—No soy generoso, Andrey —en su boca se dibujó una sonrisa indefinible—. En realidad —añadió con voz un poco alterada—, no lo hago todo por generosidad. Cuando murió tu marido me sentí un poco responsable de vosotros dos. Era mi hermano y, pese a su mala cabeza, siempre lo quise mucho. Yo no puedo dejaros en la indigencia. Eres mi cuñada y tu hijo se llama Jack Kerr… Aquí, en el valle de Kerr, estaréis a cubierto de toda necesidad. Solo te pido que te hagas cargo de Natalia y la quieras como si fuera tu hija.

Andrey Bartok torció el gesto, si bien el gesto fue tan leve que Alan Kerr no se dio cuenta de ello.

—Es hija de una persona a quien he apreciado mucho, y a la muerte de esta, su hija es una responsabilidad para mí. Yo te ruego, Andrey, que la consideres como hija propia. Solo así me iré tranquilo.

Corín Tellado

La imagen de una mujer

Bolsilibros: Coral 139

ePub r1.1

Titivillus 05.08.2022

Título original: La imagen de una mujer

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

CAPÍTULO PRIMERO

Nat, sentada en la cama, miraba con curiosidad a los tres personajes que se hallaban a su lado. Ante el lecho estaba Andrey Bartok y más lejos su cuñado Alan Kerr. Y junto a la ventana un muchacho alto y moreno de ojos negros y vivaces. Este muchacho parecía descontento, malhumorado, si bien ocultaba dichas alteraciones bajo una sonrisa apenas esbozada.

—Es una pobre criatura desvalida, Andrey —dijo la voz profunda y bronca de Alan—; yo te ruego que durante mi ausencia la trates cariñosamente.

—Sí, Alan.

—Deseo que Jack la aprecie mucho. ¿Me has oído, muchacho?

Jack acentuó su sonrisa, si bien esta no era una respuesta concreta.

Natalia Conty parecía divertirse ahora con las borlas de la colcha. Tenía cinco años y parecía vivaracha.

—No sé cuándo volveré, Andrey. Siento la necesidad de viajar mucho. En el valle de Kerr me moriría de tedio. Quedas de administrador de la hacienda. Vivirás aquí con tu hijo y este tendrá un buen porvenir y un hogar para el resto de su vida.

—Gracias, Alan; nunca olvidaré tu generosidad.

Alan esbozó una triste sonrisa. Era un hombre alto, corpulento, de fuerte contextura. Tenía los cabellos rubios y los ojos claros, de un tono indefinible. Sin duda alguna era un buen mozo, si bien el rictus de amargura de su boca le restaba jovialidad al hombre aún no maduro. Alan Kerr tendría, aproximadamente, veinte años y no parecía satisfecho de la vida, lo que indicaba que, en experiencia, ya no era un niño.

—No soy generoso, Andrey —en su boca se dibujó una sonrisa indefinible—. En realidad —añadió con voz un poco alterada—, no lo hago todo por generosidad. Cuando murió tu marido me sentí un poco responsable de vosotros dos. Era mi hermano y, pese a su mala cabeza, siempre lo quise mucho. Yo no puedo dejaros en la indigencia. Eres mi cuñada y tu hijo se llama Jack Kerr… Aquí, en el valle de Kerr, estaréis a cubierto de toda necesidad. Solo te pido que te hagas cargo de Natalia y la quieras como si fuera tu hija.

Andrey Bartok torció el gesto, si bien el gesto fue tan leve que Alan Kerr no se dio cuenta de ello.

—Es hija de una persona a quien he apreciado mucho, y a la muerte de esta, su hija es una responsabilidad para mí. Yo te ruego, Andrey, que la consideres como hija propia. Solo así me iré tranquilo.

—Pues puedes ir, Alan —dijo la mujer, sin vacilar, mas un buen observador se hubiera dado cuenta de que no era sincera—. Natalia será para nosotros un miembro más de la familia. Jack la querrá como a una hermana y yo como si fuera mi hija.

El pecho poderoso de Alan se ensanchó. Hubo en su mirada un agradecimiento sin límites. Ni por lo más remoto se le ocurrió pensar que Andrey no fuera sincera. En realidad, era un deber para Andrey Bartok querer y amparar a la niña desvalida que él había recogido del arroyo, puesto que, gracias a su generosidad, madre e hijo nunca carecerían de nada, porque el valle de Kerr era rico en ganado, en cosecha y en propiedades, y todo quedaba en su poder entretanto él no regresara, y Alan no estaba muy seguro de regresar jamás.

—Gracias, Andrey.

Avanzó hacia la cama donde Natalia seguía pataleando sin gritos. Era una niña de cinco años que parecía juguetona y feliz. Andrey quiso creer que aquella niña no había sido hallada en cualquier esquina. Se notaba que Alan para ella era un conocido a quien quería, puesto que cuando el hombre se inclinaba hacia ella, la niña le echaba los brazos al cuello y sonreía feliz. Se desprendía de aquel afecto infantil que no había sido encontrado en la calle, sino trasplantado de un lado a otro.

—Mamá… —dijo Nat con su vocecilla menuda.

Alan le tomó las manos entre las suyas y susurró bajísimo:

—Mamá velará por ti, pequeña.

La niña reía. ¿Qué sabía ella de esas cosas? Un momento antes estaba en la casa del guarda, a muchos metros de distancia de aquel caserío, y ahora tenía una cama blanda, veía rostros agradables junto a ella y sentía en su carita los ojos negros y profundos de un niño que seguramente jugaría con ella.

—Te la confío, Andrey —dijo Alan sin dejar de mirar a la niña—. Cuando yo vuelva, que no sé cuándo será, ha de ser ya una mujercita.

—Vendrás antes, Alan —replicó Andrey sin ningún deseo de que sus palabras se confirmaran.

—Quizá sí o quizá no. Todo depende de mi estado de ánimo.

—De todos modos, si no vuelves pronto o si no lo haces nunca, yo… seré una madre para tu protegida.

—Cuando comprenda, enséñale mi retrato. Dile que la quiero y que la recordaré mientras viva.

—Si algún día te casas —apuntó Andrey sin ningún deseo de que lo hiciera, puesto que deseaba el valle de Kerr para su hijo—, vendrás a buscarla, ¿no, Alan?

—Yo no me casaré nunca.

Lo dijo con tal firmeza que Andrey no tuvo duda de que aquel hombre, un poco extraño, tan diferente de su difunto esposo, moriría soltero, y ello era un bien tremendo para su hijo, el único heredero por ley natural del gran capital de los Kerr. Porque debía ser mucho a juzgar por el tren de vida de aquella hacienda y a juzgar, además, por el mismo Alan.

Jack Kerr había recibido su parte antes de casarse ya. Era el mayor de los Kerr, dos en total, y a la muerte de su padre, Jack Kerr dijo que deseaba irse a París y el viejo Kerr se la entregó. Algún tiempo después, se casó con ella y nació el hijo. Tres años más tarde, Jack hubo de ponerse a trabajar porque de su fortuna no quedaba ni el crédito. Andrey, que no se resignaba a la mediocridad e ignorándolo su marido, escribió a Alan participándole el estado de sus finanzas. Alan respondió con un giro espléndido y luego de aquel siguieron otros muchos, hasta que un día murió Jack Kerr. Andrey se apresuró a decírselo a su hermano y la respuesta de Alan fue presentarse en París. Meses después, Andrey y su hijo acompañaban a Alan y desde aquel momento Andrey decidió que la fortuna de Alan sería algún día de su hijo. Y la aparición inesperada de aquella niña llamada Natalia venía, sin duda, a estropear sus cálculos. ¿Qué significaba aquella niña en la vida de su cuñado? Sin duda alguna, la pequeña era el objeto de más alta veneración para Alan. Pero ¿lo sería también cuando su hijo fuera un hombre y aquella niña una mujer?

—Eso lo decís todos los hombres —apuntó con melifluo acento.

—Quizá todos los hombres no sean como yo —replicó en cierta irritación—. Por lo único que me hubiera casado —añadió— sería para dar herederos a mi nombre y eso no lo necesito, porque tu hijo será, sin duda, el heredero de mi casa y de mi nombre.

Esto era para Andrey como un manjar.

—Cuando regreses, me será grato mostrarte mi obra. Quiero hacer de Jack un digno heredero tuyo y de esta niña una mujer espléndida.

—No creo tener que decir lo que debes hacer con la niña.

—Creo saberlo.

—Como si fuera tu hija, Andrey.

—Como si lo fuera, Alan.

—No sé cuándo volveré. Tampoco me gusta cartearme con la gente, aunque sea mi familia. Un día, cuando tenga ganas, volveré. Ya me verás cuando llegue.

—Sí, Alan.

—Quedas administradora de todos mis bienes y espero que no olvides que Natalia será como una hija.

—Sí, Alan.

Alan cogió a la niña en sus brazos y la besó muy fuerte. Nat le pasó los brazos por el cuello y le dijo muy bajo:

—No quiero que te marches, Alan.

—Volveré, queridita.

—¿Cuándo?

—Cuando en el valle de Kerr florezcan los almendros.

—¿Y cuándo florecen?

Alan la miró enternecido. La quería como si fuera su hija porque siempre deseó que lo fuera. Contemplando el rostro de cinco años, recordó a Natalia, a aquella otra muchacha espigada y bella a quien siempre amó en silencio. ¿Desde cuándo? Alan no lo recordaba. Natalia era la hija del guarda. Un día murió este y Natalia se fue lejos. Apareció un día cualquiera con su hija Nat. ¿Cuánto tiempo hacía de esto? Dos meses escasas. Natalia salió del valle de Kerr siendo una muchacha de quince años. Entonces tenía él diez, y recordaba aún su ansia de estar siempre junto a la hija de Tom. La amó en silencio siendo un niño y la amó a distancia siendo un hombre y sabiéndola lejos. Era como si se empeñara en recordar las reminiscencias de aquellos días felices. Cuando volvió, la muchacha ya no era robusta ni sus colores eran sanos. Parecía una mujer envejecida prematuramente, abatida, achacosa.

Pero Alan siguió amándola. Se sentía viejo y cansado. Quince años y a veces pensaba que tenía cuarenta.

«—Te la confío, Alan. Yo voy a morir.

»—No morirás, pero si ello ocurre, te juro que la querré como si fuera mi hija.

»—Gracias, Alan. Moriré tranquila».

Y aquella mujer que, siendo niña, correteó con él por el valle de Kerr, murió un atardecer, y Alan llevó a la niña a su hacienda. Y allí estaba, menuda, vivaracha… Algún día sería como su madre y él se complacería en verla correr por el valle de Kerr.

Muchas veces, Alan se preguntaba quién sería el padre de Nat. Pero ¿qué importaba ahora? Sería como una hija para él y Andrey le ayudaría a hacerla mujer.

—Dime, Alan, ¿cuándo florecen los almendros?

Alan sonrió triste. Tenía todo lo que un hombre puede desear en el mundo para ser feliz, mas él no lo era. No lo era por varias razones. Porque nunca fue niño, porque siempre sintió como un hombre y porque amó demasiado pronto a una mujer que, pese a llevarle cinco años, él seguía recordando como un pasado penoso y a la vez feliz.

—Te lo dirá Andrey. Ahora he de dejarte, querida niña. Quiero coger el avión de las nueve y cuarto y no puedo detenerme más.

La besó en ambas mejillas y le hizo una seña a Andrey para que lo siguiera. Depositó a Nat en el suelo y dijo, besando a su sobrino:

—Te hago responsable de ella, Jack.

Era un muchachote de ocho años, que arrugó la frente, pero dijo, no obstante:

—Sí, tío Alan.

Este le palmeó la espalda y luego salió junto a su cuñada.

—Quiero decirte que no es mi hija, Andrey —dijo deteniéndose en el porche—. Pero creo que será bastante para saber que la quiero como si lo fuera y que he de velar por ella mientras viva.

Andrey odió más a la intrusa.

Pero su rostro seguía plácido y en sus labios había una dulce sonrisa.

—Tú ya conoces la historia de Natalia, la hija del que fue mi guarda.

—He oído hablar de ello.

—Este es el fruto de unos amores efímeros. El marido de Natalia, a quien nunca conocí, abandonó a su mujer dos meses después de casado…

—Eso sí lo sabía.

—Yo tengo un deber moral con el guarda muerto y con su hija. Por esa razón, te pido una vez más que cuides y quieras a la niña como si fuera tu hijo Jack.

—Te juro que lo haré, Alan.

—Yo necesito olvidar algunas cosas —dijo él con raro acento—. Por eso marcho. Es como si pretendiera huir de mí mismo. No sé quién dijo que la negra preocupación monta a la grupa del jinete. Quizá sea así. Yo voy a probar de espantarla.

—Ojalá lo consigas, Alan.

El muchacho dio la mano a su cuñada y luego se alejó, montando en el antiguo «Ford».

Andrey lo siguió con la mirada hasta que hubo desaparecido. Y aún estaba en la terraza cuando llegó un criado con el «Ford» vacío.

—¿Llegó a tiempo? —preguntó ella.

—Sí, señora Kerr. Pero si tardamos un momento más, no toma el avión de las nueve y cuarto.

—¡Ojalá no vuelva más! —murmuró.

II

Andrey no dio cariño alguno a la niña, pero la rodeó de comodidad. Era un decir y, aunque entendía poco de deberes, Alan era dueño de todo aquello que ella disfrutaba y los criados adoraban a su amo. Tal vez alguno de ellos se carteara con Alan y le dijera cosas inconvenientes que tal vez destrozaran su tranquilidad moral y material. Había que tratar bien a la niña por ahora; después ya se vería…

Nat crecía feliz. Para ella la vida era agradable. Tenía cinco años y correteaba por el patio confundiéndose con los criados, que la lanzaban a lo alto como si fuera una muñeca. Nat olvido pronto a su madre y a Alan… El rostro de Alan era para ella familiar, pero a los cinco años se olvida una de todo. Los primeros días lo nombraba continuamente. Lloraba por las noches porque no quería quedar sola en su alcoba, y al cabo de dos semanas se dio cuenta de que allí era inútil llorar. Por esa razón, Nat dejó de gimotear y hasta de tener miedo por las noches.

Hacía lo que quería, comía cuando tenía ganas, podía correr por el parque y hasta meter los pies en el agua. Una verdadera felicidad si se tiene en cuenta que, pese a la pobreza de su madre, durante cinco años fue severamente corregida y muy cuidada.

Ella no se daba cuenta de nada, pero veía, sin hallar un significado para ello, que mientras ella hundía sus pies en la nieve, Jack los resguardaba por orden severísima de su madre. Y una vez le dijo Nat al muchacho:

—A ti no te quiere Andrey, ¿sabes? No te deja meter los pies en el agua y yo los meto cuando quiero.

Y el muchacho la miró fanfarrón.

—Estás equivocada. Si me quisiera como a ti, yo también metería los pies en el agua.

—Eso no es cierto.

—Pues lo es aunque llores.

—Ya no lloro.

—¿Y por qué no lloras?

—Porque nadie me hace caso.

—Pues yo, cuando lloro, mamá me consuela.

La niña abrió mucho los ojos almendrados y se le quedó mirando sin comprender. Luego echó a correr y se unió a los criados que la contemplaban conmiserativos.

Cuando Nat cumplió diez años y Jack trece, no se podían ver ni en pintura. Para entonces, Nat ya no era tan dicharachera ni juguetona. Se daba cuenta del lugar que ocupaba en la casa y sabía por la cocinera que su protector hacía cinco años que se hallaba ausente y no parecía deseoso de volver. Y sabía asimismo que ella estaba allí por caridad.

Esto no le gustó nada y para pagar su comida y su cama se ocupaba en pequeños quehaceres, de los cuales se reía Jack después.

Era un muchachote moreno, de grandes ojos negros y prometía ser un gran mozo. Ya lo era en realidad, pero tenía un genio endiablado y mandaba en las faenas del campo como un experto. No quiso estudiar una carrera y dijo que solo le interesaba el campo. Su madre casi lo prefirió así, pues después de la educación que recibió junto al cura párroco, se gozó en pensar que, puesto que no estudiaba su hijo, no tenía por qué educar a la protegida de su cuñado, teniendo en cuenta, además, que este nunca le dijo nada al respecto.

Así, pues, aparte de las clases que le daba el buen sacerdote, Nat creció sin freno ni medida. Sin embargo, sabía que Andrey no la quería en absoluto y sabía asimismo que Jack la odiaba. Ignoraba por qué motivo la odiaba, mas era evidente aquel odio.

Jack la zahería con el menor pretexto, se burlaba de ella y de sus trenzas, la miraba de arriba abajo cuando la niña le decía algo y casi nunca respondía.

Y fue entonces cuando Natalia empezó a pensar en su protector. Sin duda alguna Alan Kerr, de quien todos hablaban con respeto, habría tenido un motivo poderoso para protegerla, si bien a veces Nat pensaba que era muchísimo mejor que la hubiera dejado en su cabaña. Al menos allí no tenía por qué esperar cariño alguno de nadie. Y allí, en la hacienda, había una mujer y su hijo a los cuales, según la cocinera, les fue confiada la niña desvalida. ¿Por qué Andrey no la quería? Ella hacía todo lo posible porque la quisieran: trabajaba en la cocina ayudando a Susana, la cocinera; ayudaba a Jim a guardar los potros en las cuadras, y a veces hasta barría el patio confundiéndose con los mozos de labranza.

Pero de todos modos, e hiciera lo que hiciera, ella era allí la intrusa, la niña recogida por caridad a quien no apreciaba nadie, y Nat, que era de una fina sensibilidad, necesitaba ser querida. A veces sentía el ansia incontenible de un beso afectuoso y lágrimas de amargura saltaban a sus ojos ante el penoso vacío de su existencia. Y así transcurrió un día y otro día hasta que ella cumplió quince años. Jack tenía dieciocho y parecía dueño y señor de la hacienda. Nadie hacía nada sin consultar con Jack Kerr, a quien llamaban pomposamente el amo. Cómo empezaron a llamarle así, Nat nunca lo supo, mas sin duda partió de alguien la idea y desde entonces ella misma, casi sin darse cuenta, empezó a llamar «el amo» a su terrible enemigo.

De Alan Kerr nunca se supo nada. En diez años pueden ocurrir muchas cosas a un hombre, y Andrey Bartok, aunque se lo callaba, llegó a pensar que Alan había muerto. De no ser así, ¿cómo se explica que un hombre tenga abandonada su hacienda y a una niña a la cual parecía querer profundamente?

Hemos de advertir que Jack Kerr era un moro de trabajo, y aunque la hacienda era rica de por sí, gobernada por el hombre joven y activo que creía trabajar para sí, llegó a ser la más rica y famosa de la comarca del valle de Kerr. Era duro con sus criados, despiadado con los colonos, a quienes subió las rentas de modo alarmante, y humillante para la niña espigada, a quien sin miramiento alguno puso a trabajar en el cuarto de la plancha. Sobre esto Andrey, que era quizá más prudente que su hijo, tuvo un gran disgusto que le ocasionó un ataque de nervios, pero Jack no era considerado para sus inferiores, ni siquiera para su madre. Hacía su voluntad y de ahí no lo desmontaba nadie.

* * *

—¿Qué haces aquí, parada? Aquí todo el mundo trabaja, Nat. Vete a tu sitio.

—Estoy mirando cómo doman a aquel potro.

—Esas cosas no son para mujeres. Lárgate.

Nat, que ya no era una niña, le miró con rencor. Era fiero en verdad, y ella lo odiaba, pero al mismo tiempo sentía una gran admiración por aquel muchacho que parecía un rey, cuyos ojos la hacían estremecer cuando se clavaban en los suyos.

Se metió en la casa y Andrey, que se hallaba cosiendo en una salita de la planta baja y cuya ventana daba sobre la terraza, dijo sin gritar:

—Ven un momento, Jack.

Jack llegó a ser un gran mozo. Ni más ni menos lo que prometía en su infancia. Tenía los cabellos negros, los ojos como una noche sin luna y la tez atezada por el sol y los vientos de la pradera. Era bravo en verdad, pero también de un gran atractivo. Su madre lo adoraba pese a que reconocía la ambición de su hijo. En algún tiempo aquella había sido su propia ambición y seguía siendo ambiciosa, pero siempre tenía miedo con respecto a la protegida de su cuñado. ¿Qué sucedería si un día este regresaba a su casa y los criados referían de la forma que aquella niña que él tanto recomendó había sido criada?

Era preciso que Jack fuera menos severo con ella. Pero Jack se creía dueño y señor de la situación, no pensaba jamás en el regreso de Alan, como un posibilidad, y consideraba a Natalia como a una criada más.

Entró en la sala donde su madre cosía y se le quedó mirando desde el umbral. Erguido sobre sus botas, con las largas piernas aprisionadas en altas polainas, el pantalón de pana y el jersey negro, más que un labrador, parecía un actor de cine filmando una película.

—¿Qué desea, madre?

—Pasa y cierra la puerta, Jack.

Este lo hizo así. Su andar era rápido y seguro. No había ficción en sus ademanes. Todo era natural en él, si bien dicha naturalidad parecía un poco bruta.

—El otro día tuve un disgusto tremendo y tú lo sabes, Jack.

—¿Por qué?

—Por Natalia.

—¡Bah! ¿Crees en verdad que lo tuve en cuenta? —preguntó fanfarrón.

—No me interesa que lo hayas tenido o no. Lo importante es que yo insisto sobre lo mismo. No está bien lo que has hecho a Natalia. A última hora ignoramos con seguridad si Alan ha muerto, y sería terrible que volviera.

Jack se sentó en el brazo de una butaca y balanceó una pierna. Fumaba siempre cigarrillos rubios, que contrastaban con su bravura exterior e interior. En aquel momento tenía un pitillo ladeado en la comisura izquierda y no lo quitó para responder a su madre.

—Sé toda la historia de Natalia, el porqué mi tío la recogió y el porqué se fue él por el mundo. Puro sentimiento —rio con desenfado—. Si tío Alan regresa le diré la verdad y él comprenderá. Los hombres piensan de muy distinta forma a los veinte años. Ahora tendrá treinta y será un hombre cuerdo; antes era un estúpido sentimental. ¿A quién se le ocurre amar a una mujer cinco años mayor que, además, tiene una hija y un marido? A mí eso me parece absurdo, fuera de lugar, y me extraña que un Kerr haya cometido semejante estupidez. Natalia tiene aquí, en mi hacienda, un lugar para el resto de su vida. Pero ni soy un puritano ridículo ni un virtuoso sentimental. Natalia forma parte del servicio de esta casa y nada más.

Andrey era tanto o más ambiciosa que su hijo, pero tenía la experiencia que le faltaba a Jack y temió que fuera demasiado lejos en sus deducciones. Por otra parte, ella era más diplomática. Sin necesidad de tanto revuelo, Natalia hubiera ocupado un lugar en el servicio sin hacerlo tan aparatosamente. La chica era dócil y sabía muy bien el lugar que ocupaba en la hacienda de los Kerr. ¿Para qué obligarla?

Cuando terminó de hablar Andrea, Jack creyó necesario quitar el pitillo de la boca y se echó a reír con su risa espasmódica y burlona.

—Todo lo que tú quieras, madre, pero yo no soy un diplomático, sino un labrador.

—No quiero pensar en lo que ocurrirá si Alan regresa.

El rostro de Jack se atirantó.

—Esperemos que no ocurra así. Para mí, que ese hombre sufrió un síncope hace algunos años. Hemos de reconocer que era un poco idiota.

—Lamento que hables así, Jack. Aún no eres dueño de esto y tienes la mala costumbre de decir «mi hacienda» cuando te refieres a todo esto…

Y con la mano señaló el valle que se extendía interminable hacia lo lejos.

Los ojos de Jack relampaguearon.

—De cualquier modo que sea ha de pertenecerme —apuntó soberbio—. Ten en cuenta que Alan no se casará y que yo soy su heredero por ley natural. Son sus mismas frases. Era un niño entonces, pero las recuerdo perfectamente.

—Eres heredero si quiere él, Jack, tenlo presente.

—¡Al diablo! ¿Quién ha de ser si no yo?

—Por ejemplo, Natalia. Cosas más raras e inconcebibles se han visto.

—Esa no se verá —gritó enfadado—. He partido mi vida en dos trozos: la hacienda y tú. ¿Crees que no merezco una compensación?

—Es lógico que así sea, pero no siempre se recibe. Tenlo presente. Yo, en tu lugar, sería más indulgente con la huérfana.

—¡Un rayo que la parta! —gritó exaltado y salió de la estancia sin volver a mirar a su madre.

Andrey quedó disgustada. Jack era demasiado impulsivo y extremista. Quizá este su modo de ser no le reportaría en el mañana beneficio alguno. Había que andar con cautela. Trataría ella de suavizar las asperezas que ocasionaba su hijo con respecto a Natalia. Tenía miedo. Quizá era absurdo aquel miedo, más, pese a todo, lo tenía. ¿Qué sería de ellos en el supuesto de que llegara Alan? Tal vez nada. Después de todo, Jack era su sobrino, llevaba su sangre, y aquella niña era hija de una mujer a quien él había querido de modo transitorio. Encogió los hombros y siguió cosiendo. Vio a Jack en el parque con su andar elástico y rápido, y se sintió orgullosa. Algún día le vería casado y sus hijos correrían por el parque. Y algún día se recibirá en la hacienda la noticia de la muerte de Alan… Era seguro que se recibiría. Sería una gran ventura. Ella se vestiría de luto, Jack se pondría corbata negra los domingos para bajar a la misa y al baile y se harían unos funerales de primera por el alma del tío difunto. Después… Sí, sería una gran ventura. Sin duda alguna el alma de Andrey era tan negra como los ojos y el pelo de su hijo, y no obstante, ella se creía una gran mujer, de blando corazón porque todos los jueves daba a comer a doce pobres de la comarca y los domingos pagaba una misa por los difuntos del poblado. Cada uno tasa su bondad a su gusto y medida. De todo tiene que haber en este valle de lágrimas.

III

Hacía un frío terrible y nevaba sin cesar. Los criados, en la cocina, trataban de avivar el fuego. No podía salirse al campo porque todo estaba cubierto de nieve en primer lugar, y en segundo se exponían a morir congelados. Solo los pastores regresaban de sus faenas y con las manos ateridas buscaban el calor del fogón, con gran disgusto de Susana a quien no permitían hacer la comida como Dios manda.

—¿Y Nat? —preguntó una doncella.

—¿Nat? Es cierto. ¿Dónde está la niña?

La querían y nadie desconocía su historia. Y todos suponían que el amo, se referían a Alan, habría muerto dado su silencio de años. Diez años son muchos y si el amo no había regresado durante ellos, era seguro de que no lo haría jamás. Tenía dinero suficiente y no necesitaba la hacienda para nada, quizá formó familia lejos del valle y vivía su vida sin preocuparse de lo que dejaba lejos. Claro, en aquel entonces, cuando murió la hija del guarda, Alan era un muchacho de quince años… Ahora, si vivía, sería un hombre como Dios manda y pensaría de otro modo.

—¡Caray! —exclamó Susana—. ¿A dónde habrá ido con este frío? Ve a buscarla, Jim.

Jim tenía sesenta años y era marido de Susana. Desempeñaba las funciones de capataz y adoraba a Natalia.

Se puso en pie y sus piernas retorcidas, que tenían la forma de la silla de montar, avanzaron hacia el umbral cuando en este se recostó la espigada figura de la joven. Al verla, todos lanzaron una sorda exclamación. La muchacha, que cumpliría pronto dieciséis años, parecía encogida, muerta de frío y de tristeza.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Susana corriendo hacia ella.

—Nada.

—¡Pero si pareces enferma!

—Pues no me ha pasado nada.

Todos sabían que Nat jamás se quejaba. Era dócil y de noble corazón. Podía estar riñéndola Jack, y ella negando aún que le había reñido. Estaba tan habituada a aquella vida que nada le afectaba ya.

—Pero si vienes mojada —dijo Jim, enfadado.

—Estuve recogiendo ropa en el campo.

—¿Y quién te mandó? —preguntó la lavandera saliendo de una esquina—. Eso es cosa mía y nada más que mía.

«Me mandó Andrey», pudo haber dicho, pero se limitó a encoger los hombros. Los que conocieron a la hija del guarda veían ahora la reencarnación en la muchacha que poco a poco se iba haciendo mujer. Tenía los cabellos rubios trenzados en una sola coleta; era un pelo brillante, sedoso, pero fuerte al mismo tiempo. La tez, de un tono mate, lisa, fina, delicada. Y los ojos… Los ojos de Natalia, la niña desvalida, eran famosos en la comarca. De forma almendrada y de un tono como la miel. Su expresión melancólica y soñadora los hacía más grandes, más misteriosos. Y tenía además una boca de delicado trazo, cuyos labios siempre húmedos eran de una sensualidad delicada. Unos dientes nítidos, no iguales pero sanos, daban a su sonrisa un encanto irresistible. Jack, cuando la miraba, pensaba en aquella boca. «Cuando bese, sus labios lastimarán, pero será delicioso sentir un beso de esa boca de mujer». Por eso quizá la odiaba más, porque era bella, porque era atractiva, porque tenía sello de elegancia innata. Y él huía de la niña que, de pronto, de un día a otro, se había hecho mujer.

Ahora todos la contemplaban mientras ella, con paso menudo, se aproximaba al fuego. Vestía una simple falda que fue de Andrey y que esta le dio algunas semanas antes, y un jersey de algodón que marcaba el busto incipiente. Sin duda alguna se moriría de frío con aquellas ropas. Calzaba zuecos de madera y sus piernas esbeltas y bonitas se erguían como desafiando al burdo calzado.

—Es una vergüenza —saltó Susana, mirándola de pies a cabeza—. Si el amo te viera…

—El amo me ve todos los días —replicó Nat con suavidad.

—El verdadero amo adoraba a tu madre.

—Pero ¿es cierto lo que tantas veces repetís?

—Lo es. El amo era un niño, tenía quince años cuando empezó a sufrir. Tu madre le llevaba cinco y no se dio cuenta de’ que Alan Kerr, pese a su poca edad, pensaba y amaba como un hombre. La prueba la tienes en lo que hizo cuando tu madre regresó.

—Es una historia sentimental muy interesante, pero no acaba de convencerme.

—Porque no entiendes de estas cosas. El amo no amaba a tu madre con amor carnal, ¿me entiendes? —siguió Susana, que gozaba contando historias sentimentales—. Él se crio junto a tu madre, se acostumbró a ella y la adoraba como cualquiera puede adorar a una cosa sobrenatural. Todos le compadecíamos porque la hija del guarda era una mujer y el amo un niño. Lástima que los papeles estuvieran invertidos. Estoy segura que de haber sido así no tendríamos que soportar jamás a… esos dos.

No hables así de Andrey y su hijo.

—Eres una niña tonta. Tú has venido aquí para ser una hija más. Recuerdo muy bien cómo se lo decía el amo a la señora Andrey… Pero ellos cumplieron al revés su encargo.

—Ellos hacen lo que deben… Yo soy aquí una recogida por caridad y gracias que me dan ropa y comida.

—Y trabajo no te falta —apuntó Jim malhumorado—. Por lo visto has nacido tonta de remate.

Nat no era tonta, pero sabía el lugar que debía ocupar y cumplía con su deber. Además, su condición de mujer buena le impedía escuchar las acerbas críticas que diariamente tenían lugar en la cocina. Andrey y Jack eran los amos y nada más. Todo lo que dijeran e hicieran debía ser respetado y ella daba ejemplo. No obstante, sabía bien que allí era solamente tolerada por Andrey y Jack. Y no se diferenciaba de cualquier criado más que en una cosa: en comer con ellos a la mesa y en tratarlos de tú tanto a uno como a otro. Por lo demás, su lugar allí estaba claro y no se sublevaba. Hubiera sido absurdo que lo hiciera así.

—Lástima que tu madre no hubiese vuelto soltera al valle. Estoy segura de que el amo se hubiera casado con ella aun llevándole cinco años. ¿Qué importan cinco años en la vida de dos seres que se aman?

—Mi madre no amaba a Alan —dijo con velada voz.

—¡Qué sabes tú!

—Yo tengo un padre.

—¿Lo tienes? Lo tenías. Hace cinco años que la señora Andrey recibió una carta. Y allí decían que Geraid Conty había muerto.

—Lo sé; pero al menos me queda el consuelo de saber que lo tuve. Mi madre era una mujer honrada y aunque estaba separada de su marido no amaba al amo.

—Es cierto, muchacha —dijo un anciano que era pastor, que fue muy amigo del guarda—. Lo quería como hubiera querido a un hermano cinco años menos. Pero sin duda alguna hubieran sido felices si tu madre no cometiera la locura de casarse con aquel títere.

—Respete usted la memoria de mi padre —pidió la joven sin gritar, con cierta humedad amarga en sus grandes ojos.

Todos guardaron silencio por un instante. Después dijo Jim:

—Quiero que sepas que tú aquí, para todos nosotros, que formamos la gran familia de subalternos, eres como una hija. Y no echamos por tierra la honra de tu madre ni despreciamos al que fue tu padre. Nos limitamos a decir que fue una lástima que ella, tu madre, no hubiera vuelto soltera. El amo se habría casado con ella y Natalia no habría muerto.

—Su destino era ese, Jim.

—Quizá sí, Nat. Pero no creas tú que el destino me convence mucho. Soy cristiano ferviente, mas no creo en esas cosas. Porque si yo quiero, ahora mismo me tiendo en la nieve y es seguro que mañana habría muerto congelado.

—Era tu destino…

Todos clavaron los ojos en el rostro bonito.

—Sí —dijo Jim, dando vueltas entre sus dedos callosos a la pipa mugrienta—, quizá tengas razón. De todos modos no pienso ir a tenderme en la nieve. Prefiero morir caliente en mi cama.

Y se echó a reír enternecido.

* * *

Natalia tiritaba cogiendo flores en el jardín. Andrey la esperaba en el vestíbulo envuelta en su bata de casa de gruesa lana. La joven vestía una faldita negra de lana y el jersey de algodón de un tono avellana. No llevaba medias y sus zuecos, que hacían daño en la fragilidad del pie, se hundían en los copos de nieve. Hacía un frío tremendo y Natalia daba diente con diente. Desde el ventanal, Andrey la contemplaba con los ojos entornados.

«Sería una ventura que esta joven muriese —pensó—. Para ella sería un descanso y para nosotros un alivio indescriptible».

Pero pese al frío que entumecía sus miembros, Nat parecía fuerte y sana. Y sin duda alguna muy bella. ¡Demasiado bella!

La joven recogió las flores y cargó con ellas hacia el vestíbulo.

—Son pocas, Nat —dijo Andrey, con sonrisa delicada.

La muchacha la miró suspensa. Ella sabía que eran bastantes, de sobra para los búcaros del salón; pero sin responder dio la vuelta sobre sí misma y se lanzó de nuevo al jardín.

Jim iba a dar de beber al ganado cuando la vio y dijo con sordo acento:

—Sin duda alguna quieren matarte, muchacha. ¿A quién se le ocurre enviarte a coger flores con este día? Si murieras —añadió de modo raro—, yo buscaría a Alan Kerr hasta agotarme o dar con él. Y le diría…

—Vete a tu trabajo, Jim, y déjame en paz.

—Eres demasiado buena para vivir en este mundo.

Y se alejó rezongando y mirando con rencor hacia el vestíbulo donde Andrey esperaba a su esclava.

Nat, con los ojos humedecidos, mojada hasta los huesos, avanzó de nuevo hacia el vestíbulo con el brazado de flores. Ahora habrían bastantes sin duda y Nat sintió que se estremecía de pies a cabeza al depositar las flores en la cesta de mimbre.

Estaba palidísima, si bien Andrey no le preguntó la causa.

—¿Qué hago ahora, Andrey?

—Ayuda a la doncella a hacer la limpieza. Más tarde hay que bajar al pueblo a por hilos, lanas y alguna cosa que necesito yo para una labor.

Sin duda alguna veía él rostro desencajado y el temblor que agitaba el cuerpo joven, pero Andrey no estaba aquella mañana para remilgos. Una muchacha como Natalia no tenía derecho a estar enferma y si lo estaba, su deber era aguantarse.

Sin protestar, la joven intentó dar la vuelta, con objeto de dirigirse al segundo piso, donde estaría Alice haciendo la limpieza.

—Quítate los zuecos. Mancharás todo el piso.

—¿Qué calzado me pongo?

—Nada. Descalza se anda mejor.

—Sí, Andrey.

Y quitándoselos, se alejó con ellos en la mano en dirección a la cocina.

Andrey la miró hasta que hubo desaparecido.

«Quisiera que fuera rebelde y mala. De ese modo tendría un pretexto para castigarla. Pero esa docilidad me crispa los nervios».

En la cocina, Susana se llevó las manos a la cabeza exclamando:

—A ti quieren matarte, criatura.

—Dejo los zuecos aquí, Susan. Pónmelos al lado del fuego, que luego vendré a buscarlos.

Su cara había ido de la mayor palidez al más alto sonrojo. No era normal. Sentía que las sienes le palpitaban y en los pulsos un feroz palpitar como si mil demonios estuvieran martilleándolos. Sin duda tenía fiebre y Nat lo sabía. Susan fue a tocarla, pero la joven se apartó y, sin decir nada, con los ojos ardientes, se alejó y corrió escaleras arriba.

—Vengo a ayudarte, Alice.

Alice, con su uniforme negro y su cofia en la cabeza, se le quedó mirando enternecida.

—A tu edad las niñas están mejor en la cama a estas horas —dijo sin apartar los ojos del rostro enrojecido.

—Son las nueve, Alice.

Esta movió la cabeza de un lado a otro y sentenció:

—De todos modos, hace un frío endemoniado y tú estás en una edad muy delicada. No me explico qué es lo que el ama pretende de ti. ¿Que te mueras? ¿Tanto le estorbas? ¡Hum! Yo no soy una sentimental, ¿sabes? Pero lo que está mal lo está y lo que hacen contigo no me parece bien. Ayer te mojaste recogiendo ropa en el parque, hoy te mojas porque te enviaron a recoger flores… El mes pasado estuviste hasta las cuatro de la madrugada haciendo cuentas para el amo. El otro día, domingo, no fuiste ni a misa porque el ama te puso a planchar…

—Para eso estoy aquí, Alice. Me gusta pagar lo que como.

—A ti no te han traído aquí para pagar el sustento. Pero… a mí nada me importa, después de todo. Si eres tonta, allá tú.

—Andrey dijo que viniera a ayudarte.

—Pues ponte un delantal y limpia el polvo.

No habían transcurrido tres cuartos de hora cuando alguien vino a llamar a Nat. Su ropa seguía mojada sobre un cuerpo tembloroso. Evidentemente tenía fiebre, pero Nat nada dijo. En silencio bajó las escaleras y penetró en la sala de la planta baja.

—¿Me llamabas, Andrey?

—Sí, pasa. Aquí tienes la lista de todo lo que debes traer del pueblo. No te demores porque seguramente nevará de nuevo. Coge el caballo de Sam y llegarás antes de media hora.

—Sí, Andrey.

—Encontrarás unas botas de Jack en la despensa de abajo.

—Puedo ponerme mis zuecos.

—Como desees.

Y mientras ella quedaba allí, bien abrigada junto a la chimenea encendida, lo joven, con una triste sonrisa, giró en redondo y descalza salió al vestíbulo. Allí encontró a Jack que, con las cejas arqueadas y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de montar parecía espiar las evoluciones del tiempo.

—Buenos días —saludó la joven sin detenerse.

Jack dio la vuelta en redondo y la llamó:

—Natalia, ven un momento.

Avanzó y quedó plantada ante él. Sus facciones parecían alteradas y su mirada febril. Había un temblor convulso en su linda boca y el pecho oscilaba como si le costara esfuerzo respirar. Tosía de vez en cuando.

—¿Estás enferma? —preguntó, inclinando su alta talla hacia la fragilidad femenina.

—No; estoy bien.

—¿A dónde vas tan apurada?

—A calzarme.

Los ojos vivísimos de Jack se clavaron rápidos en los pies menudos. Tuvo deseos de tomarlos en sus manos y calentarlos lentamente. Pero no lo hizo. Se limitó a contemplarla de arriba abajo y pensó:

«Sin duda alguna ha de ser una mujer bellísima. Me gustará tenerla siempre a mis pies. Quizá algún día… Pero ¡quién sabe!».

—Márchate, pues.

Nat huyó hacia la cocina. De un tiempo a aquella parte la mirada de Jack le producía pánico. Ignoraba las causas, mas era cierto. Sentía los ojos negros en su cuerpo como si la pincharan mil demonios envenenados. En su cara, en sus pies, en su cintura, en su seno… Era como una maldición aquella horrible pesadilla que le hacía un daño indescriptible.

No había nadie en la cocina y se alegró. Tramó sus zuecos secos y se los puso precipitadamente. Sintió un calorcillo reconfortante por todo el cuerpo. Pero, después, más frío estremeciendo su carne caliente.

«Solo falta ahora que me ponga enferma», pensó, saliendo al jardín.

Un escalofrío tremendo la agitó de pies a cabeza, pero terca, creyendo cumplir con su deber, se dirigió a las cuadras y, montó sobre el caballo. Sin silla, como quiera, lanzó el potro a galope y se internó en la senda cubierta de nieve.

IV

A la una de la tarde, Nat aún no había regresado y Andrey paseaba la sala de un lado a otro con marcada impaciencia. Su hijo, hundido indolentemente en una butaca junto a la chimenea, fumaba con absoluta indiferencia.

—Parece mentira que te aguantes tan quieto e indiferente, cuando sabes que yo no quepo en mí de angustia.

—¿De veras, mamá? ¿La angustia de no saber en concreto lo que ha sido de nuestra protegida, o el remordimiento de conciencia por haberla mandado al pueblo con este día?

—No eres bueno, Jack.

Jack rio con risa seca.

—Soy digno hijo tuyo.

—¡Jack!

—No la soporto —dijo sordo, haciendo caso omiso de la angustia de su madre—. No la tolero. Se me revuelve el estómago cuando la veo sumisa, dócil, buena… Pero jamás se me hubiera ocurrido enviarla a recoger flores a las ocho de la mañana y después al pueblo mojada como una sopa. Somos humanos o no lo somos.

—¿Te alzas ahora en su defensa?

—Me alzo con la razón y nada más que con la razón.

Y pensaba en los ojos color miel, en la coleta abundante, donde se imaginaba una mata de pelo bellísimo. Los pies pequeños, la cintura breve… Todo el conjunto armonioso de aquella criatura que era una flor delicada por dentro y por fuera, y ellos la marchitaban sin piedad alguna. ¿Despertaba la conciencia de Jack Kerr, o sus pasiones de hombre? Nadie lo hubiera adivinado con precisión.

Continuaba indolentemente tendido en la butaca, con las largas piernas extendidas hacia adelante y en sus ojos una chispa de rebeldía. Evidentemente, no era de su agrado aquella salida al pueblo en una mañana en que amenazaba continuamente la ventisca. Y una ventisca en pleno campo podía ocasionar la muerte de un experto, cuanto más la de una niña desvalida que iba mojada ya y sobre un caballo sin silla.

—Mandaré que salgan en su busca, Jack.

El muchacho sonrió, con aquella su risa odiosa. Era digno hijo de su madre, si bien, quizá mejor educado y encauzado por un camino mejor, hubiera resultado un hombre excelente.

—No habrá nadie en la hacienda que se preste a salir al encuentro de Natalia con esta nieve —se puso en pie y se aproximó a la ventana—. Mira —dijo señalando hacia el parque—, la nieve cae sin cesar y, a no tardar mucho, los caminos estarán obstruidos. Has cometido una imprudencia, madre, y lo lamento.

—Yo no lo hice con mala intención, Jack.

—Ya. No obstante, si deseabas matarla elegiste la muerte más cruel.

—Jack, yo te juro…

Estaba angustiada. Por primera vez lo estaba en verdad.

Jack la contempló con los párpados bajos y dijo de súbito:

—Voy a ir en su busca.

—¿Tú? —se abalanzó sobre él—. Tú no, Jack. Tú… nunca.

Jack la apartó con un ademán casi brusco.

—He de ser yo. No puedo exponer a mis hombres con este día. Un día me reprochaste porque la envié al cuarto de plancha y hoy tú… tú la mandas al pueblo con la muerte en la espalda. No te lo reprocho porque lo mejor que podría ocurrir era la muerte de esa criatura. No ya por nosotros, sino por ella.

—Cállate, Jack.

—Lo prefiero.

Y salió de la estancia. Su madre intentó seguirlo, pero Jack no torció hacia la calle, sino hacia su alcoba en el segundo piso.

En la cocina todos estaban callados. De vez en cuando Susan alzaba la voz y decía con angustioso acento:

—Si se muere… soy capaz de recorrer el mundo hasta encontrar al amo…

Silencio por parte de los demás. Era curioso el cuadro. Jim, hundido en una silla con las piernas arqueadas, parecía inmóvil. Alice espiaba junto con otros dos criados desde la ventana. Susan revolvía el fuego y alzaba los brazos y la voz, rompiendo el penoso silencio. Los demás, sentados en torno a la larga mesa, permanecían inmóviles, mudos, estáticos, con una ansia incontenible en sus ojos. De súbito, Jim se puso en pie.

—Iré a buscarla. Con esta nieve no podrá llegar sola, a menos que la traiga el caballo, cosa poco probable.

—Iré contigo, Jim —dijo un muchacho robusto.

—Y yo.

—Y yo.

—Y yo.

Y así hasta que todos los hombres estuvieron junto a Jim, que los miraba agradecido.

—Iremos cada uno por un lado. Tanto si el amo lo permite como si no, Nat ha de volver viva o muerta a la hacienda. Y todos seremos testigos de lo ocurrido.

La servidumbre en pleno marchó al vestíbulo.

En aquel momento Jack se ponía los guantes y un sombrero de fieltro en la cabeza. Vestía una zamarra de cuero, pantalón de igual tela y altas polainas. Tenía la fusta bajo el brazo y sus ojos escrutaban hacia lo lejos a través de la puerta abierta. Al sentir los pasos de los criados, miró y una interrogante curvó sus cejas.

—¿A dónde vais? —preguntó con su voz bronca y autoritaria.

—A buscar a la niña —dijo Jim, adelantándose.

Andrey, que espiaba en el umbral de la puerta, clavó los ojos en el rostro tirante de su hijo y esperó. El muchacho dijo:

—No es preciso, iré yo solo.

—Queremos ir todos, amo.

—He dicho que iré yo solo.

Jim, con sus piernas arqueadas, su pelo blanco y sus ojos penetrantes, dio otro paso al frente, sin dejar de mirar al joven.

—Hemos de ir todos —dijo fiero—. Todos los hombres de la hacienda, incluyendo a los pastores. Usted puede seguirnos si quiere.

Jack enrojeció de ira. Dio también un paso hacia Jim y su alta talla dominó al hombrecillo.

—Aquí mando yo —gritó blandiendo la fusta—. Y ay de aquel que intente refutar mis órdenes. He dicho que voy solo y no habrá nadie capaz de intentar acompañarme.

Jim no se inmutó. Diríase que en aquel instante más que un capataz de casa grande, era un juez ante su adversario.

—Hacemos a usted responsable de la muerte de Natalia Conty —dijo fuerte—. Y si la niña muere, tenga usted en cuenta que no quedará así.

¡Zas! La fusta trazó un círculo en el aire y cayó por dos veces sobre el rostro del anciano. Hubo un minuto de silencio impresionante. Los criados dieron un paso al frente y Jack no se detuvo en escrúpulos. El instinto de fiera que vivía en él despertó en aquel momento. Con la mano alzada se mantuvo inmóvil. Sus ojos negros, de mirar inquieto, se clavaban en los rostros pálidos de sus criados. Un mocetón rubio avanzó hasta pegar su pecho al de Jack y este lo empujó con violencia. El mozo rubio volvió a acercarse y dijo:

—Sabemos demasiadas cosas y las diré por menos de un centavo, amo. Y Jim las confirmará.

La fusta trazó otro círculo, pero esta vez no dio en el blanco. Andrey corrió hacia su hijo y este la retiró de un manotazo. El mocetón rubio, que era fuerte en verdad, pareció de súbito un pelele agarrado por la camisa. Jack lo levantó en el aire y con la misma furia lo arrojó a una esquina del vestíbulo. Después miró de nuevo a todos.

—Voy a buscar a Natalia —dijo—, y cuando regrese no quiero ver a nadie aquí. Todos, sin excluir a ninguno, quedan despedidos. Recojan sus cosas y lárguense.

Y sin esperar respuesta, se lanzó a la terraza y luego al jardín. Montó en su caballo blanco y se perdió en la senda envuelto en el manto de nieve que se cernía en el aire.

Andrey entró en el saloncito y cerró tras sí. Media hora después, y aún sin haberse movido de la ventana, vio cómo los criados, exceptuando a las doncellas y a los pastores, se perdían senda abajo con el atado bajo el brazo. Eran criados que nacieron en la casa. Hombres que amaban entrañablemente a los Kerr… ¿Qué sucedería si volvía Alan? ¿Qué explicación daría su hijo?

Susan, anciana y achacosa, se perdía también bajo la bruma seguida por su marido. Andrey sintió por primera vez un despecho terrible, una rabia sorda, destructora. Todo por aquella maldita intrusa que inquietaba a los hombres y despertaba la compasión de las mujeres. Todo por una niña desvalida que…, ¡ojalá hubiera muerto!

Llamaron en la puerta y Andrey salió a ver quién era.

—¿Me ocupo de la cocina, señora? —preguntó Alice.

—Hágalo. Y diga a Sam, el pastor, que busque servicio. Dos por cada uno de los que se han ido.

—Sí, señora.

—Y no me molesten. Quiero estar sola.

—Sí señora.

* * *

Con las mandíbulas apretadas, Jack galopaba en dirección recta. De venir Natalia hacia la hacienda, tendría que hacerlo por aquella senda. Por cualquier otro camino se hubiera despeñado, y tanto el caballo de Sam como su jinete conocían de sobra los altibajos del camino y el peligro que corrían.

El caballo caminaba despacio. Era preciso hacerlo con cautela por aquel lado. Las sienes de Jack sudaban. Sus ojos, negros como la noche, escrutaban el sendero con agudo mirar. El incidente ocurrido minutos antes lo descompuso, añadiendo además la ansiedad que le dominaba ante la tardanza de la joven. No despertaba su conciencia su dolor hacia la criatura desvalida. Era su condición de hombre que se rebelaba. Natalia era bella, joven, y tenía vida en sus ojos y en su cuerpo de muchacha gentil. Era una lástima que aquella muchacha pereciera bajo un alud de nieve.

Vio venir el caballo de Sam. Algo como masa informe desplomábase sobre su lomo. Dejó el potro amarrado a un arbusto y corrió, hundiendo sus botas en los granos diminutos que formaban una masa compacta.

—¡Natalia! —llamó con todas sus fuerzas.

El caballo levantó la cabeza y relinchó, pero la masa humana continuó inmóvil. Jack, en dos saltos, estuvo junto al caballo. Al detenerse este junto a Jack, el cuerpo inanimado de la joven ladeóse a un lado, y habría caído sobre la nieve si Jack no lo hubiera sostenido. Lo volvió con lentitud. Estaba frío, inmóvil, como si la vida huyera despavorida de aquel cuerpo que se doblaba a gusto de Jack. Sin duda alguna había sufrido mucho. ¿Muerta? No. Aún había algo de vida en su corazón. El pulso apenas latía. Jack clavó su mirada en el rostro sin dolor y espió sus movimientos. Los ojos cerrados, la boca entreabierta, quieto el seno, dobladas las piernas. Por primera vez Jack se asustó ante la muerte de aquella criatura y recordó una frase:

«Te hago responsable de ella, Jack».

—¡Diablo! —rezongó en voz alta—. Cumplo mal mi promesa.

Cargó con ella y se dirigió a su caballo. Montó de un salto. Jack era un hombre fuerte y decidido. Y en aquel momento se dijo que Natalia Conty no debía morir y se dispuso a salvarla. La nieve seguía cayendo, se arremolinaba en las esquinas del sendero. Era una ventisca lenta, pero no por eso menos peligrosa. Miró hacia atrás y vio el caballo de Sam que caminaba al paso.

—Galopa, Sultán —gritó.

Al pronto el caballo siguió con su paso lento. Jack puso el caballo al trote, mas en vano, pues las patas del animal se hundían cada vez más en la masa compacta que la nieve formaba en la senda Lanzó una maldición, si bien extrajo de su bolsillo una botella de coñac y la aplicó a los labios femeninos. La joven no hizo movimiento alguno que indicara vida. Con sus dedos Jack abrió los labios pálidos y aplicó el líquido. Hubo un hálito de vida en la muchacha, pero fue breve. Volvió a su postura anterior y Jack se asustó, si bien no por ello prorrumpió en gritos de auxilio. Después de todo y pese a su responsabilidad, lo mejor que podía ocurrirle a Natalia Conty era morir. Así, sin mayores remordimientos de conciencia, lo pensaba Jack, y se creía un hombre noble, honrado y caballero. Sin duda alguna, Jack Kerr tenía un alto concepto de sí mismo.

No se le ocurrió cubrir el cuerpo de Nat con su zamarra; en aquel instante Nat no era para él ni siquiera una niña guapa. Era una muchacha que iba a morir, y Jack, familiarizado con la idea, no intentó siquiera introducir más líquido ardiente por entre los labios secos. Con la carga en sus brazos, dejó que el caballo caminara buscando la parte menos compacta. Quizá veinte metros más allá encontró el potro de Sam tendido sobre la nieve. Desmontó, le quitó la nieve del lomo y lo miró con fijeza.

—Está muerto —dijo.

Y con la misma tranquilidad montó de nuevo sobre su caballo. Una hora después llegaba a la hacienda.

* * *

Alice se arrodilló ante la cama de Nat y buscó las manos pequeñas y delgadas. Las apretó con fuerza.

—¿Cómo está? —preguntó el viejo pastor asomando la cabeza por la rendija de la puerta.

—¡Qué sé yo!

—¿Qué ha dicho el médico?

—Que estuvo mucho tiempo bajo la nieve, que no le administraron los remedios debidos y que únicamente puede vencer su naturaleza robusta. Y aquí está.

Sam entró. Era un hombre de pelo blanco, barba rizada y piel rugosa. Vestía pantalón de pana y altas polainas y se cubría con la clásica casaca del pastor que pasa inviernos enteros en la montaña. Había sido íntimo amigo del viejo guarda y sentó en sus rodillas a su hija, y más tarde a la pequeña Nat. La quería y quizá por eso no se marchó con los demás criados. La casa estaba llena de nuevos servidores. Una cocinera negra amiga de Sam, mozos de labranza que no dudaron en acudir porque la casa de Kerr tenía fama de excelente, si bien tendrían que soportar a un amo déspota. Pero eso poco importa cuando uno está dispuesto a cumplir con su deber.

—¿No vienen ellos a verla? —preguntó Sam, acercándose a la cama.

—Una vez al día el ama.

—¿Y él…?

—Nunca.

—Y después decimos que somos humanos. ¿Sabes lo que te digo, Alicia? Si no fuera por la niña…, yo me hubiera ido con los demás.

—También yo. Pero, dime, Sam, ¿dónde están? Jim y Susan ya no son niños para encontrar trabajo…

—Tienen una hermana en el Canadá y se han ido a vivir con ella. Los demás se desparramaron y viven su vida en otros sitios. Como ves…, nadie, excepto tú y yo, podremos decir a Alan Kerr lo sucedido, en el supuesto de que este vuelva.

—Pierde cuidado —se lamentó Alice—. El amo no volverá. Van transcurridos casi once años desde que se marchó… Y aunque volviera…, tú y yo no diremos nada. Él nunca fue tonto y lo verá por sí mismo, y si no lo ve… —señaló a la enferma—, tal vez ella lo diga.

—¿Ella? No me hagas reír, Alice. Nat es… demasiado parecida a su madre, que murió agotada y deshecha, y jamás culpó a su marido de su muerte. Tú no sabes de qué manera están hechos estos Conty.

Entraron Andrey y el doctor en aquel instante, y ambos se pusieron súbitamente en pie. Andrey les miró de modo raro y ordenó con cierta alteración:

—Vayan a sus quehaceres, yo estaré a su lado.

«Igual la envenena», pensó Sam, pero salió precediendo a Alice.

El médico auscultó a la joven y su rostro se animó un tanto.

—Es fuerte —dijo, mirando brevemente a la dama—. Quizá haya esperanzas.

—¿Cree usted, doctor?

—Casi estoy por afirmarlo. Dígame: pero ¿cómo se le ocurrió ir al pueblo con aquella mañana infernal? Supóngase usted que el caballo es menos inteligente y la deja caer sobre la nieve. No seríamos capaces de reanimarla jamás, aun en el supuesto de hallarla, cosa poco probable dada la cantidad de nieve que se acumuló en los caminos aquel día.

—Cosas de niñas, doctor. Tenía que hacer una labor de punto y se empeñó en bajar al poblado a buscar los útiles para ella. Es una gran responsabilidad para mí, doctor. Me han hecho depositaria, como quien dice, de esta criatura.

—Esta niña —dijo el doctor, pensativo— no tuvo mucha suerte. Primero murió, su abuelo y luego su madre. Sí, lo recuerdo bien. Yo asistí a Natalia Conty cuando esta regresó de aquel viaje.

A Andrey no le hizo ninguna gracia el descubrimiento, si bien lo disimuló bajo una plácida sonrisa. El anciano médico, que vivía en la comarca desde tiempo atrás…, años, muchos años, curvó los labios en una rara sonrisa. Conocía ciertos comentarios que corrían con respecto al papel poco lucido que aquella joven hacía en la hacienda de los Kerr, y sabía asimismo que Alan Kerr amó mucho a Natalia. ¿Qué sería de aquel joven apuesto y enamorado que amó desde niño? ¿Y qué pensaría a su regreso del trato que dispensaron a su protegida? Sería curioso verlo, curioso en verdad.

—Si usted me lo permite —dijo resueltamente—, me quedaré al lado de la enferma todo el día. Creo que me necesitará.

A Andrey tampoco esto le hizo gracia alguna. Prefería que el médico no se preocupara tanto de su enferma. Mas no por ello lo dijo. Limitóse a sonreír y a murmurar con acento cálido:

—Si usted piensa pasar aquí la noche, doctor…

—Por supuesto.

—Entonces diré a Alice que le prepare una alcoba.

El anciano movió la nívea cabeza de un lado a otro. Tenía empeño en salvar a la joven y prefería no perderla de vista. Se quedaría en la alcoba de la enferma sentado en una silla.

—En modo alguno —se apresuró a decir la dama—. Yo me quedaré al lado de mi querida Nat.

El médico arrugó el entrecejo.

—No es preciso —apuntó sin ironía—. Estoy acostumbrado a velar a mis enfermos y no me será penoso pasar la noche sentado a la cabecera de esta cama. Una doncella me acompañará.

—Prefiero hacerlo yo, doctor.

El hombre la miró escrutador y se preguntó si la conciencia de aquella mujer despertaría. Mas encogió los hombros y se dijo que aquella clase de personas no tenían conciencia, pero sí grandes ambiciones…

—Como usted prefiera, señora Kerr. Nos quedaremos los dos.

V

Nat amaneció sin fiebre y con los ojos abiertos. El doctor le dio una palmadita en el hombro a le dijo, cariñoso:

—De buena te has librado, Nat. —La joven abrió mucho los ojos. Sin duda alguna estaba fuera de peligro, mas la semana pasada en cama sin conocimiento la había aturdido. El doctor añadió—: ¿Cómo te sientes, pequeña?

—Mejor.

—Pronto volverás a corretear por los campos, pero nunca más vuelvas a bajar al pueblo en día con nieve.

—No lo haré, doctor.

Andrea tenía los ojos clavados en la joven. Se hallaba en pie a los pies del lecho y sin saber por qué se sentía malhumorada. Quizá era la vida que volvía a los ojos color miel, o la dulzura de su voz que impregnaba de cálida ternura la estancia. O su sumisión o… ¡quién sabe!

—Cuando quieras hacer una labor —añadió el médico—, procura tener paciencia.

—¿Una labor, señor?

Andrea sintió que sudaba su frente. Sin duda alguna Nat iba a decir que si bajó al pueblo fue enviada por ella. Se mantuvo inmóvil, no obstante.

—Cuando se nos antoja un capricho así, jovencita, se busca un día apropiado para bajar al poblado a buscar los hilos y los encajes, ¿me entiendes?

Nat cerró los ojos. Se sentía mua cansada y dolorida. Encima de haberla enviado con aquel día… Era angustioso reconocer la perversidad de los seres humanos. No se sublevó. Prefirió no contestar y hacerse la dormida. Andrey la odió con mayor intensidad porque cuanta más bondad hallaba en ella, más humillada se sentía. Pretextando un trabajo urgente, salió de la alcoba y el médico curvó la boca en una sarcástica sonrisa. Tocó en el hombro de Nat y se inclinó mucho sobre ella.

—Nat…

—Quiero dormir, doctor.

—¿Por qué has ido al pueblo? Fue un intento de suicidio, criatura.

—Tenía que ir.

—¿Por tu gusto?

La muchacha abrió y cerró los ojos casi simultáneamente. De ellos se deslizó una lágrima y el dedo del doctor la recogió.

—Dime, ¿te envió alguien?

—Quiero dormir, doctor.

El galeno se puso en pie y la contempló desde su altura.

—Tu abuelo era un hombre bueno y honrado, pero hay límites, criatura. Tú…, tú… eres demasiado noble y no vas a recibir compensación alguna.

—No lo hago por eso…

—¿Por qué lo haces, pues?

—Ellos…, todos los Kerr, ampararon a los míos. Yo tengo un deber que cumplir.

—A costa de tu vida.

—A costa de lo que sea —susurró temblorosa. Y como sus ojos permanecían cerrados, dio la vuelta en la cama a el médico salió de la alcoba.

Seis días después, Natalia Conty pisaba el vestíbulo por primera vez. Antes era delgada, ahora su figura parecía más frágil, más delicada. Por mucho que hiciera Andrey Kerr, no conseguiría jamás hacer de ella una criatura vulgar. Había algo en la hondura de aquellos ojos, quizá en los ademanes, o en su figura, que era la armonía de todo lo bello de mundo. Allí, en aquel cuerpo de muchacha, no todo era exterior. Había algo que se escapaba del interior como un hálito de embrujo, de perfecciones espirituales múltiples. Nadie sabría decir jamás dónde radicaba su encanto, mas era evidente que lo tenía indescriptible.

Había crecido, tenía ya dieciséis años, y era casi una mujer. Sus formas se acusaban túrgidas y bellas, sus piernas eran largas y su talle esbelto. Y aquel pelo entrelazado que caía sobre la cintura, y aquel su mirar melancólico y soñador, y aquel su andar lento… sin alteraciones…

Jack apreció todo esto desde el umbral del salón y se quitó la pipa de la boca para acercarse.

—Has crecido —dijo a guisa de saludo.

—Buenos días, Jack.

Él no respondió. La miraba. Daba vueltas’ en torno a ella como si fuera un potro salvaje al que deseara comprar.

—Sin duda alguna —comentó apreciativo— eres mua bella. Te estoy imaginando con ropa decente y del brazo de un hombre… como yo.

Nat sonrojóse hasta la raíz del cabello, si bien nada repuso.

—Diablo, y eres mua esbelta. Tienes que engordar.

—¿Puedo salir al jardín, Jack? Hace dos semanas que no veo el sol.

—Ahora te estoy mirando. ¿Y sabes lo que pienso, Nat? Que me gustaría tenerte a mi lado toda la vida. Debe ser delicioso dejarse querer por una muchacha como tú.

—He de marchar, Jack.

—Luego. Ahora estoa mirándote.

—¿No me has visto ya?

—Pardiez que no. La enfermedad te ha favorecido.

Daba vueltas y más vueltas en torno a ella, que parecía más frágil que nunca bajo la mirada poderosa. Vestía la misma falda que un día le dio Andrey y el jersey de algodón que no daba gracia alguna a su persona.

Ahora lo tenía frente a ella y sus ojos negros se clavaban sin piedad en los de la joven que, temblorosa, huyó de aquella mirada febril.

—¿Quieres venir conmigo al campo, Nat? —preguntó Jack de súbito.

—No. Acabo de levantarme por primera vez y no tendré fuerzas para caminar.

—Te llevaré en la grupa de mi caballo.

—Gracias, Jack… —dijo cansada—. Déjame pasar.

Jack se inclinó hacia ella a susurró de modo intenso:

—Quiero que vengas.

La joven se estremeció, si bien dio un paso atrás. Siempre temió a Jack, a su odio, a su descaro, a su maldad, pero ahora… Un miedo infinitamente mayor la acuciaba. Dio otro paso atrás y otro, y Jack dio dos hacia adelante, y cuando iba a tocarla, Andrey apareció en el umbral del salón.

—Jack —llamó. Al ver a la joven adelantó hacia la mitad del vestíbulo—. ¡Caramba, Nat, tienes un color excelente…! No pareces enferma. ¿Puedes venir a ayudarme a devanar una madeja de lana?

—Sí, claro —se apresuró a decir.

Jack las miró entre serio a burlón, a después se marchó silbando. Sin duda alguna olvidaba su capricho.

A partir de aquel instante, Nat volvió a sus trabajos habituales. Ni siquiera le concedieron un día de convalecencia. Trabajaba con gusto y huía de la mirada de Jack siempre que le era posible. Mejoró, se hizo más mujer y gustó a muchos chicos de la comarca, si bien, como jamás iba al baile ni bajaba al pueblo a divertirse, la contemplaban a distancia. Alguna vez sentía nostalgia. Ella quisiera ser como cualquier otra chica, como las mismas doncellas que se ponían guapas el domingo y se iban al pueblo a bailar en la plaza, y al anochecer regresaban cantando con los mozos de labranza. Pero ella no tenía más ropa que aquella falda que fue de Andrey, ni más zapatos que sus burdos zuecos de madera. Esto no le causaba pesar. Nat era sencilla y no conocía la vanidad, pero era mujer y quisiera tener una batita de flores como las doncellas y unos zapatos de tacón y unas medias de seda, y un collar y pendientes…

Cuando pensaba así, en seguida reaccionaba y se llamaba tonta. «Hay quien nace para tener caprichos constantemente —se decía—. Yo he nacido para esto: para vivir pendiente de los demás, obedecer sus órdenes y nada más. Yo no soy una mujer más de este mundo; yo soy una cosa, un objeto, un instrumento del que se sirven Andrey y su hijo para entretenerse. Eso soy, y como no puedo pedir más a la vida, no lo pido».

Y aunque mua en el fondo sentía cierta rebeldía, oraba un instante, recordaba los consejos de su confesor y maestro y quedaba tranquila y casi reconfortada. Así era Natalia Conty, la muchacha que desde los cinco años desconoció la caricia de un beso y el consuelo de una frase amable.

* * *

Era domingo a todos se habían ido. Nat preguntó a Andrey si deseaba algo, y como esta le dijera que no, se fue al campo y se internó en el bosque. Tenía una educación elemental que le dio el sacerdote, pero ella se cultivó sola con ayuda de la biblioteca, que era abundante y rica. Leía sin cesar. Le gustaba adentrarse en terrenos ignorados y bucear en el espíritu de aquellos seres a los que otros seres dieron vida propia. Era agradable leer a conocer nuevos mundos a través de aquellos libros. Su mayor placer era el domingo, porque nadie la buscaba. Tendida bajo la sombra de un árbol, con el libro ante los ojos, permanecía Nat hasta que sentía el cántico de las doncellas y los mozos de labranza que regresaban de la plaza del pueblo. Entonces sentía cierto cosquilleo juvenil en sus pulsos y corría a su encuentro. La recibían alborozados y ella se entusiasmaba. Las doncellas le contaban lo que habían hecho durante la tarde y los mozos la miraban con arrobo. Eran momentos gratos que no olvidaría Nat mientras viviera.

Aquella tarde, que parecía casi de verano, Nat se fue también al campo y se tendió boca abajo a la sombra de un árbol. Abrió el libro y se dispuso a leer. El protagonista de la trama se llamaba Jim, y por un instante Nat pensó en el viejo capataz a quien no vería nunca más. Jack no era bueno. Ni su madre. ¿Por qué no serían buenos? ¿Tanto costaba ser indulgente y noble para con sus semejantes? ¿Y por qué Jack no era bueno? ¿Y por qué no lo era Andrey? Nat no concebía que hubiera seres malos en el mundo, pero los había sin duda. ¡Oh, sí! Jack a Andrey, por ejemplo…

—¿En qué piensas, con esa cara de angustia?

Se sobresaltó porque lo creía lejos de la hacienda. Tener cerca a Jack era lo mismo que tener al demonio y Nat se estremeció de pies a cabeza. Sin duda alguna, lo peor que pudiera sucederle era tener a Jack cerca durante más de seis minutos. Y lo tenía allí, mirándola con aquellos sus ojos descarados, semicerrados, que por sí solos eran una provocación. Nat ignoraba las maldades de los hombres, mas presentía que de Jack podría recibir mucho mal. Era una cosa instintiva que la alejaba de él siempre que podía, si bien aquella tarde quizá no pudiera.

—Prefiero estar sola, Jack.

El hombre se echó a reír. Reía con desenfado, fanfarrón, poderoso, como si el mundo, con todos sus componentes, le perteneciera.

—¿Y a mí qué me cuentas? ¿Crees tú que voy a tener yo en consideración tus deseos?

Se sentó a su lado, sobre la hierba, y tomó el libro de la joven entre sus dedos.

—Es curioso. ¿Entiendes tú de esto?

—Me gusta.

—¿Y qué sacas en limpio de todas estas bobadas? Novelas. Mua divertido. ¿Sabes lo que te digo, Nat? Todo eso son majaderías. Empiezan tirándose de los pelos y terminan uno en brazos del otro. Siempre la misma solución. ¿Cuándo habrá algo interesante?

—Cuando tú seas autor.

—Mua chistoso. Oye, ¿y quién te dice que no pueda serlo?

—Yo.

—Tienes razón.

Dejó el libro a un lado y encendió la pipa. Sacó humo por la nariz y boca. Luego miró a la joven y esta se aturdió bajo sus ojos descarados.

—¿Por qué no vas nunca al pueblo, Nat? ¿No sabes bailar?

—No sé.

—¿No sabes qué?

—Bailar.

—¿Quieres que te enseñe?

—No.

Jack rio. Ahora tenía una pierna encogida a apoyaba en ella el codo. Ladeaba un poco la cabeza y no apartaba sus ojos del perfil juvenil de la muchacha.

—Sin duda alguna, me gusta tu cara.

—Déjate de bobadas, Jack.

—No son bobadas. Ando buscándote hace siglos y tú huyes de mí. ¿Por qué me huyes, Nat?

Se sofocó. Prefería que le diera un sopapo a tenerlo a su lado en aquel plan. ¿Por qué lo hacía? ¿Porque le gustaba en realidad o por entretener su tedio? Vestía un pantalón de lana oscuro y camisa blanca bajo un jersey gris. Era guapo e interesante, mua varonil; pero Nat nunca le amaría con amor de mujer. Sentía un respeto sin límites, pero amarle…, amarle como ella podría amar a un hombre… no. Jack nunca sería el resto de su existencia. Era generosa y buena con todo el mundo. Mas su bondad nunca sería lo bastante desprendida como para entregar su vida a un desalmado como Jack, solo por el placer que podía causarle al hombre su posesión.

—No te huao —dijo fuerte.

—Pues lo parece.

Se acercó más a ella. A Nat no le dio la gana de moverse. Después de todo, era mujer a le gustaría ver humillado al amo poderoso.

—Oye, ¿quieres venir a dar una vuelta por ahí?

—Prefiero quedarme aquí.

—Es que si te quedas pienso permanecer a tu lado de igual modo.

—Allá tú. Pero, dime, ¿no tenías novia en el poblado? Dijeron que era la hija de un gran hacendado.

—Y lo es.

—¿Y por qué no has ido a verla?

—Porque me gusta más estar aquí contigo.

—No me toques, Jack —dijo sin gritar—. Se lo diré a tu madre.

—Díselo al mismo demonio porque poco va a importarme —replicó posando su mano en el brazo de la joven—. Hay cosas que no se aguantan y esta es una de ellas. Tú me huaes y a mí me gusta estar junto a ti. Nunca usas perfume y despides un aroma exquisito. Diablo, otras chicas se perfuman todos los días y huelen a demonios. Tú eres como una flor…

Nat consideró conveniente apartarse, pero Jack la retuvo con violencia.

—¿Quién te crees que eres para rechazarme? —dijo bajo, con acento alteradísimo.

Evidentemente, Nat le gustaba de verdad. Quizá no le gustaba tan solo. Pero estaba acostumbrado a tenerla siempre junto a sí y no se dio cuenta de que era bella hasta poco tiempo antes. Consideraba a Nat como un objeto propio a creía a pies juntillas que la joven estaba allí a su disposición.

—Soy una mujer —dijo la joven, ahogándose—. Y apártate.

—¿Pretendes rechazarme?

—Te lo digo con todas las letras, Jack.

Él enrojeció de ira.

—Pero…, ¿quién diablos te crees que eres? Estaría bueno que tú…, tú me rechazaras a mí.

Intentó besarla. Primero lo hizo con ademán natural, como si el rechazo no lo esperara en modo alguno. Luego la resistencia de la joven fue un acicate. Pareció volverse loco de repente. En la callada tarde llena de sol, en aquel rincón del bosque, producía cierta desolación la joven frágil junto al hombretón. Mas Nat debía tener fuertes nervios, porque no estaba dispuesta a dejarse besar por un hombre a quien nunca amaría. Porque Nat estaba bien segura de no amar jamás a Jack. Aunque hubiera un solo hombre en el mundo a este fuera Jack, ella no lo querría. Antes la muerte que manchar sus puros labios con un beso de aquel salvaje.

La lucha fue sorda, cruel.

—Por lo visto —gritó Jack sin soltarla—, tú quieres que me case contigo. Estaría bueno —rio despreciativo—. Casarme ao con una desvalida criatura. Hacerte dueña de la hacienda de los Kerr. ¡Menuda cosa la que tú quieres, bonita!

Nat hizo un último esfuerzo a de rodillas logró empujarlo hacia atrás. Luego ella, jadeante, se puso en pie.

—Aunque me ofrecieras el mundo entero, Jack —dijo sacudiendo su gruesa trenza rubia—. Aunque me lo pusieras a mis pies. Ya ves tú cuánto te desprecio.

Y echó a correr, perdiéndose en la espesura del bosque.

Jack se irguió mascullando una maldición. No sintió remordimiento de conciencia. A decir verdad, Jack Kerr desconocía a esa señora. Él hubiera cometido el atropello con la mayor tranquilidad del mundo y después se hubiese ido al pueblo como si tal cosa. Se sintió contrariado y se dijo que no cejaría en su empeño. Después de todo, Nat era una niña a él un hombre atractivo. Por mua bella que fuera Nat y por mua honrada…, algún día se daría cuenta de que la caída era inevitable. Encogió los hombros. O quizá no insistiera. Evidentemente, Jack no era un hombre constante en sus deseos. Cuando por la noche se encontró con Nat en el comedor, se echó a reír con desenfado a le dijo al oído:

—No pides tú poco, bonita. Ser la dueña de la hacienda de los Kerr —volvió a reír—. Aquí no habrá jamás más dueño que yo. ¿Te enteras?

Y como entraba Andrea, se apartó a fue a sentarse en su lugar de costumbre, donde se sentaron todos los dueños y señores de aquella hacienda.

La comida estaba intacta aún cuando entró Alice con un papel azul en una bandeja. Se acercó a Andrea a dijo:

—Lo han traído los mozos. Se lo dio en la plaza la encargada de Telégrafos.

Andrey tomó el telegrama a le dio varias vueltas. Jack se impacientó. Tenía el plato de sopa delante y la cuchara en la mano.

—¿Lo abres o no, madre?

—Sí; pero estoa pensando de quién puede ser.

—De quien sea, ábrelo.

Nat parecía impasible. No le interesaba el telegrama ni su contenido. Pero cuando oyó el grito ahogado de Andrea levantó vivamente la cabeza.

—¿De qué se trata? —preguntó Jack, tirando la cuchara al suelo.

—De Alan. Dice que llega mañana.

VI

Jack paseaba el saloncito de un lado a otro, como fiera enjaulada. Hundida en una butaca, se hallaba Andrea con el rostro blanco como el papel y los labios crispados. Había una expresión cruel en la hondura violeta de sus ojos. Sin duda la noticia, por lo inesperada, producía en ella un odio mortal hacia el hombre que volvía, hacia la criatura desvalida de la cual tendría que dar cuenta a hacia la hacienda que administró durante once años como cosa propia.

—Cesa ya en tus paseos, Jack —chilló sin poder contenerse.

—Ojalá se muera —dijo el hijo, sin detenerse—. Ojalá no pueda llegar jamás a esta tierra.

—El telegrama está fechado en Nueva York y llegará mañana a cualquier hora.

La comida había quedado intacta sobre la gran mesa del comedor. Natalia les miró extrañada. El hecho de que llegara su protector no la alegraba ni la inquietaba mucho. Pero sí la inquietó la mirada que cambiaron madre e hijo a se preguntó si la noticia, para aquellos dos seres, no era agradable. Después de todo, ellos habían vivido espléndidamente a costa del hombre que tanto amó a su madre. Debieran estarle agradecidos, si bien tanto Andrea como Jack no conocían el significado de aquella frase. «Aquí no habrá nadie más dueño que yo». Y hete aquí que el dueño llegaba mañana. Sería curioso en verdad presenciar el recibimiento.

Les vio salir de la estancia dejando los platos intactos. Los contempló con curiosidad, y como no se fijaran en ella, siguió comiendo, a luego salió a la terraza a se sentó en el primer escalón. Oía la conversación que tenía lugar en la salita entre madre e hijo a no se asombró. Andrea y Jack eran así y ella supo cómo eran después de haber cumplido los diez años.

—¿Qué piensas hacer, Jack?

—Lo ignoro.

—Tendrás que pensarlo esta noche y estar preparado para mañana. Por mi parte sé mua bien lo que debo hacer.

—¿Qué es ello?

—Nunca pensé que volviera. Nunca quise a esa niña…

Nat se estremeció. No quería oír. Prefería ignorar lo que aquella mujer iba a decir de ella. Se levantó con presteza y echó a correr en dirección a su cuarto. Encontró a Alice en el pasillo superior y esta se la quedó mirando.

—¿Qué te pasa, Nat?

La joven detuvo su carrera.

No diría que Alan Kerr regresaba, al fin, al día siguiente. No lo diría nunca, porque ello quizá molestara a Andrea y a su hijo.

—Nada, Alice.

—Estás sofocada a nerviosa. ¿Te han reñido?

—No.

—Para ti ellos son un dechado de perfecciones. No hay miedo de que los acuses. ¿Por qué lo haces, Nat?

—Voy a dormir.

Y entró en su alcoba. Alice bajó despacio las escaleras y se adentró en la cocina. No habló del encuentro con nadie, ni de la excitación de Nat. ¿Para qué? Ahora Sam se había ido a la montaña a para aquella servidumbre nueva, Nat era una chiquilla linda a dócil a quien criaron los amos por caridad. Nadie la hubiera comprendido, aun en el supuesto de que ella mencionara la excitación de Nat.

En la salita continuaba el debate.

—Es preciso que no seas altanero con tu tío —aconsejaba Andrea por centésima vez—. Ten en cuenta que de él depende tu porvenir. Alan no se casará nunca y tú eres su heredero.

—¿Y Nat? ¿Crees tú que él nos recomendó velar por ella para dejarla en la indigencia hecha una mujer?

—Alan no la conoce… Nosotros haremos ver, tú y yo, que ella no es buena ni agradecida… Sutilmente, Jack.

El muchacho arrugó la frente.

—No es una solución. Nat es buena por ley natural, cualquiera lo comprende al instante. Una maldita criatura llena de perfecciones morales a materiales.

—De todos modos, Alan siempre tuvo en ti puestas todas sus ilusiones. Ella es una intrusa, una advenediza, y han pasado muchos años ya desde aquello. Alan no puede pensar hoy como pensaba cuando tenía veinte años. Quizá se ría de aquel su ridículo amor.

—Tal vez, mas no es una cosa segura. Por otra parte… ella puede decir que no seguiste al pie de la letra su consejo. Aparte de tratarnos de tú a comer con nosotros en la mesa, esa muchacha formó parte de nuestra servidumbre.

Andrey esbozó una diabólica sonrisa.

—Todo lo tengo previsto. Nat tiene espíritu de servilismo, ¿no comprendes? Ni mis razones ni mis consejos sirvieron de nada.

—¿Y crees tú que Alan se tragará ese engaño?

—Se lo haré tragar. Lo único interesante aquí, Jack, es que tu tío muera soltero.

—Sí. No obstante, es joven aún, a quizá tengamos que luchar muchos años para retenerle.

—Será cosa fácil. Ahora subiré a la alcoba de Nat… Tengo algo que hacer allí.

—¿Y qué es ello?

—Tomarle las medidas para enviárselas a mi modista. Nat tiene que tener ropa nueva aquí mañana al amanecer.

Y salió de la estancia dejando a Jack con las cejas arqueadas… Sin duda había olvidado ya el desprecio de Nat. Ahora lo único importante era que su tío Alan regresaba. ¿Por qué regresaba? Hubiera sido mejor que en aquel telegrama dieran la noticia de su muerte. Tantos accidentes como hay en el mundo a Alan se libraba de todos ellos. Era una lata. Hay hombres que deben estar muertos y Alan Kerr era uno de ellos.

En la alcoba de Nat, una pieza diminuta, con una cama y un armario, la joven se asombró al ver llegar a Andrey.

—Hola, queridita —dijo. Andrey con hipócrita dulzura.

Nat se estremeció. ¿Qué tramaba aquella mujer? Prefería mil veces que la ignorara. Y si tenía miedo a que ella dijera al amo todo lo que sufrió durante dieciséis años, Andrea tenía miedo en vano. Ella no tenía maldad bastante para indisponer al amo con su cuñada.

—Vengo a tomarte las medidas, Nat —sonrió Andrey, acercándose más a la cama—. Hoy me he dado cuenta de que no tienes qué ponerte y es cosa de que tomemos cartas en el asunto. Antes eras una niña y no importaba, pero ahora eres ya una mujer y debemos vestirte como a una señorita.

—Yo soy feliz así.

—Ya lo sé. Tienes espíritu servil, pero hay que amoldarse a todo. Aunque ayudes a la servidumbre, tú no eres una criada. ¿Me comprendes, Nat?

—Sí.

—Pues ponte en pie.

Nat saltó del lecho. Su cuerpo joven, mórbido y sano produjo en Andrea cierta irritación que domeñó al instante. No tenía camisón de dormir y se acostaba con una enagua zurcida. «Dios nos libre que Alan lo supiera». No lo sabría. En modo alguno lo sabría.

—También te encargaré ropa para dormir, y como eres de mi estatura, te traeré una bata mía y un camisón.

—No te preocupes, Andrey.

—Es preciso, queridita. Soy tan descuidada que no me di cuenta hasta ahora de que eres una mujer.

Apuntó las medidas a salió de la alcoba, regresando minutos después. Traía una bata de felpa que hizo abrir los ojos a la niña así de grandes. Ella, que estaba acostumbrada a andar casi desnuda, se deslumbró ante aquella prenda que, sin ser rica, era cómoda a agradable.

—Ponte ese camisón —dijo Andrey, entregándole una prenda de seda blanca.

—¿Por qué, Andrey? Siempre he dormido así. No podré acostumbrarme a este camisón largo.

—Será fácil. Póntelo. Mañana la modista te enviará más.

Se lo puso a Andrey volvió la cara a otro lado. Tenía los labios crispados y una arruga en la frente. La perfección de la belleza carnal y espiritual estaba allí, en aquel cuerpo de mujer, en aquellos ojos de color de miel, en aquel pelo trenzado que ahora se desparramaba por la espalda…

—Cuando te levantes, no lo hagas al amanecer, te pones esa bata. No quiero verte con zuecos, ¿me entiendes? Te pondrás unas chinelas mías. Cuando recibamos el encargo de la modista… ya vendré yo a ayudarte a vestir.

—Gracias, Andrey; pero no merece la pena que te molestes. Yo era feliz con mi falda negra, mis zuecos a mi jersey.

—Ya no eres una niña, querida Nat. Hay que vestirte como a una mujer. Buenas noches, querida mía.

—Buenas noches, Andrey.

La dama se inclinó hacia ella a puso un beso en la frente joven.

—¡Andrey! —susurró deslumbrada—. ¡Andrey!

Andrey se apartó rápidamente. Aquella mirada suplicante, aquel acento, aquel brillo de lágrimas… Tenía que ser mua inhumana para no enternecerse. Se asombró de que un simple beso produjera en la niña desvalida tal reacción, y Andrey no deseaba enternecerse. No lo deseaba en modo alguno. ¡Qué sensibilidad la de aquella criatura a quien estaban tratando a baquetazos y ante un simple beso lo olvidaba todo! Le dio rabia. Que Natalia Conta reuniera junta tanta belleza le produjo odio, más odio que nunca. La belleza del cuerpo y la belleza del alma que formaban la armonía más perfecta.

Salió de la estancia dando un portazo a Nat cerró los ojos a limpióse el rostro, por donde corrían las lágrimas.

«Todo esto porque llega un hombre, el amo, a quien teme y respeta. Es doloroso recibir un beso así. El primer beso que recibo desde que murió mi madre».

Ocultó la cabeza entre las ropas a sollozó.

* * *

El auto de turismo, último modelo, de un tono verde mua tenue, trazó un círculo en el parque y vino a detenerse ante la escalinata principal. No había alma viviente por parte alguna. Las puertas de la casa-palacio estaban herméticamente cerradas. El ocupante del auto saltó al césped a miró con ávidos ojos todo cuanto le rodeaba. Era agradable después de once años volver al hogar. Era grato, sí, grato y delicioso.

Dio algunos pasos por el parque y su mirada aguda, de un tono indefinible entre verde y gris, recorrió el contorno. Todo estaba perfecto, bien cuidado. Sin duda alguna, Jack Kerr era digno sobrino suao. Le satisfizo el descubrimiento.

Miró el reloj; eran las cinco de la madrugada, y el sol asomaba ya. Una mañana magnífica. Se sentó en el estribo del auto y encendió la pipa. Solo en una fiesta social fumaba cigarrillos. Era un vicio como otro cualquiera, un vicio de los pocos que tenía Alan Kerr.

Era grato volver a sus lares. ¿Por qué estuvo ausente once años? Alan Kerr aún se lo preguntaba ahora. Un día tras otro, los meses fueron transcurriendo y él ni cuenta se dio. Sabía a su familia a cubierto de la miseria. Sabía a su protegida en buenas manos… Él era feliz recorriendo el mundo.

Se echó a reír. Ya no era amarga su sonrisa. Ahora tenía treinta y un años, luego tendría treinta y dos y experiencia, toda la que antes le faltaba. ¿El amor de Natalia Conta? Seguía siendo un grato recuerdo del pasado, pero ya no era una espina dolorosa. Nunca se casaría. ¿Para qué? Tenía un sobrino y él se encargaría de dar herederos a su nombre. Era agradable saber que tenía un sobrino. Un sobrino trabajador y honrado. Bastaba mirar en torno para darse cuenta de que la mano dura de Jack gobernaba allí. ¿Porque no habría muerto nadie, verdad? Ante este pensamiento tuvo un sobresalto y se puso en pie.

¿Muerto? Claro que no. Su administrador general se lo hubiera dicho y este nunca le dijo nada al respecto.

Avanzó hacia la terraza y levantó el aldabón, pero no lo dejó caer con fuerza, sino despacio, sin hacer ruido. Eran las seis de la mañana; quizá dentro de unos instantes se levantaran los criados y él prefería recorrer la casa grande y querida sin escolta. Dejóse caer en la hamaca y echó la cabeza hacia atrás.

Cerró los ojos. La pipa que apretaba entre sus dientes mua blancos despedía un hilillo azulado, ondulante. Era guapo Alan Kerr. El pelo parecía oscurecido, era de un castaño oscuro, fuerte, sin ondulación, pero se peinaba sin agua a sin goma a se mantenía correcto hacia atrás. Sus ojos, entre verdes y grises, de mirar intenso, escrutador, daban a su faz cierta seguridad poderosa. Era alto, fuerte y ancho, y no parecía tener más de veinticinco años. Vestía un traje de verano gris y negro, camisa blanca sin corbata y zapatos negros mua brillantes. Lucía en el dedo medio de la mano derecha una sortija con un grueso brillante de gran valor y el cronómetro de oro en la muñeca. Parecía un hombre sencillo a desenvuelto y la angustia de sus ojos ya no existía.

Oyó ruido en la casa y esperó. Los Kerr, lo primero que hacían todas las mañanas era abrir la puerta principal, y un criado regaba las flores de la terraza. Seguramente que aquella costumbre añeja seguiría imperando. Era un deber para Jack Kerr mantener incólumes las tradiciones.

No estaba cansado, pero sí a gusto. Con los ojos cerrados permaneció más de una hora, hasta que oyó el chirrido de los cerrojos y se puso en pie. El rostro de un criado para él desconocido se volvió hacia él extrañado.

—¿Qué desea usted?

—Quiero ver a Jack Kerr.

—El amo no se ha levantado aún. No tardará.

«¡El amo!», se repitió Alan.

—¿Usted quién es? —preguntó Alan curioso, mirando al hombre de rostro moreno y atezado.

—Yo soy el capataz.

—¿El capataz? Creí que se llamaba Jim…

El hombre se encogió de hombros.

—El amo lo ha despedido.

Alan tuvo un sobresalto. Jim y Susan habían nacido en aquella casa, tuvieron hijos que corrieron con él por los bosques de Kerr. ¿Por qué? ¿Por qué su sobrino, que se hacía llamar amo, obraba así?

Alan era un hombre inteligente y no se alteró lo más mínimo. Metió la pipa entre los dientes y las manos en los bolsillos del pantalón, levantando un poco la chaqueta, en el ademán natural.

—¿Y Susan?

—¿Se refiere usted a la cocinera? También la han despedido. A decir verdad, toda la servidumbre es nueva, exceptuando a Alice y Sam.

—¿Y eso por qué fue?

—No lo sé con exactitud, señor. Quizá se deba a una niña recogida que tienen los Kerr.

—¿Se refiere usted a Natalia?

El rostro del hombre se iluminó.

—Sí, a Nat precisamente. Pero no puedo decirle lo que pasó porque no lo sé. Oí rumores… Sé únicamente que todos queremos a esa niña y que los criados salieron en su defensa…

Alan apretó los dientes sobre la pipa.

—¿Quiere usted esperar, señor, o llamo al amo?

—¿A qué amo se refiere usted?

—¿A qué amo? —rio el capataz, asombrado—. Al único que tenemos.

—¿No oyó usted hablar nunca de Alan Kerr?

—¡Ah, sí! Claro, oí hablar de ese caballero a Alice a Sam.

—¿Y qué dicen?

—Pues… no sé. Yo soy un criado aquí, señor. ¿Pasa usted o se marcha?

—Me quedo sentado en esta hamaca; cuando se levanten Alice o Sam, mándemelos.

—Sam está en la montaña. En esta, época nunca baja. Y Alice se habrá levantado ya. ¿De veras quiere usted verla?

—Desde luego.

El capataz se marchó. Y Alan echó la cabeza hacia atrás y volvió a cerrar los ojos. ¡El amo! Y todos sus criados, que más que criados eran sus amigos, habían sido despedidos sin piedad alguna. ¿Jack Kerr? ¿Su sobrino? Curioso en verdad. Tendría que anclar con cautela para saber muchas cosas. Y todo por su protegida. ¿Qué pasaba allí con Natalia Conty?

Oyó cómo el trajín empezaba en la casa. Más voces en la cocina, pasos, ruido de cacerolas. Sin duda los criados estaban ya todos en la cocina. Vio cómo por la puerta de servicio salían los mozos de labranza. Los contó. Seis en total, y ninguno conocido. Seguía siendo todo mua curioso.

¿Y Alice? ¿Qué pasaba con la joven? ¿Joven? Cuando él marchó tendría veinticinco años; ahora más…

—Buenos días —dijo una voz de hombre.

Alan Kerr se puso en pie sin muchas prisas. Lo reconoció. Era igual que su padre.

—Hola, Jack.

Jack se lo quedó mirando con fijeza; de pronto lanzó una sorda exclamación y después dijo, despacio:

—¡Que me aspen si tú no eres Alan Kerr!

—El mismo.

Un abrazo. De no estar Alan enterado de algunas cosas, hubiera abrazado con entusiasmo a su sobrino. Lo apretó contra sí y se separó en seguida.

—Estás hecho un hombre, Jack. Me es grato verte.

—Yo creí que llegarías al mediodía.

—A decir verdad, estoy en la terraza desde las cinco de la mañana. Me agradó ver todo esto…

—Debiste llamar. Ven, mi madre está ya levantada.

Alean consideró conveniente no preguntar por Nat. Tiempo habría de saberlo todo. No pensaba preguntar abiertamente. Ya hablarían ellos, los dos, la madre y el hijo. Su método era esperar. Averiguaría igual lo que le apeteciera.

Pasaron juntos al saloncito. La casa estaba cuidada y a Alan le emocionó ver de nuevo todo aquello, los objetos que le hablaban de su niñez, los cuadros que contempló siendo ya un mozalbete, las alfombras sobre las cuales pisaba con cierto placer infantil…

Entonces se preguntó por qué había estado once años lejos del hogar. Y no encontró una respuesta.

—Diré a mamá que has llegado.

—Déjala descansar, Jack. Tiempo tendremos de vernos. Hablemos tú y yo…

No había entusiasmo ni en él ni en el sobrino. Alan comprendió que para Jack no era ninguna satisfacción su llegada y esto lo entristeció en cierto modo. No por él, sino por el mismo Jack, por el cual pensaba quedar soltero… ¿Merecía la pena?

—Hice todo lo posible por imitarte —dijo Jack, de súbito—. Mantuve incólume la tradición de los Kerr.

«No del todo. A veces, en los pequeños detalles, se ve el perfil entero de una persona. El perfil moral».

En voz alta comentó:

—No he visto a Jim aún…

Jack pareció sobresaltarse.

—¿Te refieres al capataz?

—Sí.

—Se ha ido. A decir verdad, me han obligado a despedirlo.

—Siento que haya ocurrido, porque Jim nació en esta casa. Era contemporáneo de mi padre y yo le tenía aprecio.

—Me costó un disgusto, pero no tuve más remedio.

—¿Y por qué fue, Jack?

—Nat había ido al pueblo y la topó la nieve a mitad del camino… Ellos quisieron ir a buscarla y yo, que estaba dispuesto ya, preferí ir solo. Un Kerr se basta y sobra para hallar a una mujer en la senda y auxiliarla. Se insolentaron y los despedí.

Alan le escuchaba en silencio. Diríase que lo atendía escrupulosamente, pero pensaba en otra cosa…

—Ya hablaremos de ello en otra ocasión.

—Iré a buscar a mi madre.

Salió. Alan dio algunas vueltas por el salón a se detuvo junto y la ventana. Parecía pensativo, disgustado. No quería guerra y, sin embargo, iba a tenerla, si bien haría todo lo posible por evitarla.

De pronto sintió la necesidad de recorrer solo toda la casa. Podría entrar en cada una de sus dependencias porque a aquella hora en casa de los Kerr estaban todos levantados.

Salió del saloncito y atravesó el pasillo. Sintió ruido en la cocina. La voz de Alice mezclada con otras voces. Sin duda ya sabía que «el verdadero amo» había llegado. ¿Qué pensarían los criados de su llegada? Entró en el despacho; todo guardaba un perfecto orden. Manoseó la mesa, la butaca donde se sentaba su padre, y tras la cual estaba el día que otro Jack Kerr pidió su parte en la herencia. Fue un gran dolor para el caballero. Alan nunca olvidaría su amargura.

Salió de allí y recorrió la biblioteca. Sus libros de estudio, sus novelas policíacas… Era grato volver a ver aquellos objetos queridos.

«Me estoy convirtiendo en un viejo sentimental», pensó. Y atravesó el vestíbulo nuevamente. Escapaba del saloncito. Prefería ver a Andrey cuanto después mejor. Nunca le fue simpática su cuñada. Había algo en ella que le repelía, sin saber por qué. Subió de dos en dos las escalinatas alfombradas hasta el segundo piso. Las puertas de las alcobas estaban abiertas. Se detuvo en el umbral de una y se dijo: «Esta es la de Jaca»: Fue hacia otra: «Esta es la de su madre. ¿Dónde está la de Natalia?».

Al fondo del pasillo había una pequeña puerta. Alan clavó en ella los ojos. Tras aquella dormía siempre su nodriza. Era una alcoba pequeña, pero grata, y en ella pernoctaron las mujeres de confianza al servicio de los Kerr. Alan sintió súbitamente el deseo de verla. No creía que perteneciera a nadie, porque ahora los Kerr no tenían ama de llaves ni nodriza. Ante esta ocurrencia se echó a reír. A paso largo avanzó y sin vacilar abrió la pequeña puerta. Quedó suspenso. Una mujer, de espaldas a él, peinaba una trenza rubia. Vestía una bata de casa, de felpa; calzaba chinelas de piel, y era alta a delgada. Fue a cerrar, cuando la joven dio la vuelta en redondo, y Alan lanzó una exclamación ahogada.

—¡Natalia! —susurró después con voz queda, profunda.

Sin duda alguna no se refería a la hija. Recordaba a la madre, a aquella muchacha por cuyo amor él fue hombre antes que niño.

Nat retrocedió hacia el lecho con los dedos crispados en la gruesa trenza. Sus ojos color de miel continuaban clavados en el hombre, asustada, insegura.

—¿Quién es usted? —preguntó con un hilo de voz.

Alan dio un paso al frente y dijo bajísimo:

—Me llamo Alan Kerr. Tú no me recuerdas…

VII

Hubo un minuto de tensión indescriptible, y de súbito Alan avanzó y apresó el cuerpo bonito entre sus brazos.

—Pequeña —murmuró—. Mi pequeña Nat, que ya no recuerda y Alan.

Ella estaba deslumbrada. Sentía en su cara la caricia de unos labios sinceros. Aquel hombre era un hombre verdadero, un hombre que la quería de verdad. Nat levantó sus límpidos ojos a Alan sintió una ternura nunca sospechada hasta entonces. Los ojos color de miel lloraban. Lloraban de veras por la emoción, por lo que fuera.

—Eres igual que tu madre —dijo, apartándola un poco para verla mejor—. Te hubiera reconocido entre mil, Nat, querida. Tu pelo —y posaba sus dedos en el cabello abundante—, tus ojos, tu cuerpo delgado y esbelto, tu mirar melancólico, tus cejas negras contrastando con el rubio bruñido de tu pelo…

—La has querido mucho…

Alan la soltó y paseó por la estancia. Parecía pensativo, pero contento. Había una lucecita feliz en la hondura apasionada de sus ojos.

—La he querido, sí —afirmó deteniéndose ante ella—. La he querido y la quiero aún, porque su recuerdo me priva de buscar el consuelo amoroso en otra mujer. Tú… no entiendes de esas cosas. Eres una niña feliz. Algún día, cuando ames…, yo te hablaré de aquel mi gran amor. Ahora vístete, pequeña, aún no he visto a Andrey.

Ante este recuerdo se acercó a la joven y la apresó por los hombros. Mirándola escrutador y los ojos, preguntó:

—¿Has sido feliz en mi casa, con los míos, Natalia Conta?

—Todos me llamáis así, y yo tengo otro apellido.

Alan sonrió.

—Yo te llamaré siempre como llamaba a tu madre. Aunque te formaran con un molde no serías igual.

—Sí…, he sido feliz.

—Estoy a tu lado para defenderte, Nat. ¿Te das cuenta? Has de contarme muchas cosas y pensar siempre que yo soy tu padre.

—Pero no lo eres.

Ella siempre tenía miedo. Y Alan, que lo comprendió así, la atrajo hacia su pecho y dijo bajísimo:

—La mujer más honrada y noble de este mundo era tu madre, Nat. Recuérdalo bien. Yo te he traído a mi casa porque estabas sola, porque ella me lo pidió así a la hora de su muerte.

—Gracias.

—Me iré al salón a ver a Andrey. Vístete en seguida. Quiero llevarte por todos aquellos lugares donde estuve con tu madre.

—Sí…

—Quiero que me llames padrino. Será agradable para mí sentir la voz de la hija de Natalia llamándome así.

Le envió un beso con la punta de los dedos y marchó, cerrando la puerta. Nat apretó el corazón con ambas manos y cerró los ojos.

«Llámame padrino. Será agradable para mí sentir la voz de la hija de Natalia llamándome así». ¿Merecía ella tanta ventura? ¿Es que de ahora en adelante tendría quien le diera un beso en la frente? Dos lágrimas de incontenible felicidad saltaron de sus ojos. ¡Alan Kerr! Jamás dejaría de venerar aquel nombre, como si fuera un dios para ella. No le importaba haber sufrido, ¡qué más daba! Ahora tenía allí a Alan, el hombre que amó a su madre de modo inconcebible y en el cual hallaría ella al padre que nunca conoció. Era delicioso saber que alguien en la casa palpitaba junto a ella. Alguien que la ampararía y la querría de veras. Nadie en este mundo podría comprender la ventura que de pronto entraba por el corazón sediento de cariño de Natalia.

Deseó estar de nuevo a su lado, y con los ojos buscó la ropa. ¿Ropa? Es cierto, no tenía, excepto la falda raída, el jersey deslucido, los zuecos… Encogió los hombros; se vestiría así. ¿Qué importaba, después de todo? ¿Le regañaría Andrey? Que le hubiese traído la que dijo encargar. Ella, de cualquier modo que fuera, tenía que estar junto a Alan Kerr.

* * *

—¡Atoan! —exclamó Andrey, saliendo al encuentro de su cuñado. Sin duda alguna, Andrey era mucho más diplomática y más viva que su hijo—. Querido Alan, qué sorpresa más agradable.

Alan la besó en ambas mejillas y, aunque no dijo nada, la encontró más vieja, muy ajada para los once años transcurridos.

—Hola, Andrey. Algún día tenía que volver.

—Sin duda, querido Alan, pero fue todo tan de repente que no nos dio tiempo ni para preparar tu recibimiento.

—No me gustan los recibimientos aparatosos, ya lo sabes.

—Por supuesto; siempre fuiste de una sencillez extremada. ¿Qué te ha parecido tu sobrino?

Alan miró a Jaca a sonrió.

—Hecho un hombre. Se parece mucho a su padre.

—Es igual que él, si bien Jack es hombre de mayor energía. ¿Vas a quedarte mucho tiempo a nuestro lado, querido Alan?

—Quizá sí. De todos modos, pienso hacer un viaje.

—¿Largo?

—Depende.

Nadie mencionaba a Nat… Alan esperaba que lo hiciera Andrey. Pero Andrey en aquel instante pensaba en su hijo, quien, fumando la pipa junto a la ventana, parecía ignorar a su tío. No era así como tenía que obrar Jaca. ¿Qué se proponía?

—Estamos contentos de tenerte aquí, Alan. Te gustó viajar, a como tenías bastante dinero, es lógico que lo hicieras. Nosotros creemos haber cumplido bien con nuestro deber. Hay cosas que por mucha voluntad que pongas… no se encauzan jamás.

Ahora Jack quitóse la pipa de la boca y se apartó de la ventana. Evidentemente le interesaba lo que iba a decir su madre. Y admiró una vez más su inteligencia de mujer. Sin duda iba a hablar de Nat…

Alan también lo creyó así, si bien no en el sentido de su sobrino. Después de haber conocido a Natalia, esperaba con curiosidad lo que Andrey tuviera que decir de ella.

—¿De qué se trata, querida Andrey?

Porque Alan también sabía disimular. Después de saber que sin escrúpulo alguno Jack despidió a los servidores de su casa y se hacía llamar pomposamente «amo», no los creía capaces de amparar a querer a una niña huérfana a desvalida.

—Se trata de Nat.

—Ah, es cierto, no me hablaste aún de ella.

Miró a Jack de soslayo. Le vio crispar las mandíbulas. Nat era preciosa, su sobrino apasionado, y tenía ojos en la cara. ¿Quizá…? Sería una ventura indescriptible. Un Jack casado con Natalia. Sería delicioso tener en sus brazos a los hijos de aquella criatura, a los nietos de aquella otra Natalia…

—Ha sido penosa su crianza, Alan. He luchado día tras día y nunca he conseguido nada.

—¿En qué sentido?

—Nat ha nacido en una pobre cuna y se considera inferior a todo el mundo. Tiene un complejo de inferioridad extremado. Se empeñó desde niña en acercarse más a la servidumbre que a nosotros y creo que no nos aprecia nada.

—Sigue, Andrey. Eso me disgusta —apuntó con voz sin alteraciones.

Pero en su interior sentía una rabia infinita. No vio en Nat nada de lo que decía aquella mujer. ¿Qué se proponía, pues? Esperó. Alan no se precipitaba nunca, si bien sus resoluciones eran contundentes cuando las tomaba, aunque, a decir verdad, aún no había tomado ninguna.

—Tiene espíritu servil, se arrastra, se humilla…

—¿Bondad, Andrey?

La mujer soslayó la pregunta con una sonrisa de aquiescencia, que no significaba nada.

—He sufrido mucho por esa razón, Alan.

—¿Por qué razón, Andrey?

—Tú me pediste que la educara como a una hija. Lo intenté. A decir verdad, me costó un triunfo enviarla a clase. Es un poco salvaje. Yo creo que la cabra que nace…

Alan cortó con un gesto brusco. Súbitamente se volvió hacia su sobrino.

—¿La has respetado, Jack? —preguntó como un disparo.

Jack cambió de color. Afirmó con la cabeza.

—Gracias, Jack; nunca… podría perdonarte que olvidaras mi última recomendación. —Miró a Andrey—. ¿Qué te parece si dejáramos todo eso, Andrey? Yo iré conociendo a Nat poco a poco. ¿Quieres hacer el favor de ir a buscarla?

—Creo que está un poco indispuesta… ¿Por qué no pasamos al comedor? Vendrás hambriento.

Pensaba en la ropa, que aún no había llegado. Nat no se podría presentar en bata, y mucho menos con aquella falda a aquel jersey y… aquellos zuecos. ¿Por qué había sido ella tan descuidada?

—¿Indispuesta? —rio Alan, señalando con el dedo hacia la puerta.

Jack apretó los labios. Andrey se irguió como si fuera a matar a la intrusa. Alan, impasible, clavó los ojos en aquel cuerpo precioso vestido con… harapos. Miró los pies menudos, que se perdían en los zuecos de madera, y la sangre subió a su cara. Estuvo a punto de golpear a Jack, de arrojar por la ventana a Andrey, pero no hizo nada de eso. En aquel instante, y sin titubear, decidió su castigo. Él nunca había pensado en ello, pero Jack a Andrey, en quien depositó toda su confianza, le hacían pensar, y Alan Kerr, cuando tomaba una determinación, la llevaba a cabo por encima de todo. Sin ruidos, sin voces, sin estridencias. Como los hombres inteligentes hacen las cosas. El gran castigo para quien creyó ser dueño y señor de lo que iba a pertenecer a sus hijos. Porque Alan Kerr decidió en aquel instante casarse. ¿Con qué mujer? Miró a Natalia y luego se miró a sí mismo. Una sonrisa sarcástica curvó sus labios. Era joven aún y ella…, ella era como aquella otra Natalia a quien adoró en silencio.

Andrey avanzó hacia la joven inmóvil a le dijo, con voz que contenía la ira:

—Nat…, te he dicho que no salieras de tu alcoba. No estás bien aún… Además, la modista llegará de un momento a otro. —Se volvió hacia Alan—: Ya sabes, estas niñas que de súbito se convierten en mujeres…

—Me hago cargo, Andrey. No te preocupes. Mañana al amanecer mi pupila y yo salimos de viaje. Estaremos fuera una temporada.

Jack dio un paso al frente, pero tropezó con los ojos fríos de su tío y se contuvo. Andrey apenas si pudo disimular el estremecimiento que la recorrió toda.

—Te advierto, Alan —dijo dulcemente—, que a Nat no le gusta viajar. ¿Verdad, querida mía?

Y le pasaba la mano por el pelo rubio, que brillaba bajo los rayos del sol.

Nat la miró, luego miró a Alan y después a Jack… Pero nada dijo.

—¿No quieres acompañarme, Nat? —preguntó Alan poniéndose en pie.

—Sí…

—Yo creo, Nat…

—Déjala, Andrey. Ahora daremos los dos una vuelta por ahí. Quiero recorrer el campo…

—Jack… puede acompañarte.

—¿Es que Jack no tiene trabajo hoy? Los Kerr siempre vigilaron sus intereses mua de cerca.

Jack sintió que algo como una daga se escapaba de su garganta. Andrey suspiró. ¿Significaban las frases de Alan que lo consideraba dueño de aquella hacienda?

«Hay que ir con cautela. Si quiere llevársela con él, que la lleve. El caso es que no se case nunca. Quién sabe si un día, en último recurso, esta maldita Nat se convierte en mi nuera».

La idea, como recurso, no le pareció del todo mal. Y miró a Nat con ojos deferentes.

—Tiene razón Alan —dijo Jack—. Me voy al campo, porque precisamente hoy es la siega.

—¿Tú no comes algo, Alan?

—Luego, Andrey. Cuando regresemos tendremos más apetito.

Pasó un brazo por los hombros de su pupila y, mirándola a los ojos, susurró:

—Vamos, pequeña.

* * *

Ya lo sabía todo el mundo. Los criados lo comentaban en la cocina. Alice casi saltaba de gozo. El amo, el verdadero, el protector de la pobre niña, había regresado. En la cocina, en el parque, en el piso superior, comentábase de lo lindo a escondidas de Andrey, que andaba aquella mañana de un humor de todos los demonios. Llamó a la modista dos veces a esta le dijo que le enviaría la ropa al anochecer, porque era imposible poderla hacer antes.

En el prado, el hombre alto y fuerte caminaba con la pipa en la boca a la mirada aguda clavada en la figura frágil y esbelta que, ensimismada, iba a su lado.

—¿Es cierto que estabas indispuesta, Nat? —preguntó él de súbito.

—Pues…

—Quero saber la verdad.

Los ojos melados huían.

—Dímelo, Nat.

—Creo que… ya estoy bien.

—¿Qué has tenido?

—Pues tomé frío el día que bajé al pueblo.

—¿Había nieve?

—Sí.

—¿Bajaste por tu gusto o te mandaron?

—Yo…

—¿No tienes confianza en mí?

—Sí.

—Pues cuéntame la verdad.

—Yo… no quisiera…, no quisiera…

—¿Qué es lo que no quisieras?

Nat tapóse la cara con las manos y se echó a llorar.

—¡Natalia!

La tomó por los hombros y la hizo sentar en el césped. Se dejó caer a su lado.

—¿Qué te pasa, criatura?

—Nada.

—¿Estás triste?

—No. Estoy contenta.

—Chiquilla…, creo que te abandoné demasiado tiempo, pero aún es pronto para remediar el mal causado. No me digas nada si no quieres, pero dime, al menos, ¿siempre usas zuecos?

—Sí.

—¿Nunca te han puesto zapatos de mujer?

—Nunca.

—¿Y te gustaría ponértelos?

—Pues…

—Dime lo que sientes, Nat. Hazte a la idea de que soy… tu padre —dijo con velada sonrisa—. ¡Tu padre! Creo que nunca podré ser otra cosa para ti. Sería demasiada ventura y quizá no la merezco. Buscaré otra mujer…, cualquier otra. Tú… eres demasiado niña, demasiado bella, demasiado inocente para un viejo como yo.

Nat apartó las manos de la cara y le miró con temor.

—¿Por qué me dices eso?

—Yo he pensado… —rio breve, con amargura—. Pero ya no lo pienso. Te llevaré conmigo de viaje y tendrás ropas bonitas, zapatos preciosos, joyas, pieles… Todo lo que nunca pude dar a Natalia. Me sentiré orgulloso de pasearte por el mundo.

—¿Y por qué lo haces?

—Porque he querido a tu madre.

Lo dijo bajo, mirando al frente, sintiendo que también la quería a ella. Era una continuación. Se amaba fácilmente al recuerdo reencarnado en una niña. Lástima que él fuera ya un viejo.

Sacudió la cabeza y dijo, poniéndose en pie:

—Vamos a casa, pequeña. Saldremos mañana al amanecer y aún tengo que hacer muchas cosas.

—¿Y cuándo volveremos, padrino?

—Cuando tú quieras.

Caminaban en dirección a la casa. La llevaba cogida por los hombros y miraba al frente con fijeza hipnótica.

—Yo no voy a querer nunca.

—¿Te sentirás feliz a mi lado?

—Sí.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete.

—Hermosa edad. Dime, querida Nat, ¿amas a algún muchacho de la comarca?

La joven abrió los ojos desmesuradamente.

—¡Oh, no!

—¿Nunca sales?

—Nunca.

—¿Ni vas al baile, ni a fiestas, ni haces tertulias con tus amigos?

—Yo no tengo amigos.

Alan apretó las mandíbulas. La habían tenido allí, en la gran casona, como un animalito indefenso a solo. Merecían que los echara de su casa a patadas. Pero Alan no pensaba hacerlo así. ¡Oh, no! El escándalo nunca.

—¿Y Jack… nunca te…, te pretendió?

—Yo…

—Quiero saber la verdad.

La joven huía de la mirada imperiosa.

—Dime la verdad, Nat. Toda la verdad.

—Yo no quiero que tú…, que él…

—No temas. Dime, ¿le amas?

Alan vio cómo ella se estremecía de pies a cabeza.

—¿Amar yo a Jack? Oh, no…, nunca.

Alan supo que decía la verdad y no quiso forzarla. Jack la pretendía. Cuál era su pretensión lo ignoraba, mas sin duda Jack se conducía con su protegida como si tuviera todos los derechos.

Una vez más, maldijo a los suyos. Al llegar a la casa, la mesa estaba servida. Comieron los tres, pues Jack se había ido al campo. Y después, dejando a Andrey con Nat, recorría de nuevo toda la casa. En el piso superior, encontró a Alice. Era lo que buscaba. La doncella se le quedó mirando y él, en silencio, extendió la mano. Alice hizo otro tanto y entonces Alan murmuró:

—Tú tienes algo que decirme, ¿no es cierto, amiga mía?

—Sí, señor Kerr.

—Pasemos aquí, por favor.

—¿Cree el señor que debo hablar?

—Eres la única persona de confianza que queda en mi casa… ¿Por qué, Alice?

Se cerró la puerta y cuando una hora después Alan salió de nuevo, su rostro impenetrable estaba serio. Alice salió tras él y se dirigió a la alcoba de Andrey. Volvió a su trabajo como si nada hubiera ocurrido, si bien su conciencia había dicho todo aquello que creía su deber.

En el salón, Andrey estaba sola. Alan entró y, hundiéndose en una butaca, comentó con la mayor naturalidad del mundo:

—Se está a gusto en casa. Estoy contento de haber regresado. ¿Y Nat, Andrey?

—En el jardín cogiendo flores para los búcaros —miró a su cuñado de frente a preguntó—: ¿Qué te ha parecido la muchacha, Alan?

—Es igual que su madre.

Y siguió fumando.

VIII

El auto de turismo se hallaba cargado de maletas. Las de Alan y las de Nat, que al fin había recibido la ropa de la modista, si bien Alan no pensaba en que Nat se pusiera nada de aquello. Todo el vestuario era muy digno de Andrey, mas no de su gusto.

Jack, con las cejas juntas, miraba hacia el auto. Andrey, con los labios apretados, también miraba. Alice sonreía triunfal y Alan, indiferente, estrechó la mano de su sobrino y cuñada y se sentó junto al volante. Nat, vestida con un modelo demasiado grande para su esbelta fragilidad, se sentó junto a él y agitó la mano.

Jack, a una seña de, Alan, se acercó al auto, y su tío dijo:

—Recuerda mi recomendación, Jack. A mi regreso quiero encontrar las habitaciones de mis padres restauradas. Son las que yo ocuparé cuando vuelva.

—¿También la de la abuela?

—Las dos. Comunican entre sí y yo quiero espacio holgado.

—Está bien.

—Adiós.

—Adiós —miró a Nat con ojos serios—. Siento que te marches —dijo—. Lo siento mucho.

Pero ni Alan ni Nat supieron el significado de sus palabras. El auto arrancó y se perdió entre una capa de polvo.

Y no vamos a narrar los días maravillosos que siguieron para la niña, que nunca vio nada excepto la comarca donde creció a se hizo mujer. Días inolvidables, durante los cuales vivió como deslumbrada. Aprendió a ser mujer y no se avergonzaba de preguntar a Alan esto o aquello. A veces se ponía un vestido de aquellos que adquirió Alan para ella en un modisto famoso y le preguntaba cómo se ponía. Le enseñó a moverse con soltura, a vestir con elegancia, a pintarse con delicadeza, a perfumarse sutilmente. En dos meses Nat se convirtió en una elegante y bellísima señorita, si bien seguía siendo tan ingenua como siempre a ello era un encanto que admiraba Alan más que toda su belleza exterior. Los tomaban por un matrimonio recién casado y Nat reía felicísima, si bien su protector adquiría una gran seriedad. Era igual que Natalia, que aquella otra mujer… Y Alan la amó como un día amó a su madre. Pero como si este amor fuera un pecado, lo domeñaba, lo retorcía y seguía siendo para Nat el protector amable, el consejero, el maestro, el hada buena que con solo tocar con su varita convertía en realidades sus sueños de muchacha. Era sencillamente maravilloso vivir en aquellos hoteles lujosos, tener al hombre elegante pendiente de ella, oír su voz pastosa, llena de ternura. Natalia conoció días, momentos y noches venturosas junto a su protector. Días que no olvidaría mientras viviera. Noches de fiesta donde su juventud brillaba como una joya refulgente, momentos allí, en el salón que partía sus dos alcobas durante los cuales ella charlaba de mil cosas. Dejaba al descubierto ante Alan todo su espíritu de muchacha feliz. Y Alan la escuchaba con los ojos entornados, como si se reconcentrara en sí mismo para no perder una sola sílaba. Y ella preguntaba a veces: «¿Te canso, padrino?».

Alan iba entonces hacia ella, le ponía una mano en el hombro y le decía mua bajo:

—No me cansas. Me gusta que hables, que me digas lo que esperas de la vida, del amor, de los hombres…, de todo.

Natalia reía, su risa era abierta, feliz. Ya no quedaba en ella nada de aquella muchacha taciturna, melancólica, seria e indiferente. Todo su temperamento apasionado e impulsivo salía ahora por sus ojos y por su boca, y Alan se gozaba observando la asombrosa transformación.

Fiestas, reuniones, bailes… Siempre juntos, sintiéndola confiada colgada de su brazo, mirándolo con los ojos alzados, como si fuera para ella el único hombre de este mundo.

A veces ella sentía el repentino deseo de besarlo, y se colgaba de su cuello con aquel ademán espontáneo, encantador. Y sus labios túrgidos caían una a otra vez sobre la mejilla del hombre, que hacía inauditos esfuerzos para dar apariencia de sencillez al acto que para él era el más penoso. La amaba como un hombre ama a su mujer. ¿La diferencia de edades? Sí, quizá fuera mucha, pero qué importaba ello. Era un niño cuando empezó a amar a otra Natalia. Y ahora era demasiado hombre para apoderarse de la niña.

La trataba con ternura incontenible mientras se retorcía el corazón. Pero era grato hacer feliz a la mujer amada y a Natalia se la hacía dichosa con pequeños detalles. Le compró trajes de noche, de calle, abrigos, prendas primorosas que deslumbraban a Natalia. Cuando esta calzó sus primeros zapatos de tacón, tuvo él que enseñarle a sostenerse y hubo risas y llantos en la alcoba juvenil, pero Natalia aprendió a sostenerse sobre los altos tacones e incluso le fue fácil caminar con soltura.

Una de aquellas noches, tres meses después de haber salido de la hacienda, ambos se hallaban en el salón que partía las dos estancias en un lujoso hotel de Nueva York. Nat estaba tendida en un diván y Alan leía el periódico hundido en una butaca. La joven vestía una bata de casa y calzaba chinelas. Nadie hubiera reconocido en ella a la niña desvalida que era el instrumento para Andrey y su hijo Jack.

Nat se sentó de súbito y dijo, llevando las manos a su pelo:

—¿Sabes? Aún no me has llevado a la peluquería.

Alan retiró el periódico a se la quedó mirando.

—¿Al peluquero?

—Naturalmente. Quiero cortármelo.

Alan frunció la frente, se puso en pie, fue hacia ella a se sentó a su lado.

—¿De veras quieres destruir lo mejor que tienes?

—¿Te refieres a mi pelo?

—Me refiero a él.

Y lo miraba. La mata de cabellos rubios se trenzaba en una sola coleta y esta daba vuelta a la cabeza. Nunca, mientras pudiera, permitiría que Nat se cortara aquella riqueza.

—¿Te gusta? —preguntó con su ingenuidad característica.

—Sí. No quiero que te lo cortes. No necesitas maestro para peinarte porque lo haces magníficamente. Cuando vamos por la calle y te miran, los ojos van directamente a tus cabellos.

—Si algún día me caso…, me lo cortaré.

—Quizá tu marido no te lo permita. Y dime: ¿piensas casarte en verdad?

Nat se ruborizó.

—Algún día lo haré.

—¿Estás enamorada?

—No, Alan…

Ahora nunca le llamaba padrino. No le salía. Aquel hombre tenía para ella un encanto nuevo. Por mucho que se empeñara, no lo imaginaba siendo padre suyo, ni padrino, ni protector. Era un hombre. El único hombre. Pero Nat era demasiado ingenua para dar nombre a aquel sentimiento… Ignoraba incluso si era sentimiento.

—Eres joven, demasiado joven…

—¿Y tú, Alan? ¿No piensas casarte nunca?

—Pienso casarme.

—Darás un disgusto a Andrey y a su hijo.

Alan la miró rápido. Nunca hablaban de aquellos dos seres; era como si de tácito acuerdo silenciaran lo sucedido durante aquellos años. Alan sabía todo lo que tenía que saber, y Nat se abstenía de nombrarlos.

—No voy a destrozar mi vida… por ellos —dijo el hombre con raro acento.

Y ella replicó del mismo modo:

—Por supuesto.

Súbitamente, Alan tomó una resolución y, mirándola de frente, muy de cerca, preguntó:

—Dime, Natalia, ¿si ao te pidiera que te casaras conmigo…?

La joven enrojeció hasta la raíz del cabello, se puso en pie, le volvió la espalda.

—La idea te resulta horrorosa, ¿no es cierto?

Tampoco respondió la muchacha.

Alan se irguió a fue hacia ella. Le puso una mano en el hombro. Iba a volverla, pero prefirió no ver el rostro bonito.

—Perdona, nunca más te hablaré de ello.

Y ella preguntó con voz mua baja:

—¿Tú… me quieres?

Alan se sobresaltó. Era un hombre demasiado experimentado, ella era una niña. No quiso asustarla.

—Eres igual que Natalia a ao la he querido mucho.

—Yo me casaría contigo, Alan —dijo bruscamente.

Y salió de la estancia.

* * *

«Yo me casaría contigo, Alan».

Otra vuelta en el lecho.

«Yo me casaría contigo, Alan». ¿Tenía él derecho a apoderarse de aquella chiquilla? ¿Lo tenía?

Intentó cerrar los ojos, los apretó con fuerza. No le diría nada más. Era demasiada ventura, no tenía derecho a destrozar la vida de Nat…

«Dios santo —gimió— si sigo así me voy a volver loco. A mis años…, después de haber recorrido el mundo y de haber tenido miles de mujeres a mi lado…, me pasa esto con ella, con la hija de Natalia…».

Daría el asunto por olvidado. Ella se casaría con él, desde luego, por agradecimiento, porque quizá lo consideraba un deber. Y así…, no. Pero ¿podría él, por muchos propósitos que se hiciera, renunciar a aquella muchacha?

A la mañana siguiente se levantó despejado, dispuesto a no hablar jamás de su boda. Nat creería que todo había sido una broma y se alegraría por ello. Se vistió con calma. Pidió el desayuno y se lo subieron a la alcoba. Después atravesó el saloncito y, como todas las mañanas, llamó a la puerta de la habitación de su pupila.

Todas las mañanas la encontraba ya dispuesta para salir, elegantemente vestida, con el pelo trenzado, bonita a fresca como una flor. Pero aquella mañana no fue así y Alan quedó desconcertado.

Era la primera vez que la veía con el pelo desparramado por la espalda, en ropas de dormir y con una bata de casa sobre esta. Al verlo de pie en el umbral, le sonrió con aquella su sonrisa luminosa y le dijo muy bajo, roja como la grana:

—Tienes que esperar un poco, Alan.

Él nada dijo. La miraba. Todos sus propósitos por tierra. La contemplaba como si la viera por primera vez e, impulsivo, avanzó hacia ella, se le quedó mirando y lentamente alzó la mano y la hundió en la mata de pelo.

—Nunca he visto un cabello tan bonito, Nat…

—Lo voy a cortar.

Le llegaba a la cintura y la mano de Alan se crispó en las puntas onduladas.

—No quiero que lo hagas.

—¿Y por qué?

—Ya te lo dije ayer.

—¡Ayer!

—Dijiste… que te casarías conmigo.

—Lo dije.

—¿Y lo harás?

—Sí.

—¿Por qué?

Nat se apartó. Fue hacia el tocador y maquinalmente empezó a trenzar su pelo.

—Te he preguntado por qué.

—No lo sé.

—Mírame, Nat.

—No quiero mirarte. Casémonos si así lo deseas y volvamos a la finca.

—Quieres demostrar a todos que eres el ama.

Natalia se volvió despacio. Clavó sus ojos en Alan y su sonrisa fue más bien desdeñosa.

Evidentemente estaba enfadada. Amaba a Alan, lo había sabido la noche anterior, y por casarse con él daría… ¡Quién sabe lo que ella hubiera dado por casarse con aquel hombre! Pero no se creía amada a su vez y jamás le regalaría el placer de una confesión. Nunca.

—¿Y si fuera así, Alan? —preguntó retadora.

—Harías mua bien.

—Pues ahora déjame. Iré al salón en seguida.

—Nos vamos a casar hoa mismo, Nat.

—Cuando tú dispongas.

Alan, sin moverse, dijo entre dientes:

—Por primera vez siento el deseo de penetrar en el corazón de una mujer.

—Quizá no hallarás nada.

—O quizá hallaré mucho. Por caridad, por agradecimiento, no, Natalia.

—No soy tan generosa.

—Eres una niña y tienes respuestas de mujer.

—Hace tres meses que aprendí a no ser una niña estúpida.

Alan retrocedió hacia la puerta y dijo violento:

—Es mejor así. Hasta luego.

Se cerró la puerta tras él, y Nat ocultó la cara entre las manos. Una congoja horrible le atenazaba la garganta. Lo amaba, se sentía mujer desde aquel instante. Pronto cumpliría dieciocho años. Ya no era una niña. Pero…, ¿qué sentía él por ella? ¿Por qué le pedía que se casara? No la amaba, estaba bien segura. ¿Cómo iba Alan, aquel Alan maravilloso, un hombre entero, bello y arrogante, a enamorarse de una insignificancia como ella? Era absurdo; mas, absurdo y todo, ella pensaba casarse con él. Tendría que hacerlo y en seguida, cuanto antes mejor. Pero Alan nunca sabría que si no lo amara, jamás se casaría con él.

IX

Alan entró en el departamento de Nat y esta le sonrió con sonrisa inexpresiva. Tras Alan entró un botones con una gran caja. Dio las buenas noches y dejó esta sobre una mesa. Salió de nuevo.

—Creí que ya no regresabas.

—Me entretuve en el Banco y luego en una tienda. Perdóname.

—¿Nos marchamos hoy?

—Creo que sería mejor hacerlo mañana.

—Bien.

Se habían casado aquella mañana. Nat, frágil, esbelta, preciosa, un poco extraña en su papel de recién casada, lucía en un dedo la alianza de oro; en el otro de la mano izquierda una sortija con un solo brillante, igual que la de Alan. Este regresaba ahora después del muchas horas. En silencio abrió la caja y de ella sacó un abrigo de visón. Nat contuvo el aliento. Era mujer y, aun cuando creyó que para ella no se harían aquellas prendas, ahora sabía que tenía derecho a ellas, lo tenía como mujer joven y bella a como esposa de un hombre millonario…

—Es para ti —dijo Alan, feliz.

Avanzó hacia la joven, que aún permanecía muda, y le ayudó a ponérselo. Dentro de aquellas pieles, Nat parecía más menuda, más elegante, más femenina.

—Mírate al espejo —dijo él bajísimo.

—Estoy bien.

—Lo dices de un modo… ¿Es que no te gusta?

—Me gusta.

—¿Estás enfadada?

—No.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Sin duda alguna, no eres feliz.

—Soy feliz.

—¿Quieres que…, que te deje sola?

Ella enrojeció a apartó la mirada.

—Contesta con franqueza, Nat.

—No quiero.

—¿Qué es lo que no quieres?

—Que me dejes sola.

Y fue hacia el espejo. Se miró y luego se quitó el abrigo y lo depositó sobre una butaca. Alan la miraba. En pie en mitad de la estancia parecía una estatua. Tenía los puños cerrados. Nat, como pupila, era fácil de comprender; como esposa, no. ¿Por qué? Se sentía menguado junto a ella. Era absurdo, fuera de lugar lo que le pasaba.

—Mañana compraremos trajes de montar —dijo por decir algo—. En la hacienda quiero que cabalgues siempre a mi lado.

—Iremos los dos.

—Mañana.

—Sí, mañana; antes de marchar a la finca.

—¿En verdad quieres regresar mañana?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Porque…

Alan se acercó a ella. Las cosas que decían no tenían sentido, pero las decían. Algo había que decir.

—Di, ¿por qué?

La tenía prisionera por los hombros. No la había besado aún. Nat nunca fue besada por un hombre. Y él sintió la imperiosa necesidad de hacerlo en aquel instante. La veía a través del espejo. Frágil, temblorosa, femenina como ninguna otra.

—Nat…

—¿Qué?

—¿Tienes miedo?

Los ojos bonitos parpadearon.

—No.

—¿Te sientes feliz a mi lado?

—Sí.

—¿Nunca te pesará… haberte casado conmigo? Conocerás a otros hombres, hombres que nunca has tratado. Jóvenes, arrogantes… ¡Eres tan niña!

La tenía apretada por la cintura y su cabeza se inclinaba sobre el cuello desnudo. La miraba a través del espejo. Sentía el perfume tan personal que él le ayudó a elegir entre mil.

—Nat…

La joven no respondió. Sus ojos clavados en el espejo miraban a su marido con fijeza, sin temor, abiertamente, si bien un temblor convulso agitaba su cuerpo.

—¿Qué té pasa, Nat?

Ella se volvió en sus brazos. Sus ojos se encontraron. Con voz ahogada dijo:

—Nunca me ha besado un hombre, Alan. ¿Quieres hacerlo tú?

En ningún momento de su vida estuvo Nat tan encantadoramente ingenua. Era una ingenuidad audaz, desconcertante para el hombre que la amaba como un loco y no concebía que ella, una niña, deseara un beso suyo.

La dobló contra sí. Buscó los labios sensuales a la besó fuertemente. Un solo beso largo y hondo que hizo cerrar los ojos de la joven suave a dulcemente.

* * *

Las maletas estaban en el auto. Lucía el sol con pálidos reflejos. Alan, de pie en mitad del vestíbulo, esperaba el ascensor.

Había salido solo a comprar los trajes de amazona. Ella descansaba. A su regreso la llamó por teléfono desde el vestíbulo y ahora la esperaba. Iba a verla de nuevo. Una noche entera junto a ella…

El ascensor se abrió y salieron varias personas, entre ellas una joven esbelta, envuelta en un rico abrigo de visón. Le sonrió. De otro modo, Ya no era la sonrisa divertida de la niña, era la sonrisa tenue de la mujer… ¡Su mujer!

Le salió al encuentro y Nat, un poco más pálida que de costumbre, se colgó con naturalidad de su brazo.

Silenciosos se dirigieron à la calle. Hacía frío, el sol se ocultaba tras una nube parduzca. En silencio aún, Alan abrió el auto y ella se sentó recogiendo el borde del abrigo. Luego, Alan cerró la portezuela, dio la vuelta al auto y se sentó ante el volante.

Arrancó el turismo último modelo. Se perdió en una calle cualquiera, salió después a la carretera solitaria.

—¿Tardaremos mucho en llegar?

—A mediodía.

—¿Has avisado?

—No. No llegamos de visita a una casa extraña. Llegamos a nuestra casa. Tenemos alcobas dispuestas, una mesa que nos pertenece y gente adicta a los Kerr.

No se miraban. Sin duda alguna, el recuerdo de una noche en común aturdía a la muchacha e inquietaba al hombre. No hubo en aquella unión frase amorosa alguna. Ambos las tragaron con intensidad. No se dijeron nada, fueron uno del otro con la natural sencillez de quien cumple con un deber. Si había algo más bajo aquella sencillez, Nat no lo confesó y Alan imitó a su joven esposa. Pero se amaron. Se amaron intensamente, sin que ninguno de los dos sé diera cuenta.

—¿Qué dirá Andrey? Sin duda alguna no esperaba que te casaras con la niña desvalida.

—Debió suponerlo.

—¿Por qué?

—Porque yo quise a Natalia y tú eres su hija y su vivo retrato.

—¿Te has casado conmigo por eso?

—No sé por qué lo hice. Nos hemos casado, estamos unidos para siempre y prefiero no hablar de ello.

Nat entrelazó las manos en el regazo y guardó silencio.

—¿Te pesa? —preguntó él con voz alterada.

—No.

—¿No te pesará nunca?

—Nunca.

—¿Por qué?

—También yo prefiero no hablar de ello. Vivamos así, sin preguntarnos nada. Quizá un día tengamos necesidad de hablar y entonces…

—Entonces, ¿qué?

Nat, cansada, dobló la cabeza y la apoyó en el hombro de su marido.

—Dejemos eso, Alan, ¿quieres? Voy a cerrar los ojos. Me gusta ir a tu lado, saberme protegida y amparada y nada más.

—Eres una niña caprichosa.

Ella se turbó, si bien no cambió de postura.

—Ya sabes que no lo soy.

—Me gustaría que lo fueras.

—¿Por qué?

—Porque me gustaría.

—Pues lo voy a ser.

Y sonrió apretando con sus dos manos el brazo de su marido.

* * *

Jack acababa de llegar del trabajo en los campos y contemplaba con mirada filosófica el firmamento amenazador.

—Otra vez el invierno —dijo en alta voz.

Se hallaba en el salón de la planta baja y su madre estaba tras él, junto a la ventana abierta, por la cual se veía el campo, el parque y la carretera.

—¿Qué piensas de la ausencia de Alan, Jack?

El muchacho encogió los hombros.

—¡Qué sé yo!

—Ella vendrá convertida en una señorita y nos mirará por encima del hombro.

—Nunca dejará de ser la niña desvalida.

—Jack, he pensado…

—¿Qué?

—Alan adora a su protegida. ¿Por qué no te casas con ella? De ese modo tendrías asegurados tus derechos a todo esto…

Jack ocultó el fulgor de su mirada.

—Quizá lo haga.

—¿Y tu novia?

—No sé, ya veremos.

Súbitamente dirigió la mirada hacia la carretera.

—Mira —dijo—. Es el auto de Alan.

Y salió, seguido de su madre, hacia la terraza. Empezaba a llover. El auto verde de líneas estilizadas avanzaba carretera abajo. Entró en el parque y rodó hasta detenerse ante la escalinata principal. Descendió Alan y luego una muchacha elegantísima envuelta en rico abrigo de pieles. El hombre pasó un brazo por los hombros de la joven y ambos ascendieron sonrientes. Jack enrojeció como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza. Sin duda no le agradó la unión de aquellos dos seres. Andrey tuvo un sobresalto. Vio cómo Alan bajaba el brazo y cómo ella, aquella muchacha odiosa que parecía una reina, le pasaba sus dos manos por un brazo de Alan y se lo apretaba contra sí. Y vio, ¿cómo no?, una alianza de oro en cada dedo. También Jack volcó los ojos en aquellas manos que hubiera deseado para él. Alan y Nat seguían ascendiendo y, al llegar a la terraza, dijo Alan con la voz alegre:

—Hola, parientes —y luego—: Reúne a toda la servidumbre en el vestíbulo, Jack.

Jack dudó un instante, pero dio la vuelta en redondo casi con fiereza. Andrey siguió a su hijo. Nat alzó los ojos y los clavó en los de su marido.

—¿Qué vas a hacer?

—Presentarles a su nueva ama.

—¡Alan!

—¿No quieres?

—Detesto los melodramas y tú lo sabes. No quiero despertar más odio en esa mujer…

—Eres demasiado noble para vivir en este mundo.

Y entró con ella en el vestíbulo, donde la servidumbre iba apareciendo. Alice abrió los ojos desmesuradamente e igual que ella todos los criados que vieron a aquella niña tiritar de frío en los inviernos larguísimos y morirse de calor en los veranos siempre con la misma ropa harapienta. Ahora…, ¿qué parecía ahora Natalia Conty? Sin duda alguna, una princesa encantada. Pero su sonrisa seguía siendo la misma, y su mirar dulce y melancólico, y su andar lento y majestuoso.

—Os presento a mi mujer —dijo Alan en alta voz—. Espero que estéis contentos con vuestra nueva ama.

Andrey hubo de sostenerse en el respaldo de una butaca. Jack desorbitó los ojos y se mantuvo inmóvil como si mil demonios lo retuvieran allí, junto a aquella mujer a quien miraba con intensa y fiera fijeza. Él la quería. La quería…

Súbitamente giró en redondo y se lanzó al parque. Montó sobre el potro y desapareció a galope. Su hacienda, su ambición, su futuro y la mujer. Todo se iba de una vez y para siempre y hubo de realizar sobrehumanos esfuerzos para contener el deseo de destrozar entre sus manos a su tío y a la mujer que él quería. La quería como Jack era capaz de querer, pero la quería. Lo supo al verla descender del auto, al ver cómo Alan le pasaba un brazo posesivo por los hombros.

En el vestíbulo los criados se inclinaban gozosos ante la niña desvalida que ahora se convertía en ama absoluta. Y Nat, con la sencillez de siempre, estrechó manos y besó rostros. Cuando llegó a Alice, la apretó entre sus brazos y una lágrima brotó de sus ojos. Y cuando estrechó la mano de Sam, susurró conmovida:

—No quiero que vuelvas a la montaña, amigo mío. Alan te buscará un lugar aquí.

Se apartó de ellos, de todos aquellos a quien quiso siempre como única familia. Colgóse del brazo de Alan y ambos entraron en el salón. Andrey, en silencio, con los dientes apretados, les siguió.

—Ya me dirás —dijo soberbia— qué papel represento yo ahora aquí.

Nat se mantuvo silenciosa. Fue hacia una butaca y se dejó caer allí. Estaba cansada y no quería hacer daño a aquella mujer, que mucho le había hecho. Pero no pensaba en modo alguno devolverlo.

—¿Qué papel, Andrey? —rio Alan con la mayor naturalidad—. El que has ocupado siempre, querida cuñada. Has gobernado mi casa durante once años con eficiente destreza. Hace mucho tiempo que en casa de los Kerr falta un ama de llaves…

—¿Y me das a mí ese papel?

—Es lo lógico. ¿Acaso te disgusta que Nat y yo nos hayamos casado? A decir verdad, no creí hacerte daño con ello.

—Tú hiciste creer a mi hijo que morirías soltero.

—Diantre —exclamó Alan divertido—, pero no irías a pensar, ni creo que Jack lo pensara, que por beneficiarle a él iba a tirar mi felicidad por la borda…

—¿Puedo retirarme, Alan? —preguntó Nat, poniéndose en pie y acercándose a su marido. Le era penoso escuchar aquella conversación y tenía deseos de cambiarse de ropa.

—Naturalmente, querida. Ya sabes dónde están tus habitaciones. Alice te acompañará.

—Hasta luego.

—Me reuniré en seguida contigo.

Nat se inclinó hacia él y lo besó levemente en la frente y Andrey, que la vio salir elegante y bonita, pensó que fue una pena no haberla dejado morir en la nieve, aquella vez.

—Es bonita mi mujer, ¿verdad, Andrey?

Se burlaba de ella sin duda alguna. Andrey deseó mortificarlo y dijo:

—Demasiado bonita y joven para un hombre que, como tú, está llegando al ocaso de su vida.

Alan no pareció afectado.

—Por esa razón —rio de buena gana—. Mi ocaso junto a su juventud forman un conjunto magnífico.

—¿La compraste, Alan?

Alan se irguió y fue despacio hacia Andrey. La miró desde su altura.

—Escúchame bien, Andrey, y no lo olvides jamás. Nat nunca me dijo lo que hicisteis con ella durante once años. Pero yo lo sé. Quizá temías ya que la intrusa viniera a turbar la paz de tu hijo. O quizá no lo pensaste y te gozaste en ser cruel con ella porque no eres buena, porque no eres capaz de mirar a tus semejantes con los ojos del alma, porque no la tienes. Estoy enamorado de ella como un día lo estuve de su madre. ¿Me has entendido? Y no me vengo; debiera vengarme, arrojaros de esta casa donde atropellasteis a una indefensa criatura. Pero no lo hago porque ella me lo hubiera prohibido. Aquí tenéis un hogar y un refugio seguro. Si te consideras tan digna y no quieres estar donde maltrataste a tu víctima, ahí tienes la puerta. Yo nunca te hubiera dicho esto si supiera que tenías corazón para hacer feliz a la niña que dejé a tu lado como depósito sagrado. Pero has faltado a tus deberes de mujer cristiana y ya lo sabes. O te convences de que aquí solo hay un ama, o de lo contrario… la puerta está abierta.

Y sin esperar respuesta salió del salón a subió de dos en dos las escalinatas.

X

Aunque parezca extraño, Andrey a Jack no se fueron. Jack seguía trabajando en los campos, si bien apenas si paraba en casa. Iba a ver a su novia tarde y noche y en el valle se dijo que pronto habría boda.

Era la hija de un rico hacendado y Jack hacía un buen negocio, pero un día, una semana después de haber regresado Alan y Nat, Jack entró en el salón donde se hallaba su madre y dijo escuetamente:

—Haz tu maleta. Nos vamos.

Alan entraba en aquel momento y se le quedó mirando.

—¿Por qué te marchas? Aquí tienes un buen porvenir. Tu novia es rica, te casarás y formarás la gran familia.

—Has de saber que siendo tu heredero, a mi novia le agradaba. Después de saber que te habías casado…, no me quiere.

Andrey lanzó un grito ahogado.

—Hijo…

Jack cortó con un gesto:

—Nos marchamos en seguida.

Nat entró en la sala. Vestía de amazona y su figura esbelta se acusaba con mayor precisión. Sin duda estaba aún más bella. Había ganado en carnes y sus ojos miraban de otro modo. Traía la fusta en la mano y la agitó nerviosa al oír a Jack.

—¿Adónde vas, Jack? —preguntó desde el umbral.

Todos se volvieron, incluso Alan, que la había presentido ya.

—Me marcho de esta comarca. Creo que…, que merezco correr como un paria de un lado a otro sin sosiego y sin paz.

—Tienes una novia, Jack.

El joven se desplomó en una butaca como un fardo.

—¡Hijo mío!

Ni Alan ni Nat miraron a la madre. Miraron al hijo tan solo. No tenía él toda la culpa de lo que pasaba. Había recibido una educación deficiente, le inculcaron desde niño una ambición desmedida y las consecuencias eran aquellas. Quizá no estaba todo perdido.

Nat avanzó hacia Jack; le miró largamente.

—Yo no la quería —murmuró el muchacho, mirando a la joven de modo extraño—. No la quería como los hombres quieren a las mujeres que van a ser sus compañeras para el resto de su vida. Pero esto…, esto… es duro…, duro. Yo…

La mano de Nat cayó suave sobre el hombro del que siempre fue su enemigo. Alan no pestañeaba. Andrey sollozaba en una esquina del salón.

—¿Qué ha pasado, Jack? Cuéntamelo.

—Ella…

—Sí, ya sé, tu novia.

—Sí, mi novia. Me dijo que…, que no pensaba casarse conmigo y yo…

—Tú, como un cobarde, te marchas de la comarca. Hay miles de mujeres, Jack… Muchas que te querrán de verdad y a quien tú has de querer. Quédate a nuestro lado. Mira a tu tío abiertamente, y a mí…; no me guardes rencor. Yo quisiera que entre todos formáramos la gran familia, Jack. Te lo pido… con todo mi corazón.

—Yo no merezco…, no lo merezco, Nat —gimió Jack desalentado—. Yo nunca he sido bueno contigo, ni con él, ni con nadie. Yo…

—Siempre se pueden reparar los males, y este no es el peor.

Y salió de nuevo, agitando la fusta.

Alan la vio alejarse y una amarga sonrisa curvó su boca. Vio la juventud con la juventud. Ellos eran los que debieran haberse casado. Ellos, no él. Se querían sin duda y él se apropió de lo que moralmente no era suyo ni lo sería jamás. Vivía con ella, junto a ella constantemente, pero seguro que Nat lo soportaba. Era su protector y tal vez descubrió su amor, y por caridad…

Apretó los puños y salió del salón sin mirar a Jack ni a su madre. De dos en dos subió las escaleras y entró en la alcoba de su esposa.

—Natalia.

La muchacha, que procedía a quitarse la ropa de montar, lo miró con extrañeza.

—¿Qué pasa, Alan? ¿Por qué entras así, de pronto…?

—Entro como quiero.

Se asustó y buscó una bata. Se la puso precipitadamente y corrió hacia él.

—¿Qué sucede? ¿Por qué me miras así?

—Le quieres, ¿no? Dilo de una vez. Tú le has querido siempre y él te quiso. Me has mentido cuando…, cuando…

—Yo no he mentido nunca, Alan.

—¡Dios! ¿Por qué? ¿Por qué le pides que se quede si su presencia aquí me humilla, me…?

—¡Alan!

Alan se alejó de ella a pasó una mano por la frente.

—Tuvo razón Andrey. El ocaso junto a la juventud nunca formaron buen conjunto.

—¡Alean!

—Y te casaste conmigo porque… lo creíste un deber.

—¿Qué estás diciendo, Alan?

—No sé lo que digo. Hace un instante creí volverme loco. ¿Me entiendes? Tú no sabes… lo que es esto.

—¿Y qué es ello?

La miró, lanzó una sorda exclamación a salió de la alcoba sin volver la cabeza.

Nat, sin saber qué pensar de la actitud de Alan, derrumbóse en el lecho a sollozó. Entre una cosa y otra iban a conseguir enloquecerla. ¿Por qué se ponía Alan así? Ella adoraba a Alan. ¿El ocaso? ¿Por qué era Alan tan ciego? No comprendía que miles de hombres como Jack nunca lograrían despertar en ella más que compasión. El amor, la pasión, el cariño, el arrebato, la ternura… solo Alan lo despertaba en ella. Viejo, joven…, ¿qué importaba?

Suspiró hondo a cerró los ojos. Dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas.

La puerta volvió a abrirse y Alice entró en la estancia.

—¿Qué te pasa, Nat? —preguntó la mujer, pues a solas siempre trataba a la joven de tú.

—Nada.

—¿Sabes? Jack y Andrey se han ido.

Se sentó de golpe en la cama.

—¿Qué se han ido? ¿Y Alan no lo impidió?

—Sí, pero se han ido. Alan también…

Nat llevóse las manos a la frente y la restregó con desesperación.

—¿Estás segura de que Alan…?

—Sí. Y vengo a traerte esto. Me lo dio antes de subir al auto.

Abrió el sobre con mano febril. Lo leyó de un tirón:

«Jack insiste en marchar y yo le acompaño. Por ti voy a Nueva York a disponer su porvenir. Solo por ti. Volveré dentro de unos días».

Solo aquello, como si ella fuera culpable de algo. Derrumbóse de nuevo en la cama a tapó el rostro entre las manos.

—Nat…

—Los hombres son incomprensibles, Ali.

* * *

Aquella mañana, al levantarse, recordó otra cruda mañana de invierno. La nieve cubrió el sendero, el parque, las lejanas montañas que se veían blanquear a lo lejos. Hacía un frío espantoso pese a que en la casa funcionaba la calefacción. Nat se cubrió con una gruesa bata de casa a se sentó ante el tocador.

Se miró con fijeza. Hacía dos meses que Alan se fue y no había tenido noticias suyas. No creía merecer aquel desprecio. ¿Por qué Alan, un hombre tan sensato, obraba de aquel modo incomprensible?

Trenzó el pelo con mano insegura. Lo contempló con los ojos más bien entornados. Aquel brillo cegador de sus cabellos le hacía recordar momentos inolvidables de su intimidad con Alan… Era como si sintiera los dedos de su marido hundidos en sus cabellos y la voz queda a ahogada que decía: «No te los cortes nunca, Nat. Nunca».

Los trenzó con irritación a procedió luego a vestirse. ¿Qué hacía Alan en Nueva York? ¿No pensaba volver a su lado?

Salió de la alcoba vistiendo un modelo de mañana oscuro. Había crecido, parecía más esbelta dentro de aquel traje y sobre los altos tacones que pisaban con firmeza. Entró en la salita a se aproximó a la chimenea encendida. Leería. Era todo lo que tenía que hacer porque Alice, en su puesto de ama de llaves, asumía todos los cargos de la casa. La adoraban. No solo Alice, sino Sam, Katia, todos, que se gozaba llamarle ama. Era grato saberse ama de todo, en particular de un hombre al que quería con intensidad.

Sintió el rodar de un auto en el parque a salió hacia la ventana. Vio el turismo detenido ante la escalinata principal a precipitadamente salió de la salita y apareció en la terraza. Y fue entonces cuando vio a Jim y a Susan descender del auto de color verde.

Lanzó un grito ahogado a, sin mirar siquiera a su marido, corrió hacia los viejos amigos…

—Jim —susurró apretándose en los brazos del capataz, emocionada.

—Pequeña…

Corrió a los de Susan, que lloraba como una niña.

—Susan, amiga mía…

Sintió los besos de Susan en su cara y ella también lloró. Y entre lágrimas, por encima del hombro de su anciana amiga, sintió los ojos de Alan, aquellos ojos claros cuyo color nunca se definía con exactitud, clavados en su cara. Soltó a Susan y, como salían todos los criados a recibir a sus amigos, ella se vio sola en medio de la terraza junto a un Alan que la miraba fijamente. No supo qué hacer, se sentía temblorosa, feliz. Lo tenía de nuevo junto a ella. Lo tenía allí, allí para ella sola. Ni Jack ni Andrey…, nadie interrumpiría de nuevo su dicha junto al hombre amado.

Avanzó hacia él, a Alan le salió al encuentro. Le pasó un brazo por los hombros y, sin decir nada, ambos entraron en la salita de la planta baja. En la cocina se oía un gran revuelo. Hablaban todos a la vez, y Jim reía con su risa espasmódica a sin duda feliz.

—Quítate el abrigo, Alan —dijo ella ayudándole a desabrochar los grandes botones.

La tenía menuda, frágil, frente a él. Los dedos delgados y finos temblaban sobre los ojales. Alan, en silencio, la atrajo hacia sí y la besó en los cabellos.

—Has tardado.

—¿Deseabas que volviera antes?

—Sí.

—Hube de recorrer medio mundo para encontrar a Jim y a Susan.

—Te agradezco que los hayas traído.

—Por eso los busqué sin descanso.

—¿Por mí?

—Sí, por ti.

La retenía junto a su pecho y ella, blandamente, se dejaba apresar. No se había quitado el abrigo ni parecía pensar en ello en aquel instante.

—Estás un poco mojado. Quítate el abrigo.

—No importa.

La miraba. Se miraban ambos a los ojos, cerquísima. Nat sintió deseos del beso que no recibía desde hacía dos meses. Un beso de Alan era para ella la suprema felicidad.

Pero no hizo nada por recibirlo. Lo miraba tan solo con sus ojos grandes e ingenuos.

—Me han contado cosas…

—No dudo que te habrán contado.

—Mucho.

—Sí.

—Y lo has soportado todo sin quejarte.

—Dejemos eso.

—Nunca quieres hablar de tus desventuras.

—No quiero… recordar.

La retuvo contra sí con mayor intensidad a le dobló la cabeza. Fue entonces cuando la besó en plena boca con ternura, gozándose en hacer larguísimo el momento delicioso.

—Vienes de una sensibilidad subida —rio ella turbada, apartándose de sus brazos.

Alan, en silencio, se quitó el abrigo y lo tiró en un diván. Luego fue hacia el canapé y se dejó caer en él, extendiendo las manos hacia la chimenea encendida. Y Nat, con aquella su sencillez conmovedora, se sentó sobre la alfombra a sus pies, a las chispas que saltaban de los leños restallantes se confundieron con el oro bruñido de su pelo.

Con la cara alzada hacia él, lo miraba embobada, como haría cualquier niña con un papá que contara cuentos maravillosos. Pero ella sabía que Alan no era su papá, sino el hombre de su vida, su marido, su dueño, su señor.

—¿No me preguntas por ellos?

—Los he compadecido con todo mi ser, Alan —murmuró sencillamente, al tiempo de poner sus dos manos en las rodillas masculinas—. Y sí, te pregunto por ellos.

—Los has compadecido…, ¿a los dos?

—A los dos por igual.

—Ellos no te querían. ¿Nunca los odiaste?

—Nunca. A decir verdad —rio con risa encantadora—, yo no sé odiar a nadie.

—Ya.

Ocultó la mano en los cabellos, que destrenzó sin piedad. Se inclinó hacia ella hasta rozarla. Las chispas que saltaban jugaban en torno a sus cabezas.

—Les he puesto un negocio, Nat… No por mí, que les hubiera dejado morir en la indigencia, sino por ti. Porque sé que era tu deseo.

—Gracias, Alan.

—Se han quedado en Nueva York. Trabajarán si quieren. El capital que he invertido en el negocio es un regalo que hice porque quise. Yo no tenía obligación de nada.

—Lo sé.

—Y no quiero saber más de ellos. Les abrí un camino, que procuren no cerrarlo.

—Ahora viviremos tranquilos. No quiero salir nunca de la hacienda. Yo… he vivido aquí horas de indescriptible amargura y ahora…

—Ahora…

—Quiero volver a ver a Jim y a Susan.

Hizo intención de ponerse en pie. No quería hablar del futuro junto a Alan. Era una niña, Alan la consideraba así, a ella… se sentía cada día más mujer. Era preferible soslayar aquel ahora…

—No te marches.

—Déjame…

La agarró por un brazo porque ella quería marchar, y la sentó en sus rodillas.

—Suéltame, Alan…

No la soltó. La retenía contra sí y la besaba largamente.

—Hace dos meses que no te veo ni te toco —dijo bajísimo.

Nat se quedó quieta refugiada en su pecho.

* * *

La nieve golpeaba en las ventanas. Hacía un frío tremendo, si bien allí, en el fondo de la biblioteca, ardían los leños, en la gran chimenea. Alan, hundido en una butaca, leía la Prensa. Nat, con su bata de casa, sus pies protegidos por las chinelas, iba de un lado a otro buscando un libro interesante.

—Seguro que ya los has leído todos —rio Alean levantando el periódico para mirarla.

—No digas tonterías.

—¿Qué buscas ahora?

—Pues no lo sé con exactitud. Un libro interesante.

—Ven a mi lado, es mucho mejor.

Habían cenado dos horas antes. Luego, Alan se fue al despacho con Jim y Susan, a ella a su alcoba. Se cambió de ropa dispuesta a acostarse, pero no lo hizo. Bajó a la biblioteca y allí encontró a Alan leyendo el periódico.

—Ahora prefiero un libro, Alan —protestó aturdida.

—Como quieras.

Siguió buscando. Sentía los ojos de Alan en su espalda y se estremeció nerviosa. Alan, el día que marchó, dos meses antes, se enfadó terriblemente, dijo cosas absurdas. ¿Es que ya no las recordaba? ¿Qué actitud pensaba adoptar en el futuro? Por lo visto todo seguía igual, mas esto no era un consuelo para ella, que lo amaba a no estaba dispuesta a recoger la limosna que le daba su marido.

—¿Sabes lo que hemos acordado Sam, Jim y yo?

Se volvió para mirarla.

—Si no lo dices, no lo sé.

—Sam es un hombre mua inteligente, es demasiado mayor para volver a la montaña con sus pastores. He decidido que se ocupe, junto con Jim, de regir la hacienda.

—¿Se lo has dicho?

—De eso estuvimos hablando esta noche.

Se acercaba despacio a él. Se quedó quieta junto a la butaca.

—¿Y qué pensaste con respecto a Susan?

—Susan es mua terca. Quiere volver a ocuparse de la cocina.

—Me parece bien.

—Todos están muy contentos. Esta noche tienen fiesta en la cocina. Les mandé traer de la bodega algunas botellas. Jim les cuenta lo que hizo en el Canadá y los demás le escuchan embobados.

—Jim siempre fue muy ocurrente.

Tenía las manos extendidas a lo largo del cuerpo y Alan tiró de una de aquellas manos, y Nat cayó en sus brazos.

—No seas pesado, Alean.

—¿Te lo parezco?

Rio aturdida.

—Di, ¿te lo parezco?

—No…

—¿Y por qué no?

—¿Te parezco pesada yo a ti?

—Por supuesto que no.

—¿Y por qué?

—¿Por qué?

Rieron los dos. Sus bocas se confundieron. Fue un momento en que ambos perdieron el control y se entregaron a su cariño sin reserva alguna. Ella, aturdida, abrió los ojos. Sentía la boca de Alan en su garganta, y preguntó bajísimo, con un hilo de voz:

—¿Y esto… por qué?

—Porque…, ¿acaso no lo sabes?

—No, Alan.

—Porque…, porque te quiero. ¿No lo sabes aún?

—¿Cómo me quieres, Alan? ¿Cómo has querido a mi madre?

—Más.

—¿Más?

—Ella fue algo que nunca pude poseer… Tú eres mía, enteramente mía. Dime, por caridad…

—¿Qué quieres que te diga?

—Lo que tú…

Las manos de Nat prendieron el rostro masculino y con cálida ternura prendió el coral de su boca en la boca de Alan.

—Desde que te vi —suspiró ahogadamente—. ¿Recuerdas? Yo estaba en mi cuarto diminuto trenzando mi pelo. Tú entraste…

—Sigue…

—No, amor mío, lo sabes todo… Porque soy demasiado niña para ocultarte lo que pasa en mi corazón. Lo sabes todo, todo…

—Dímelo por una vez… Al menos hazme sentir ese instante de felicidad.

Y en el silencio de la habitación se oyó la voz cálida, muy tenue, que decía:

—Te quiero, amor mío; te quiero, te quiero…

EPÍLOGO

La nieve se desleía en las próximas montañas. Amaneció un día casi espléndido. Los dos potros galopaban por la llanura. Los jinetes se erguían en las sillas con las caras vueltas hacia lo alto. Era venturoso vivir, ser joven y sentirse querida intensamente.

—Sígueme, Nat.

—¿Adónde vamos, cariño?

—Ya lo sabrás.

Los caballos se perdieron en el bosque. Delante iba Alan jinete en el pura sangre negro como el betún. Detrás el potro blanco que llevaba en su lomo a la gentil amazona, cuyos ojos se perdían placenteros en la llanura exuberante.

Media hora después, el caballo de Alan se detuvo ante una casita derruida, en la cual el tiempo y la maleza habían hurgado a su antojo.

—Baja, Nat.

Y extendía los brazos para recoger el cuerpo maravilloso. Ella se dejó apresar y ambos del brazo avanzaron hacia la casita cuya puerta estaba abierta de par en par.

—Aquí vivió tu abuelo con su hija a luego tu madre contigo.

—¿Aquí?

Y los ojos de Nat se empequeñecieron recorriendo el contorno. Estaba vacía. Las paredes agrietadas producían pena infinita. El suelo donde las plantas salvajes crecían a su antojo.

—Haremos aquí una casita preciosa, Nat. Para ti y para mí cuando queramos venir a recordar.

—¿Por qué está vacía, Alan?

—La vaciaron cuando murió tu madre.

—¿Por qué?

—Porque su enfermedad era contagiosa. Fue todo muy penoso, Nat. Tenías cinco años…

—Salgamos de aquí, Alan. Me produce tal pena que siento ganas de llorar.

Se colgó de su brazo y salieron al exterior. Permanecían mudos a, sin hablarse, aún, montaron en sus caballos y se alejaron al trote.

—Alan…

—Dime, mi vida.

—¿Soy igual que mi madre?

—Físicamente te pareces mucho…

—¿Solo físicamente?

—Sí.

—Entonces, ¿no amas en mí el recuerdo de ella?

—¿Tienes celos de la muerta? —preguntó Alan divertido.

—No. Pero si ella logró despertar en ti aquel amor, ao quisiera ser enteramente como mi madre.

Alan detuvo el caballo a descendió. Fue hacia el de Nat y extendió los brazos. La joven se dejó caer en ellos a extendió los pies en el césped, rodeó el cuello masculino con sus manos.

—Yo recordé a tu madre hasta que te conocí a ti. Empecé amando tu parecido —dijo muy bajo—, y ahora amo en ti a la mujer nueva.

—¿Y no me dejarás nunca?

Alan rio con cierta amargura.

—Soy un viejo a tu lado, amor mío. Serás tú la que te canses de mí.

Ella rio tan locamente que Alan se la quedó mirando extrañado.

—¿No sabes? —dijo bajísimo, dejando súbitamente de reír—. Voy a darte un heredero y serás siempre para mí… el único hombre. ¡El único, mi vida!

—Dilo otra vez.

—¿Qué he de decir?

—Que me darás un heredero y… lo demás.

Lo besó ella con aquel su ademán cálido, tierno, espontáneo, que tanto conocía Alan Kerr.

—Un hijo que se llamará como tú a Alan Kerr será el único hombre de mi vida. ¡El único!

El sol salía esplendoroso a lo lejos, a Alan, con la mujer apretada contra sí, miraba aquel brillo cegador que se parecía a los ojos de su mujer. Era grato tener mujer a saberse querido con locura. Era grato, sí.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.