—La mujer debe formar un hogar, dar hijos para el cielo y hacer feliz al hombre que sea su compañero.

—Estoy de acuerdo, mamá. Pero no pretenderás que ponga un anuncio en el periódico, ni que me case con uno de los candidatos a mi mano sólo porque sea de mi clase —recalcó —. Tengo un alto concepto del amor y me casaré enamorada o no me casaré.

—Esas son tonterías, —adujo la dama, enojada—. Cuando tu padre y yo nos casamos apenas nos conocíamos. Mi familia consideró conveniente que yo me casara con el heredero de los Kilowatt. Yo, que era también una rica heredera, como ahora lo eres tú, pero que no tenía ideas raras en la cabeza, me casé con tu padre y fuimos muy felices.

Corín Tellado

La historia de una mujer

Bolsilibros: Coral 162

ePub r1.1

Titivillus 19.08.2022

Título original: La historia de una mujer

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

El sendero estaba cubierto de nieve. Maggie Kilowatt, alta, esbelta y bonita, entró en el parque y, hundiendo las botas en la pasta que formaba la nieve congelada en el jardín, entró en la casa y sacudió las botas en el vestíbulo.

—Mag —preguntó una voz salida del saloncito—, ¿eres tú?

La joven no respondió. Miró a un lado y a otro con las cejas juntas y apretó los labios en mohín contrariado.

—¿Eres tú, Maggie?

La aludida atravesó el vestíbulo, empujó la puerta de la salita y entró.

—Sí, soy yo.

Y tiró sobre un sillón la cartera de los libros, el gorro de fieltro y los guantes.

—¿Has ido sin abrigo, hija mía? Siempre dije que eres algo loca. Vendrás muerta de frío. Siéntate aquí, al lado de la chimenea. Dios mío, hija, acabarás con mi paciencia.

Maggie sacudió su larga melena existencialista y sonrió apenas, como dando a entender a su madre que sus lamentaciones la tenían sin cuidado.

Vestía grueso pantalón de lana negro, una zamarra del mismo color, bajo la cual se veía el jersey blanco. Calzaba botas de gruesa suela y calcetín blanco de lana. Su melena negra, sin horquillas ni lazos, caía lisa y brillante sobre la espalda, tapando un lado de su rostro asombrosamente interesante. Tenía los ojos verdes, rasgados y maliciosos, más bellos del mundo, y estos ojos de mirar inteligente e irónico se entornaban con frecuencia, como si su dueña pretendiera ocultar el desdén que con frecuencia los animaba. Su boca grande, de labios bien perfilados, un poco gruesos, se fruncían, y no sería fácil doblegarse según opinión de su padre, el muy ilustre escritor Paul Kilowatt.

—No tengo frío, mamá —dijo con acento cansado.

—Ojalá termines pronto los estudios. Esas salidas a la Universidad, esa tu forma extravagante de vestir, esos cabellos que me ponen nerviosa…, todo en ti es llamativo. Y eso me disgusta. Yo siempre soñé con tener una hija sencilla, sin complicaciones sicológicas, y tú eres toda una complicación. No te comprendo; tu padre se pone nervioso cuando te ve y los criados te miran como si fueras un animalito de una raza especial.

—Y lo seré —comentó con la mayor indiferencia—. ¿Salió papá del despacho?

—No. Está trabajando aún.

—¿Solo…?

Cualquier buen observador hubiera notado el interés de la pregunta. Janet Kilowatt no era observadora.

—Con su secretario.

La joven dio algunas vueltas por la pieza y de súbito se detuvo, encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

—Maggie… Ven a sentarte a mi lado.

La muchacha se hallaba tras su madre. Sus ojos en aquel instante no eran indiferentes, ni desdeñosos; eran dos ojos brillantes, cegadores, y tenían cierta ansiedad febril que nadie que no estuviera en su secreto, podría advertir. Y Janet, así como su marido, creía a su hija demasiado infantil para considerar el brillo de su mirada de mujer. Porque para Paul y Janet, Mag seguía siendo una niña, una estudiante consentida y caprichosa, extravagante y antojadiza, si bien la verdad era muy diferente. Hacía mucho tiempo que Maggie Kilowatt había dejado de ser niña, aunque aparentemente lo siguiera siendo.

—¿Me has oído, querida? Quisiera hablarte en serio.

Maggie dio la vuelta al sillón de su madre y se hundió en un sofá junto a la chimenea. Cruzó las piernas, sacudió con elegante ademán la ceniza del cigarrillo, y lo llevó a la boca.

—Mag…

—Di, mamá.

—¿Sabes cuántos años tienes?

Mag sonrió irónicamente.

—Por supuesto. Cumplo veinte el próximo mes.

—A tu edad yo tenía novio y estaba pedida.

—Otras estarían ya casadas —comentó Mag, con indiferencia.

—No me importan las otras. Solo me importas tú, que eres mi hija. Tanto tu padre como yo no somos partidarios de los noviazgos largos. Y deseamos que te cases pronto con un hombre de tu clase. Has querido ir a la Universidad. No te contrariamos. Terminas tus estudios este año…

—Eso espero —dijo Mag, que tenía el firme propósito de suspender.

—Y después encontrarás un hombre de tu clase y te casarás…

—Ya.

—No lo tomes a broma.

—No lo tomo —y rio burlona.

—La mujer debe formar un hogar, dar hijos para el cielo y hacer feliz al hombre que sea su compañero.

—Estoy de acuerdo, mamá. Pero no pretenderás que ponga un anuncio en el periódico, ni que me case con uno de los candidatos a mi mano solo porque sea de mi clase —recalcó—. Tengo un alto concepto del amor y me casaré enamorada o no me casaré.

—Esas son tonterías, —adujo la dama, enojada—. Cuando tu padre y yo nos casamos apenas nos conocíamos. Mi familia consideró conveniente que yo me casara con el heredero de los Kilowatt. Yo, que era también una rica heredera, como ahora lo eres tú, pero que no tenía ideas raras en la cabeza, me casé con tu padre y fuimos muy felices.

—Cada ser humano es un enigma, mamá —observó Mag, impaciente—. Yo nunca haría lo que hiciste tú. Sin duda eres muy feliz con papá, pero imagínate que no lo fueras.

—Tenía que serlo. Puse todo mi interés en hacer feliz a mi marido.

—Ojalá todas las mujeres pudieran decir lo que tú, pero yo estimo que no basta hacer todo lo posible; es algo que tiene que salir de dentro, muy de dentro, y no sirve de nada proponerse una cosa si no se ama. Tú amaste a papá nada más verlo. Fue una suerte. Tal vez a mí no me sucediera eso.

—Porque las chicas modernas sois despreocupadas, tenéis un pobre concepto del amor, vivís vuestra vida desenfrenada, sin comprender que lo más hermoso de este mundo es el cariño de un hombre…

—Mamá, permíteme que suba a mi alcoba.

—Ve, pero recuerda que tu padre no te permitirá casarte con un don nadie. Has de hacer una boda, como requiere tu nombre y posición y eso debes tenerlo siempre presente.

Mag se puso en pie y agitó la cabeza. Su melena larga y lacia se movió repetidas veces hasta que el brillo de su mirada quedó bajo unas crenchas de pelo.

—¿Me has oído, Mag? Eso debes tenerlo siempre presente.

—Lo tengo —dijo breve.

Y se alejó hacia la puerta.

* * *

Mag aún no había bajado al comedor.

Paul Kilowatt —alto, elegante, fuerte y serio, de porte altivo y distanciante— se hallaba junto al ventanal fumando un cigarrillo. Más lejos su esposa miraba a su marido con vivos ojos. Y de pie, al otro extremo del salón, se hallaba Tuker Selznich, secretario particular del muy ilustre novelista e historiador cuya fama se conocía en todo el mundo.

Tuker Selznich era un hombre de unos treinta años, alto, fuerte y serio. Sus facciones duras daban la sensación de hallarse ante un hombre impenetrable. Tenía los ojos negros, de mirar hondo, fijo, turbador. Las cejas hirsutas, la boca grande, relajada, sensual, y tras ella se ocultaban blancos dientes sanos e iguales. Sus negros y cortos cabellos enmarcaban la faz seria, de rasgos acusados, denotando una gran personalidad.

Se hallaba al servicio de Paul Kilowatt desde hacía un año y era, a no dudar, indispensable para el caballero, quien lo estimaba profundamente porque conocía su valía y lo consideraba un hombre verdadero, inteligente, conocedor de varios idiomas y con antecedentes inmejorables.

—¿Por qué no baja Mag? —preguntó de pronto Paul Kilowatt.

—Sin duda vendrá en seguida. Llegó un poco tarde de la Universidad. Tendría que cambiarse.

—Estoy cansándome ya de la Universidad, Janet.

—Díselo a ella.

Paul dio la vuelta en redondo. Era nervioso y frío, Janet siempre lo admiró, aunque quizá su amor, pese a lo que dijo a su hija, no fuera muy intenso. Ella admiró a su marido y lo respetó por encima de todo. Ahí estaba el secreto de su felicidad. Paul no tenía quejas de ella. Fue una esposa dócil en todo momento; dócil y cariñosa, y el marido se consideró un rey dentro del hogar, en el cual todo el mundo, incluyendo a su mujer, eran simples y obedientes vasallos. Menos su hija, y esto era, a no dudar, la espinita negra en la vida del reyezuelo. Mag no era dócil, ni admiraba a su padre hasta el extremo de considerarlo un dios. Mag tenía su personalidad y los humanos eran para ella humanos nada más. Ni mejor ni peor que ella, buenos o malos, ricos o pobres, listos o tontos, pero seres humanos dignos de consideración como ella misma.

—Buenos días.

Seis ojos se volvieron hacia la puerta. En esta se recostaba la esbeltísima figura de la joven «existencialista», cuya melena recogida ahora en un moño le daba mayor encanto, porque el óvalo atrevido de su cara quedaba más de manifiesto.

Vestía un modelo de calle, ajustado a la cintura, cayendo en vuelos y marcando su silueta, que era, sin duda, de una elegancia natural nada común. No tenía carmín en los labios. Aquellos labios que unos ojos masculinos miraban con intensidad y de cuyos ojos otros ojos escapaban… Solo una rayita marcando el azul tenue del ojo y una sombra en las pestañas haciendo el conjunto más interesante.

—Pasa —dijo el caballero.

Mag pasó. Su perfume tan personal invadió el salón-comedor. Tuker tenía entrecerrados los ojos y, por un instante, los de Mag chocaron con los suyos. Fue un momento, un segundo apenas, y ambos los retiraron con presteza.

Un criado retiró la silla de Mag y esta se sentó. Empezó la comida. Frente a ella tenía a Tuker…; en la cabecera de la mesa su padre y cerca su madre…

—Esta noche nos acompañarás a una fiesta, Mag…

Paul habló con lentitud. Mag parpadeó.

—¿Esta noche?

—Sí —aseguró el caballero con la boca y la cabeza—. Tengo interés en que conozcas a unos amigos míos…

—Debo estudiar, papá…

—¡Siempre igual! Antes, no hace de ello seis meses, nos acompañabas a todas partes. Eras una chica animada y feliz. No tenías en cuenta unos estudios que no te servirán de nada en el futuro, puesto que no deseo que mi hija sea una intelectual. Para eso me basto yo. Tú serás una mujer, esposa, madre…, eso tan solo.

—Pero es que esta noche tengo un tema difícil, papá.

Papá dobló la servilleta y dijo cortante:

—Lo dejarás para mañana.

Mag no respondió. Comió en silencio, sintiendo la mirada de Tuker en su rostro. Una mirada penetrante, que ella conocía muy bien. Aspiró hondo y cuando la comida hubo terminado y vio a su padre con intención de salir del comedor, dijo presurosa:

—Papá, te aseguro que el tema es de los que no se pueden dejar para mañana…

—Pásaselo al señor Selznich, quizá él pueda ayudarte.

Tuker no movió un músculo de su cara y Mag, cuando quiso responder, su padre había salido del salón-comedor seguido por la dama.

Hubo un silencio. Mag apretó los labios. Tuker se acercó a ella mudo y serio. Con voz normal observó:

—Dentro de unos minutos la espero en el despacho, señorita Mag. Quizá pueda ayudarla…

Mag lo miró furiosa. Iba a responder. Él conocía las respuestas de Mag… Tomó la mano femenina y la apretó con violencia. La cortina estaba caída y no se veía lo que pasaba en el salón-comedor, pero se oían las voces y Tuker lo sabía. Mag soltó los dedos que la apresaban y, alzando la cabeza, dijo en voz alta:

—Perfectamente, señor Selznich. Pasaré por el despacho una vez haya tomado el café.

Y entró en la salita donde sus padres la esperaban. Tuker nunca tomaba café. Salió del comedor y sin vacilar se dirigió al despacho.

En la salita Mag tomó el café con precipitación e iba a salir cuando su padre dijo:

—Será una fiesta animada, querida mía.

—No lo dudo, papá.

—Entonces no me explico por qué no quieres ir. Desde que te presentamos en sociedad hasta hace apenas unos meses, saltabas de gozo cuando te anunciaba una fiesta social. ¿Por qué has cambiado?

—No he cambiado, papá —replicó con cautela—. Lo que pasa es que cada día me interesan más los estudios. Descubro en ellos cosas tan interesantes que lo demás deja de tener interés para mí. Una vez haya terminado y consiga el título, te prometo que iré con vosotros a todas partes. Pero ahora…

—Deja los estudios a un lado hija mía. Nunca, mientras yo viva, permitiré que mi hija haga uso de ellos. Vive tu vida de mujer y deja los estudios para quien en el futuro los necesite.

—Prefiero seguir, papá.

Paul conocía a su hija. Sabía mucho de aquella falsa serenidad, de aquel su acento de voz sin alteraciones que se imponía por encima de todo. El siempre dominó a su mujer, pero sabía que nunca dominaría a su hija y esto le irritaba, si bien rara vez dejaba su sentir al descubierto, porque, en el fondo, muy en el fondo, admiraba indescriptiblemente a su heredera.

—De todos modos —indicó con simulada energía—, esta noche nos acompañarás.

—Espero que el señor Selznich entienda el tema. Con vuestro permiso pasaré al despacho.

—Tuker es un hombre inteligente y estimo que esta vez te solucionará la papeleta.

—Ten en cuenta —adujo la muchacha, ya en el umbral de la puerta— que el señor Selznich fue profesor de la Universidad y no considerará muy correcto que tú me des esos consejos…

—Pero ahora es mi secretario y está a mi exclusivo servicio. Eso también debes tenerlo presente.

Mag, sin responder, atravesó el umbral y cerró.

Cuando entró en el despacho de su padre ocurrió una cosa curiosa. Mag no habló del tema que le había dicho su padre. Fue hacia Tuker, le miró intensamente y dijo unas palabras con acento tenue, bajísimo, dulce y suave como una caricia: «Amor mío».

II

Mag amaba a Tuker, lo amaba de tal manera que nada le importaba en el mundo excepto él. Tuker no era un hombre sencillo al que se le comprendía solo con mirarlo. Tuker era un hombre de personalidad arrolladora sojuzgado por la vida y ella lo quería como nunca creyó que pudiera querer a hombre alguno. Le había dado pruebas de aquel amor y Tuker lo sabía, pero él era dueño de aquella mujer, y no obstante, a veces, como en aquel instante, se consideraba poco menos que un muñeco.

—No iré, te lo juro. Prefiero…

Ella, Mag, con la espalda pegada a la puerta, temiendo a cada instante que esta fuera empujada por la mano de su padre, seguía junto al hombre.

Durante varios minutos en la estancia no se escuchó ningún sonido. De pronto ella dio un paso atrás.

—Tuker…

—Ven aquí.

—Ahora no.

Tuker abatió los párpados y relajó el labio inferior, gesto en él habitual cuando algo le contrariaba. Mag lo conocía muy bien. Lo conoció siendo Tuker profesor de Literatura en la Universidad. Todas, sin excepción, admiraban al profesor Tuker Selznich, de origen ruso, nacionalizado norteamericano, y con una seriedad inabordable. Era exigente para sus alumnos, suspendía por el menor pretexto y a veces resultaba injusto. Lo fue con Maggie Kilowatt una vez, y esta, que era decidida, pidió se recibida por el profesor.

Tuker admiraba a la hija del historiador. La admiraba en silencio desde hacía mucho tiempo; admiraba su melena negra, sus ojazos verdes, su boca provocadora…; admiraba asimismo la esbeltez de su cuerpo, la arrogancia de su busto… Tuker nunca había estado enamorado. Era un hombre sin fortuna, profesor meritorio en la Universidad, expuesto a perder el puesto un día cualquiera, y no podía aspirar al amor de una mujer en aquellas condiciones. Era un hombre apasionado, sensual quizá, y se veía continuamente sojuzgado por su posición inestable, lejos del mundo feliz de los seres humanos que le rodeaban.

Cuando le anunciaron que la señorita Kilowatt deseaba verlo, alzó una ceja, relajó el labio hacia abajo y dio permiso para que pasara a su pequeño despacho.

Tuker nunca olvidaría la expresión censora de aquellos ojos de mujer.

—Me ha suspendido usted, señor profesor, y no creo merecerlo.

—Señorita Kilowatt, tengo la pretensión de que mis alumnos, una vez finalicen sus estudios, tengan amplios conocimientos con respecto a lo que tratan. Lamento comunicarle que este curso trabajó usted muy poco y, por lo tanto…

No puedo repetir el curso, señor profesor —susurró verdaderamente dolida—. Tenga usted en cuenta que mi padre es severísimo y me ha jurado que si no apruebo este año, interrumpiré los estudios definitivamente.

—Lo siento, señorita.

Mag se irguió y dijo con los dientes apretados:

—Es usted un injusto detestable, profesor.

Y salió, cerrando con un fuerte golpe.

El profesor de Literatura la buscó a la salida. Le dijo que era justo, que creía hacerle un bien con haberla suspendido y la miró… Mag, que era soñadora como las demás alumnas, se agitó bajo los ojos negros, los cuales, vistos de tan cerca, resaltaban muchísimo más intensos e interesantes. Pidió disculpas aun sin proponérselo y aceptó la taza de té que él le ofrecía en una retirada cafetería.

Desde entonces se vieron todos los días.

* * *

Al cabo de un mes Mag comprendía que el profesor era lo más importante en su vida. Cuando Tuker la conoció era una ingenua deliciosa. Al cabo de un mes era una mujer deliciosa, pero una mujer, no una niña.

Y cuando a Tuker le hablaron de aquella colocación en casa del ilustre historiador y literato no dudó en presentarse ante Paul Kilowatt.

—Es usted profesor de la Universidad —adujo el caballero extrañado— y supongo que lo preferirá a vivir constantemente en una ratonera entre papelotes polvorientos.

—Mi puesto en la Universidad es eventual… Prefiero una colocación fija.

—Estudiaré con calma sus referencias —dijo Paul Kilowatt, pensando en que aquel hombre le convenía— y le enviaré aviso. Déjeme su dirección.

Tuker entregó su tarjeta y salió de casa de aquel hombre que tanto tendría que ver en su vida. En aquel entonces Tuker no pensaba hacer lo que hizo, nada más lejos de su imaginación, pues aunque amaba a Mag…, no pensaba que los lazos que los unían se engarzaran de aquel modo.

Pero se engarzaron y Tuker no vivía una vida feliz, vivía un infierno muerto de celos, rabioso, y hasta a veces, dado su estado de ánimo, resultaba cruel para la mujer que le había entregado su vida entera.

Se lo dijo a Mag aquella noche, cuando, por una calle retirada ambos regresaban a casa.

—¿Secretario de papá? —preguntó ella deteniéndose—. Estás loco, Tuker.

—Prefiero estar cerca de ti.

—Cerca de mí lo estás ya, y te aseguro que cuanto más te metas en mi casa, más lejos estaremos uno del otro. Tú no conoces a Paul Kilowatt. ¿Te das cuenta de lo que has hecho? Papá es intransigente y jamás permitirá que haga una boda sencilla. Él quiere que me case con un hombre de mi igual, y para papá un hombre de mi igual es aquel que posea una fortuna de millones aunque tenga cincuenta años, panza y padezca de gota.

—¡Cállate! —pidió furioso ante el solo pensamiento de que Mag fuera a dar a los brazos de otro hombre que no fuera él.

—Aunque me calle sigo pensando igual. Nunca debiste de hacer eso. El encanto de nuestras relaciones, este huir de las gentes, este ocultarnos como si fuéramos dos ladrones es arriesgado, pero más lo sería encontrarnos en mi casa.

—Si tu padre me admite no dudaré en ir.

Mag se acercó a él, le pasó con suavidad la mano bajo el brazo, lo apretó contra sí y alzó su linda carita para mirar hondamente los ojos casi cerrados del hombre.

—Amor mío —susurró—, no debes sufrir de ese modo, ni desear tenerme más cerca de ti, porque yo te juro que, pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, quiera o no papá, yo solo seré tuya.

Mag había vivido horas inolvidables junto a Tuker, pero jamás las vivió como en aquel instante.

* * *

Paul Kilowatt envió una carta a Tuker Selznich anunciándole que lo recibiría dos días después. Cuando Tuker se presentó, el literato le hizo entrar, lo analizó de pies a cabeza y murmuró:

—Percibirá usted un sueldo de… —aquí citó una cantidad de dólares que Tuker contuvo la respiración—. Vivirá en mi casa y, excepto unas horas libres por las noches y dos tardes cada quincena, estará a mi entera disposición.

Tuker no replicó.

—Espero que sus conocimientos sean lo bastante sólidos…

Tuker tampoco respondió esta vez. Hizo un gesto aquiescente como dando a entender que lo eran y el caballero añadió:

—Empezaremos mañana.

Al anochecer de aquel día Mag y Tuker se encontraron en el lugar de costumbre. Mag interrogó con la mirada y Tuker respondió del mismo modo. Hubo un largo silencio solo interrumpido por las pisadas de ambos en la quietud de la calle solitaria.

—Es la primera vez que haces algo —dijo ella de súbito— en contra de mi opinión. Si crees que vas a verme más en mi casa, te equivocas. Papá es un hombre severo a quien yo respeto sobre todas las cosas y nunca me atreveré a buscarte en mi propia casa ni creo que tú lo hagas.

—De todos modos ya está decidido. Mañana a primera hora me instalo en tu morada. Y te advierto que si no lo hiciera así tendría que salir de Nueva York o buscar trabajo aquí, porque mi profesorado ha concluido.

—Tuker…

—Sí —añadió sombrío—. El profesor que se hallaba enfermo ha llegado ayer… No quise decirte nada. ¿Para qué? Mi única solución es el despacho de tu padre, sus papeles polvorientos y su intransigencia si es que… como tú dices, es tan intransigente.

—Lo es y si se enterara de lo nuestro es capaz de matarme.

Aquella noche, sin que ambos pudieran descubrir las causas, se separaron algo distanciados, y cuando al día siguiente Tuker se presentó con su equipaje en casa de los Kilowatt, no pudo ver a Maggie.

Durante una semana no se vieron. Mag trató de hallar a Tuker en el inmenso palacio y al saber que estaba cerrado en el despacho con su padre desistió. Se veían a las horas de las comidas y a veces ni siquiera se atrevían a cruzar una mirada. Pero aquel estado de cosas acrecentó el amor de la joven y dos semanas después se dio cuenta de que sin Tuker no podría vivir.

Y Mag era una joven decidida, tuvo miedo a la vida, a su padre, a la severidad de su madre… Y una noche, burlando toda vigilancia, entró en la alcoba de Tuker.

—¡Mag!

La joven rompió a llorar. Tuker, deslumbrado, fue hacia ella. Hacía quince días que no la había visto de cerca, quince días soportando el suplicio de los celos, el ansia incontenible de sentirla junto a sí.

—¡Mag!

—Hemos de casarnos, Tuker —susurró y bajó los ojos negrísimos que desbordaban ternura—. En secreto, y como sea, pero hemos de ser uno del otro.

Tuker dio un paso atrás.

—¿Estás loca, Mag?

—No soporto más este alejamiento. Ya te advertí que en mi casa…

—En tu casa te veo. Te espío, sé dónde estás aunque no te tenga junto a mí… Pero casarme, Mag… Cielo santo, ¿sabes tú lo que esto supone para mí?

—Tanto como para mí —dijo encantadora—. Ten en cuenta que todo lo que tú sientes lo siento yo. Vivo desquiciada, inquieta, sin saber qué hacer de mí. Siendo tu esposa aunque ellos no lo sepan…

—¡Mag!

—Te lo suplico vida mía. Quiero ser tuya, plenamente tuya aunque sea tras la espalda de papá y solo podré serlo siendo tu mujer.

—¡Mi mujer! —susurró Tuker con leve voz—. ¿Mi mujer? ¿Plenamente mi mujer? ¿Y tener que ocultar nuestro amor a los ojos de todo el mundo?

—Si yo le digo a papá lo que sucede te despedirá, me llevará lejos, soy menor de edad…

—Sí —admitió estremeciéndose de impotencia ante el solo pensamiento de perderla.

Pasaron los días. Una noche Mag, hallándose comiendo, teniendo a su padre enfrente y a Tuker al otro extremo, parecía pensativa, cabizbaja.

—¿Te sientes mal, hijita? —preguntó la dama.

Mag levantó la cabeza, la movió y pudo susurrar:

—No, me siento bien.

—De un tiempo a esta parte estás desconocida.

Mag no respondió. Sentía los ojos de Tuker en su rostro y ello le producía inquietud. Hacía dos semanas justas que le habló de casarse y Tuker se negó. Tuker no quería traicionar a Paul Kilowatt y tendría que hacerlo si deseaba tener junto a sí a Mag alguna vez. Lo decidió aquella misma noche. Se casaría con Mag. En secreto y sin que nadie tuviera ni la menor idea. Y… ¿y después? ¿Qué sucedería después?

—Estás pálida, Mag.

—Repito que me encuentro bien.

—¿No nos acompañarás a la velada de los Jones?

—Imposible, papá.

—Te advierto que Lord Walter está en Nueva York. Es un gran admirador de tu belleza…

Otra vez los ojos negros quemando su cara. Mag huyó de ellos y sonrió apenas.

—Lo siento, papá.

—¿Qué sientes?

—No poder acompañaros.

—Pero ¿por qué? De un tiempo a esta parte no pareces la misma.

—Los estudios…

Paul Kilowatt se agitó.

—¡Los estudios! —farfulló malhumorado—. ¿Se da usted cuenta, señor Selznich? Mi hija alude a los estudios. Hija mía —añadió mirando de nuevo a su hija—. No deseo que sigas estudiando. Es una tontería. Eres heredera de una gran fortuna y de un gran nombre y nunca harás uso de estos estudios…

—Me gusta cultivarme, papá. Por otra parte… tiene razón mamá, no me encuentro bien.

—Siendo así… puedes quedarte.

Se quedó en efecto, y tan pronto como vio partir el coche de su padre, atravesó la galería superior y sin llamar empujó la puerta del despacho donde sabía que hallaría a Tuker.

—Tuker —llamó quedo.

Tuker se puso en pie y avanzó lento hacia ella.

—Sea. Nos casaremos —dijo.

* * *

Se casaron y después de aquella fría madrugada Tuker regresó al despacho y Mag se fue a la Universidad. Fue un día febril para ambos. Tuker apenas si prestaba atención al trabajo y Mag, en la Universidad, no hizo nada a derechas. Al anochecer ambos se encontraron solos en el salón. Ella regresaba a casa después de una jornada agotadora en la Universidad y él tomaba un «Martini» esperando que este suavizara un tanto la sequedad de su garganta.

—Tuker…

Se volvió en redondo.

—¿Qué haces aquí, Mag?

—Regreso ahora.

—Ellos… ¿dónde están?

—No lo sé.

Se acercaban uno a otro irresistiblemente, pero cuando iban a tocarse, se oyeron pasos y Mag retrocedió rápidamente, se perdió por una puerta lateral y Tuker se acercó de nuevo al bar.

Era una doncella que buscaba a la señorita Mag para decirle que sus padres se quedaban a comer con los Brent.

—Encontrará a la señorita por ahí… —dijo vago—. Yo… no la he visto.

—Perdone, señor.

Se cerró la puerta. Tuker apuró el «Martini» de un trago y subió después a sus habitaciones. No vio a Mag hasta que bajó al salón-comedor. Ella estaba bellísima dentro del modelo de noche. Nunca vestía así a la hora de las comidas, pero seguramente aquella noche lo hacía por él, por la fecha que ni uno ni otro olvidarían jamás.

—Buenas noches, señor Selznich —dijo breve.

Él no respondió. La miraba e inclinaba la cabeza levemente, lo cual era una forma como otra cualquiera de agradecerle la sonrisa.

Los sirvió un criado. Ambos, violentos hubieron de departir como dos extraños. Apenas si se miraron y cuando la comida hubo concluido, ella pasó al salón contiguo y Tuker la vio perderse en la puerta, mirando con rara expresión la nuca blanca que el cabello peinado hacia arriba dejaba al descubierto. Su cuerpo esbelto, su busto erguido y túrgido, su espalda desnuda… Aquella mujer era suya, lo sería totalmente en breve, quizá dentro de unos instantes…

Apretó los puños y se cerró en el despacho. Se sentó en el sillón giratorio y en seguida oyó el timbre del teléfono interior.

—¿Qué?

—Estoy aquí.

—¿Dónde, Mag?

—En tu aposento, vida mía.

Aquella fue la noche de bodas de Maggie Kilowatt y tras de aquella noche siguieron otras muchas llenas de incertidumbre, de sobresalto, de febril ansiedad. Seis meses ya y nadie había descubierto el gran secreto. Mag tenía que luchar contra Tuker, los celos de Tuker, su rabia, su orgullo y con su propia vida.

Era una mujer casada y nadie lo sabía excepto su marido y temblaba al solo pensamiento de que una noche la hallaran atravesando el pasillo y entrando en la alcoba del secretario de su padre. ¿Qué sucedería si esto ocurriera? No tenía ni idea y quizá por eso espaciaba sus salidas, lo cual encelaba a Tuker, que creía que ella lo olvidaba cada día.

Era una lucha sorda, cruel, que la dejaba aniquilada y muchas veces, tras una noche de amor, se iba a la Universidad y allí había de soportar los galanteos y las bromas de sus compañeros.

Gustaba a los hombres cada vez más. Y ella lo sabía y lo sabía Tuker y cada noche tenían una escena de celos, de protesta, de ira incontenible que la dejaba exhausta.

Y encima sus padres deseaban llevarla a fiestas y reuniones, lo cual era imposible a menos que deseara enfrentarse con la violencia de Tuker, su marido.

III

Y allí estaba con los ejercicios en la mano mostrándoselos a Tuker, cuyos ojos la miraban a ella con expresión vaga, la expresión que ella conocía, cuando a Tuker le agitaban los celos.

—Ven aquí —dijo.

—Ahora no, Tuker. Tengo miedo. Te aseguro que pondré cualquier pretexto y no iré a la fiesta.

Tuker tomó los ejercicios, los ojeó distraído y comentó:

—Tú sabes hacer esto.

—Sí.

—¿Y por qué no lo haces?

—Porque necesito que lo hagas tú, que me des tiempo a pensar lo que he de hacer para librarme del suplicio de acompañarles.

El secretario entrecerró los ojos. Indudablemente creía a Mag, pero era su mujer, su esposa, sí, y la sola idea de que esta pudiera asistir a una fiesta nocturna le descomponía, le desquiciaba. Tenía treinta años, se crio siempre entre gente extraña y cuando huyó de su hogar, dejando lejos el bienestar corporal, su porvenir, a la tía solterona y cargada de dinero, de la cual quizá pudiera ser un día su heredero, si se aviniera a soportar sus rarezas de vieja solterona, creyó que la vida guardaba algo para él, algo grato, y no fue así. Tenía poder sobre Mag, pero su poder sobre aquella mujer que por derecho le pertenecía era muy relativo y se daba cuenta ahora, cuando su amor era infinito y cuando estaba ligado de tal modo que solo la muerte podría separarlo de ella, de aquella Mag bonita, llena de ternura, apasionada, personalísima, mimosa. Sí, era suya Mag, pero ¿lo era realmente o soñaba de vez en cuando?

—Tuker…

—Deja ahí los papelotes —indicó vagamente—. Y márchate, que no quiero que te vean aquí.

—Me mandó papá venir.

—Aun así. Márchate. Si es que… puedes buscar un pretexto y no vayas a la fiesta —se inclinó hacia ella y buscó los maravillosos ojos verdes que tenían celajes oscuros en aquel instante—. Mag…, si puedes, te lo ruego…, te lo suplico, te lo pido por lo que más quieras, no vayas con ellos.

Mag retorció las manos con ademán impotente.

—¿Sabes desde cuándo vengo soportando las insistencias de mis padres? —preguntó con breve voz—. ¿Lo sabes, Tuker? Desde que nos casamos. De ello hace…

—Seis meses —terminó áspero.

—Sí —suspiró—. Aun si tú lo comprendieras, pero no es así y si me comprendes lo haces muy mal. Crees que yo estoy deseando ir con ellos, exhibirme en salones elegantes…

—¡Cállate, Mag!

La joven se mordió los labios.

—Mag —llamó una voz desde fuera.

—Es papá, Tuker, te lo ruego…, no me mires así.

—Si vas a la fiesta… Si vas…

—Tuker.

—Yo también me iré —dijo casi sin abrir los labios—. Recuérdalo: me iré y no sé cuándo volveré a verte.

—¡¡Tuker!!

—Mag —llamó de nuevo la voz.

La joven miró hacia la puerta cerrada, para volverse rápidamente hacia su marido.

—Tuker…, si tú te vas, yo no te perdonaré en la vida, tenlo presente. En vez de ayudarme a salir de este atolladero, me atormentas más.

—Mag, ¿dónde estás?

La muchacha volvió a mirar a Tuker y como observara la resolución de este en las facciones súbitamente enfurecidas, abrió la puerta y salió.

—Hace rato que te estoy llamando, Mag —dijo el caballero.

—El señor Selznich me ayudaba a resolver los ejercicios.

—¿Lo ha conseguido?

—Sí.

—Entonces vendrás con nosotras.

Y sin esperar respuesta se alejó pasillo adelante hasta la terraza donde le aguardaba su esposa.

Mag apretó los puños, miró hacia la puerta cerrada, pensó entrar de nuevo, pero súbitamente giró sobre sus zapatos y se perdió escalera arriba.

* * *

La dama entró en la alcoba de su hija y se la quedó mirando. Sentada en la cama, Mag parecía una estatua con el pie extendido sobre la cama, los ojos fijos en lo alto, las manos tras la nuca y un cigarrillo entre los labios, que se consumía solo.

—La doncella me ha dicho que al salir del baño te torciste un tobillo.

Mag apenas movió los labios. El dolor era tan fuerte que le impedía casi moverse. Todo por Tuker, porque no sufriera al verla marchar con sus padres. Porque él no la imaginara en brazos de otro hombre… ¿Sabría Tuker aquilatar el valor de la mujer? Mag lo dudaba, ya dudaba de todos.

—¿Cómo fue eso hijita?

Mag miró en torno con expresión vaga, ausente. Estuvo a punto de confesárselo todo, pero temió… Miró la alcoba que ocupaba desde años precedentes. Muchos años. Una alcoba principesca digna de la hija única del Paul Kilowatt. Y aquella hija que era heredera de muchos millones no podía ser la esposa de un simple secretario. Su madre no lo permitiría y cuando lo supiera se lo comunicaría a su esposo seguidamente. No, nadie, ni su madre podría saber jamás, el lazo que la unía a Tuker. ¿Jamás? Algún día tendría que decirlo, pero ¿cuándo? ¿Cuándo?

—No lo sé, mamá.

—Tanto como nosotros habíamos soñado con la velada de hoy. Tu padre quiere presentarte a un hombre digno de ti. Te agradará.

Mag sonrió apenas. Sus facciones se crisparon.

—¿Te duele mucho, Mag?

—Mucho, mamá. Como ves…, no podré acompañaros.

—Ya lo veo y lo siento mucho.

—Otro día, mamá…

—Pero ¿cómo fue? Hace un momento estabas abajo tan tranquila.

Mag suspiró. «Me lo hice adrede, mamá —pudo decir—. He sentido tal dolor que creí morir, pero lo hice. Metí el pie bajo la cama, lo retorcí y creía que moría de dolor en aquel instante».

—En voz alta susurró:

—Caí de la bañera cuando salía. Pude llegar hasta la cama y entonces llamé a la doncella. Ella me vendó.

—Déjame ver —se inclinó hacia la joven—. Hija, si tienes el pie inflamado, horriblemente inflamado. Diré a Jim que vaya a buscar al médico.

—No es preciso, mamá.

—¿Cómo que no? —gritó la dama enojada—. Pero ¿qué te pasa, criatura? ¿Por qué lloras ahora de ese modo? Cielos, cielos —siguió inclinada sobre la muchacha—, ¿qué te pasa a ti de un tiempo a esta parte? No eres la misma y si sigues así, apática y sensiblera, ya sabes, dejas la Universidad, haremos un viaje y se acabó todo. Estamos consintiéndote demasiado. Tú no eres una vulgar mujer para seguir yendo a la Universidad como cualquier hija de oficinista. Eres una de las más ricas herederas del país y te pondrá en el marco que te pertenece.

—Mamá, no puedo ahora soportar tus gritos.

—Es cierto. Pero en cuanto pasen esos dolores… ya hablaremos tú y yo.

Salió bruscamente y al llegar al vestíbulo se encontró con el secretario de su marido.

—¿Ha visto usted a Jim, señor Selznich? La señorita Mag se ha dislocado un pie y es preciso llamar al doctor.

Tuker giró sobre sus talones y miró fijamente a la señora Kilowatt.

—Dice usted…

—Eso he dicho. Estas chicas alocadas… ¿Ha visto usted a Jim? —preguntó impaciente.

—No, señora. Pero quizá yo pueda servirle de algo… Durante la guerra fui un buen practicante.

Janet se le quedó mirando maravillada.

—¿De veras? Pues entonces subamos a la alcoba de la señorita Mag. Esta hija mía… Vamos, vamos, señor Selznich.

Cuando Mag les vio entrar trató de incorporarse y lanzó un gemido ahogado.

Tuker, pálido, tembloroso, pero dueño de sí, se inclinó hacia el pie lastimado sin mirar a este. Su cuerpo tapaba la cara femenina y él fijó los ojos en aquellos otros que tantas veces se posaron con los suyos, interrogaba, apremiaba con la mirada como si no creyera posible lo que veían. Mag huyó de sus ojos, ladeó la cabeza en la almohada y Tuker hubo de hacer un esfuerzo para no ocultar su cara en aquella mata de pelo que se desparramaba por la cama.

—¿Cómo ha sido?

—Ha sido —dijo ella breve—. Haga algo si puede, y si no… déjenme sola. Quiero estar sola —casi gritó—. Lo necesito.

—Hija —susurró la dama tras el secretario.

Mag cerró los ojos. Su pecho osciló varias veces y apretando los labios, se quedó inmóvil.

Sintió los dedos de Tuker en su pie… ¡Los dedos de Tuker, el hombre por el cual ella estaba sufriendo como jamás había sufrido!

—¿Duele? —preguntó la voz masculina, una voz rara que ella conocía de los instantes más emocionantes de su vida de mujer.

—Sí.

—¿Mucho?

—Sí…

Sus respuestas eran como susurros levísimos, mientras sentía en el tobillo aquel alivio que proporcionaban los dedos de Tuker… ¡De Tuker, su marido! Abrió los ojos, los fijó en los de él y susurró:

—Ahora… duele menos.

Janet espiaba todo lo que ocurría y lo que menos imaginó es que Tuker a la par que curaba el pie de su hija, la acariciaba con toda su alma, infundiendo aquel alivio al alma joven de la muchacha.

—¿Duele más ahora?

—Me… menos.

Súbitamente lanzó un grito y trató de incorporarse.

—Tuker… —gimió.

—Ya ha pasado. Era preciso para colocar el hueso en su sitio. Ahora lo vendaremos…

Janet, ante el grito de su hija se estremeció, pero no se dio cuenta de que Mag llamaba «Tuker» al secretario. Janet era una dama del gran mundo, algo distraída, y aunque adoraba a su única hija, su vida social a veces la aturdía. Y, claro, en modo alguno se le ocurrió pensar que Mag y el señor Selznich…

Sintió los ojos de Mag en su cara. Unos ojos especiales, como temerosos, suspensos y se echó a reir.

—¿Qué te pasa, querida?

—Me ha… dolido… mucho, mamá.

Tuker vendaba el pie sin levantar la mirada. Cuando terminó se puso en pie. Era alto y delgado, de elegancia nada común. Tenía el pelo negro, las cejas hirsutas y los ojos como una noche sin luna. Cualquier mujer se hubiera prendado de él, Cuanto más Mag que era, como quien dice, una criatura pese a sus veinte años.

—¿Duele ahora? —preguntó con breve acento de cansancio.

Mag fijó en él sus grandes ojos.

—No duele. Claro que no puedo moverme, lo siento, porque no podré acompañar a mis padres a la velada…

Tuker giró sobre sus talones sin abrir los labios, y la señora Janet se sentó en el borde de la cama.

—Muchas gracias por sus servicios, señor Selznich —dijo antes de que este saliera.

Tuker se inclinó apenas y salió sin mirar a Mag.

Hubo un silencio en lá lujosa estancia, en aquella estancia que olía a Tuker. Sí, la loción de Tuker impregnaba todas las ropas de Mag, desde el abrigo de visón, hasta los lindos pijamas de batista, y Tuker, que nunca había penetrado en aquella alcoba, dejaba ahora su característico olor a gran señor. Si eran poco sus ropas, en adelante lo sería la alcoba, porque ella nunca podría olvidar la salida de Tuker en aquel instante.

—Mag…

—Dime, mamá.

—Te encuentro distraída.

Mag volvió los ojos hacia la dama y sonrió.

—¿Distraída? Di dolorida más bien. ¿Me das un cigarrillo, mamá? Tengo ganas de fumar y no puedo moverme de la cama.

—Diré a tu doncella que te venga a ayudar a vestirte para meterte en la cama como Dios manda. Y ya lo sabes, no intentes ir mañana a la Universidad.

—Por supuesto.

Mag se estremeció de pies a cabeza.

—Si no quieres perder el curso, diré a tu padre que envíe al señor Selznich a darte lecciones…

—Creo que… no es preciso.

—Es un hombre inteligente fue tu profesor. Ya sé que no os llevabais muy bien, pero…

—¿Que no nos llevábamos bien?

—Eso tengo entendido. A decir verdad es un hombre que resulta antipático, pese a su gallardía.

—No me resulta antipático.

La dama encogió los hombros.

—Lo es sin duda, y si fuera menos entendido tu padre ya no lo tendría a su lado en el despacho. Da la sensación de que mira a todo el mundo por encima del hombro. Él, que no tiene donde caerse muerto tiene humos. A veces se ven unas cosas…

—Decididamente no te es simpático.

—No me lo es.

—Pero, mamá…

—¿Y qué quieres, hija? Le encuentro orgulloso, frío, déspota…

¿Frío Tuker? Mamá estaba loca. Si Tuker era el hombre menos frío del Universo. Iba a decirlo a lo tonto, cuando se dio cuenta, y esbozando una rara sonrisa comentó frívolamente:

—Quizá lo es. ¿Me das el cigarrillo, mamá?

Mamá le dio el cigarrillo y la dejó fumando, mientras ella iba a participar a su esposo que la niña, a causa de aquel tropezón, no podría acompañarlos a la velada, lo cual, sin duda, contrariaría a su marido.

IV

Había transcurrido más de una hora desde que el auto de los Kilowatt salió del parque, cuando Tuker aún paseaba el despacho de un lado a otro como una fiera enjaulada.

A no dudar, Mag se había dislocado el pie a propósito y esto le desquiciaba. Que Mag tuviera que hacer aquellas cosas para no acompañar a sus padres no lo admitía y tenía que verla para decírselo.

Iba cansándose de aquella vida inquieta, insostenible. Bien que Mag estudiara en la Universidad, que coqueteara quizá con sus antiguos admiradores, y él sabía que Mag tenía muchos, pero que un hombre, uno determinado, esperara en la velada a que Mag le fuera presentada le sacaba de quicio, y no podría seguir soportando aquella vida, a menos que Mag se recluyera en la casa, cosa que no podía hacer en modo alguno si no deseaba desafiar a sus padres.

Él tenía que ver a Mag y había que verla aquella misma noche. Sabía que Mag no podía salir de su alcoba y la doncella estaría allí… ¿Buscar un pretexto? ¿Los ejercicios? No. En la alcoba no debía entrar él y, sin embargo…, necesitaba entrar, era su mujer, nada tenía de particular que entrara.

¡Su mujer! ¿Lo fue alguna vez? Hubo de ser justo y reconocer que sí, que lo fue.

Se detuvo junto al ventanal y miró hacia la calle. Estuvo allí, quieto y estático más de una hora. Dejaron de oírse ruidos en el palacio. Se apagaron las luces y todo era silencio.

Se volvió y miró a lo alto sin ver nada. Sus ojos parecían ocultarse bajo el peso de los párpados. Sintió los pasos monótonos del mayordomo perderse escalera arriba. Ojalá fuera él un hombre como aquel, acabado ya, sin ambiciones, sin temores en la vida. Un ser como marioneta de circo, agitado por una mano extraña, a veces hostil, una simple mano.

Apretó los puños. Aun sin pretenderlo recordó a su tía. La vieja solterona del castillo. Aquella anciana que seguramente nunca le perdonaría la escapatoria. Si él fuera un heredero… Si él fuera un hombre rico… Pero era un don nadie, un secretario bien retribuido que no debía tener aspiraciones en la vida, sino vivir esta llena de renuncias.

Volvió a recordar a la anciana tía cargada de dinero. La vieja que vivía en su castillo allá en el Tirol, rodeada de pinos, de criados, de paisajes deslumbrantes y sola…

Quizá si le escribiera… Pero no. Él no haría eso después de haber huido como un ladrón. Él no se humillaría, él, pese a todo, era un hombre digno.

Sin darse cuenta subía lentamente las escalinatas. La gruesa alfombra amortiguaba sus pasos. Llegó al vestíbulo superior y se detuvo. Al otro extremo se hallaba la alcoba de Maggie. Había luz, esta se filtraba bajo la puerta.

Miró a un lado y a otro como un ladrón y de súbito se lanzó en línea recta, abrió la puerta y entró. La estancia ofrecía una penumbra consoladora. Solo allí, en la mesita de noche una lamparita pequeña y en el lecho, bella como jamás la viera, estaba Mag. Tenía el pelo suelto, cayendo sobre el hombro desnudo, y sus ojos al alzarse del libro y mirar a Tuker se empequeñecieron.

Tuker —dijo con voz ahogada—, sal inmediatamente.

Tuker avanzó despacio.

—Tuker, te lo ruego —susurró ladeando un poco el cuerpo—. La doncella vendrá de un momento a otro. Sal de mi alcoba. Te lo ruego, Tuker.

El hombre se quedó inmóvil a los pies de la cama. La miraba y la joven huía de su mirada. Huía temerosa, asustada.

—Tuker, por lo que más quieras…

—Solo te quiero a ti, Mag —dijo bajo, con rara entonación. Solo a ti y vengo a verte.

—Sal, Tuker. Por ese cariño que me tienes no me metas nunca más en estos tremendos apuros. ¿No te das cuenta? ¿No comprendes?

—Solo comprendo que te quiero y que eres mi mujer.

La joven miró a un lado y a otro como temiendo que alguien entrara y hallara a Tuker en su aposento. Sería…, sería horrible que sucediera así.

—Pues por ese cariño, amor mío…

—Amor tuyo —rezongó él—. ¿No habrás dejado de quererme, Mag?

Mag se agitó en el lecho.

—Merecerías que te dijera que sí —dijo bajo, ahogando la voz—. Lo merecerías, Tuker. ¿No has comprendido aún que por tu causa estoy condenada a permanecer en esta cama días insoportables?

Tuker no lo comprendía. Tuker solo sabía que la amaba, que estaba desesperado y que quisiera llevársela lejos, infinitamente lejos, quizá al castillo del Tirol…

—Vida mía —susurró ella incorporándose en el lecho y cayendo de nuevo sobre la cama con una crispación de dolor en la cara—, te ruego… que te marches. Si es cierto que me amas…, te lo ruego, Tuker.

—Te amo —replicó con extraño acento—. Tú nunca comprenderás hasta qué extremo. Y por amarte tanto estoy pasando tanto…

—Tuker…

—Ya me voy. Me voy sin tocarte, pero —pasó una mano por la frente—, pero… tú no sabes…, no sabes lo que esto significa para mí.

—Tuker, ven un momento.

El hombre la miró desde el umbral. La miró hondo, hondo, como si pretendiera grabarla en sus retinas y en su corazón.

—Tuker, amor mío.

Tuker hizo un gesto raro, salió y cerró la puerta. Sus pasos apenas se oyeron al atravesar el largo pasillo. Mag ocultó la cara entre las manos y sollozó. Era la primera vez que algo grave sucedía entre ellos y ella estaba imposibilitada para correr a su lado.

* * *

Mag, ayudada por la doncella, pudo levantarse y apoyada en un lindo bastón pudo aproximarse a la ventana y sentarse en un cómodo canapé cara a la calle.

El médico, amigo de su padre, había subido a verla y dijo que la venda del pie había sido debidamente colocada, por lo cual no era preciso hacer más, excepto esperar a que el pie se moviera por sí solo, cada vez menos dolorido.

Tres días ya sometida a aquella inmovilidad y sin ver a Tuker. Tres interminables días insoportables, llenos de febril ansiedad. Su madre subía a sentarse junto a ella y le contaba cosas. Que los compañeros de la Universidad preguntaban por ella todos los días, que su padre estaba disgustado, pues deseaba presentarle a John Garay, y para ello era preciso que bajara al salón, en el cual sería dignamente recibido el candidato a su mano.

—Mamá yo no quiero conocer a ese hombre.

La dama esbozó una sonrisa.

—Te encantará. Es dicharachero, mundano, posee una fortuna, escandalosa. El hombre ni más ni menos que pintado para ti.

—¿Y el corazón, mamá?

La dama rio ahora, feliz.

—No existe mujer que vea a John que no se prende de él. Ya lo verás, cuando le conozcas me darás la razón.

—No te la daré. Ten en cuenta que ya voy parapetada.

—¡Oh! ¡Oh! Esas son tonterías.

—¿Tú deseas que me case con él?

—Naturalmente. Ya te he dicho que es el hombre que el Destino te tiene reservado. Un caballero rico, de buena presencia, bien relacionado y tiene ganas de conocerte, lo cual quiere decir que desea amarte.

—Mamá…

—Ya verás cómo te gustará.

—¿Cuándo piensa presentármelo papá?

—Tan pronto como puedas caminar y bajar al salón. Has de saber que John viene a comer con nosotros todos los días. Se ha preocupado por tu estado de salud, ha dado muestras de ser galante y…

Mag se asustó. Si John venía a comer a casa aquellos días, Tuker ya conocía los propósitos de su padre, puesto que este era hablador y gustaba de conversar con el secretario. Y si Tuker lo sabía…

—¿Tienes frío, hijita? ¿Cierro la ventana? Te has estremecido.

—Sí…, tengo frío.

—Diré a la doncella que venga a ayudarte a acostar.

Dos días después, aun sin ver a Tuker, sin saber nada de él, pues no se atrevía a preguntar a su madre y esta jamás lo mencionaba. Maggie Kilowatt pudo bajar al salón. Vestía un modelo de tarde, su pie no estaba vendado y aun cuando caminaba un poco insegura no usaba bastón. Calzaba zapatos bajos como es de suponer y esto lejos de restarle esbeltez, demostraba que de cualquier modo que fuera, Mag Kilowatt era esbelta y bonita entre las bonitas.

Aquella tarde no llevaba pintura en la cara, solo una pincelada en sus labios, pronunciando la curva seductora de su boca, el modelo de su traje era escotado y dejaba ver la carne morena, bronceada por el sol. Estaba bellísima, pues no había recogido el pelo y la mata leonada caía suelta espalda abajo. Al pasar por el vestíbulo se miró al espejo y se estremeció. Tuker le tenía prohibido dejar el pelo suelto y temió encontrarle en su camino. Fue un descuido que si encontraba a Tuker le costaría caro. Pero gracias a Dios pudo llegar al salón sin tropezarlo, y una cuando lo deseaba fervientemente tuvo miedo a la censura de sus ojos, al rictus irónico de su boca, a las cejas que se alzaban interrogadoras y ella sabía muy bien la disputa que seguiría después tras aquella interrogante.

Tuker era tan apasionado para quererla, como para odiar a cuantos la apreciaban a ella, y esto lejos de hacer feliz a la joven, la sacaba de quicio, porque tras una mirada censora, llegaban los celos y tras los celos la huida por unos días de su marido. ¡Su marido! Lo era ante Dios y los hombres y no sabía cuándo tendría la ventura de gritarlo a los cuatro vientos para que todos lo supieran.

Y ya habían transcurrido cinco días de suplicio sin ver a Tuker. ¡Cinco días insoportables, cada una de cuyas horas era algo así como una eternidad!

Entró en el salón y su padre se puso en pie seguido de aquel otro caballero… Sin duda aquel hombre era John Garay, el candidato a su mano, el millonario el que su padre le tenía destinado.

—Hijita…

Besó a su padre a cada mejilla y luego entregó su mano al desconocido.

—John Garay, excuso decirte, John, que esta es Maggie, mi querida hija.

John, galante, llevó la mano femenina hasta sus labios y fijó sus vivos y azules ojos en el semblante femenino. Sin duda el corto examen fue de su agrado, pues, sin motivo, sonrió dichoso y su dicha era espontánea, sin dejar lugar a dudas.

—Señorita Maggie, tenía muchos deseos de conocerla… Es para mí un honor besar su mano.

—Gracias, señor Garay. Tengo mucho gusto. Pero siéntense ustedes, por favor.

Lo hizo antes que ellos y miró a John de soslayo, mientras este respondía a su padre. La conversación era amena y ella, aunque pudo participar, prefirió quedar al margen.

John era alto y fuerte. Su pelo era rubio ceniza, y sus ojoso azules. Tenía pecas y esto le daba gracia a su cara picara. Contaría a lo sumo con veintiséis años, aproximadamente la edad de Tuker…

—Es un estudio interesante —decía su padre en aquel instante—. Verás, diré al señor Selznich que traiga los papeles.

Mag se estremeció dentro de la butaca. Su padre se levantó y se acercó a un timbre; entretanto, John se inclinaba hacia ella para preguntarle algo que Mag no recordó después.

En aquel instante solo vio a Tuker, pálido y más delgado, aparecer en el umbral. No miró a su padre, la miró a ella y luego a John…

—¿Desea algo, señor? —preguntó sin mirar a nadie en aquel momento.

—El esbozo que hicimos ayer.

—En seguida, señor.

Giró sobre sus talones y se alejó. Mag aspiró hondo.

—¿Su secretario? —preguntó John.

—Sí. Un hombre muy competente, si bien algo raro. Nunca me he detenido a estudiar su carácter —rio—, pero creo que aunque lo intentara no sacaría nada en limpio.

John rio también y a Mag aquella risa le resultó odiosa.

Tuker…, era desconocido para todos. Ella le conocía y su carácter no era difícil, era que…

Le vio aparecer de nuevo y tuvo ganas de echar a correr y colgarse de su cuello y allí, delante de todos, besarle en la boca, de aquel modo…

Tuker, sin mirarla, entregó las cuartillas a su padre y desapareció nuevamente.

* * *

A las doce de la noche subió a su alcoba, pero antes de entrar en ella, se dirigió a la de Tuker y llamó. No obtuvo respuesta. Enérgica empujó la puerta y entró. La estancia se hallaba en la mayor penumbra. Dio la luz y miró a un lado y a otro. Tuker no estaba allí. La cama aparecía intacta, y el armario abierto.

Había salido. ¿A dónde? Apagó la luz, salió y cerró la puerta con cautela. Bajó de nuevo al primer piso. No se veía alma humana, lo cual indicaba que los criados se habían retirado. Por debajo de la puerta del despacho se filtraba la luz.

Decidida, empujó dicha puerta y entró.

El hombre que se hallaba sentado tras la mesa, alzó la cabeza, miró a la joven con extrañeza y se sonrió.

—¿Qué buscas, hijita?

Mag apenas si balbució una excusa.

—¿Cómo no te has acostado aún? Tienes el semblante demudado. ¿Sucede algo?

—Nada, papá…

—Pues lo parece. A ver, acércate, deja que te mire… Ven, ven, no marches.

—Pero si no me pasa nada, papá.

—Ven he dicho, criatura. Dame un beso al menos.

La joven se acercó y el caballero la atrajo hacia sí.

—¿Qué le pasa a mi palomita? —preguntó quedo, besándola en la mejilla.

—Nada, papá.

—¿Buscabas algo?

—Pues… —tenía que saber a dónde iba Tuker. De cualquier modo que fuera ella tenía que saberlo—. Tu secretario se quedó con mis ejercicios y como mañana pienso volver a la Universidad…

—Ah… No tengo idea dónde los habrá puesto.

—¿El… no está?

—No. Creo que salió antes de cenar. ¿No has visto que no acudió al comedor a la hora?

Por eso lo buscaba.

—Sí, ya lo observé.

—Ahora sale con frecuencia. Es un ave nocturna. Algo tendrá por ahí… Una novia, una amiga…, ¡qué sé yo!

Mag estuvo a punto de proferir una barbaridad. Se puso en pie sin decir nada, no obstante, y se acercó a la puerta.

—Mañana te los dará, hijita. Ahora vete a la cama. Pareces excitada. Ah, se me olvidaba. ¿Qué te pareció John?

—Un chico simpático.

—Sí, lo es mucho. ¿Sabes que me pidió permiso para invitarte a salir con él mañana?

Mag se volvió en redondo.

—Le habrás dicho que no, ¿verdad, papá?

—¿Que no? ¿Y por qué iba a decírselo? Al contrario, hijita, le dije que sí.

—Pues hiciste mal.

—Maggie.

—Que me haya sido simpático es una cosa —dijo excitada— y que salga con él es otra.

—Saldrás de todos modos. Y procura que te entre por el lado bueno. John no es un chico despreciable.

—Yo no le desprecio, pero me lo ponéis demasiado en bandeja y tú sabes, papá, que las cosas fáciles nunca me agradaron.

—Niñerías. Consulta con la almohada y ya verás cómo te parece excelente la idea de salir con él.

—Buenas noches, papá.

—Descansa, hijita.

Se cerró la puerta y Mag, en vez de entrar en su cuarto, de subir a la salita, salió a la terraza tras cubrirse con un chal y se sentó en una hamaca. Echó la cabeza hacia atrás y juró no moverse de allí mientras no viera entrar a su marido. Y otra vez sintió aquel dulce sabor al pronunciar la palabra marido.

Era su marido y ella tenía que verlo. Seis días sin sentir sus labios, sin ver sus ojos, sin oír su voz consoladora… ¡Seis días insoportables!

Vio que la luz del despacho se apagaba, lo cual le indicó que se retiraba a descansar. Vio después cómo se iluminaba la ventana de la alcoba que compartían sus padres y la vio apagarse. Sintió el reloj del vestíbulo dando las tres de la madrugada. Se arrebujó en el chal y permaneció inmóvil. Con los ojos muy abiertos captó todos los ruidos del parque. Los coches que pasaban por la avenida residencial de aquel barrio elegante. Unos se detenían en las fincas próximas, otros seguían de largo. El reloj tocó las cinco, las seis, las siete.

Al llegar aquí Mag se levantó de un salto. Los criados empezarían a levantarse y ella estaría allí, con los ojos llenos de lágrimas, y un sabor amargo en la boca. Ella nunca creyó eso de Tuker y, sin embargo…

¿Creyó a Tuker diferente de los demás hombres? La evidencia de que era como los demás la llenó de amargura.

Giró sobre sus talones y entró en la casa.

El ama de llaves, que bajaba en aquel instante, la miró con curiosidad.

—Mucho ha madrugado la señorita —comentó.

Mag encogió lo hombros. Pasó a su lado y dijo vagamente:

—Hace una mañana espléndida.

V

Se duchó, trenzó el cabello y lo enrolló en torno a la cabeza. Buscó en el ropero una falda y un suéter. Puso un pañuelo en derredor del cuello y calzando zapatos bajos, salió de su alcoba sin pegar un ojo. Iría a la Universidad, pero antes pasaría por el despacho y pediría los ejercicios. Tendría que ver a Tuker y no pensaba sonreírle siquiera. Tuker había de pagar cara su salida nocturna y quizá en lo sucesivo antes de efectuar sus salidas, meditara un poco.

Trataba de tomar las cosas por el lado humorístico, pero lo cierto es que aquel dolor era el primero verdadero de su vida y esto ponía en sus pupilas aquella expresión melancólica que, lejos de restar encanto a su cara, los aumentaba.

Alcanzó los libros en la salita y con elástico caminar se dirigió al despacho donde sabía que a aquella hora estaría él solo.

Llamó con los nudillos y respondió la voz pastosa, inconfundible, la voz que le hacía recordar momentos inolvidables vividos junto a él en la penumbra de su aposento.

Entró y cerró tras sí. Tuker, con el rostro crispado, la boca relajada hacia abajo, la mirada vaga, se hallaba tras la gran mesa llena de papeles.

Sus miradas se cruzaron como espadas. Ella dominó su irritación, su dolor, su decepción y se mostró indiferente.

—¿Mis ejercicios?

—Pasa.

—Vengo a buscar mis ejercicios. Es tarde y voy a clase.

—Pasa.

—He dicho que quiero mis ejercicios, señor Selznich —cortó brusca.

«Soy ridícula, absurda —pensó—. Es mi marido y hace siete días con hoy que no nos vemos a solas, que no cruzamos un beso y los dos necesitamos estar solos, besarnos… Pero no, él no lo necesita. Él se fue ayer noche y quizá dio a otra lo que yo tanto anhelaba».

—Mag…

—No me digas nada, Tuker —dijo breve—. Todo lo que me dijeras hoy es para mí un insulto.

—¿Un…?

—Sí. Tendré que olvidar muchas cosas antes de volverte a hablar. Dame los ejercicios y acabemos de una vez.

Tuker se crispó. Dudó un momento, y con brusco ademán, buscó algo entre los papeles, lo tomó con irritación y los alargó.

—Ahí los tienes —dijo—. Tómalos.

Ella los alcanzó. Dudó un instante, pero súbitamente dio la vuelta, se encaminó a la puerta y salió.

Fue una mañana de clase insoportable. No atendió nada, no comprendió nada, la llenaron de ceros y nada le molestó.

Su dilema era más hondo que todo aquello. Su gran dilema de mujer que nadie comprendía.

Cuando llegó a casa a la una encontró a su madre descansando en la terraza. Hacía un día espléndido y tenía intención de bañarse en la piscina. Al ver a su madre se sentó junto a ella en el brazo de una hamaca y suspiró.

—¿Qué tal el pie, hijita?

—Bien.

—¿No te molesta al caminar?

—Ya no.

—Pareces preocupada. ¿Ha pasado algo en la Universidad?

Miró a la dama brevemente.

—Nada, ¿qué había de pasar?

—No sé. Tu semblante no es tranquilo.

—¡Bah!

—Tu padre y yo lo hablamos ayer noche, querida, de un tiempo a esta parte estás desconocida… Antes cantabas y reías por el menor pretexto, ahora pareces un ave herida.

—¡Qué cosas tienes, mamá!

—Sí, cosas que son verdades.

—¿Verdades?

—Temo que sí. Dime, hijita, ¿no puedo saber yo lo que te aflige?

Mag se agitó. Era preciso evitar la perspicacia de su madre. Evitarla a toda costa porque ellos no podrían saber…

—Pero, mamá —exclamó ocultando el brillo inusitado de su mirada—, ¿qué va a afligirme? Sería absurdo que a estas alturas me dieras la lata con imaginarias aflicciones. Voy a cambiarme para comer —añadió tras rápida transición—. Si lo deseas seguimos luego esta conversación.

La dama la miró pensativa y nada repuso.

* * *

John Garay fue a buscar a Mag Kilowatt a las seis de la tarde. Y esta hubo de salir mal que le pesara. Al cruzar con John el vestíbulo se encontró de manos a boca con Tuker. Hubo un cambio de miradas y Mag se estremeció. Ella conocía a Tuker, le conocía como nadie en este mundo y supo leer en el semblante pétreo una terrible amenaza.

No obstante, hubo de seguir. Ella no podía retroceder a menos que dijera la verdad y la verdad… ¡Dios santo!, no podría decirla así a lo tonto. La verdad de su vida no se conocería en mucho tiempo a menos que se arriesgara a perder a su padres. Sabía que Paul Kilowatt no se lo perdonaría en la vida y su madre…

—¿Se siente mal? —preguntó, solícito, John.

—Me siento perfectamente, gracias.

—He creído notar…

—Le aseguro que me siento bien.

Iba lindísima. Llevaba el pelo trenzado alrededor de la cabeza como una aureola y sus ojos verdes como la mies se abatían bajo el peso de los párpados. Su boca provocadora, altiva y sensual, se agitaba. Tuker nunca la vio ni tan elegante ni tan deseable y hubo de hacer un esfuerzo para verla salir en compañía de otro hombre. Un hombre que no era él, que podría contemplarla a su sabor, que quizá la besaría… Ante este pensamiento se estremeció de pies a cabeza y dio un paso al frente.

—¿Le sucede algo, Tuker? —preguntó una voz tras él.

Tuker se detuvo en seco, miró a Paul Kilowatt y sin responder giró sobre sus talones y se perdió en la casa. Fue directamente al ventanal del despacho y desde allí miró.

Mag, del brazo de John, atravesaba el parque. Llegaba junto al auto y subía a este. El coche se perdió en la avenida y luego en la calle. Tuker apretó los puños, agitó la cabeza como un loco. No soportaba aquella desesperación. Mag era suya y otro hombre, un hombre que no era él, iba a tenerla junto a sí una tarde entera. Aquello tenía que terminar, como quiera que fuera era preciso ponerle fin, bien desapareciendo él, bien diciendo la verdad, y esta verdad…, esta verdad…, no le pertenecía. Era Mag quien tenía que decírselo a sus padres. A él, en el supuesto de que lo dijera, lo tomarían por loco. ¿Y no estuvo loco al casarse con ella de aquel modo?

—Sigo pensando que a usted le sucede algo —dijo Paul asomando por la puerta.

Tuker dio la vuelta en redondo. Miró al caballero como si este fuera una alucinación.

—¿Qué diablos le pasa a usted?

—Nada.

—Pues lo parece. Diríase que le han arrancado las entrañas de cuajo —apuntó el caballero, mordaz.

—Quizá haya sido así.

—Vamos a trabajar y olvídese de sus pesares.

En cuanto a Mag sentía ganas de llorar. John hablaba por los codos, la halagaba continuamente, un ciego hubiera notado que le hacía el amor. Mag sonreía apenas asintiendo de modo vago a sus palabras.

Fue una tarde horrible. Jamás pensó que ella pudiera soportarla y la soportó con estoicismo.

—Señorita Kilowatt, voy a creer que la canso con mi charla.

—En modo alguno, señor Garay.

—¿Podré salir con usted otro día?

Mag suspiró.

—No sé, señor Garay… Tenga en cuenta que soy una estudiante.

—¿Por qué no deja sus estudios a un lado?

—Me agradan.

—Sin duda, mas ¿no son molestos?

—Para mí no.

—De todos modos me agradaría sobremanera salir con usted. Su señor padre me dijo que pensaba dar una fiesta mañana noche… Sin duda seré un invitado. ¿Podré bailar con usted?

Mag se estremeció. Ahora sus padres casi nunca salían y ella hacía un montón de días que no veía a Tuker a solas y tenía que verlo. Era preciso que él comprendiera, que se diera cuenta de su estado de ánimo. Y si daban una fiesta en su casa, de la cual no tenía ni idea, pasaría otra noche sin ver a Tuker, y no creía poder soportarlo. Además… Tuker la había visto salir con John y dado el modo de ser de su marido… ¿Y si lo dijera? ¿Si se atreviera a abordar a su padre, a contarle la verdad? Quizá Paul Kilowatt se sintiera por una vez en la vida complaciente, amable con el prójimo como lo era consigo mismo. Pero no, el padre nunca aprobaría, pretendería desbaratarlo todo como fuera y ella…, ella amaba a Tuker cada día más, cuanto más lejos estaba de él más lo necesitaba su espíritu y todo su ser.

—¿Se siente mal?

Miró a John. Por un instante creyó que estaba sola y no se dio cuenta de que aquel hombre espiaba sus menores gestos. Trató de sonreír a lo tonto y encogió los hombros.

—Me place que papá dé una fiesta —dijo tan solo.

—¿Bailará conmigo?

—Sin duda…

—Señorita Kilowatt…

No me diga nada, John.

—¿Sabe usted lo que me pasa, no es cierto?

Mag suspiró y asintió con la cabeza.

—¿Y pensará usted en ello? La admiro mucho, Mag.

—Gracias, John, pero le agradecería que… no me dijera nada. Yo…

John la miró, fijo, fijo.

—Mag —dijo de súbito—, me da la impresión de que usted sufre mucho.

La joven no respondió, lo cual venía a decir que él acertaba. John tomó súbito interés.

—Mag, ¿por qué?

—Sería largo de contar —suspiró—. Me inspira usted confianza, pero…

—Si en algo puedo ayudarla…

—Por ahora solo le pido que no haga notar a mis padres mi tristeza y…

—Y no le declare mi amor —terminó él con pesar.

Mag fijó en él sus vivos ojos.

—Exacto, John.

—¿Quién es el… el afortunado?

—Uno.

—¿Y le quiere usted mucho?

Mag apretó las manos una contra otra y las alzó hasta la boca.

—Le quiero con todo mi ser, John, es la pura verdad y temo que… temo que…

—Su padre no sabe nada. ¿Y por qué no lo sabe? ¿Por qué no se lo ha dicho usted?

—No me hubiera comprendido. Quizá tenga que pasar mucho tiempo antes de que él se dé cuenta de que los demás hombres están de más para mí.

—El… ¿no es de su clase social?

—Por favor, se lo ruego, John, no me haga más preguntas. Si de veras me estima usted, le suplico que no diga nada a mis padres.

—Tiene usted mi palabra, Mag, y la admiro infinitamente más que antes. Pero no luche sola, búsquese un aliado.

—Usted lo es.

—Si bien sé tan poco…

Mag sonrió y no volvió a abrir los labios hasta que llegaron de nuevo a la casa. Allí descendió uno por cada portezuela y John la tomó del brazo. Se inclinó hacia ella cuando Tuker salía de la casa, y le dijo al oído:

—Valor, Mag… Merece usted mucha felicidad y siento no poder ser yo quien se la proporcione.

Mag no respondió. Se apartó de él instintivamente y buscó en los ojos del hombre que, rápido, cruzaba a su lado.

—¡Tuker! —llamó sin poder contenerse.

El secretario se detuvo, permaneció inmóvil dos segundos y sin volver la cabeza siguió adelante.

—Tuker —llamó ella de nuevo.

Este abrió la verja con mano segura y se perdió en la calle. Mag apretó las manos contra la boca, miró a John y este sonrió de modo vago.

—Mag…

—Ya lo sabe usted, John, espero…, espero…

—Espera usted bien, Mag —susurró como un juramento.

Y Mag sintió que apreciaba a aquel hombre y sintió no poder amarlo.

* * *

La fiesta estaba en todo su apogeo. Allí se reunía lo mejor de la sociedad neoyorquina, y Mag, más bella que nunca bajo el halo de melancolía, miraba a un lado y a otro como atontada.

Había subido tres veces a la alcoba de Tuker y la encontró vacía. Esperó a la hora de comer y él no acudió al comedor, más tarde se sentó en la terraza en espera de su llegada y como los invitados iban entrando, hubo de unirse a sus padres para hacer los honores.

Vestía un modelo de noche blanco, escotado, dejando ver hombros y espalda. Caía en amplios vuelos y la hacía si cabe más gentil. Solo llevaba dos brillantes en las orejas y un collar de mucho valor en torno al cuello. Sus cabellos peinados tras la nuca le daban aire de persona mayor, si bien encantadora, atractiva como ninguna, aumentando su personalidad ya de por sí acusada. Era la mujer más bella de la fiesta y acaparaba muchas miradas masculinas. Pero ella estaba junto a John, el John noble y generoso que sabía algo de su vida, si bien no se imaginaba la verdad. Su amor por Tuker no era un juego de niños, no era una ilusión pasajera y esto lo ignoraba John. Su amor por Tuker era para toda la vida y ella pertenecía a aquel hombre en cuerpo y alma, era su mujer, su esposa… Y esto… no lo sabría John con facilidad.

Apática, hacía esfuerzos por ser cortés con sus invitados. ¡A qué suplicio la sometía su padre! ¿Había penetrado su secreto? No. Paul Kilowatt no lo soportaría ni un minuto dentro de sí si lo supiera.

—¿Bailamos, Mag?

Miró. Era John. Sonreía como un niño grande ante una muñeca caprichosa.

—Bailemos, John.

Lo hizo y sintió que el mundo se hundía bajo sus pies. En aquel momento una figura inconfundible se recostaba en el umbral del salón y la miraba. Ella tembló en los brazos de John y este siguió la trayectoria de sus ojos.

—Mag…, si lo desea.

—Lo deseo, John.

El hombre la soltó y Mag cruzó el salón sin ser advertida. Cuando llegó al umbral, Tuker había desaparecido. Recogió la falda del traje y, sin mirar a parte alguna, sin temor a ser descubierta, porque en aquel instante para ella solo existía Tuker, se lanzó escalera arriba y empujó la puerta de la alcoba de Tuker.

—¡Tuker! —llamó con ansiedad.

Este se volvió despacio. Su pétrea cara parecía tallada en piedra. No había en sus ojos ternura, ni perdón, ni rencor, sino una horrible indiferencia que lastimaba más que un torrente de frases reprobadoras.

—¡Tuker!

—¿Qué pasa, Mag?

—Tuker, por amor de Dios, por el cariño que nos tenemos…

Tuker soltó una risotada brutal.

—¿Cariño, amor? ¿Desde cuándo, querida mía? Vuelve al salón y escucha con placer las frases amorosas de ese monigote. Yo…

Corrió hacia él. Tuker se apartó.

Mag fue a tocar su mano, Tuker la retiró rápido.

—Eres una mujer bella, Mag —dijo cortante— y si me tientas voy a caer en la red, pero por cariño no.

—¡Tuker! ¿Qué dices?

—Ya lo has oído. Eres… tentadora.

Mag dio un paso atrás.

—Soy tu esposa —dijo con un hilo de voz.

Tuker sonrió desdeñoso.

—Eres una mujer —exclamó frío— y si no sales de aquí… si no sales ahora mismo… ¡Si no sales…!

Mag retrocedió unos pasos y pegó la espalda a la puerta cerrada. Era como si le dieran un mazazo en la cabeza y la desarmaran.

—Sal, Mag —gritó él ahogadamente—. Sal ahora, en este instante porque no soy dueño de mí.

Al hablar avanzaba y la rozaba ya con sus manos. Mag no se movió. Con la cabeza alzada, mirándole con ojos llenos de lágrimas parecía una estatua. Tuker, ciego de ira, parecía intentar hacerle el mismo daño que él sentía dentro de sí. Un daño opresor, insoportable. Mag no protestó. Se mantuvo inmóvil, con los labios entreabiertos recibiendo la humillación más grande de su vida. Y aquella humillación se la proporcionaba el hombre más querido del mundo, el que creyó siempre incapaz de humillarla.

—Ahora márchate —gritó jadeante—. ¡Márchate!

Mag abrió la puerta sin dejar de mirarle.

—¡Márchate de una vez!

—Tuker, algún día…, sí, algún día te pesará cuanto has dicho, cuanto has hecho…

—He dicho que te marches.

Mag abrió la puerta de par en par y salió. La puerta volvió a cerrarse con un seco golpe y Mag siguió pasillo adelante con paso lento. No bajó al salón. Necesitaba serenarse, adquirir de nuevo su habitual compostura. Tenía el traje arrugado, sin pintura en la boca y las manos le temblaban.

Cuando una hora después entró en el salón, John le salió al encuentro.

—¿Quiere usted salir al jardín, Mag? —preguntó con ternura.

Mag alzó sus bellos ojos llenos de lágrimas y susurró con un hilo de voz:

—Es usted bueno, John. Demasiado bueno.

Cuando a la mañana siguiente bajó al comedor, encontró en este a su padre paseando de un lado a otro como fiera enjaulada. Su madre, hundida en un diván, miraba a su marido y movía la cabeza pesarosa.

—Buenos días —saludó Mag—. ¿Qué te pasa, papá?

—Siéntate a mi lado, hijita —indicó la dama—. Tu padre está insoportable esta mañana porque su secretario se despidió inopinadamente.

Mag se sentó. Brusca palidez cubrió su semblante. Intentó balbucir unas frases, pero no pudo. Algo se atropellaba en su garganta, que impedía que las palabras salieran.

Paul se detuvo y lanzó un bufido nada discreto.

—El muy cretino, el muy desagradecido, el muy…

—Pero, Paul…

—Paul, Paul —bufó el caballero—. ¿Te das cuenta de lo que esto supone para mí? Ahora vuelta a empezar. Vuelta a conocer hombres nuevos, vuelta a enseñarles lo que no saben. Cielos, Cristo…

—Cálmate, Paul.

—¿Calmarme? Ojalá lo parta el diablo en cuanto vea la luz de mañana. Dijo que se iba y se fue.

—¿Y tu persuasión? ¿Por qué no trataste de convencerlo? Pudiste decirle que esperara mientras no encontraras otro.

—¿Quién es el que se encuentra con fuerza para convencer a una piedra como esa? Siempre creí que era un mosquita muerta y hoy me convencí de que no se puede conocer a una persona en la vida. Maldita sea su estampa.

—Pero, Paul, pule tu lenguaje, querido mío.

—Pulir, pulir… Bueno estoy yo para pulir.

Mag se mantenía silenciosa, con las rodillas juntas, el pensamiento ausente, húmeda la mirada. Aprovechando que sus padres se enzarzaban en una discusión, salió y subió de dos en dos las escalinatas, entró en su alcoba y se derrumbó sobre el lecho, agitada por convulsivos sollozos.

SEGUNDA PARTE

I

Pero, Mag…

—Lo siento, mamá.

—¿Cuándo vamos a terminar esta comedia? Ni fiestas, ni bailes, ni paseos, ni hombres… ¿Es que piensas quedar soltera?

—Mamá, por favor.

—Y siempre acompañada de John —siguió la dama terca—. ¿Sois o no sois novios? Porque tu padre ya está cansándose. Hace tres años que conoces a John, que salís juntos a todas partes, que te cuelgas de su brazo con familiaridad…

—Mamá.

—¿Qué es lo que pasa?

—Nada.

—¿Sois novios?

—Pues…

—¿Lo sois o no lo sois?

La doncella apareció en la puerta.

—Señorita, el señor Garay la espera en el parque, en su coche.

Mag hubiera abrazado a la doncella en aquel instante y a John, que llegó oportunamente.

—Voy en seguida.

—Mag…

—Dime, mamá.

—¿Contestas o no?

—John me espera, mamá. Ya contestaré a tus preguntas.

Salió con el abrigo colgado del brazo. Atravesó el vestíbulo sin mirar a parte alguna y luego el parque y entró en el auto de John con la misma precipitación.

—Buenos días, John.

—Estás excitada. ¿Sucede algo?

—No, nada. Mamá con sus preguntas de siempre.

John puso el auto en marcha.

—Mag…, no sé si tendrás que decir la verdad.

—¿Y qué verdad es esa?

—La tuya.

¡La suya! Nadie, ni con John, su mejor amigo, con prestarse a ayudarla para que los demás hombres no se preocuparan de hacerle el amor, sabía aquella verdad. La verdad verdad, porque John solo sabía que ella amaba al secretario de su padre, a aquel Tuker que se fue una noche y no volvió a dar señales de vida y de ello hacía tres años.

Tres largos años que Mag no olvidaría así viviera dos siglos.

—No la diré nunca, John —dijo bajo— y mucho menos no estando presente quien… debiera estar.

—¿Tan hondo fue tu amor que en tres años no has logrado olvidar?

¿Y si se lo dijera a John? Quizá este pudiera ayudarle. Pero no…, nadie debía saber. ¿Qué ayuda podrían prestarle desaparecido Tuker?

¡Tuker…! No había sido noble, ni generoso, ni leal para con ella. Mag ignoraba aún si le seguía amando. No podría olvidar jamás aquellos tres años de horrible incertidumbre. Y él la dejó sin frases, dejando tan solo aquella huella humillante que no sabía si podría olvidar en toda su vida. ¡Tuker! No fue bueno, ni honrado. Fue un vil cobarde y ella deseaba verle algún día para escupírselo a la cara.

—Mag…

—Dime, John.

—¿Por qué no pruebas conmigo? Me conoces como amigo. Quizás siendo tu marido yo te ayudaría a olvidar.

—No hablemos de eso, John.

—Quiero hablar. Necesito hablar. Tú sabes que te quiero, que te ayudo por ese mismo cariño…

—Deja de ayudarme, John, si ello te contraría, pero no me obligues a sufrir aún más.

—¿Hay algo más que yo ignoro, Mag? ¿Hubo algo grave entre tú y ese… ese…?

—Permíteme que me reserve la respuesta.

—¡Mag!

—Lo siento, John.

—Luego entonces… ¿Pienso bien?

—Como quiera que sea piensas mal. Y, por favor, hablemos de otra cosa.

—¿Sabes que todos piensan que somos prometidos?

—Mejor.

—Es que no es cierto.

Mag se agitó. Miró a John suplicante.

—Te lo ruego, te lo suplico, John. Deja que piensen lo que quieran, tú y yo sabemos la verdad.

—Pero tu padre…

—¿Mi padre? ¿Te ha dicho algo?

—Sí.

Mag volvió a agitarse. Sus manos temblaban al buscar apoyo una en la otra.

—El dice que tú y yo debemos casarnos. Que nuestras relaciones están dando que decir…

—John, ¿tú me quieres?

—Bien sabes que sí.

—Pues por ese cariño yo te suplico que hagas algo.

—¿Y qué debo hacer?

—La gente no me importa. Lo que piense esa gente menos me importa aún; pero sí me importa papá y a él es a quien tienes que hablarle. Dile que no estás seguro del cariño que me tienes, que te permita esperar un año más…

—¡Pero, Mag! ¿Te das cuenta de lo que dices?

—Sí.

—¿Es que ese amor que sentiste por Tuker y del cual tan mal pago recibiste, es tan grande? ¿Es que vas a sacrificar toda tu vida a un recuerdo estúpido? ¿Es que no te das cuenta de que ese hombre no merecía ni un solo recuerdo tuyo?

Mag suspiró. Se ahogaba. Si John seguía insistiendo tendría que decirle que ella… ella estaba casada con Tuker, que era su esposa ante el mundo entero aunque este mundo lo ignorara, que había pasado noches enteras en el aposento de su marido, que no era un matrimonio de mentirijillas porque se casaron precisamente para poder gozar ampliamente de su unión. Ella no podía decir todo aquello a menos que quisiera despertar la ira de John, porque John por mucho que la quisiera era un hombre como los demás y ella sabía cómo reaccionan los hombres…

—Ahora no hablemos más de eso, John. Llévame a alguna parte donde pueda aturdirme.

—Pero pensarás en todo lo que te he dicho.

—Sí.

No pensó. No quería pensar en nada. Había pensado durante tres años y el resultado siempre fue el mismo.

* * *

Se encontró con una amiga en plena calle. Era una antigua compañera de Universidad que se casó con un diplomático y vivían en Italia. Le dijo que se hallaba con su marido en viaje de placer y que regresarían a su hogar pasados quince días.

Mag asintió. Le gustaba hablar con sus antiguas compañeras. Era volver a vivir tiempos que eran, de cualquier modo, inolvidables, porque dejaron en su ser huellas de fuego.

—Entremos en esta cafetería —dijo Fanny.

Fueron a sentarse en un rincón apartado. Encendieron sendos cigarrillos. Las dos eran monísimas.

—¿No te has casado, Mag? Pregunté por ti en casa. Me dijeron que tenías un novio estupendo.

—No tengo novio.

—¿No? —se extrañó Fanny alzando una ceja—. ¿Es que no te acompaña asiduamente un chico llamado John Garay?

—Sí.

—¿Y no sois novios?

—No.

—Mag…, ¿por qué?

—No me gusta lo bastante.

Fanny se quedó pensativa.

—No eres una muchacha frívola, Mag. ¿Por que sales con él si no le amas?

—La vida es juguetona.

—Que la vida sea juguetona o no, no creo que tenga nada que ver con esto.

—La tiene. Pero no hablemos de mí —sonrió indiferente—. Hablemos de ti. ¿Tienes niños?

—Una parejita. Y si supieras cuánto se les quiere. Debes casarte, Mag. Siempre creí que serías la primera en desfilar y tu apego a la soltería me asombra.

Mag esbozó una amarga sonrisa.

—¿No eres feliz, Mag?

—¡Bah! ¿Qué es la felicidad? Un día creí poseerla y ya ves tú. Pero volvemos a mí y no quiero. Sigamos con lo tuyo.

—Lo mío lo ve todo el mundo. No creo a ti te pase otro tanto. ¿Sabes a quién hemos visto en Italia? Al profesor aquel de Literatura que luego fue secretario de tu padre.

Mag aplastó las manos sobre el tablero de la mesa. Sus ojos se movieron apenas dentro de las órbitas.

—¡Ah, sí!

—Sí. Está hecho un señorón, chica.

—¿Por qué un señorón?

—Porque lo es. Mi marido lo saludó, y luego me explicó que se conocían del club. Como comprenderás sentí curiosidad, no la curiosidad de la mujer ante un simple hombre, sino la curiosidad de la alumna ante su antiguo profesor. Tú ya sabes que en aquella época todas suspirábamos algo por el profesor de Literatura.

—Sí…

—Pues me hizo gracia encontrarlo en Italia, conduciendo un turismo escandalosamente elegante, con porte de señor adinerado, y como yo sabía que no poseía fortuna…

—Ya —pudo balbucir—. Sigue, Fanny. Si le preguntaste a tu marido, ¿qué te dijo este?

—Tú no sé si sabías que el señor Selznich tenía una tía en el Tirol…

—No lo sabía —mintió, pues había oído a Tuker hablar de su tía infinidad de veces.

—Pues la señora tía murió dejando como único heredero a Tuker Selznich, y, según parece, dicha tía tenía muchos millones. Me saludó apenas cuando nos encontramos, en cambio, palmeó la espalda de mi marido y ellos hablaron.

—Ah…

—¿Te sucede algo, Mag?

—No, no, claro que no. Sigue con tu historia.

—No tengo más que decir. Únicamente que mi marido le dijo que salíamos de viaje al día siguiente, que pensábamos pasar aquí quince días y él indicó que pensaba venir también.

Mag aspiró hondo, apuró el contenido del vaso y encendió un cigarrillo, entre cuyas volutas sus facciones quedaron difuminadas.

—Lo encontré más viejo, bastante más, como un hombre de esos que se agostan antes de tiempo de tanto vivir…

—Y vivirá…

—Sin duda.

—Tengo que dejarte, Fanny. ¿Irás a verme?

—Quizá lo haga un día de esta semana, pero no es seguro, Mag. Si no voy no me lo tomes a mal.

—En modo alguno, mi querida Fanny.

Se besaron. Mag nunca pudo saber cómo llegó al automóvil y lo puso en marcha. Tenía los ojos llenos de lágrimas y unos deseos horribles de dar gritos. Tuker en Nueva York quizá un día cualquiera y ella… ¿Qué pasaría? ¿Qué actitud sería la suya? Y ahora no era un simple secretario a sueldo; era un hombre rico como John o más, como cualquier otro con el cual su padre gozaría casándola.

Tenía que disimular ante los suyos. Reir y bromear sin ganas. Era un suplicio vivir así y llevaba viviendo del mismo modo tres interminables años. Y todo se lo debía a Tuker, al hombre por el cual lo dio todo, al hombre incomprensible que huyó como un ladrón.

* * *

La conversación tuvo lugar en la mesa una semana después, con la mayor naturalidad.

Mag se sobresaltó de tal manera que el tenedor se agitó en su mano. No levantó los ojos del plato, pero oyó con ansiedad lo que sus padres hablaban. Fue Paul Kilowatt quien lo dijo con la sonrisa en los labios.

—¿Sabéis a quién he visto esta mañana?

—Si no lo dices… —indicó la esposa.

—Al señor Selznich.

La dama se interesó. Mag…, ya dijimos lo que sintió Mag. Fue como si mil demonios entraran en su cuerpo y le retorcían las entrañas.

—¿Y qué, Paul?

—Me lo presentó el marqués de Santibar y como es natural yo dije: «El señor Selznich y yo nos conocemos». Santibar alzó una ceja, se echó a reir y entretanto yo estrechaba la mano del exsecretario. Debo advertir que este parece cambiado. Se mostró afable, simpático y mundano, lo cual me extrañó, pues siempre, hasta el día que se despidió, lo consideré algo así como una mosquita muerta. Se despidió de nosotros y Santibar me habló luego de él.

—¿Y qué te dijo?

Mag oyó la pregunta de su madre y esperó con anhelo la respuesta. Comía en silencio como si el asunto no le atañera y dio gracias al cielo de que John no estuviera presente.

—Algo asombroso.

—Sí. Cuenta, Paul.

—Pues figúrate que heredó a su tía y resulta que es un auténtico millonario. Esto me causó gracia y en cierto modo me complació, pues hay que reconocer que Tuker Selznich es un hombre merecedor de ser millonario.

Mag esbozó una velada sonrisa de desdén. Ahora era merecedor de ser millonario y tres años antes era un cretino, un estúpido y no sé cuántas cosas más. Sin duda el egoísmo humano era terrible y su padre era el mayor egoísta de todos.

—Más tarde volvimos a encontrarnos y jugamos una partida. Le invité a casa y prometió que vendría a comer conmigo un día de estos.

Mag alzó la cabeza con presteza.

—¿Y por qué, papá? —preguntó casi retadora.

Paul Kilowatt, que al parecer se había olvidado de que ella estaba sentada a la mesa, se le quedó mirando interrogante y se echó a reir.

—Pero ¿estás ahí, querida? Yo creí que te habías ido ya. Me preguntas por qué invité a mi exsecretario. Pues te lo diré. Es un aficionado a la Filatelia y posee una colección magnífica que vale varios miles de dólares. Hay quien se la calcula en un millón, si bien él me dijo que no valía tanto. Tiene interés en conocer la mía y mostró su interés tan a lo vivo que no tuve más remedio que invitarle. A su vez me invitó a ver la suya y voy esta tarde. Si quieres acompañarme, Mag, me encantará.

—¿Acompañarte? —repitió ella furiosa.

—Pero, Mag…, ¿puedes explicarme qué te pasa?

La joven se levantó, pidió disculpas con velada voz y salió del salón-comedor, dejando a sus padres perplejos.

—¿Entiendes tú esto, Janet? —preguntó el caballero, tras un silencio.

—No.

—Yo tampoco.

II

Mag estaba preparada ya para lo que iba a ocurrir. No culpaba a su padre por ello. Su padre era un instrumento en manos de Tuker y se conoce que este estuvo tres años madurando su plan de llegada, de intromisión, de amistad. Lo había logrado. Indudablemente su plan era premeditado. Y no dudó que la colección filatélica la compró para ganar la amistad de Paul Kilowatt, lo cual fue fácil de lograr.

Dos días después de haber ido su padre a verle a su casa, una casa recién comprada al otro extremo de la avenida residencial, un palacio sin duda digno de Las Mil y una Noches, que quizá adquirió solo para demostrarle que ahora era tanto como ella. No concebía que su marido, aquel hombre bueno a quien amó tanto se portara de aquel modo y tuvo ganas de hacer una locura para demostrarle que le había olvidado. Dos días después, como dijimos antes, que Paul hablara de Tuker como de su mejor amigo, cenaron juntos una noche, le regaló unos sellos rarísimos y, según Paul, se mostró complacido cuando este le invitó a cenar en su morada.

Y allí estaba Mag, hundida en el diván del salón, una pierna cruzada sobre la otra, un cigarrillo en la boca y la sonrisa velada en los labios. Si Tuker esperaba verla desesperada, si creía que ella iba a perdonarle, si pensaba humillarla, perdía el tiempo. La época de las angustias había pasado ya. Allí ella era una mujer bella, admirada por los hombres, una mujer aparentemente libre y Tuker lo comprobaría por sí mismo.

Estaba sola en el salón, y la radio emitía una melodiosa canción. La lámpara iluminaba toda la estancia y Mag fumaba, con la cabeza recostada en el respaldo del diván, con ademán negligente.

Sintió que el auto se detenía en el parque, oyó la voz de Tuker mezclada con la de su padre y luego los saludos de rigor al encontrarse con su madre en el vestíbulo. Después oyó la pregunta de su padre.

—¿Y Maggie? ¿Ha salido Maggie?

—Sí, salió con John, pero ha regresado ya. Creo que está en el saloncito. Pasemos. Por aquí, señor Selznich.

Mag sonrió, sarcástica. Estaba tan preparada que no esperaba sentir ni un leve estremecimiento ante el hombre que le hizo sentir sus primeras emociones de mujer. Sin duda ambos iban a recordar detalles inolvidables, momentos de ternura incontenible, pero también, a no dudar, los dos recordarían la última vez que se vieron…

—Buenas noches, hijita.

Sintió los ojos negros de Tuker en su cara como dos llamas. Dos ojos que eran, sin duda alguna, los mismos ojos de siempre y apenas si los rozó con los suyos.

Con gentileza se puso en pie, besó a su padre y miró al invitado con absoluta indiferencia.

—Señor Selznich, cuánto tiempo sin verlo. ¿Cómo está usted?

Tuker no respondió. Apretaba en su mano los dedos femeninos. Los apretaba de tal manera que ella hizo una mueca de dolor si bien no pidió que se los soltara.

—Ha cambiado usted, señor Selznich —dijo irónica y con simulada energía rescató su mano.

Luego dio la vuelta, se hundió en el diván, volvió a cruzar las piernas y encendió otro cigarrillo, siempre con la mayor indiferencia.

Tuker se sentó frente a ella, su padre lo hizo en una butaca y su madre en otra. La mesa estaba en medio y mientras bebían licores, que sirvió una doncella, la conversación se generalizó. Hablaron de mil temas, en los cuales Mag no participó. Fumaba en silencio, miraba de vez en cuando el reloj y cuando salió el tema filatélico, Mag, con aire desenvuelto, se puso en pie.

—Lo siento, papá —dijo zalamera, sintiendo sobre sí los ojos de Tuker. Aquellos ojos que decían miles de cosas y que ella no comprendería fácilmente—. Como el tema filatélico no me interesa mucho, he quedado con John en cenar fuera. Espero que no me niegues ese deseo.

—En modo alguno, querida. Lo único que te pido es que no regreses tarde.

—A la una estaré de regreso —miró a Tuker, como si este fuera un invitado de su padre, solo un invitado—. Señor Selznich, he tenido mucho gusto en verle otra vez. Espero que la colección filatélica de papá le agrade tanto como… deseos tiene de verla.

Tuker se puso en pie con ademán reposado. Ella supo que fingía, como fingía asimismo ser un entusiasta de la Filatelia, cuando ella sabía perfectamente que nunca le interesó.

—Señorita Kilowatt, sus deseos me complacen. Tendría mucho gusto en invitarla a comer mañana conmigo.

—Lo agradezco señor Selznich, pero todas mis horas están ocupadas. Créame que lo siento.

Ella le miró fijamente y vio la amenaza en los ojos negros. Sin duda, si ella se negaba, Tuker reaccionaría de modo escandaloso. Y temió por su padres. Indudablemente ellos se alegrarían de que estuviera casada con un hombre millonario, pero no le perdonarían jamás que la boda se hubiera efectuado sin haber tenido conocimiento de ello. Conocía bien a su padre, sabía de lo que era capaz y Tuker debiera saberlo también, mas no parecía muy preocupado por ello en aquel instante.

—Lo lamento…

—Vendré a buscarla a las doce en punto.

Supo que no debía negarse y asintiendo con la cabeza salió del salón.

—Por lo visto —apuntó Tuker con indiferencia—, pronto se la llevarán.

—¿Cree usted? Mi hija es un poco terca.

—¿Es que no está prometida al señor Garay?

—Pues no, al menos que nosotros sepamos.

—Ya. Decíamos que mi colección filatélica…

* * *

—Y ahora ya lo sabes, John.

—Sigo sabiendo muy poco. Que Tuker estaba en Nueva York lo sabe cualquiera. Llegó haciendo mucho ruido y lo que me extraña es que haya tardado tanto.

—¿Puedes decirme qué fin persigue al introducirse de ese modo en mi casa, ganándose la voluntad de mi padre? John, no pensaba salir esta noche y si te llamé por teléfono fue para salir de allí. Para no soportar el suplicio terrible que supone para mí… ¡Dios mío! —susurró ocultando la cara entre las manos—. ¿Qué va a ocurrir ahora, John?

Este cruzó los brazos sobre el volante y ladeó la cabeza para mirarla mejor.

—Mag…, ¿qué ocultas tras todo esto? ¿Qué hubo entre tú y ese hombre? Una mujer como tú, inteligente, culta, apasionada… no puede guardar culto a un hombre que no lo merece. ¿Por qué, pues, se lo guardas?

—John…

—¿No tienes bastante confianza en mí, Mag? Sé asimismo que él, ese maldito hombre, tendrá la ventura de poseerte no sé cuándo, pero terminarás siendo suya, y me pregunto una vez más: ¿por qué?

—Él y yo…

—Él y tú, Mag, ¿qué?

La joven levantó la cabeza y fijó sus lindos ojos en John. Este, serio, seguía interrogando:

—¿Tú y él qué?

—Somos…

—¡Mag!

—Marido y mujer, John.

John intentó dar un salto y volvió a caer desplomado sobre el asiento. No dijo nada. Miraba y miraba a Mag con ojos agrandados por el asombro, el estupor, el dolor, la pena, de todo había en aquellos ojos sinceros de John.

—Mag…

—Fue… hace mucho tiempo.

Mag…

—Yo…

Tomó las manos femeninas con impulso protector y las apretó entre las suyas.

—Quién iba a decírmelo, querida Mag.

La muchacha inclinó la cabeza sobre el pecho y secó de un manotazo las lágrimas que fluían de sus ojos.

—¿Cómo lo hiciste, Mag?

—Le amaba.

—¿Y ahora?

—No sé, no sé… Ahora han pasado muchas cosas. He sufrido horriblemente… No sé, John.

—Al verle esta noche…

—Sentí como si reviviera todo en mí, como si él, Tuker, estuviera a mi lado y…

—No sigas, Mag. Me hago cargo de todo.

—Pero no quiero, John, y has de ayudarme a huir de su lado. Sé que si me encuentro a solas… sucederá lo de siempre, y yo no puedo olvidar que durante tres largos e interminables años le estuve esperando día tras día. Y no puedo olvidar asimismo lo sucedido la última vez que nos vimos. Tú no sabes…, no sabes, no, lo que yo sufrí aquel día por su causa.

—Cálmate, querida.

—Yo quiero que tú… me ayudes, John.

—¿Y qué debo hacer, mi querida Mag?

—No me dejes sola nunca…

John esbozó una triste sonrisa.

—Huir de tu propio deseo es difícil, querida mía. Y has de odiarme cuando él quiera estar solo contigo y yo no te lo permita. Tú sabes lo que es el amor… Lo sabes tan bien como yo.

—Sí —susurró con un hilo de voz.

—De todos modos quizá pueda ayudarte, si bien aún ignoro cómo. Por lo visto vamos a cenar y a olvidar todo esto. Sonríe y trata de pensar que eres una mujer libre y que tal vez un día cualquiera me tomas por esposo.

Le sonrió agradecida.

—Eres tan bueno, John…

—No, querida apasionada. No soy bueno, es que te quiero. Y solo los hombres saben lo que hacen por las mujeres cuando aman. El hombre, en este sentido, es más noble y generoso que la mujer, y su corazón, para la mujer que ama, no tiene fondo. Es un dar y dar sin tregua, sin pesar, como si todas sus soledades se llenaran con su dádiva.

—¡Oh, John!

—Es así, querida mía. Pero ahora olvida todo eso. Piensa solo que estás conmigo, que te comprendo, que te admiro y te amo y que no te voy a pedir nada a cambio de mi cariño.

* * *

Cuando Mag atravesó el parque en dirección a la terraza, vio esta iluminada y tres siluetas descansando plácidamente en otras tantas hamacas. Miró el reloj bajo un farol del parque y vio que era la una de la noche. Y ellos continuaban allí. ¿Por qué? ¿Quién tenía la culpa?

Ascendió despacio, con el «echarpe» cruzado negligentemente sobre el pecho. Su pelo que seguía largo, se recogía en un moño. Tenía pronunciada la curva seductora de su boca y los ojos, haciéndolos más interesantes bajo el marco espeso de las pestañas que se abatían con pereza. Gentilísima sobre los altos tacones, exhalando aquel perfume que siempre fue el mismo y que en cierta época impregnó todas las ropas de Tuker Selznich, llegó junto a ellos y saludó con voz tenue.

—¿Te has divertido, querida?

—Sí, papá. Con John siempre lo paso muy bien.

Era sincera. Y no lo decía para que Tuker lo supiera ni para encelarlo. Lo dijo porque lo sentía así.

—Mañana a las doce vendré a recogerla, señorita Kilowatt —dijo Tuker bruscamente poniéndose en pie.

Ella ladeó un poco la cabeza. Sus ojos se encontraron con los de él.

—Señor Selznich…

—A las doce. Buenas noches, señores —añadió mirando al caballero y a su esposa—. Ha sido una velada… que no olvidaré.

Besó la mano de la dama, estrechó la de Paul Kilowatt y después se volvió hacia ella. Usaba la misma loción de siempre y Mag sintió que esta entraba dentro de sí como un pecado. Agitó la cabeza.

—Señorita…

Lo tenía inclinado hacia ella. Buscó su mano, se la apretó con ademán extraño y la llevó a los labios. Mag se estremeció de pies a cabeza. Aquellos labios abiertos sobre el dorso de su mano la quemaron, le hicieron sentir una llama por todo el cuerpo, una llama pecadora que hacía daño.

Rescató su mano con presteza y le dio la espalda.

Subió a su alcoba sin mirar hacia atrás. Se cerró en el baño y se duchó. Necesitaba sentir el agua helada sobre sus hombros, sobre su nuca. Se sintió reconfortada en cierto modo, pero dentro de sí continuaba latente la rebeldía, la ira que la seguridad de aquel hombre le infundía. Una seguridad absoluta en sí mismo y en ella. Y en ella…, no. En ella nunca más. Había dado bastante para recoger tan poco. Y ahora no.

—¿Puedo pasar, Mag?

Se serenó. Salió del baño envuelta en la felpa apretando esta sobre su cuerpo con ademán febril.

—Mag —dijo la dama sentándose en el borde del lecho y fijando sus vivos ojos en el semblante demudado de su hija—, te desconozco, hija mía. Tú tan correcta, tan educada, tan mujer de mundo, te portaste descortésmente con nuestro invitado.

Mag aspiró hondo. Necesitaba decir cuatro cosas a alguien y ese alguien por suerte o por desgracia iba a ser su madre.

—Te olvidas —exclamó indignada— de que ese invitado era el otro día el invitado cretino, antipático, que no podías soportar.

—Mag.

—Y como hoy es millonario y a papá le resulta agradable, es para ti el mejor caballero del mundo. Pues ten en cuenta que para mí sigue siendo el mismo y lo odio.

—¡Mag!

—Lo odio, sí, ¿me entiendes bien? Lo odio, lo odio, la odio…

—Mag.

La joven se tiraba en el lecho y prorrumpía en convulsivos sollozos.

—Mag, hija mía…

Mag seguía llorando como si se desgarrara todo su ser. No lloraba por lo que decía su madre, ni por tener que comer con él al día siguiente, ni porque había sido invitado a su casa. Mag lloraba porque comprendía que, pese a todo, a la humillación sufrida, a los tres años de abandono…, lo seguía queriendo como el primer día. Por eso lloraba, porque quisiera odiarlo y que todos lo odiaran como ella, quisiera verlo humillado y lo veía por encima de todos ellos, porque quisiera poder escupirle a la cara su desprecio y no podría hacerlo jamás.

—Cálmate, querida mía.

—Déjame sola, mamá. Necesito estar sola.

—¿No puedo saber lo que te ocurre?

—No, nadie lo puede saber, nadie, nadie. Te lo ruego, mamá, déjame sola.

—Mag.

—Te lo suplico —dijo la joven sin dejar de llorar.

III

Mag Kilowatt parecía un estatua, sentada junto al balcón, mirando hipnótica hacia el parque. Eran las doce menos cuarto de la mañana y aunque hacía un sol espléndido ella tuvo frío y cruzó los brazos sobre el pecho con ademán desalentador.

Vio como el negro turismo de Tuker se detenía ante la escalinata y vio asimismo como él descendía y miraba sonriente a lo alto. Ella se retiró del balcón con presteza, alcanzó un abrigo ligero y salió de la alcoba.

Según bajaba las escaleras lo miraba de pie en medio del vestíbulo, hablando familiarmente con su madre. ¡Ironías de la vida! Su madre nunca lo pudo ver y ahora le hablaba como si lo considerara el mejor amigo de la casa.

Al sentir sus pasos Tuker levantó los ojos, los fijó en la joven e inclinó la cabeza levemente.

—Buenos días —saludó Mag pisando el último escalón.

Tuker la miraba como si pretendiera grabarla en su ser con llamaradas de fuego. La miraba insistente, con rara expresión que desconcertó a la joven.

—Hola, hijita —dijo la dama.

Mag la besó y Tuker se acercó despacio.

—Señorita Kilowatt, espero que lo pase bien a mi lado…

Ella no respondió. Sus labios esbozaron una sonrisa indefinible y echó a andar antes que él.

Subieron al auto en silencio. Mag, pese al sol esplendoroso de la mañana seguía sintiendo frío. Cruzó el abrigo sobre el pecho y a su pesar exhaló un suspiro. El auto olía a Tuker, olía como un día olían sus ropas, sus manos, su cara. Miró al hombre que se sentaba a su lado y empuñaba el volante. Lo miró de soslayo. Seguía siendo el mismo Tuker de siempre, con los cabellos negros, sin canas, la piel morena y los ojos oscuros como una noche sin luna. Aquellos ojos de expresión dura se endulzaron miles de veces junto a los suyos. Mag entornó los párpados y recordó cuando Tuker la miraba antaño; sus miradas llenas de ternura le hacían sentirse la mujer más dichosa de cuantas existían en el mundo y aún le costaba admitir que él la hubiera humillado y la abandonó durante tres años interminables.

—¿En qué piensas, Mag?

Se sobresaltó.

—Prefiero no mencionarlo.

—Ya me lo dirás en otra ocasión —dijo bajo, conduciendo el auto a lo largo de la avenida—. Ahora tengo verdadero interés en que veas tu nueva morada…

Mag se agitó.

—De mi morada venimos ahora, Tuker —advirtió ahogándose.

—Pues no. Eres mi mujer y aunque lo has olvidado durante tres años…

Mag ladeó el cuerpo hacia él. Dejó de tener frío súbitamente.

—¿Quién olvidó a quién, Tuker? ¿O es que tienes tan poca memoria? Indudablemente pretendes hacer el papel de mártir, cosa que nunca fuiste.

—No te he ido a buscar —comentó con acento pausado— para discutir. Eres mi mujer y deseo que lo sepa todo el mundo. No me vengo, Mag. ¿Cómo podría hacerlo si te quiero como el primer día? Pero hay tres años por medio, lo cual supone una laguna para mí y has de contarme día por día lo que hiciste durante ellos.

—Por lo visto me crees aún la muchacha ingenua.

Tuker la miró breve y volvió su atención al volante.

—Lamentaría que dejaras de serlo —sonrió vagamente—. Por un hombre llamado John te dejé, hui como un cobarde, hui de mí mismo temiendo cometer un disparate que te perjudicaría. Quizá no me creas. No intento disculparme, sino más bien me justifico ante mí mismo. Lo hice muchas veces sin grandes resultados. Tras tres años que fueron como tres siglos; vuelvo, intimo con tu padre para hacer menos violenta la situación, me censuras y la primera vez que me ves… sales con el mismo hombre por el cual te dejé.

Mag no respondió. Sentía ganas de llorar y a medida que él hablaba le parecía que dentro de ella entraba un halo de ternura incontenible. Y no quería. No quería ser para Tuker un juguete como lo fue aquella noche…

—Has de decirme lo que hiciste, qué significa John Garay en tu vida y por qué… por qué te fuiste ayer noche sabiendo que yo era tu marido, que podría prohibírtelo…

—¿Por qué no lo hiciste?

—La situación se habría complicado más. Pero me sentí con deseos de matarte y matarlo a él —la miró con intensidad—. Eres mía, Mag, mía tan solo y no renuncio a ti por nada ni por nadie. Creo que… aunque dejaras de quererme, tendrías que admitirme en tu vida de mujer.

El auto se detuvo y Tuker saltó al suelo. Vestía un traje de gales, abierta la chaqueta por los lados y sin duda resultaba de una elegancia nada común. Abrió la portezuela para que ella saltara y Mag lo hizo sin admitir ayuda. Quedó de pie en medio del parque contemplando la extensión de terreno que la rodeada. Fijó los ojos en la estructura del palacio. Su morada era preciosa, pero aquel palacio la superaba. Suspiró y al sentir los dedos de Tuker en su brazo desnudo, lo miró breve, se estremeció y se dejó conducir.

—Si yo no estuviera casado —dijo él bajo, con voz pastosa y lenta—, nunca adquiriría una casa así. Vagaría por el mundo de un lado a otro como ave solitaria. Pero estás tú por medio y yo… nunca tuve un hogar propio.

¿Trataba de persuadirla, de desarmarla con su ternura? Mag consideró conveniente ponerse en guardia. Ella conocía al exprofesor de Literatura, al exsecretario, al hombre que la amaba por encima de todo, pero desconocía a aquel otro hombre que la miraba con intensidad, que decía cosas bellas, que la tuvo abandonada tres largos años, sin recordar al parecer que una chiquilla lo esperaba en un lugar determinado del mundo.

—Cuando salí de tu casa aquella noche —siguió Tuker con lentitud, siempre llevándola del brazo y mostrando con la mano libre los salones del palacio— fui a ver a mi tía… Tú sabes que nunca fui de los que se humillan y por ti me humillé…

Mag se detuvo.

—¿Quieres callarte, Tuker? Enséñame tu casa si es tu deseo, invítame a comer si así lo has acordado, pero deja los recuerdos a un lado porque no van a interesarme.

* * *

Aunque parezca extraño, Tuker no volvió a mostrase hablador. Le enseñó la casa que era, a no dudar, la más hermosa, cómoda y moderna de la barriada y luego ambos entraron en el comedor y se sentaron uno frente a otro. Dos criados uniformados servían la mesa, Tuker la miraba y ella se sentía cada vez más desarmada.

—Te ruego que no me mires así —pidió sin poder contenerse.

—Estás más bella.

—No he venido aquí para oír tus galanterías.

—Antes… te gustaban.

Mag apretó los labios.

—Antes era una niña; ahora soy una mujer.

—Una mujer, sí, mi mujer. Ello me halaga. Me hace sentirme más seguro de mí mismo. Es como si caminara a la ventura años y años y de súbito me detuviera en un lugar maravilloso y decidiera quedarme allí.

—Detesto las filosofías intempestivas, Tuker.

—Te has vuelto fría, Mag. ¿Pasamos al salón? —preguntó sin transición.

Y como ella se pusiera en pie, avanzó, se situó tras su espalda, la atrajo hacia sí y la besó en la garganta. Mag se agitó como si mil demonios la pincharan.

—¡No lo vuelvas a hacer! —pidió con un hilo de voz, huyendo de sus brazos—. Te lo suplico, Tuker. Si es que deseas mi amistad…

—No. Deseo tu amor, me pertenece ese amor. Y no creo que tú, una mujer como tú… haya dejado de amar lo más grande que hubo en su vida.

Mag no respondió. Se encaminó presurosa al saloncito contiguo y fue directamente a hundirse en un diván forrado de terciopelo verde y buscó en la mesa de centro la caja de laca. Iba a abrirla cuando vio el cigarrillo ante sus ojos. Alzólos, miró breve a su marido, tomó el cigarrillo y lo prendió en los labios.

Tuker, sin decir nada, se hundió a su lado, cruzó las piernas y aproximó la llama del encendedor al cigarrillo, que temblaba en los labios femeninos.

Sus ojos se encontraron en aquel instante y ella fue quien los apartó con presteza.

—Gracias —dijo con un hilo de voz.

Y fumó aprisa.

—¿Te gusta la casa?

—Sí.

—Hablaré con tu padre esta misma noche.

Mag ladeó la cabeza, lo miró.

—¿Con papá? ¿Y qué le vas a decir? Si crees que tus millones de ahora van a disculpar la falta de confianza de antes, te equivocas; mi padre no es de esos.

Tuker esbozó una risita flemática.

—Tu padre, mi querida Mag, es un hombre como la generalidad masculina y los millones no sé lo que tienen que gustan a todo el mundo.

—Es lo que deseas, vengarte de él.

Tuker enarcó una ceja.

—Quizá no me creas —dijo pausado, mientras sus dedos jugaban distraídos con el cigarrillo—, pero no vengo con deseos de vengarme de nadie. Solo traigo un anhelo: saber por qué sales con John. Por qué una mujer casada ha de verse continuamente con un hombre soltero, por qué… todo eso.

—Si esperas que yo te lo diga…

Tuker se inclinó hacia ella.

—Lo espero.

—Pues no lo diré nunca.

Tuker le pasó un brazo por delante y la dejó prisionera en la esquina del diván.

—Suéltame. Nunca te perdonaré este atropello y el otro… ¿Me entiendes? —se exaltó porque comprendía que el contacto masculino la excitaba dulcemente como tres años antes—. Aún recuerdo la despedida… Si crees que puedo olvidarla… Si lo crees así… Suéltame.

Tuker la miraba tan de cerca que sus labios rozaban la mejilla excitada.

—Suéltame. Nunca olvidaré. ¡Nunca…!

Tuker la besaba en la cara; eran besos leves como la brisa que agitaba suavemente la copa de un árbol. Ella retiraba la mejilla, pero Tuker conseguía su propósito, mientras sus dedos suaves, cálidos, se perdían en el cabello trenzado y lo destrenzaban.

—Suéltame, Tuker —gimió—. Suéltame.

Y añadió en voz baja:

—Nunca…, nunca te lo perdonaré.

Tuker no respondió. La alzó en sus brazos y sin dejar de mirarla a los ojos, susurró:

—Melenita mía.

—Suél… ¡Oh, Tuker, Tuker! —balbució.

IV

Mag Kilowatt llegó a casa a las diez de la noche y sin entrar en la salita, se dirigió a la escalinata que conducía al piso superior.

—Mag.

Se detuvo en seco.

—Mag.

Engulló saliva.

—¿Qué?

—Ven.

Entró en la salita. Aparecía correctamente peinada, linda como siempre, impecable.

—¿Dónde has estado todo el día?

—Con… Tuker.

—Ya. Ha llamado John, ¿sabes?

Sentía la mirada de sus padres en su cara como espiando todos sus movimientos. Trató de serenarse.

—Dijo que cuando llegaras lo llamaras tú al hotel.

—Lo haré ahora mismo.

—Dentro de un instante cenaremos.

—Disculpadme, mamá. He comido tarde y… Buenas noches.

Ni uno ni otro respondieron. Cuando la puerta se cerró tras Mag, ambos se miraron.

—Conoces mejor a tu hija que yo, ¿puedes decirme qué significa esto? Estuvo con Tuker… todo el día. ¿Por qué, si, según tú, lo odia?

—Ya te he dicho que…

—Vuelve a decírmelo, Janet. Estoy confuso, desconcertado —apuntó, pasando una mano por la frente—. No puedo comprender ni menos admitir que delante de mis narices…

—Cálmate, Paul.

—Refiéreme todo sin omitir detalle, querida mía.

—Ayer noche, cuando subí a la alcoba de Mag, con intención de llamarle la atención por lo descortés que fue con el señor Selznich, me la encontré nerviosa, excitada. Afeé su conducta, me hizo unos reproches que no tomé en consideración y de pronto se echó a llorar como una loca diciéndome que lo odiaba.

—Sigue.

—Ello me desconcertó porque recuerdo muy bien que antes, cuando era tu secretario, le era simpático…

—¿Y bien?

—Volví a notar algo raro cuando esta mañana presencié el encuentro y entonces tomé los prismáticos, subí a la azotea y…

—Ya sé que no bajaste a comer.

—Estuve en la azotea hasta que la luz del sol se ocultó.

—Sigue, Janet.

—Si ya lo sabes…

—Quiero oírlo otra vez. No lo concibo y por esa razón me resisto a creer que sea cierto.

—Pues lo es. Ahí tienes la prueba.

Paul tomó el papel entre sus dedos, lo leyó por milésima vez y volvió a depositarlo sobre la mesa.

—Sigue.

—El auto de Selznich rodó avenida adelante, entró en el parque de su finca, ambos descendieron… Y ella no salió de allí hasta ahora.

Hubo un silencio. Paul Kilowatt ojeó de nuevo aquel papel, frunció el ceño y alzó la mirada para fijarla de nuevo en su mujer.

—Súbitamente me acució una sospecha —siguió esta con lentitud—. Vagamente recordé fechas, hechos ahora, de golpe, venían a mi imaginación. A las siete bajé como loca a la alcoba de Mag. Quería saber, Mag, dado su modo de ser, no se mete en la morada de un hombre a las doce de la mañana y sale de ella a las diez de la noche. Busqué como te dije en todos los cajones. No encontré nada. Solo quedaba un cofre cerrado con llave y yo no tenía dicha llave. En aquel momento llamó John y tomé el receptor. Me di cuenta de que John tenía que saber la verdad. Era el único amigo verdadero de Mag y él sabía… Acuciado por mis preguntas, acorralado, se dispuso a colgar y solo dijo: «No es lo que usted se figura». Y entonces yo grité: «No puedo figurarme nada malo de mi hija porque la conozco y sé que no es capaz de cometer un pecado. Me figuro y creo acertar que ella y Tuker están casados». John colgó y entonces yo volví a llamarlo y le pedí que no dijera a Mag que yo lo sabía…

Hizo un alto para tomar aliento.

—Sigue, Janet —apremió Paul.

—Busqué el cofre y unas tijeras. Hice saltar la cerradura y encontré esto…

—Un certificado de matrimonio de hace cuatro años —repitió Paul quedamente—. ¿Por qué esa criatura no tuvo confianza en nosotros? ¿Y por qué se fue él? ¿Y por qué al regresar me busca a mí, intima…? ¿Qué fin es el suyo?

—Paul.

—No me lo explico.

—Es fácil de explicar. Si en aquel entonces te dicen los lazos que los unen, hubieras cometido un disparate.

Paul alzó los ojos hacia su esposa y se le quedó mirando asombrado.

—¿Un disparate? —preguntó—. ¿Y qué clase de disparate? Mag es mi hija, y aparte de ti es lo mejor que poseo. ¿Por qué Mag me juzgó tan mal? Tuker era un hombre inteligente, no sé si admitiría rápidamente que se casara con Mag, mas sin duda terminaría por dar mi consentimiento. ¿O es que tú también me desconoces?

—Paul.

Este pasó una mano por la frente y se agitó.

—Me desquicia la idea de que mi hija, mi propia hija, me haya tenido en un mal concepto toda la vida.

—Querido, no te entristezcas. Dime lo que vas a hacer en adelante.

—¿Hacer? Nada. Dejar las cosas tal como están y cuando ellos estallen…

—¿Qué reacción va a ser la tuya?

Paul sonrió.

—Lo ignoro aún. Ahora… déjalos vivir su vida y cuando me lo digan, si es que se atreven, y se atreverán porque no van a estar viéndose a escondidas toda la vida…

* * *

Mag se tiró del lecho, se cubrió con la bata y se cerró en el baño. Apenas había dormido. Recordaba como si sangrara todo su ser, lo sucedido en casa de él. Ni siquiera se atrevía a darle su nombre. La excitación la agitaba de continuo y se sentía como culpable. Habíase dejado querer por Tuker sin calmar la ansiedad natural del hombre. Había sentido sus besos y sus caricias y salió de aquella casa sin decir nada. Si una frase de consuelo y deseando consolarlo y quedarse a su lado para siempre. Pero había salido de allí sin decir lo que sentía y deseando al mismo tiempo confesarle el mucho bien que su llegada había hecho en su ser.

No quería ni pensar ni recordar. Sintió la ducha en su cuerpo como alivio indescriptible y cuando bajó al salón, sus padres le sonrieron suavemente.

Si ella tuviera valor les diría… Pero no lo tenía y no creía a Tuker con fuerza bastante para confesar aquella unión.

—¿No sales hoy?

—Sí.

—¿Ahora?

—No, mamá. Por la tarde. Ahora voy a dar un paseo en auto, pero yo sola. Tengo ganas de esparcirme, de sentir la brisa cálida de la mañana en mi cara.

—¿Llamaste ayer a John?

Mag dio una palmada en la frente.

—¡Vaya por Dios! Se me olvidó.

—Pobre John. Yo siempre creí que ibas a terminar siendo su mujer.

Paul observó que la joven enrojecía.

—John y yo somos buenos amigos. Pero otra cosa no.

—¿Y ese señor con el que saliste ayer? Me refiero al exsecretario.

Mag fijó los ojos en los de su padre y dijo vagamente:

—Es un hombre excelente.

—¿Te hace el amor?

—¡Papá!

—¿Te lo hace?

Mag huyó de la mirada inquisidora.

—Contesta, querida. No creo que sea un delito que un hombre como Tuker te haga el amor.

Una doncella apareció en el umbral.

—El señor Selznich está al teléfono. Desea hablar con la señorita.

Mag salió del salón sin responder y cruzó el vestíbulo, entró en el despacho de su padre y cerró.

—Dígame.

Nadie respondió al otro lado.

—Dígame.

Tampoco respondieron.

—Tuker, contesta, por el amor de Dios.

—Estaba oyendo tu voz, Mag. Una voz en tinieblas, suave y queda… ¡Tu voz, melenita!

Mag hinchó el pecho. Adoraba a aquel hombre y con goce intensísimo recordó todos los minutos vividos a su lado. Pero la había tenido olvidada tres años y durante aquellos solo ella supo lo que sufrió.

—Déjate de tonterías, Tuker.

—No son tonterías. ¿Me has… recordado?

—No.

—¿De veras?

—De veras.

—Te espero, melenita.

—No puedo ir. Salgo ahora mismo para la peluquería a cortarme el pelo.

Hubo una risita ahogada al otro lado.

—Escucha, melenita, quizá tardes en olvidar que durante tres años yo vagué como un loco por todo el mundo. Si crees que estuve haciendo el amor a otras mujeres, te equivocas, y ya sé que tardaré en hacértelo comprender así. De esto, a ir a cortarte el pelo, sabiendo que es lo que más admiro en ti… no, Mag. Eso no lo harás tú porque sabes que yo… no te lo perdonaría.

Aquella seguridad la descomponía. Apretó las manos sobre el receptor y dijo:

—Pues lo haré, lo haré…

—Geniecito, preciosa.

—Te prohíbo…

—Te espero en «Rosalinda». Quiero que todo el mundo me vea contigo y cuando llegue el momento de decírselo a tu padre, yo asumiré todas las responsabilidades. Te espero, melenita.

Cortó, y Mag, rabiosa, pero deseando reunírsele, salió del despacho y entró de nuevo en el salón.

—¿Ya no das el paseo en coche, querida?

Mag ocultó el fulgor de su mirada.

—No, papá; Tuker me espera.

—¿Tuker? Ah, sí, precisamente te estaba preguntando si te hace el amor.

—Me lo hace.

—¿Y tú?

Mag se dirigió a la puerta. Allí se detuvo, miró a su madre y luego a su padre y dijo bajo, con rara entonación:

—Yo… estoy loca por él hace mucho tiempo.

Salió y cerró la puerta. Hubo un cambio de miradas entre los esposos.

—¿Qué vas a hacer, Paul?

—Esperar. Aún esperar.

* * *

Le salió al encuentro y Mag enrojeció hasta la raíz del cabello. Él se echó a reir burlonamente y la prendió por el brazo. Se lo apretó íntimamente y le dijo al oído:

—Deliciosa testaruda.

Huyó de su mirada y fue a sentarse en un rincón apartado.

—¿Qué vas a tomar?

—Me es indiferente.

—Mag, ayer dejaste un sabor agridulce en mi boca.

—Hablemos de otra cosa, Tuker.

—¿De otra cosa que no sea tú y yo? No, mi querida Mag. Tengo tanto que decirte… Porque ¿no sabes? Inmediatamente de decir a tu padre que me iba, comprendí que cometía una tontería. Pero salí de tu casa.

—¿Es indispensable hablar de eso?

—Lo es. Quiero que vivas conmigo, en mi casa, bajo mi protección, siempre sumisa y bonita junto a mí, melenita.

Mag se estremeció. Huía de la mirada del hombre como si tuviera miedo. Tuker alargó las manos por encima del tablero de la mesa, se inclinó hacia estas y besó los dedos temblorosos.

—Mag.

—Díselo tú a papá.

—No pienso huir esta vez. Daré la cara, pero antes tengo que saber si tú deseas vivir conmigo. Si es un deseo nacido de tu corazón, del fondo mismo de ese corazón.

Mag no respondió.

—Di, Mag. ¿Vas a estar toda la vida recordando los tres años de abandono? ¿No quieres saber qué hice yo durante esos años? Solo hace seis meses que soy dueño de una cuantiosa fortuna. Dos años y medio permanecí al pie de la brecha, junto a una anciana caprichosa que me echaba en cara continuamente mi pobreza. ¿Crees que lo hice por mí? Yo soy un hombre y el hombre solo, sin lastre, no necesita dinero. Pero estabas tú y el único modo de alcanzarte ante los ojos del mundo entero, era soportando aquellas vejaciones.

—Cállate, Tuker.

—¿Me comprendes?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Y te das cuenta ahora por qué estuve lejos de ti tanto tiempo?

—Sí.

—¿Y me quieres, Mag?

—El camarero, Tuker.

Este miró al hombre vestido de blanco y negro, pidió dos «Martini» y volvió los ojos hacia su esposa.

—Mag…

—Dime, Tuker.

—¿Irás esta tarde a verme? ¿Irás?

Mag apretó los labios.

—Mag… ¿Irás?

Aun a su pesar asintió con la cabeza y Tuker besó sus dedos por dos veces.

—Nos están mirando, Tuker.

—Ya sé. Pensarán la verdad, que somos dos enamorados.

—Dos raros enamorados.

—¿Tú… me quieres? ¿Vas a dónde te pido solo por temor? ¿Porque soy tu marido? Di, di…

—No me preguntes.

—Quiero saber. Por obligación… no vayas.

—No tengo ninguna obligación para contigo, Tuker —dijo sin poder contenerse—. Después de todo, te fuiste por tu gusto. Aún recuerdo tu despedida… Yo… no lo merecía y tú lo sabes.

Tuker encendió un cigarrillo. Fumó presuroso y farfulló después:

—Los celos ciegan a un hombre.

—Nunca te di motivo.

Tuker aplastó la mano abierta sobre el tablero de la mesa con cierta precipitación, como si pretendiera oprimir allí su irritación.

—¿No me diste motivo? Yo era tu marido, hacía muchos días que no te veía a solas, y, en cambio, otro hombre que no tenía ningún derecho sobre ti, te veía a todas horas, a cada instante…

—No quiero hablar de eso, Tuker.

—Yo sí quiero. Deseo que te pongas en mi lugar. ¿Qué harías tú si yo anduviera constantemente con una mujer? Si me vieras salir y entrar e ignorarte a ti.

Mag apretó los labios.

—No… digas eso.

—Te desquicia la idea, ¿no es cierto? ¿Ese solo pensamiento pone ira en tus ojos?

—Cállate, Tuker.

—Tómate el «Martini» y salgamos de aquí.

Lo tomó bruscamente y se puso en pie. Él la tomó del brazo y subieron juntos al auto de Tuker.

—¿Te llevo a casa?

—No. Demos un paseo.

—Mag…

—¿Qué?

—¿Me comprendes?

Ella suspiró.

—Ahora sí —dijo bajo—. Ahora te comprendo.

V

—Es para ti…

—Te he dicho…

Tuker se le acercó y puso en torno al cuello femenino el collar de puras perlas.

—No quiero, Tuker.

Este la besaba suavemente en la garganta, sobre el collar. Ella se agitó y dio la vuelta en sus brazos.

—En otra ocasión —dijo él bajísimo—, te regalaré unas esmeraldas que hagan juego con tus ojos.

Los besaba despacio y ella suspiró.

—Tengo que irme, Tuker. Son las diez y en casa se extrañarán.

—Estás con tu marido.

—Pero ellos no lo saben.

—Un poco más.

La apretaba contra sí y Mag le besaba despacio, dejando en cada beso un soplo de vida, como un juramento.

—Déjame, Tuker. Debo volver.

Se quitaba el collar ante el espejo y veía a través de él la figura de Tuker, cuyos ojos la miraban sin cesar.

—Algún día, cuando vivas siempre a mi lado…

Ella no le dejó terminar. Alzó una mano y la posó sobre el rostro masculino.

—Cállate, vida mía.

—Ahora, hoy, sí fuiste tú. La chica que yo conocí.

Reía bajo, ruborizada hasta el cabello.

—Dame el abrigo Tuker.

Se pintaba los labios ante el espejo y lo sentía tras sí espiando sus menores movimientos.

—Dámelos, Tuker.

—Me da pena que te vayas.

—Es preciso.

—Pero volverás.

—Sí, mañana.

—Hasta mañana aún…

Ella sonrió apenas. Dio la vuelta. Se le quedó mirando.

—Vendré antes, te lo prometo…

—Pero estaré dolorosamente solo hasta mañana.

—Si no te resignas, ve a ver a papá, cuéntale la verdad, sincérate con él… Yo no me atrevo.

—Y eres atrevida.

—Solo para ti, querido.

—Deliciosa atrevida —rio él atrayéndola hacia sí.

—No, Tuker, es muy tarde.

—¡Amor mío!

—Es muy tarde —susurró con un hilo de voz.

—Amor mío…

Se dejó besar y hubo de pintarse de nuevo.

Tuvo que ir ella a buscar el abrigo y escapar de su lado con temor. Deseaba tanto como él seguir allí, en aquella estancia que guardada su hermoso secreto. Pero no era posible.

—Mag…

—Hasta mañana.

—Dilo tú.

Le miró largamente desde la puerta y lo dijo con voz tenue, insegura:

—Amor mío…

Dio un paso al frente, pero ya ella se perdía escalera abajo. Al llegar al vestíbulo sintió sobre sí los ojos del mayordomo y se detuvo en seco. Aquellos ojos se unían a otros ojos y esto desconcertó a Mag.

Aquella gente, sin duda, la creían la amante de su señor y esto no podría soportarlo Mag ni un solo minuto. Dio la vuelta en redondo, subió de dos en dos las escalinatas y entró en la estancia de donde había salido segundos antes.

—¡Mag! —gritó Tuker yendo hacia ella—. ¿Qué te pasa?

—Baja y di a todos esos… que soy tu mujer.

—Mag.

—He visto sus miradas, Tuker. He visto la burla en sus ojos. Baja y dilo, y después… —suspiró—. Si es que fuimos valientes para casarnos, lo seremos ahora para decirlo. Baja y después… acompáñame a casa. La comedia ha terminado. Quizá el sabor de estas entrevistas clandestinas nos agradan a los dos. Somos… en cierto modo, algo aventureros. Pero la aventura ha terminado ya.

—¿De veras quieres?

—Quiero.

Minutos después todos estaban reunidos en el vestíbulo y Tuker pasando un brazo por los hombros de Mag, dijo con orgullo mal disimulado:

—Os presento a vuestra nueva señora.

Nadie se movió. Únicamente, tras el primer momento de estupor, pues todos creían a su amo soltero, inclinaron sus cabezas.

—Mi esposa y yo vamos a salir. Espero que la cena estará dispuesta a nuestro regreso. Tengan en cuenta que seremos cuatro comensales.

El mayordomo se adelantó.

—Todos nos sentimos satisfechos de conocer a la señora, y el señor puede tener la seguridad de que la cena será dispuesta en breve y será espléndida.

Tuker asintió y salió con Mag a la terraza.

—¿Y ahora, mandona?

—A mi casa. Pero temo que te has adelantado demasiado al afirmar que seremos cuatro a cenar. ¿Crees tú que mis padres…?

—No lo sé, pero vamos a probar.

* * *

Paul Kilowatt paseaba el saloncito de un lado a otro mientras su esposa, con la frente apoyada en el cristal del ventanal, miraba hacia el parque, cuya oscuridad era total.

—Deja ya de mirar, Janet.

—Son las diez y cuarto y Mag sabe que en casa se cena a las diez en punto. Y sabe asimismo que a ti te gusta la puntualidad.

Paul se detuvo, encendió con mano nerviosa un cigarrillo y farfulló:

—Creo que esta noche si no habla ella…, hablaré yo.

—Espera un poco más querido.

—¿Hasta cuándo? ¿No es ridícula esta situación? ¿Has pensado en lo que dirá el que la vea salir de la casa de un hombre a quien el mundo cree soltero? ¿Lo has pensado?

—Lo estoy pensando continuamente.

—Pues se acabó.

A través del ventanal abierto se oyó el bronco motor de un auto. Aquel auto iluminó el parque y fue a detenerse ante la escalinata.

—Están ahí —dijo la dama, apartándose de la ventana—. Vienen los dos.

Paul respiró con amplitud. Le gustaba Tuker, siempre le gustó y adoraba a su hija. Si le gustaba Tuker y él adoraba a su hija…, ¿qué podía decir?

—Buenas noches —saludó Mag entrando en la salita.

Paul y Janet miraron, sonrieron a lo tonto. Tras Mag se hallaba Tuker, una de cuyas manos se posaba confiada en el hombro de su esposa.

—Buenas noche —contestó Paul—. Pasad y cerrad la puerta. ¿Cómo has tardado tanto, Mag? Buenas noches, señor Selznich, hace varios días que no le veo. ¿Aumentará su hermosa colección?

Tuker esbozó una sonrisa. Miró a Mag y esta le miró a él. Hubo un silencio, que interrumpió Paul Kilowatt:

—¿Cenará usted con nosotros, señor Selznich?

—Pues… yo venía a invitarles a ustedes.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Y eso, por qué?

—Tú cállate, Mag. Estoy hablando con Tuker, tu querido amigo.

—No es mi amigo, papá —saltó la joven resuelta—. Es…

—Ya sé lo que es, Mag.

Esta adelantó un paso para retrocederlo inmediatamente. Prendió el brazo de Tuker con sus dos manos y se quedó con la boca abierta mirando a su padre. Los cuatro personajes se miraron de hito en hito, como espiando cada uno la reacción del otro. Hubo un largo silencio. Paul le interrumpió con una carcajada.

—Aceptamos tu invitación, Tuker. Una rara forma de celebrar esponsales…, pero aceptamos.

—¡Papá!

—No quiero hablar más de ello, Mag.

—Papá.

—Vamos, hijos.

Mag lanzó un suspiro y Tuker la atrajo hacia sí con ternura. Paul y Janet sonrieron suavemente.

* * *

La cena había concluido y aún no se había dicho nada de todo lo que seguramente había que decir. En el salón contiguo al comedor tomaban el café los cuatro personajes de nuestra vulgar historia.

Mag se hallaba hundida en un diván con una pierna cruzada sobre otra. A su lado estaba Tuker y en frente Paul y Janet. Hablaron de teatro, de Literatura, de política y de filatelia. Y de súbito Mag susurró:

—Papá, estoy… que no puedo soportar esta incertidumbre.

—¿Por qué, mi querida Mag?

—Yo… tú… Mamá —manifestó nerviosa, buscando el apoyo de su madre—, dile a papá que nos explique cuándo y cómo se enteró…

—¿Es preciso hablar de ello, Mag? —preguntó el caballero inclinándose hacia la muchacha y posando su mano en las rodillas femeninas—. Lo sé. Lo hemos sabido a la vez tu madre y yo. Hay cosas que pasan inadvertidas durante años infinitos y en un segundo… Eso nos sucedió a nosotros. Solo puedo decirte que te perdono y que siento que hayas tenido en mí tan poca confianza.

—No fue eso, papá.

—Fue eso en efecto, querida mía. Pero ahora…, ya pasó. Mañana toda la Prensa publicará vuestro enlace y habrá que decir la verdad… Será como un cuento de hadas y tendréis que soportar a los periodistas. Tú eres muy conocida y el «filatélico» lo es aún más.

—Señor Kilowatt… —murmuró Tuker, atragantado.

—Llámame Paul —rio el caballero—, y ya puedes ir regalándome esa colección que adquiriste solo para meterte de nuevo en mi hogar donde estaba tu mujer.

Tuker sonrió.

Mag buscó sus ojos con ansiedad.

—¿Es cierto que la filatelia fue un pretexto para…?

Tuker la atrajo hacia y sí y dijo bajo:

—Sí, melenita. Fue un pretexto. Yo conocía la afición de tu padre y consideré que el mejor modo de intimar con él era…

—Ya. ¿Y qué vas a hacer ahora con tu colección?

—Ya lo has oído, regalársela a tu padre.

—Gracias, muchacho.

—Pero con una condición.

—¿De veras?

—Sí.

—Aceptada de antemano, pero di cuál es.

—Que no dé la noticia hasta pasado mañana y cuando los periodistas vengan a asediarnos, mi esposa y yo estaremos lejos.

—De acuerdo. Y como es muy tarde, nos marchamos.

Se puso en pie y fue hacia su hija.

—Mag…

—Dime, papá.

—Me agrada tu marido y espero que seas muy feliz. Tu amor ha sido sometido a una dura prueba y ha salido indemne de dicha prueba.

—Sí, papá.

—Mereces ser feliz.

—Gracias, papá.

—Y quiero que sepas una cosa: desde hace unos días estoy pensando que nunca se conoce bien a la gente. Estamos espiando la vida de una persona, creemos conocer todos sus sentimientos, y en un instante nos damos cuenta de que esa persona es para nosotros desconocida. Eso ocurre con frecuencia.

—Yo tuve que engañarte a la fuerza, papá.

—Lo sentí en el momento de saberlo, pero ahora…, ahora estoy contento.

La besó, luego estrechó la mano de Tuker, le miró fijamente y dijo:

—Tuker… creo que no necesito decirte que has conseguido el mayor tesoro de este mundo.

—Por este tesoro estoy luchando desde hace cuatro años.

—Y ahora que lo conoces haz por él. Buenas noches, hijos míos.

Janet se acercó a la pareja. No dijo nada. Abrazó a su hija, la besó fuertemente y mojó con sus lágrimas el rostro emocionado de la joven.

—Mamá…

—Hija mía, he sido tan ciega…

—He querido yo que lo fueras, mamaíta. Ahora besa a Tuker.

—Sí.

Le besó, y Paul pasó un brazo por los hombros de su mujer y se adelantó hacia la puerta. Allí se detuvo y les miró de nuevo.

—Buenas noches, hijos míos.

* * *

—Toma —dijo Tuker tirando unas prendas de ropa sobre el diván.

—¿Qué es eso?

—Te lo he traído y nunca te lo di por temor a tu desprecio.

Mag sonrió aturdida. Revolvió en las ropas. Eran de calidad finísima, olían a Tuker. Todo en aquella casa a Tuker, a aquel hombre que la miraba embobado quizá no dando crédito aún a lo que veía: su mujer estaba allí, con él y no saldría jamás de aquella casa. Era suya y lo sabría todo el mundo. No tendría que ocultarse más como un ladrón avergonzado para buscar su compañía.

—Póntelo —invitó quedo—. Desde que soy un hombre rico y viajo, solo pienso en adquirir cosas para ti. Cuando vi estas prendas te imaginé vestida con ellas, te delineé en la imaginación y quiero saber si fui demasiado fantasioso.

Mag huía ruborizada de aquella mirada escandalosamente brillante. Tomó la ropa en sus brazos y, como si escapara de los ojos de Tuker, se cerró en el baño. Cuando salió Tuker avanzó despacio hacia ella.

La miraba con admiración, con ternura.

Ella susurró:

—No me mires de ese modo, amor mío.

EPÍLOGO

Las maletas estaban en el vestíbulo. El turismo negro aguardada en el parque. Tuker, impecablemente vestido, esperaba a su mujer fumando un cigarrillo en la terraza. Hacía una mañana espléndida, lucía el sol en lo alto y todo parecía cantar, incluso dentro del corazón de Tuker.

—Ya estoy aquí —dijo la voz inconfundible.

Tuker lanzó lejos el cigarrillo, se volvió rápido hacia su mujer y le sonrió íntimamente. Ella, turbada, fue hacia él, le pasó las manos por el brazo y apretó la mejilla en la áspera manga de la americana.

—Tuker, amor mío…

—Mi melenita sensible —susurró él, elevando con un dedo la barbilla ruborosa—. Mi preciosa melenita.

La besó lento en los labios y ella se apartó un poco para decir:

—Tuker, te mancho de carmín.

—No importa.

Reían los dos.

Cuando salían de la casa, llegaba un muchacho con un ramo de flores en la mano.

Tuker miró a su mujer y esta encogió los hombros.

—¿De quién es, Mag?

—Lo ignoro, querido.

—¿No trae tarjeta?

—Sí.

El muchacho se alejaba parque abajo y Mag depositó las flores en un búcaro del vestíbulo. Con la tarjeta en la mano la leía. Sin decir nada se la pasó a su marido y este la leyó en voz alta.

«Todo te lo tenías bien merecido, admirable Mag. Tu sincero amigo, John».

Siguió un silencio. Mag fue hacia Tuker, prendió su brazo con las dos manos y murmuró suavemente:

—¿Vamos, cariño?

Atravesaron el parque y subieron al turismo negro. Tuker lo puso en marcha.

—Mag…

—Dime, Tuker.

—¿Tú y John?

—¿Yo Y John, qué?

—Era tu mejor amigo.

—Sí —admitió pensativamente—, mi mejor amigo, mi único amigo que me ayudó durante tres años a alejar a los demás hombres. Mi mejor amigo y por él huiste de mi lado.

—¿Y si olvidáramos todo eso, melenita?

—Lo tengo olvidado ya. Cuando apareciste en mi vida lo olvidé. Tienes la virtud de hacerme olvidar todo, excepto a ti mismo.

—Siempre así, desde el primer momento.

—Siempre así —sonrió.

* * *

En el castillo del Tirol dijo una noche Mag:

—Tuker, hemos de regresar a Nueva York.

—¿Por qué? ¿No te encuentras bien aquí, melenita mía?

—Tu melenita va a tener un nene y creo innecesario decirte que prefiero tenerlo en mi casa.

—¿Has dicho?

—Sí, eso he dicho, señor marido.

Tuker la apretó contra sí y la besó. Y en voz tenue, sin dejar de besarla, susurró:

—Siempre he sido un ave herida, un ave solitaria, y me parece imposible que además de tenerte a ti, tenga un hijo.

—Lo vas a tener, amor mío, y yo te aseguro que nunca pensarás en tus soledades.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.