Oliver se echó a reír de buena gana. Myrna se quedó impasible.

—¿Una india? ¿Y por qué, mamá?

—No lo sé. No me dice por qué ni qué intenciones son las suyas. Únicamente me pide que me prepare a recibir a una hija más... y estoy dispuesta.

Al fin, Myrna salió de su altiva apatía.

—¿Una hija más? —desdeñó desde la altura de sus doce años—. Una india es de distinta raza y no tenemos por qué quererla como a una hermana.

Lauren Fairbanks conocía el temperamento de Myrna, su altivez, su orgullo de raza y su poca afabilidad para el prójimo. Trataba de cortar aquella soberbia siempre que le era posible, si bien los resultados no siempre eran satisfactorios.

—Te olvidas, Myrna, de que no estamos en nuestra casa.

Corín Tellado

La encontré en mi camino

Bolsilibros: Coral 192

ePub r1.1

Titivillus 07.09.2022

Título original: La encontré en mi camino

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

–¿Nos llamabas, mamá?

—Sí; pasad y sentaos.

Oliver —quince años, alto, delgado, rabio y nervioso— entró seguido de su hermana Myrna, cuya edad oscilaba entre los doce y los trece años. Tenía los cabellos rubios y unos ojos azules inexpresivos y fríos.

La madre —alta, elegante, esbelta y bonita— les señaló un diván al fondo de la pieza y los dos muchachos se dirigieron a él. Luego, ella se sentó enfrente y mostró un papel azul.

—¿Qué es ello?

—De tío Ralph.

—Dámelo —pidió Oliver, haciendo intención de arrebatar el telegrama de manos de su madre.

Esta lo retiró y lo ocultó en el fondo del bolsillo de la falda negra.

—Además de este telegrama, en el cual vuestro tío me dice que regresa a Boston, tengo una carta fechada en la India hace quince días.

—¿En la India? —preguntó Oliver, con los ojos muy abiertos—. ¿Hace quince días estaba en la India y hoy ya está camino de Boston? Qué fenómeno es mi tío.

—Y al anochecer estará aquí. Y por eso os he llamado. He de hablaros de algo muy importante.

Myrna aún no se había interesado por nada. Ella quería a aquel hermano de su madre porque así se lo habían indicado, más porque le saliera de dentro, no. Lo veía apenas, oía hablar de él constantemente, de sus correrías, de sus cuadros, de sus filantropías, pero en concreto ignoraba lo que significaba todo ello. En la sala de retratos había cuadros de Ralph en todas las posturas: vestido con traje de caza, de alpinista, de calle. Cubierto por la bata de pintor y con los pinceles en la mano, montado a caballo, ante las pirámides de Egipto, erguido en un camello y hasta en una góndola veneciana riendo a carcajadas y recostado indolentemente en el hombro de una bella mujer.

—¿De qué nos vas a hablar, mamá? —quiso saber Oliver.

—De vuestro tío.

Miró a Myrna. Seguía con interés las evoluciones de las volutas de humo que escapaban del cigarrillo que sostenían los finos dedos de la dama. Luego miró a Oliver. Este esperaba con ansiedad sus palabras.

—Parece ser que vuestro tío viene dispuesto a permanecer aquí una temporada. En su carta me dice que echa de menos Nueva Inglaterra y que pasará a nuestro lado un mes o quizá un año.

Oliver torció el gesto.

—Siempre dice igual, mamá, pero cuando transcurren quince días ya no resiste más. Recuerdo la última vez que estuvo aquí hace dos años. Me enseñó a montar a caballo y me prometió que iríamos juntos a la cascada. A la semana siguiente, tío Ralph desapareció de aquí y no he vuelto a saber de él hasta tres meses después, que me escribió desde Calcuta.

—Ya. No obstante, esta vez quizá permanezca a nuestro lado una larga temporada. No viene solo.

Ahora Oliver se interesó más, si bien Myrna no pareció enterarse de nada. En aquel instante miraba hacia el ventanal y contemplaba de modo vago las evoluciones de un pajarillo que volaba juguetón por entre las ramas de un abedul.

—¿Y quién lo acompaña, además de su ayuda de cámara, mamá?

—A los veinticinco años, mi hermano dice que se encuentra cansado. Cuando vuestro padre tenía treinta murió —añadió pensativamente—. Los hombres que corren tanto, agotan pronto la vida. Dios quiera que a Ralph no le ocurra otro tanto. No se encuentra enfermo, pero cuando se siente uno cansado… —suspiró alzando la cabeza y mirando a sus dos hijos—. Oliver, Myrna, vuestro tío trae una india.

Oliver se echó a reír de buena gana. Myrna se quedó impasible.

—¿Una india? ¿Y por qué, mamá?

—No lo sé. No me dice por qué ni qué intenciones son las suyas. Únicamente me pide que me prepare a recibir a una hija más… y estoy dispuesta.

Al fin, Myrna salió de su altiva apatía.

—¿Una hija más? —desdeñó desde la altura de sus doce años—. Una india es de distinta raza y no tenemos por qué quererla como a una hermana.

Lauren Fairbanks conocía el temperamento de Myrna, su altivez, su orgullo de raza y su poca afabilidad para el prójimo. Trataba de cortar aquella soberbia siempre que le era posible, si bien los resultados no siempre eran satisfactorios.

—Te olvidas, Myrna, de que no estamos en nuestra casa.

—Tú eres hermana de tío Ralph.

—Si bien no poseo fortuna. En este palacio vivimos por caridad.

—Tío Ralph nos quiere mucho, mamá —adujo Oliver, un tanto ofendido—. Somos como sus hijos, y tengo entendido que es uno de los hombres más ricos del país.

—Sin duda lo es —admitió la dama, suavemente—, pero mi hermano es joven, puede casarse y entonces…

—No se casará hasta tanto no nos haya situado a nosotros —intervino Myrna, con su habitual tono de suficiencia.

Lauren consideró conveniente mirarla con severidad y dijo:

—Eres demasiado niña para pensar en esas cosas, Myrna. Además, no os he llamado para discutir vuestro porvenir, sino el de una niña a quien vuestro tío trae a su casa y a quien me pide que reciba con cariño.

Myrna no respondió. Su frío semblante se atirantó y se mantuvo inmóvil, muy erguida en la silla. Oliver, que no era franco con su hermana, se limitó a sonreír y a comentar:

—Será divertido.

—Más bien conmovedor, Oliver.

—Sí, también. Nos dispondremos a recibirla. ¿Cuándo dices que llegan?

—Esta noche.

Cuando Lauren les dio permiso para retirarse, ambos salieron al parque. Lucía un sol primaveral y el gran palacio se alzaba majestuoso bañado por los rayos cálidos de un sol esplendoroso, en las proximidades de Boston. Ambos hermanos pasearon por el parque. Iban silenciosos, pensativos.

De súbito, Myrna comento:

—No la querré jamás. Será… como una intrusa.

—Sé más diplomática, Myrna… A decir verdad, es divertido saber que tendremos un juguete para matar nuestro aburrimiento.

—Pero tío Ralph ya no será tan nuestro. Alguien compartirá su cariño, y eso me resulta penoso.

—Una india siempre será una india. No lo lamentes, quizá se convierta en una doncella eficiente.

Myrna resplandeció de gozo:

—¿Tú crees?

—Claro. Es lo natural.

* * *

El «Rolls Royce» se detuvo ante la gran escalinata de mármol negro, y lord Fairbanks saltó al suelo con agilidad muy propia de sus veinticinco años. Era rubio, alto, delgado y tenía los ojos azules más alegres del mundo. Vestía elegantemente, sin rebuscamiento y su elegancia innata se apreciaba en su persona, así como en sus ademanes. Tras él descendió Harry, el fiel ayuda de cámara que lo atendió desde que Ralph cumplió quince años. Harry lo acompañaba en sus correrías, lo sacaba de apuros cuando su filantropía lo llevaba demasiado lejos y hasta lo libraba de aquellos sucios asuntos amorosos en los cuales se metía su señor a cada instante.

Tras Harry descendió del auto una figurita delgadísima, de pelo negro y ojos de un verde intenso, de rara expresión. Aquella cosa morena y larguirucha miró a un lado y a otro y detuvo sus ojos en los tres personajes que se hallaban en lo alto de la terraza. Vio cómo la dama descendía, se acercaba a su protector y lo besaba muchas veces. A la india le resultó simpática, agradable, cariñosa aquella dama… Pero no se acercó a ella. Mantúvose rígida dentro de su abrigo primaveral, con su cuerpo de niña erguido, firme, como si esperara órdenes.

—¡Querido Ralph! —susurró en aquel instante Lauren—. Mi querido trotamundos, cuánto tiempo sin verte.

Y lo besaba incansable. La india era una niña de diez años, pero la soledad de su amarga vida le hizo adquirir aquella intuición psicológica del ser que por vivir demasiado solo, penetra en los rincones más recónditos del alma humana, considerando esta penetración como una necesidad espiritual y a veces física. Comprendió, casi sin darse cuenta, que Lauren era una persona buena, humana, honrada y generosa y supo que amaba de veras a su hermano. Observó, asimismo, a los dos muchachos que se acercaban a su tío en aquel instante.

«Verás, tengo dos sobrinos, una niña y un muchacho llamados Oliver y Myrna, que serán dos buenos amigos para ti», recordó haber oído a lord Fairbanks.

Eran, pues, aquellos dos que ahora besaban a su tío. No hizo observación alguna con respecto a ellos, porque Lauren se le acercó, le tocó en el hombro y dijo:

—Bien venida, pequeña.

Y la chiquilla replicó, con voz débil:

—Gracias, señora.

—¿Cómo te llamas?

—Tulé.

Lauren la besó. Le agradó su cara de niña buena, sus ojos grandes y rasgados de aguda expresión y su perfil enérgico.

Pasándole un brazo por los hombros la llevó hasta lo alto de la terraza y allí le presentó a sus hijos.

—Este es Oliver. Y esta Myrna, mis hijos. Esta es Tulé —añadió, mirando a Myrna con fijeza—. Espero que seáis buenas amigas.

Myrna alargó la mano y estrechó la de Tulé sin entusiasmo, a la vez que Oliver la imitaba. Después, todos pasaron al salón.

La comida tuvo lugar una hora después, y cuando Lauren acompañó a Tulé a la alcoba que le destinaban, la besó al despedirla y la arropó como si fuera su propia hija. Laxaren Fairbanks era una mujer bondadosa y tenía en su corazón una fuente de ternura inagotable para todo el prójimo. En ella no había maldad ni envidia. Fue joven, hermosa, amó mucho a su marido y le ayudó a dilapidar la fortuna sin recordar que tenía dos hijos, y un día estos podrían verse obligados a vivir de caridad. Murió el marido y Lauren pasó a ocupar un lugar que dejó al casarse, y en casa de Ralph volvía a ser el ama y señora que gobierna y manda. Para ella no era una humillación vivir a costa de su hermano. Siempre se adoraron y seguían adorándose… Por eso tenía que querer a aquella niña, precisamente por ser un ser desvalido y por haber sido llevada allí por su hermano.

—Descansa, Tulé. Mañana pasearás por el parque. Oliver te enseñará a montar a caballo y Myrna, a jugar al tenis.

—Eres muy buena —musitó Tulé, con raro acento de viva emoción.

—Soy un ser humano que en cierta época de su vida también se sintió sola —replicó bajo, pensativamente—. En esta casa, querida niña, nunca sentirás el vacío ni la amargura. Yo estaré siempre a tu lado.

—Gracias.

La miró una vez más y luego apagó la luz, cerró la puerta y bajó al salón. Allí estaba Ralph, con la pipa retorcida en la boca, hundido en un sofá, con las piernas extendidas sobre el brazo de este y mirando hacia la puerta, esperando tal vez que ella regresara. Lauren tenía treinta y cinco años… Era alta, rubia y bella. Ralph recordaba a Lauren, su única hermana, de muchas maneras.

La recordaba cuando a los dieciocho años la presentaron en sociedad. Cuando iba por la comarca jinete en el pura sangre, cuando más tarde empezó a salir con un hombre. Y después, cuando se casó en la capilla de aquel palacio. Para entonces, el padre había muerto ya y Ralph no sintió la soledad porque Lauren, para él, era más que la hermana: la madre, la amiga, la consejera. Quizá por haberse ido ella, él tomó apego a los viajes, a lo desconocido, a las emociones fuertes que con frecuencia dejaban un resabio amargo en su boca, pero que, sin embargo, reincidía de nuevo como si el amargor fuera a veces un alivio para sus soledades.

Y recordó también cuando Lauren quedó viuda y él atravesó casi medio mundo para correr a su lado. Y cuando le ofreció su casa y cuando Lauren la aceptó y se fue a vivir al gran palacio de Boston, en Massachusetts. En aquella época, él era casi un niño, si bien aprendió pronto a valerse por sí mismo, y a convertirse en un adulto casi sin tiempo. Tenía veinticinco años y a veces pensaba que había llegado a la vejez. Era una aguda sensación que lo acuciaba con frecuencia, si bien su natural optimista la desechaba al instante.

* * *

—Es tarde —comentó Lauren, sentándose frente a él—, pero vengo a tu lado para que me cuentes…

Ralph se echó a reír. Su risa era discreta y parecía más que una risa franca y jovial, el conato de una mueca indiferente. Había sido un niño listo, abierto, juguetón, y ahora se convertía en un hombre serio, de ideas poco claras si bien dotado de grandes virtudes, quizá a veces ocultas, pero que, no obstante, para Lauren nunca pasaban inadvertidas.

—Dime, Ralph, ¿por qué? ¿Dónde la encontraste y por qué la traes a casa?

Ralph depuso su postura indolente y se sentó cómodo en el sofá. Cruzó una pierna sobre otra. Era rubio, arrogante y tenía vinos ojos azules y afables como los de un niño, si bien en el fondo de las pupilas se ocultaba algo parecido al cansancio, al hastío…

—Espero, Lauren, que no te disguste…

—En modo alguno, Ralph —saltó, impulsiva—. Nos conocemos bien. Tú sabes que estoy de acuerdo en cuanto hagas o digas.

—Sí.

—Pero me intriga. Ella, Tulé, parece una chica fina, delicada… Pero repito que me intriga el porqué de haber llegado junto a ti.

—Te lo referiré para calmar tu curiosidad. He recorrido la India de parte a parte. Tú sabes que todos esos lugares un poco misteriosos me entusiasman. Una noche llegué a Merkara. Iba en compañía de Harry por un lugar solitario, en dirección a un dancing. Una india, envuelta en harapos, me salió al paso y extendió su manita pequeña y temblorosa. La miré, le sonreí y le di una moneda. Seguimos nuestro camino, pero al rato, Harry me dijo: «Milord, la muchachita nos sigue». Ya sabes —sonrió vagamente— que los niños me gustaron siempre. Me detuve, me volví y la esperé. Ella también se detuvo y me miró a distancia, siempre apretando la moneda sobre el pecho.

Calló y Lauren encendió un cigarrillo con cierta precipitación. Todo lo que le ocurría a Ralph siempre era de lo más vulgar, pero reservándose un desenlace original.

—¿Y qué, Ralph?

—Le dije: «Acércate, pequeña». La muchacha no dio un paso y Harry se aproximó a ella. Le tomó la mano y la llevó hasta mí. «¿Por qué nos sigues?», le pregunté. Ella no respondió. Entonces le di otra moneda y le dije: «Vete a casa». Seguimos nuestro camino y penetramos en el dancing. Cuando de madrugada salimos de allí, Harry me tocó con el brazo y me dijo asombradísimo: «Milord, mire»… Miré. La india estaba dormida bajo la marquesina y tenía las dos monedas apretadas sobre el pecho.

—Qué raro —observó Lauren, cada vez más intrigada—. ¿Y qué hiciste?

—Me enternecí. Era el caso más curioso que me había ocurrido en los años que llevo de viajero infatigable. Pedí a Harry que la despertara y la acompañara a su casa. Yo tenía sueño y me sentía cansado. Deseaba regresar al hotel, pues al día siguiente pensaba salir para Madrás. Harry se acercó a la muchacha y esta despertó súbitamente. Harry la tomó de la mano y se fue con ella calle abajo. Yo me dirigí al hotel, sin pensar que minutos después Harry se me reuniría con la india de la mano. Fruncí el ceño, pues por desgracia, Harry es tan filántropo como yo, y a veces, lejos de serme útil, se convierte en una pesadilla más —rio, enternecido—. Lo cierto es que ambos entraron en mi salón del hotel y yo di un salto. «¿Qué ocurre, Harry?». «Dice que no tiene adónde ir, milord». Seguidamente me explicó lo que, a su vez, le había contado Tulé. Se había escapado de una tribu india, donde su padre había muerto pocos días antes. Parece ser que la maltrataban y ella huyó, llegando a Merkara el día anterior. Como comprenderás, Lauren, me revelé contra Harry, me enfadé, le reñí, pero a la mañana siguiente, Tulé se dirigía con nosotros a Madrás. Pensé entregarla al servicio de algún viajero o bien pagar para que alguien se hiciera cargo de ella, pero nunca me decidí. Harry y ella se hicieron buenos amigos, ella quiere a Harry y me respeta a mí y me admira como si en vez de un ser humano vulgar y corriente, fuera… un dios del Olimpo, por lo menos.

Hubo un silencio. De súbito, Lauren preguntó:

—¿Y qué intención es la tuya con respecto a ella? Una india y niña de diez años, además… ¿Qué vamos a hacer, Ral?

Ral se encogió de hombros.

—Eso lo dejo a tu parecer. En la carta te pedí que la recibieras como a una hija. Es un decir, Lauren. En verdad, yo no tengo interés alguno por la muchacha. Soy algo infantil en mis sentimientos y me sentí como culpable cuando pretendí deshacerme de ella. Luego pensé que aquí podría serte útil y a la vez hacía un favor a la muchachita desvalida que carece de todo lo bueno que tiene la sociedad.

—Pero aún no has concretado qué vamos a hacer con ella.

—Tú lo decidirás. Yo… quiero vivir al margen de todo esto. Voy a descansar una temporada y luego volveré a viajar en compañía de mi buen Harry. En cuanto a Tulé, se quedará a tu lado y puedes, si te parece, ponerla a tu servicio. Considero que entre su soledad y un puesto de doncella a tu lado, la elección es obvia.

—Sacarla de un infierno para meterla en otro… Ral, ¿no será demasiada crueldad? Yo, desde mi conciencia pienso que mejor será darle una educación adecuada, buscar aquello que más le agrade y luego, cuando le llegue la hora de casarse como a toda mujer, puedes dotarla y te quitas un peso de encima y nunca tendrás remordimientos de conciencia.

Ral la miró enternecido.

—Siempre has sido la bondad personificada —dijo, bajo—. Haz lo que desees, Lauren. Ya te he dicho que no pienso meterme en nada.

—Gracias, Ral. Ahora vete a la cama, que tienes aspecto de estar cansado.

—Lo estoy mucho.

Se puso en pie y se acercó a ella.

—Lauren, ¿es mucho problema para ti?

—No, Ral —rio, suavemente—. Es como un entretenimiento y me agrada que sigas siendo el niño bueno que protegía a todos los animalitos desvalidos del parque.

—Tengo una enfermedad endemoniada —rio Ral, besando a su hermana.

II

Ralph había ido al palacio a descansar, pero no lo hacía en modo alguno. Frecuentemente se iba a Boston y no regresaba hasta dos semanas después. Apenas si paraba en el gran palacio de sus mayores, cuna de muchas generaciones aristócratas. Él, Ralph, lord de Fairbanks, resultaba un partido codiciable. Poseía una de las fortunas más voluminosas del país, y su patrimonio en tierras y posesiones agrícolas era infinito. Así, pues, no es de extrañar que las mujeres se lo rifaran, pero Ralph, que tenía un corazón así de grande para compadecerse dé todo el mundo necesitado, no se compadecía de las mujeres en modo alguno. Había empezado a vivir demasiado pronto y conocía los trucos femeninos, sus miraditas invitadoras, sus sonrisas provocativas y hasta sus citas clandestinas a las que solo acudía cuando los novios, maridos o hermanos no podían enterarse jamás. Porque, eso sí, Ralph era discretísimo y con su sonrisa afable se reía hasta de su sombra.

Mientras él se divertía, Tulé empezaba a ambientarse. Hablaba poco, miraba mucho y recibía las lecciones de equitación que le daba Oliver, aprendiendo justamente cuanto este le enseñaba. Myrna apenas si cruzaba con ella una palabra, y Tulé a veces se refugiaba en el salón, se ocultaba en una esquina y empezaba a buscar libros y libros que devoraba con una intensidad sorprendente. Claro que esto no lo sabía nadie y cuando Lauren lo descubrió por casualidad, frunció el ceño, se le acercó, se sentó junto a ella y preguntó:

—Pero…, ¿qué te dicen a ti, tan niña, esos libros tan raros? Además, a tu edad se buscan textos de cuentos, no filosofías que ni yo misma comprendería.

La niña se ruborizó y hubo cierta humedad en sus bellos ojos verdes.

—Dime, Tulé, ¿quién te enseñó a leer? A decir verdad, hace un mes que estás a nuestro lado y aún no sé nada de ti. ¿Quieres… quieres contarme? Ven, siéntate en mis rodillas y háblame de tus cosas. De tus padres, de tus amigos de la tribu, de lo que hacías antes de llegar a Merkara. ¿Quieres, chiquita?

Y ante aquella voz dulce y suave, Tulé empezó a hablar. Habló de su padre, que era indio, y que tocaba el violín, de su madre, muerta hacía mucho tiempo; de sus amigos…

—¿Y para quién tocaba tu padre el violín?

—Para mí —dijo, ruborizándose—. Tenía un violín escondido en la choza y por las noches tocaba.

—¿Tú aprendiste?

—Sí —susurró, bajísimo—. Me gusta mucho.

—¿Y quién te enseñó a leer?

—También él, mi padre.

—Pero tú no puedes entender esos libros, hijita —exclamó asombrada, prometiéndose hablar de ello con Ral aquella misma noche.

—No entiendo nada —rio, tomando poco a poco confianza—, pero me gusta leer todo, todo. Me gusta tocar el violín y pintar y todo eso.

Lauren no salía de su asombro.

—¿Te gustaría tener una maestra?

—¡Oh, sí! Papá siempre decía que nunca se sabía bastante, que todo aquello que se aprendía… era necesario.

—Sin duda, tu padre era un gran filósofo —adujo Lauren, pensativamente.

—No sé.

—Bien, Tulé, hablaré con Ral y decidiremos algo con respecto a tu porvenir. Dime, pequeña: ¿estás contenta en esta casa? ¿Eres feliz?

—Tú eres muy buena.

Lauren se estremeció. Las frases eran vulgares, pero el acento con que fueron pronunciadas llegó hondo a su corazón y se lo sacudió en una rara oleada de incontenible ternura.

La apretó contra sí y la besó, diciendo bajísimo:

—Me agrada tu modo de ser, Tulé. Eres una niña discreta, buena, generosa… Y la vida ha de ser amable contigo, ya lo verás. Dime, querida pequeña, ¿mis hijos son buenos para ti?

La vio agitarse.

—Sí, sí —dijo.

Lauren supo que mentía, y supo, asimismo, que mentiría siempre en favor de los demás.

La depositó en el suelo, y tras de mirarla fija y pensativamente, observó:

—No vuelvas a leer esos libros. Trataré con Ral de tu porvenir.

Tulé se fue con su andar menudo y lento. Lauren la siguió con los ojos hasta que la chiquilla se perdió en el vestíbulo. Era delgadísima, alta para sus diez años, y gentil. Su cutis moreno, su pelo negro y aquellos ojos tan verdes…

«Sin duda será muy bella —pensó—. Excesivamente bella para estar tan sola. Yo, como ser humano, tengo el deber de velar por esta criatura y lo haré. Juro que lo haré».

* * *

Aquella misma noche, y tras la cena, habló con Ral. Le refirió la conversación sostenida con Tulé, y Ral rascó pensativo la barbilla.

—¿Y dices que sabe leer?

—Y escribir correctamente. Ral, creo que tenemos una gran responsabilidad. No la incluiré en el servicio, no me parece justo. Hagamos, entre los dos, una buena obra de caridad.

—¿Y bien?

—¿Y bien, qué?

—Explícame cómo vas a resolver esa obra de cari, dad.

—Enviándola a un internado y dando orden a este para que le enseñen aquello para lo cual muestre ella mejores aptitudes.

—¿Crees que es lo más conveniente?

—Sí. No solo por ella, sino por mis hijos. Oliver, ya sabes cómo es. A nada dice que no, pero se traza un plan de combate y de ahí no se sale ni un milímetro. Tulé no le es simpática, si bien lo disimula. Oliver —añadió bajo, con pesar— será un buen diplomático, pero nunca un hombre generoso para el prójimo.

Ral rio burlón.

—Te aventuras demasiado a predecir el futuro. Oliver es un hombre, o lo será en breve, pero aún no se puede saber qué dará de sí.

—Myrna —añadió Lauren, con el mismo tono de voz— es demasiado franca y muestra una abierta hostilidad hacia Tulé. No puedo consentir que mis hijos sean infelices y, además, hagan desgraciada a esa criatura.

—Lo cual quiere decir…

—Que la enviaré a un colegio de Francia.

—Me parece bien.

Y así quedó acordado el porvenir de Tulé. Días después, Lauren subió al avión en compañía de la india y dos semanas más tarde estaba de regreso. Tulé había quedado interna en un lujoso colegio, y Oliver, así como su hermana, respiraron tranquilos.

Seis meses después, Oliver ingresó en la Universidad de Harvard y una institutriz se ocupó de la educación de Myrna. En cuanto a Ral, se cansó de la monotonía de su provincia y emprendió un largo viaje, que esta vez duró, con dolor para Lauren, seis años.

Lauren se arregló de tal manera, que cuando Tulé disfrutaba de sus vacaciones, sus dos hijos no se hallaban en Boston y ella sola pudo darse cuenta de la tremenda transformación que sufría Tulé cada verano. La quería. Lauren adoraba a sus hijos, pero su corazón era demasiado grande para no ceder un rinconcito para la niña solitaria y melancólica que llevaba en su cara retratada la gran soledad de su alma. Y Tulé, en silencio, correspondía a aquella ternura que le era dada sin medida y que tanto bien hacía a su corazón.

Aquel día era primeros de agosto y Lauren esperaba la llegada de Tulé. Era el primer año que viajaba sola y Lauren lo deseaba para que fuera habituándose poco a poco a valerse por sí misma, lo cual le sería quizá muy necesario en el futuro.

Oliver, convertido en un hombre de veintiún años, pasaba el verano con unos amigos en Escocia, y Myrna había sido invitada por su abuela paterna a pasar en la Riviera el final del verano. Se había convertido en una mujer de dieciocho años, bella, altiva, arrogante. Lauren sentía que fuera soberbia y orgullosa, pero era algo que iba adjunto a la personalidad de Myrna y moriría con ella, aunque a su madre le doliera.

En cuanto a Oliver, se había convertido en un mozo arrogante, dicharachero, simpático, atractivo y muy amigo de la buena vida y las mujeres, y aún cuando era un buen estudiante, Lauren presentía que jamás llegaría a ser un buen diplomático como lo fue su padre.

Pensaba en todo esto, cuando el auto entró en el parque, y Tulé saltó al suelo. Lauren se apoyó en la balaustrada y miró al fondo. Hacía un año que no veía a Tulé y se asombró, pues no parecía la misma. Vestía con sencilla elegancia, sabía llevar la ropa y tenía soltura. Sus modales eran pausados como cuando era una niña de diez años, y su mirada… Lauren parpadeó cuando la tuvo junto a sí. La mirada de Tulé era verde, honda, y sus negras pestañas, largas y arqueadas, daban al rostro un encanto irresistible, una cosa que Lauren no supo definir en aquel instante.

—Lauren…

—Querida pequeña.

Siempre la llamaba así, y a Tulé le agradaba aquella voz, aquel acento maternal, y sobre todo, aquellos ojos de mujer que eran… los ojos de una madre. Una madre para sus hijos y lo fue para ella. Esto no podría olvidarlo Tulé jamás.

—¡Lauren, tenía tantas ganas de verte!

Se abrazaban, y Lauren la apartó de sí para verla mejor. Volvió a parpadear.

—Tulé, pequeña, cuánto has cambiado en un año…

—Tengo dieciséis. Casi me siento una mujer.

—Una mujer muy bella, querida mía. Ven, estoy sola.

Tulé ya lo presentía. Y como seguía siendo observadora como cuando niña, supo también las causas. Lauren no deseaba enfrentarla con sus hijos, y esto, tarde o temprano, tendría que ocurrir.

Penetraron en el vestíbulo y luego en el salón íntimo donde Lauren pasaba la vida, los largos inviernos y los veranos fugaces, donde pensaba en su marido muerto, en su hermano ausente, en sus hijos, en Tulé…

La miraba. Alta, sin exageración. Esbelta como un junco con las formas bien definidas, erguido y túrgido el busto, fino y delgado el cuello… Sí, era muy bella y Lauren se la imaginó a los veinte años. Tenía la cara más exótica y más bella de cuantas Lauren habían visto jamás. Su boca era más bien grande, carnosa, y bajo ella, dos hileras de dientes blanquísimos ponían una nota de optimismo. Tenía una nariz recta y fina, un mentón delicado, un cabello negro y suavemente ondulado, formando una corta melenita, cayendo un poco hacia la frente. Y tenía, sobre todo, y ante todo, los ojos más hermosos de cuantos ser humano pudo ver jamás. Verdes, de mirar profundo, quieto, como si escrutara todo cuanto rezaba. Estos ojos se abatían al hablar y la voz, fina, cálida, daba a su persona mayor realce. Era, sí, extraordinariamente bella, y Lauren, íntimamente asustada, pensó en lo que podría ocurrir si Oliver la viera. En contraste con la blancura de sus dientes y sus bellos ojos verdes, su piel era tostada, como si el sol la azotara constantemente, dejando en la suave piel la caricia de sus rayos, que en vez de marchitar dan mayor y más fragante lozanía.

—¿Por qué me miras así, Lauren?

—Ven —sonrió Lauren, un poco aturdida—. Siéntate junto a mí. Luego irás a cambiarte de ropa, a darte un baño y bajarás a comer.

—¿Tus hijos tampoco vendrán este verano?

—Quizá no.

—No quisiera ser una intrusa, Lauren. Yo no puedo apartarte de lo que más quieres en el mundo.

—No digas tonterías, Tulé. Cuando los hijos llegan a cierta edad, se cansan junto a su madre.

—Yo no me cansaría.

—Es que tú casi no la has conocido. Dime, pequeña, ¿cómo van esos estudios? ¿Te dedicas mucho a la música?

Los ojos verdes resplandecieron.

—Sí. Este año, tras los exámenes, me han regalado un violín y el diploma de honor. Estoy contenta.

—¿Y traes el violín?

—Claro. Es mi compañero más fiel.

—Entonces, me deleitarás luego.

—Claro, Lauren.

—Ahora ve a cambiarte y vuelve pronto a mi lado.

La joven se puso en pie. Súbitamente se inclinó hacia Lauren, la besó suavemente y dijo muy bajo, con rara emoción:

—Lauren, me has dado la mayor ventura que una mujer pueda, dar a un ser tan solitario como yo. Eso no lo olvidaré nunca.

—Cállate, locuela.

—Y si algún día me pides la vida, la vida te daré en pago al enorme cariño que tú me diste.

—Te estás poniendo sentimental, mi querida Tulé —dijo, conteniendo a duras penas la emoción.

—¡Ojalá algún día pueda devolverte todo el bien que me has hecho! Ojalá pidas de mí el mayor sacrificio de este mundo, pues a costa de mi vida, de mi honradez y de cuanto soy y tengo, yo te lo daré.

—¿Te quieres callar, criatura? Vas a hacerme llorar.

—Hasta luego, madrecita buena.

Y subió a su cuarto dejando a Lauren más emocionada que lo había estado nunca. Y ella, en su alcoba, pensó de nuevo en el sacrificio que haría en beneficio de Lauren. Y no comprendió, porque no podía comprenderlo, que aquel sacrificio, el mayor que una mujer pueda hacer en beneficio de otra, iba a serle exigido muy pronto.

III

Durante aquellos primeros días de agosto, Lauren y Tulé se acercaron más que nunca una a la otra. Las conversaciones tenían lugar en el parque, en la terraza, bajo la sombra de un árbol… Y fue allí donde Lauren conoció de verdad el fondo de aquella alma de mujer que iba poco a poco abriéndose a la vida. Conoció su amargura, su miedo a la soledad, sus ansias de muchacha, su bondad que era infinita. Y conoció, durante aquellas noches cálidas, las grandes dotes de Tulé para la música. Oyó su violín y sintió llanto en sus ojos, y comprendió que llegaría muy lejos si un día se viera precisada a vivir de su música.

Pero un día el palacio se vio súbitamente alterado. Un elegante turismo negro se detuvo ante la gran escalinata, y un hombre rubio, alto y delgado saltó al suelo. Tulé que se hallaba leyendo un libro, se puso súbitamente en pie y se acercó a la balaustrada.

¿Oliver? No. Oliver tenía que ser bastante más joven y este hombre que ahora miraba hacia ella con la ceja arqueada tenía ciertas hebras de plata en la cabeza y menudas arruguitas junto a los ojos.

En silencio, sin dejar de mirarla, se acercó a ella y se detuvo a su lado.

—¿Quién eres?

—Tulé.

Ralph se echó a reír súbitamente y buscó la mano femenina.

—¿Tulé? —preguntó sin dejar de sonreír—. Tulé, la pequeña india. ¡Quién lo hubiera dicho!

Y ella se dio cuenta de que él era Ralph, su magnífico protector.

—Milord —susurró.

—Llámame Ral. Estás muy guapa.

Salió Lauren en aquel instante y al verlo corrió hacia él.

—Ral, mi querido Ral…

—Lauren…

Había emoción en su voz. La apretó contra sí, la besó una y otra vez.

—Lauren, soy el ser más ingrato de este mundo, ¿no es cierto? Seis años, casi una vida entera lejos de todo lo que me es más querido.

—Ya has visto a Tulé, ¿no?

Ral, sin soltar a Lauren, se volvió hacia la joven y la contempló de nuevo.

—Sí —admitió pensativamente—. Ya la he visto, y ya le he dicho que ha cambiado, y que está muy bella.

—Tan bella por dentro como por fuera, Ral…

—Me lo figuro, Lauren. Obra tuya, obra buena… Bien —añadió tras rápida transición—, ¿qué os parece si entramos en la casa?

—Os seguiré luego —dijo Tulé—. Yo voy a ver a mi amigo Harry.

Allí estaba, junto al auto, mirándola embobado, como si no diera crédito a sus ojos. Tulé se le acercó. Vestía pantalones negros, estrechos en el tobillo, un jersey blanco y calzaba mocasines. En aquel instante, morena, viva y joven, más que una mujer de carne y hueso, parecía la estampa real escapada de un figurín.

—¡Harry!

—Ven, acércate, Tulé. Seis años son muchos años y he envejecido, y tú… Cielo santo, tú te has convertido en una mujer muy bella.

—Harry, te eché mucho de menos —susurró con voz temblona—. Fueron días agobiadores aquellos que pasé en el colegio a raíz de mi llegada. Días en los cuales me sentía como un pajarito desvalido sin amor, sin calor ni compañía.

—Después te habituaste.

La besaba suavemente, como si temiera estropear la estética de su cara.

—Todo resulta luego familiar. Hay que acostumbrarse.

—Cuéntame, Tulé. Aquellas tus ansias por el violín…

—Se ha convertido en una necesidad espiritual. Es como sin el sonido de sus cuerdas no pudiera vivir.

—Bien, mi querida pequeña, muy bien. Cuando des tu primer concierto, vestiré mi traje de etiqueta y diré a milord que quiero verte y oírte tocar.

—¡Un concierto! —rio, regocijada—. ¿Crees de veras que lo lograré algún día?

—Estoy seguro de que llegarás muy lejos. Llevas la lucha en tus ojos y en tu boca se plasma el ansia del triunfo. Sin duda, un día los aplausos serán para ti tan necesarios como el aire, el sol, el agua y el pan.

—Eres un profeta demasiado aventurado. Ojalá aciertes, mi querido Harry.

Subieron del brazo hacia la terraza. Harry ya no era joven. Tenía muchos cabellos grises, y sus hombros no se erguían como seis años antes. Tulé sintió ternura, una ternura honda que le llegaba al fondo mismo de su ser, y súbitamente, con aquel impulso que solo salía al exterior, cuando tenía mucha confianza, se inclinó hacia él y lo besó.

—Harry —dijo, bajo—. Harry querido.

Y Harry pensó en la hija que pudo tener si se hubiera casado, en la mujer que nunca tuvo, en los nietos que jamás tendría, en la vida que había pasado por su lado sin pena ni gloria, dejando en el fondo de su ser aquella ansiedad que ya jamás sería saciada.

* * *

Se sintió nerviosa bajo los ojos inquietantes. Siempre, al recordarlo, experimentó respeto, miedo o inquietud. Ahora lo tenía delante y sentía muchas sensaciones juntas.

Estaban solos en la terraza. Lauren hablaba en la salita con el ama de llaves. Harry vagaba por el jardín en compañía del mayordomo. Ellos, solos, se mantenían inmóviles apoyados en la balaustrada.

—¿Quieres dar un paseo, Tulé?

—Bueno.

—Bajemos.

Se deslizaron hacia el fondo del parque. El sol se ocultaba y la brisa cálida del crepúsculo acarició las sienes de Tulé, proporcionándole un gran bien. Iba junto a él. Vestía las mismas ropas masculinas y estas lejos de restarle encanto, se lo aumentaban. El hombre experto en bellezas femeninas, supo lo que llegaría a ser algún día si algún hombre la buscara por esposa, pese a su origen indio y, muy íntimamente, se la figuró en brazos de aquel marido imaginario.

—Lauren me dijo que tocas muy bien el violín. Dijo también que dominas cuatro idiomas, que asimilas magníficamente cuanto te enseñan.

—Es mi deber, milord.

—Llámame Ral, ya te lo dije. Y no me consideres un ogro ni me hagas un viejo achacoso. Trátame de tú e imagina que soy tu tío, algo así como Myrna u Oliver.

—Gracias.

—Y no me mientes nunca el deber. Además, si aprendes bien cuanto te enseñan, es que te gusta estudiar.

—Me agrada aprender —dijo bajito, como si tuviera miedo—. Meterme en ese mundo desconocido que enseñan los libros. Me gusta saber mucho, mucho.

—Lo contrario de todas las jovencitas de hoy.

—No sé si ha sido una desgracia o una suerte, pero yo no puedo ser como las demás jovencitas.

—Lo eres.

—Para usted, sí.

—Trátame de tú.

Ella parpadeó.

—Para ti, sí —dijo con esfuerzo, tartamudeando—, pero para ellos, para los demás, no.

—¿Sufres en el colegio?

—Me habitué a ser la indígena.

—No volverás.

—Sí, me gusta. Ya te he dicho que me habitué.

—Después de un gran esfuerzo.

—¡Bah! El esfuerzo personifica a las personas. Les da valor.

—Y amargura.

—También —sonrió, aturdida.

Así, hablando, llegaron al fondo del parque, y Ral le indicó que se sentara en un banco. Él se quedó de pie, con las piernas abiertas y las manos en los bolsillos del pantalón.

—Has cambiado —comentó, sin dejar de observarla—. Te has convertido en una mujer espléndida y temo por ti. La vida, Tulé, está llena de baches y seres malos. Hace un instante has dicho que por suerte o desgracia, no eres como las demás jovencitas, lo cual indica que quizá no hice bien al sacarte de tu país.

—Hizo bien.

—Al final…, ¡quién sabe! Pero recuerda siempre que seré un buen amigo para ti. Que te ayudaré en cuanto me sea posible y si, algún día encuentras en tu camino un hombre y lo amas…, yo también estaré a tu lado para hacer junto a ti el papel de padre.

—Gracias.

—He vivido muy al margen del hogar de mi hermana, que es el mío propio. Me he divertido o no me he divertido —rio, asqueado—. Al final, todo es igual. Ahora quiero descansar. Quizá busque mujer y me case. —Volvió a reír—. Uno se cansa de todo, y yo estoy agotado. —Bajó la voz y comentó humorista—. Bueno, no sé por qué te digo todo esto. Te estoy entristeciendo. ¿Sabes lo que voy a hacer? Pondré un telegrama a Oliver para que venga. Vamos a celebrar unas fiestas. A sentimos humanos por primera vez. Vamos a ser una familia bien avenida, ¿quieres?

Asintió en silencio.

—También escribiré a Myrna. Creo que has vivido demasiado alejada de todos, excepto de Lauren. Esta te acaparó sin decirnos el gran tesoro que ocultaba.

—Lauren es buena.

—Sí —admitió, pensativamente—. Lauren merece la mayor ventura de este mundo y no la ha tenido, pero eso sucede con frecuencia, quien lo merece sufre y quien no lo merece goza.

* * *

Se habituaba a su compañía. En el gran palacio se encontraban con frecuencia. Él estaba ahora en la biblioteca y ella entró a buscar un libro.

—No te vuelvas —advirtió al verle hacer intención de dar la vuelta—. Acércate.

Vestía una falda blanca, calzaba altos zapatos y cubría el cuerpo con un jersey negro. Resultaba altamente sugestiva, y Ral, sin parpadear, la analizó como un hombre de este mundo analiza a una mujer de este mundo. Pero se calló el resultado de su análisis.

—Buenos días.

—Buenos días, Tulé. ¿Qué buscabas? ¿Un libro? Ahí tienes todos los que desees.

—Voy a jugar al tenis.

—¿Sola?

—Con Harry.

Ral arqueó una ceja.

—Por lo visto mi ayuda de cámara tiene tiempo para todo.

—Se lo pedí yo.

—Pues dile que se ocupe de algo más práctico, y yo te acompaño.

Salieron juntos. Harry sonrió al verlos e hizo mutis sin comentarios. Lauren, desde el ventanal, los miró pensativamente. No pensaba, ni los asociaba en una vida mutua sentimental. Pero le preocupaba el hecho de que Ral no saliera del palacio y buscara constantemente a la joven. Y no temió por Ral. Lo conocía, sabía hasta dónde llegaba su caballerosidad y su indiferencia con la mujer determinada. Ral había amado demasiado de mentirijillas en este mundo, para amar de veras una sola vez. Para él, el amor era como un plato fuerte que se come y se olvida luego.

Pero para Tulé, no sería igual. Tulé era una muchacha apasionada, impulsiva, aunque domeñara tales sentimientos. Había vivido demasiado sojuzgada y ahora podía dar rienda suelta a su ansia por la vida. Y la fuente de ternura que como manantial dormía en su corazón se desparramaría constantemente. Sí, era peligroso para ella, pero Lauren no pensó en advertirla. No podía ni debía hacerlo. Pero sí se alegró de que Oliver llegara a finales de aquella semana. Con la llegada de su hijo, las cosas cambiarían. Serían dos hombres para un mujer, y esta mujer se desorientaría.

—Juegas magníficamente —comentó Ral, devolviendo la pelota y ajeno a los pensamientos de su hermana.

—Aprendí en el colegio.

—Ya.

Devolvía la pelota con energía y Ral se vio apurado para triunfar, pero triunfó. Se acercó a ella con la raqueta en la mano y exclamó:

—Te he vencido, Tulé.

—Sí —rio, jadeante—. Trabajo me costó mantenerme a la defensiva y al final… Pero no importa, otro día quizá gane yo.

—Temo que junto a mí no ganes nunca. Ven, acerquémonos al río.

Se sentaron junto a la orilla, y Ral sacó la pitillera. Se la alargó y ella denegó con un suave ademán.

—Algún día lo harás —rio él—. Todas las chicas fuman.

—Soy demasiado joven.

—Sí. Dime, Tulé, ¿qué te gustaría ser en la vida? ¿Cuáles son tus planes para el futuro?

—Tocar el violín.

—¿Solo eso?

Se ruborizó y Ral, que no estaba habituado al rubor en una cara de mujer, enarcó una ceja.

—También me gustaría casarme, tener un nene y quererle mucho… Sí —añadió pensativamente—, quererlo entrañablemente y no dejarlo solo jamás.

—Algún día tus deseos serán realidades.

—Me llamo Tulé —dijo bajo, con cierto pesar—. No tengo apellidos. Soy Tulé a secas, una india recogida una noche en una calle de Merkara.

—El amor no busca nombres, Tulé.

—No sé nada de amor.

—Yo sí sé. Cuando se ama de veras, importa tan poco un nombre… Es un sentimiento que nace de lo hondo y tiene raíces profundas como entrañas. Algún día lo sabrás.

—Ojalá lo sepa —sonrió, aturdida.

—¿Te gustaría?

—Sí.

—Y amarías mucho —dijo, sin preguntar.

—¡Mucho! ¡Oh, sí! Creo que toda mi vida es amor. Ral parpadeó.

—Tu filosofía está hecha de pasión y espiritualidad.

—La soledad es como una filosofía continua.

—¿Quién te dijo eso?

—Lo decía mi padre —replicó, presurosa—. Cuando lo vi por última vez, yo acababa de cumplir los diez años, pero recuerdo como si fuera hoy las frases que me dijo antes de su muerte, y a la hora de esta. Creo —añadió, pensativamente— que mi padre era un gran sabio. Ahora es cuando me doy cuenta de muchas cosas que antes no comprendía. Recuerdo los gruesos volúmenes que llevaba en su mochila, y que corrían tanto como él. Muchas veces atravesamos juntos la selva y me hablaba de mi madre, de un mundo para mí desconocido, lleno de encantos maravillosos. Y al final de sus parrafadas era cuando me daba un consejo. Recuerdo también de haberlo visto a la luz de la luna, tendido en la hierba con el libro abierto ante los ojos. Y recuerdo los apuntes que hacía, y que luego hacía una bolita y los quemaba con un fósforo.

Calló, y Ral se acercó a ella. La contempló Con creciente curiosidad, como si de pronto se diera cuenta de muchas cosas que hasta entonces le pasaron inadvertidas.

—Tulé, estoy pensando que nunca me preocupé mucho de tu origen. Quizá hice mal, creo que, en efecto, hice muy mal. Dices que no tienes más nombres que Tulé, y, no obstante, hablas de un padre. Por otra parte, recuerdo que hace seis años, cuando Lauren y yo decidimos enviarte a un pensionado, mi hermana me dijo que te encontró leyendo en la biblioteca. Añadió que sabías leer y escribir correctamente, y yo me pregunto quién te enseñó inglés a los diez años:

—Él —saltó, pronta—. Mi padre no era indio.

—¿Cómo?

—Creí que ya lo había dicho.

Ral se interesaba cada vez más.

—No. Nunca lo has dicho. Explícame lo que sepas. Es muy interesante. Quizá aún pueda hacer algo, esclarecer tu procedencia y quién sabe si en algún lugar de Nueva Inglaterra tienes una familia que te espera con ansiedad.

Ella denegó despacio.

—Él, mi padre, no tenía familia alguna. Lo decía con frecuencia. Me hablaba de su tierra. En efecto, era inglés y nunca supe si en realidad estaba casado con mi madre. Recuerdo únicamente que una mujer muy bella se inclinaba sobre mí, y de pronto, dejé de verla. Cuando cumplí ocho años, papá me llevó a lo alto de la montaña, y me dijo: «Aquí, bajo esta piedra, está enterrada tu madre». Esto es lo único que sé de ellos.

—Voy a dedicarme a hacer averiguaciones. ¿No conservas ningún papel? ¿Un simple documento que mencione el apellido de tu padre?

—No. Cuando murió él, lo llevaron los indios a lo alto de la montaña. Yo quedé en la choza y al regresar el jefe de la tribu me llevó a su choza. Siempre le tuve miedo a aquel hombre de largas barbas y ojos de aguda expresión, pero no intenté marchar. Fue después, cuando empezaron a maltratarme, cuando una noche hui y después de mucho caminar por montes y barrancos llegué a Merkara. Allí os encontré. Y al sentir vuestra voz, creía estar junto a mi padre. Entendí perfectamente vuestro lenguaje y fue por eso por lo que decidí seguiros.

—Ya. Voy a dedicarme a saber algo de tu padre muerto. Es interesante cuanto dices, y quizá, con lo poco que sabemos, logremos averiguar el nombre y profesión de tu padre, y hasta tal vez podamos saber dónde y cuándo se casó.

—Eso sería la mayor felicidad para mí.

—Volvamos a casa. He de averiguarlo, y para ello quiero consultarlo con Lauren.

IV

Tulé, siempre que podía, buscaba la compañía de Harry. Y este se sentía cada vez más ligado a ella. A decir verdad, era a la única persona que consideraba un poco suya, como su obra, como a la hija que hubiera deseado tener.

Aquel atardecer, Tulé penetró como tantas y tantas veces, en la alcoba de Harry. Se sentó en el borde de la cama de su amigo y se echó a reír.

—Si fueras joven, Harry, tendría que casarme contigo, porque has de saber que eres el único hombre que quiero de veras —dijo, jocosa.

Harry, pensativamente, se sentó a su lado y acarició los finos dedos femeninos.

—Querida mía, voy a darte un consejo. Milord es un gran hombre, es guapo, arrogante, y las mujeres lo aman fácilmente. Tú eres mujer y no estás habituada a tratar a los hombres. Te veo junto a él constantemente, y tú eres demasiado sensible. El milord no se casará nunca con una muchacha sin fortuna.

—Harry.

—Quizá hago mal en hablarte así. Quizá despierto en ti anhelos que están dormidos, pero es mi deber. Te considero algo mío, creo, no sin razón, que gracias a mí estás bajo un techo protector. Y puesto que soy como un padre para ti, déjame que te hable desde mi vieja experiencia.

—Yo nunca pensé en eso, Harry —dijo, bajísimo—. Él me aprecia.

—Y tú, ¿le aprecias tan solo?

—¡Sí! ¡0h, sí! —se apresuró a replicar, con calor que asustó un tanto al ayuda de cámara—. Le aprecio mucho.

—Ya. Frena un poco esos ímpetus, mi pequeña Tulé. Lee mucho, toca tu violín, y, sobre todo, aléjate un poco de milord. Es —añadió, con cierto pesar— un hombre tan cautivador…

—¡Harry!

Este se echó a reír con sarcasmo.

—Es la expresión que oí a muchas mujeres al referirse a mi amo. No quisiera que tú, lo mejor que hay en este mundo para mí, sufrieras un tremendo desengaño. Eres, repito, demasiado sensible y joven, mi querida Tulé. Y el amor está en tu corazón como un sediento ansioso de una gota de agua. Además —prosiguió sin dejarle intervenir—, el señorito Oliver llegará dentro de dos días. La señorita Myrna vendrá el sábado. Nunca les has sido simpática, y por otra parte te consideran como una intrusa en el hogar que creen únicamente suyo. También sé que el señorito Oliver no tiene gran conciencia, y tú eres tan hermosa…

—Me asustas, Harry.

—Sí. Quizá es preciso para que camines con más cautela. Desconoces las maldades humanas…, ¡y hay tantas en este mundo! Tú llevas la cara alzada, y todo se ve en ella. Eres sencilla, honrada, generosa, buena… Todas las virtudes están plasmadas en tu semblante, pero no todo el mundo sabe comprenderlo así. Ten eso presente.

—Sí, Harry.

—Daría mi vida porque no sufrieras, y si algún día tengo que pegar a alguien por ti, lo haré sin titubeos.

Cuando salió de la alcoba de Harry, Tulé se cerró en su cuarto y pensó en cuanto su amigo le había dicho. Se asustó. Quizá tenía razón Harry, tal vez era demasiado inocente. Pero ¿por qué no serlo? ¿Quién iba a castigarla por ello? Y en cuanto a milord y su arrogancia… Ocultó la cara entre las manos y se quedó inmóvil. Súbitamente, como si pretendiera alejar penosos pensamientos, se acercó al armario, sacó el violín y fue a sentarse junto a la ventana, donde empezó a tocar. Y fue aquella, no una melodía de tal o cual compositor, no. Fue algo que salió del fondo mismo de su alma blanca y se convirtió en un anhelo, en un ansia incontenible, en un grito apasionado de protesta, de rabia o de celos.

Y los que estaban en la terraza se miraron. Y Lauren, que apreciaba de veras a la «pequeña india», sintió la humedad del llanto en sus ojos, y Ral, una profunda y ardiente admiración que jamás experimentó hasta aquel instante.

—Ral…

—Sí, cállate.

—Ella haría mucho con el violín.

—Mucho, sí. Es como si la vida de su espíritu saliera por esas cuerdas y se extendiera infinitamente —comentó, pensativo—, y se transmitiera a todo aquel que puede oírla. Es una criatura excepcional.

Lauren suspiró y miró a Ral de modo raro.

—Ral, yo no quisiera que ella sufriera.

—Pues ha de sufrir. Tendrá que sufrir sin remedio por muchas causas.

—Sí.

—Quizá no hice bien en sacarla de allí. Tal vez torcí su destino. Temo que algún día me remuerda la conciencia.

—No. Creíste hacer un bien.

—Y tal vez le hice un gran mal. La vida por sí sola nos dará la respuesta.

* * *

—No se sabe nada, ¿verdad?

—Mi abogado no contestó aún. Le di amplias instrucciones, esperemos que cuando conteste sepa dar una respuesta acertada.

—Temo que nunca sabré el nombre de mi padre.

Él no dijo que así lo temía también. La miraba a través de la débil luz que se filtraba desde el salón. Estos reflejos iban de la frente al negro cabello, y ponían en él rayos azulados que la iluminaban como una aureola. Ral pensó por milésima vez que era muy bella. Que a través de los años y de tantos países recorridos, jamás tuvo ante sí un cuerpo tan perfecto ni una cara tan bellamente exótica, ni tanta personalidad en unos simples dieciséis años.

«Cuando tenga veinte —pensó—, será una mujer deslumbrante».

Y sintió que le gustaba como nunca le había gustado otra muchacha. Y sintió, asimismo, que ella, además de su belleza física, reuniera tanta virtud espiritual, porque quisiera hallar en ella múltiples defectos para sentirse más desligado.

La noche era cálida y Tulé aspiró el aroma con deleite. Vestía un modelito juvenil que iba muy acorde con su persona. Aparentaba más edad de la que tenía realmente, y sus conversaciones estaban saturadas de sabiduría, como si la vida, no los años, le enseñaran a divagar, analizando cuanto de bueno y malo tiene este mundo. Era, sin duda, una experiencia teórica nacida de sus soledades y había en su alma el apasionamiento puro de la mujer que se hizo a sí misma, y que tiene algo de filosofía en sus propios razonamientos.

—Te admiro mucho —dijo él, de pronto, sin poder contenerse.

Y cuando ella se volvió para mirarle, Ral se sintió súbitamente empequeñecido, como si sus treinta y un años se hubieran infantilizado de repente.

—Gracias —dijo ella con tenue voz, apartando sus ojos y yendo a mirar hacia lo alto, donde las estrellas parpadeaban.

Siempre procuraba evitar el tratamiento. No le llamaba milord, pero tampoco Ral. Ni lo tuteaba. Rara vez salía el tuteo espontáneo y natural. Y Ral se dijo que hubiera querido sentir su nombre a secas y el tuteo hubiera sido dulce, hasta inquietante en aquella boca juvenil, que tenía el trazo de una boca de mujer experimentada.

—Te oí tocar.

—¡Ah!

—Algún día te pediré que toques solo para mí.

Ella no respondió.

—Ha de ser —añadió Ral, con raro acento— como una necesidad física y moral insostenible.

Tampoco contestó.

Y de súbito, dijo él:

—Oliver también te admirará.

Ella iba a responder, cuando entró Lauren y ambos se volvieron hacia ella.

Un cuarto de hora después, Tulé se excusaba y subía a su cuarto, y los que quedaron en la terraza, oyeron su violín hasta muy tarde.

Cuando Ral y Lauren se despidieron en el vestíbulo, Lauren dijo muy bajo:

—Temo que empiece ya a sufrir. Su música es como un grito.

Ral no respondió. Cuando llegó a su alcoba se tendió en la cama y estuvo mucho tiempo con los ojos fijos en el techo. Pensaba, y por primera vez, sus pensamientos lo asustaron.

* * *

Tulé vestía el maillot negro, y sobre este, la capa ae baño. Sus pies se hundían en chinelas de felpa. Siempre se bañaba al amanecer para no llamar la atención. Pero aquella noche pasada había dormido escasamente, y al apuntar el día, el sueño se apoderó de ella. Por eso quizá bajaba a la piscina a las diez y media de la mañana. Le gustaba el agua y no podría pasarse sin el baño cotidiano. Además, Lauren siempre le decía que podía bañarse a la hora que más le conviniera. Atravesó el pasillo y bajó al vestíbulo.

Harry, que salía del cuarto de plancha, se acercó a ella con aire conspirador.

—Ha llegado —dijo tan solo.

Y Tulé abrió los ojos de un palmo.

—¿Quién?

—El señorito Oliver.

Tulé, sin saber por qué, se estremeció, y sintió honda contrariedad. Fue a dar la vuelta para regresar a su alcoba, cuando Harry ya subía de dos en dos los escalones, y de una puerta salía una figura masculina que la miró con los ojos desmesuradamente abiertos.

—¿Cómo? ¿Tulé?

Y Tulé sintió el rubor en plena clara, bajo aquella mirada descarada, provocadora y fría de Oliver.

—Por lo visto —admitió, avanzando.

Oliver aún no había separado de ella los ojos. Y estos ojos de Oliver eran fríos y al mismo tiempo encendidos, cínicos, del hombre que rara vez considera a la mujer. Tulé sintió repulsión. Algo instintivo que no desaparecería nunca, porque ella se conocía y sabía que la primera impresión prevalecería hasta el fin de sus días. Y Oliver nunca dejaría de serie un ser odioso y repulsivo. Se parecía a su tío. Era rubio, alto y delgado y tendría veintiún años. Pero…, ¡había tal diferencia de uno a otro! Ral nunca la miró así, ni sonrió cínico al mirarla, ni estrechaba su mano con aquel ademán provocador, morboso, desagradable.

La rescató con presteza y dijo, al tiempo de dirigirse a la puerta:

—Me alegro de que estés bien, Oliver.

—Espera. Te acompaño a la piscina.

—Lo siento.

—Te seguiré luego —dijo él—. Voy a ponerme un traje de baño.

Tulé atravesó la terraza con paso rápido, y al llegar a la piscina se encontró con Ral, lo cual no esperaba. En aquel instante, ella se dejaba caer la capa y su bello cuerpo de sirena, prieto y moreno, quedó tomo una caricia ante los ojos atónitos de Ral, pues la consideraba bella, pero no una obra de arte como era realmente.

—Buenos días.

Ral inclinó la cabeza. Las frases no acertaban a salir de su boca. La miraba, sí, pero en sus ojos había admiración, no cinismo ni provocación. Tulé se lanzó al agua como si escapara de aquella mirada, como si tuviera miedo de ser o parecer demasiado perfecta al hombre. Y este se acercó a la orilla y la miraba mucho, intensamente, y sentía dentro de sí aquellos locos pensamientos que lo agitaron durante una noche entera y quizá lo continuarían agitando todas las noches de su vida. La vio nadar con agilidad de un lado a otro. La seguía como si el cuerpo que se ondulaba bajo el agua fuera un imán, o un deseo, o un dolor. Y de aquella contemplación lo sacó la voz de Oliver:

—Vengo a refrescarme, tío Ral.

—Hola, muchacho.

—¿No te bañas?

—Acabo de desayunar. Quizá lo haga más tarde. ¿Ya has saludado a Tulé?

—Sí —afirmó, indiferente—. Nos hemos encontrado en el vestíbulo.

—Es una bella muchacha, ¿no, Oliver?

—No está mal.

—Oliver, quiero decirte algo. Ten cuidado. Recuerda que es mi protegida, que yo la estimo.

Oliver se echó a reír con desenfado. Sabía lo mucho que lo quería su tío y lo mucho que lo creía. Para Ral, Oliver era un ser perfecto y era preciso que su tío lo siguiera creyendo así hasta que un día le cediera su título y parte de su fortuna.

—Pierde cuidado, tío Ral. Tú sabes que ella es sagrada para mí. La estimo yo también. Y sé lo mucho que la quiere mi madre.

—¿Si te enamoraras de ella, te casarías?

Oliver pensó un instante la respuesta. No hemos dicho que Oliver tenía tanto de listo y solapado, como de embustero y vividor.

Puso expresión candorosa, y replicó:

—No tengo fortuna y mi carrera la necesita. El matrimonio, tío Ral, es como un negocio, y yo preciso hacer negocio de mi matrimonio. Un diplomático no puede casarse con una mujer de origen oscuro y sin dinero. Y yo, algún día, quizá muy pronto, sea un diplomático.

—Me agrada tu respuesta, Oliver.

Y Oliver, al lanzarse al agua, pensó algo…

Y se dio cuenta de algo que Ral ignoraba aún. Lord Fairbanks amaba a la india. La amaba de tal manera, que le temía a él, y al temerle se temía a sí mismo. Y era preciso que Ral dejara de admirar a Tulé, y, por lo tanto, de amarla. Era absolutamente preciso. Ral no podría casarse jamás con Tulé ni con ninguna otra mujer. Pero con ella, menos que con ninguna. Y desde aquel momento, decidió que eso no sucedería nunca. Y ya hemos dicho que Oliver tenía grandes recursos y una imaginación sorprendente y también espeluznante.

V

Aquella misma tarde llegó Myrna. Era rubia, alta, esbelta y fina, pero seguía siendo la estatua que nada ni nadie la conmueve. Dio un beso a Tulé y oyó impasible sus frases de bienvenida. Abrazó a su tío y luego a su madre y después se retiró a su aposento.

Lauren empezó a sufrir. Se dio cuenta también, como se la dio Harry y el ama de llaves, que Ral amaba a su protegida y esto la angustió. Trató de analizar a Tulé y vio, con gran dolor, que esta huía de la constante mirada de Ral, lo cual significaba que correspondía a su amor.

Esto desconcertó a Lauren, no por el hecho de que su hermano pudiera casarse algún día y dejar a sus hijos casi en la indigencia, ¡oh, no!, Lauren amaba a su hermano y, sobre todo, deseaba su felicidad. Pero al pensar que después de recorrer tanto mundo fuera a prendarse de una criatura jovencísima, sin experiencia, sin mundo, la inquietó. Por otra parte, veía a su hijo y observó, siempre en silencio y sin comunicar jamás sus observaciones, que este seguía a Tulé a todas partes y advirtió, asimismo, que la joven no escapaba de su persona, lo cual la desconcertó un tanto. ¿Es que al llegar Oliver, Tulé lo prefería a Ral? También Harry seguía con mirada de lince cuanto ocurría en derredor. Vigilaba como un sabueso, y, como Lauren, se sintió desconcertado.

Observó, lleno de asombro, que Tulé buscaba a Oliver y ambos se lanzaban bosque adelante, o nadaban en la piscina, o montaban a caballo, o se iban a la cascada. Pero ¿por qué? Era preciso que él hablara con Tulé. Oliver no le agradaba. Bien que ella huyera de Ral, quizá con objeto de ocultar la atracción que este le inspiraba, pero buscar la compañía de Oliver era peligroso. Sí, muy peligroso.

A todo esto pasó casi una quincena, y Ral, desde la altura de sus treinta y un años, se preguntó si de veras deseaba por mujer a la joven india. Él no tenía prejuicios, ni le importaba la opinión ajena. En cuanto a sus sobrinos, no pensaba desheredarlos. Tenía fortuna para todos y él amaba por primera vez. Sí, ya no trataba de huir de sí mismo. Amó en Tulé su talento, su franqueza, su bondad, su gran belleza, y, sobre todo, su exquisita dulzura de mujer. Era una niña… Bien, ¿y qué? Él podía hacerla mujer y sería grato… ¡Oh, sí! Muy grato llevarla de la mano por aquel camino y enseñarle a vivir y observar con deleite el asombro femenino, la felicidad, la gran dicha que su amor le proporcionaría a la niña siempre desvalida y relegada. ¿Por qué no? ¿Por qué? No tenía que dar a nadie cuenta de sus actos y, además, después de tanto recorrer, de conocer mujeres y poseerlas, solo y de súbito deseaba fervientemente una posesión. La de ella. Y el solo pensamiento de que un día pudiera ser enteramente suya, le agitaba, proporcionando a su cuerpo un calor sofocado que recorría su sangre como lava encendida.

Pero, y esto lo intranquilizó, Tulé ahora nunca se detenía a su lado. Huía de su mirada, se iba con Oliver. ¿Por qué? ¿Acaso amaba a Oliver? Esta pregunta lo dejó suspenso. No pensó en ello hasta aquel instante, y de súbito, la interrogante fue como un duro golpe para su cabeza.

Tulé salió de su alcoba y se disponía a dejar el vestíbulo superior cuando alguien le siseó. Miró. Era Harry que le hacía señas.

—¿Qué? —preguntó, intrigada.

—Ven, entra, siéntate.

Vestía traje de montar. Calzón rojo de canutillo. Altas polainas y un jersey blanco, bajo el cual resaltaba el brillo natural de su carne prieta y joven. Tenía la fusta en la mano y la agitaba nerviosamente. Sujetando el pelo, llevaba una visera blanca.

—¿Qué quieres, Harry?

—He de hablarte. Ahora no escaparás. Hace días que quiero cazarte así. Te vigilé.

—Harry —pidió bajo, con un raro acento de angustia—, no me preguntes nada, no me obligues a decir lo que ni yo misma quiero pensar.

—Lo amas, lo sé.

—¡Harry!

—Y por eso huyes y te encuentras con Oliver y un día puede ocurrir algo grave. Oliver no es bueno y tú estás quedando en mal lugar.

—No.

—Sí. Él también te ama, Tulé. Me refiero a milord.

—No, no —exclamó, ahogándose—. No me digas eso, Harry. Es como ahondar más y más en la herida siempre abierta. Estoy loca, desquiciada. Necesito huir de él, escuchar las sandeces de Oliver, olvidarme de que aquí hay otro hombre que conmueve las fibras más sensibles de mi ser. De pronto —prosiguió, pensativamente—, es como si de niña me convirtiera en mujer. Sí, de golpe soy una mujer madura y siento… Tú no sabes lo que siento, Harry.

—Me lo imagino.

—Y no quiero que él, Ral, pueda pensar que yo, la india desvalida, se aprovecha de esa breve atracción puramente carnal que siente hacia mí.

—Milord amó mucho de ese modo. Ahora, además del cuerpo, busca el alma. La tienes tú y él la necesita.

—Solo al principio —sonrió, angustiada—. Después pasaría todo y se sentiría avergonzado cuando me presentara a sus amigos. Él, de una raza privilegiada, unido a una india de oscuro origen. No. Prefiero eso, este dolor, este domeñarme de continuo, que luego la desazón de vivir junto a un hombre que siente piedad por mí.

—Y el método para huir de él es peor que la huida total.

—Déjame, Harry. Déjame, por favor.

—Te doy un consejo, criatura.

—Me los estoy dando yo continuamente, Harry, y no hallo una solución. Luego, cuando pase este mes, yo volveré al colegio, Oliver a la Universidad y él, milord, se irá de nuevo por esos mundos.

Y antes de que Harry pudiera responder, la bella amazona salía de la estancia y se lanzaba escalera abajo.

Al salir a la terraza se encontró súbitamente con Ral. Lo miró breve, él se la quedó mirando, a su vez. Estaba bellísima y los ojos del hombre parpadearon.

—Tulé…

—Buenos días.

—¿Vas de paseo?

—Sí. Oliver me espera en el fondo del parque. Allí.

Y con la fusta señaló los dos caballos, cuyas bridas sostenía un criado. Junto a ellos, Oliver fumaba un cigarrillo y la esperaba.

—Hace mucho que no nos sentamos junto al río, Tulé.

—Sí —replico bajo, huyendo de su mirada—. Mucho tiempo.

—Quiero que sepas que mis abogados no han podido averiguar nada con respecto a fu padre muerto. La tribu en la cual vivías desapareció. No queda rastro de nada.

—Me lo imaginaba. Gracias por su interés.

Se acercó a ella. La miró fijo, buscando avaricioso los ojos que huían.

—Antes me tuteabas —murmuró.

—Hasta luego.

—Hasta luego, Tulé.

La miró cómo se alejaba y se mordió los labios al observar que Oliver le salía al encuentro y le ayudaba a montar a caballo. ¿Se amaban? ¿Y si se amaban, quién era él para impedirlo? Oliver era su ídolo y no podía arrebatarle a la mujer. Y en cuanto a ella…

* * *

Oliver conoció el amor de Ral por Tulé, y quiso saber si esta correspondía a aquel cariño. Con cautela, llevó la conversación al terreno deseado, y Tulé, que era una chiquilla inocente y desconocía las maldades de los hombres, no lo confesó abiertamente, pero para un muchacho como Oliver no fue preciso que las frases fueran pronunciadas. El rubor, la intranquilidad de Tulé, su nerviosismo y su voz queda y amarga, fueron más que suficientes para la respuesta que Oliver deseaba.

Los caballos caminaban al paso. Se internaban en el bosque. Oliver hablaba. Le dijo lo mucho que Ral la amaba y que seguramente se casaría con ella. Tulé no respondió, pero su rubor fue una amplia explicación.

Y mientras los caballos trotaba, más tarde, Oliver trazó un plan diabólico. Era preciso no solo que Ral dejara de amar a aquella joven, sino que la odiara y la repudiara para siempre. Y la herida que dejaría abierta el terrible desengaño, le privaría de buscar a otra mujer. Oliver no era bueno. No se parecía a su madre, ni a su padre, que fue siempre un gran caballero. Pero a Oliver le tenía sin cuidado la bondad. Él tenía un camino por el cual caminaba y dé esta línea no se apartaba jamás.

En cuanto a Ral… nunca se dio por enterado ante él. Ignoraba aquel amor y Ral creía su secreto únicamente suyo. Esto era conveniente para el plan a seguir y que todo saliera a la perfección e iba a salir.

Aquella mañana estuvo más simpático que nunca junto a la joven. Dejó de mirarla cínicamente y resultó obsequioso y hasta galante y amable. Poco a poco, Tulé iba apreciándolo y dejó de pensar que era un ser repulsivo. Lo consideró su amigo y aunque no hizo confidencias de su amor, dejó al descubierto el gran secreto de su vida de muchacha.

Al anochecer de aquel mismo día, ella bajó de su alcoba y salió a la terraza. Vestía un modelo de tarde vaporoso y alegre. Lauren no escatimaba para encargar su ropa. Tenía de todo, y aunque quizá el dinero no era de Lauren, para los efectos era a quien tenía que agradecérselo. Sobre los zapatos bajos resultaba quizá más sugestiva. Se apoyó en la balaustrada de la terraza y miró a Lauren. Esta, hundida en una hamaca, fumaba un cigarrillo. No lejos de ella estaba Ral, y al otro extremo Myrna, negligente como siempre, fumaba recostada en el respaldo de la hamaca.

—¿Y Oliver? —preguntó Tulé, con la mayor inocencia.

—Hace un instante estaba aquí —informó Lauren—. Seguramente que pasea por el parque.

—Iré en su busca.

Y salió corriendo seguida por los ojos pensativos de Lauren y Ral.

Este se puso en pie y se acercó a la balaustrada. Las sombras de la noche empezaban a invadir el contorno, pero aún pudo ver a lo lejos el vestido claro de Tulé y el traje color canela de Oliver. Los vio perderse en la espesura y sintió rabia. Sí, por primera vez sintió rabia y celos.

Bruscamente, se volvió hacia su hermana.

—¿Damos un paseo, Lauren?

—Bueno. —Miró a Myrna—. ¿No vienes tú, querida? Hace un atardecer precioso e invitador.

—Iré.

Y los tres se lanzaron parque adelante.

Ral, sin darse cuenta, seguía los pasos de aquellas dos figuras vestidas de claro, que se habían perdido en la espesura, en dirección al oculto cenador.

* * *

—¿Por qué, Oliver?

—¡Bah! Estoy cansado de tanto cabalgar y, además, nunca estuvimos aquí dentro. Es un refugio invitador para el descanso. Ven.

—Prefiero pasear.

—Ven, no seas tonta. Yo fumo un cigarrillo y luego salimos.

—Un momento nada más, ¿eh?

—Claro.

Entraron en el cenador. Había un banco y unos tiestos. El redondel estaba cubierto de cristales por techo y laterales. Oliver, disimuladamente, miró hacia el palacio. Vio a su madre, a Ral y a su hermana pasear en aquella dirección. Habló de naderías, fumó el cigarrillo, si bien no por eso dejó de mirar hacia su familia, que cada vez se aproximaba más. Ni por un momento Oliver vaciló. No sintió escozor alguno en la conciencia ni le conmovió la figulina débil y bonita, inocente y pura que sentada en el banco parecía pensativa y miraba hacia el suelo.

—¿Terminas el cigarrillo, Oliver?

—Sí.

Ral, Lauren y Myrna estaban ya a dos pasos. Era preciso actuar y empezó la comedia.

Se acercó a Tulé, la alzó con violencia, le pasó los brazos de ella por su cuello, la sujetó con intensidad y la besó en la boca. Todo fue tan rápido, que Tulé no pudo ni lanzar una exclamación de asombro. Y el que se recostara en la puerta recibía la impresión de que quien abrazaba y besaba era ella. Oliver la separó un tanto y dijo con voz ronca, tonante, la voz que pudo ser perfectamente escuchada desde el exterior:

—No, eso no, Tulé. Yo soy un caballero y respeto a las mujeres que viven bajo mi techo. Pero tu maldita raza de india… Eres…

Tulé lo miraba asombrada, vuelta de espaldas a la puerta y con irnos ojos asombrados, extraños, como si no comprendiera. Súbitamente, él volvió a sujetarla y antes de que la joven comprendiera la trascendencia de aquel suceso inesperado, él ya la besaba de nuevo y sus manos rodeaban el cuello de Oliver. Daba la impresión de que él intentaba apartarla y fue en aquel momento cuando Ral, Lauren y Myrna se perfilaron en la puerta. Oliver se desprendió de ella —o esa sensación produjo— y, sofocado, se volvió hacia los suyos que, como estatuas, presenciaban la escena.

—Mamá, tío Ral…

Tulé, con la espalda pegada a los cristales, miraba atontada en derredor. Aún no había comprendido. Pero al oír a Oliver, sintió horror, asco, pena y tantos sentimientos juntos, que a duras penas si pudo contener el grito que estuvo a punto de salir de su garganta, que era exactamente como si saliera de su corazón.

—Lo siento, tío Ral. Yo ya me lo figuraba. Yo… ¡Cielos! No me mires así. Ya lo has visto por ti mismo. Hace días que vengo presintiéndolo, pero tuvo que suceder para que… No me gusta condenar a una mujer. Y esta es una niña. Yo creo que los instintos nacen con uno. En fin, no sé cómo deciros.

—¡Oliver! —gritó Lauren—. Mide tus palabras. Recuerda que estás condenando a una mujer, Oliver, hijo mío…

Este miró a su madre e hizo un movimiento como diciendo: «¿Y qué quieres que haga, mamá? Aunque pretendiera ocultarlo, no sería posible, porque vosotros lo presenciasteis». Luego, miró a Ral con extraña fijeza y supo que su tío le creía. No podía ser de otro modo. Todo estaba bien calculado. Ral lo admiraba y lo consideraba un perfecto caballero, y nunca podría concebir que él mentía en aquel momento. Así, pues, tras de lanzar una despectiva mirada hacia la joven inmóvil, hizo intención de salir, pero Lauren lo retuvo por un brazo y susurró temblorosamente:

—Ral, al menos escucha a Tulé.

La miró breve. Continuaba como anonadada, con la espalda pegada al cristal, pálida como una muerta, con los labios apretados y las manos crispadas tras la espalda. Sentía sobre sí todos los ojos y recordó lo que un día dijo a Lauren con motivo de su agradecimiento por el cariño tan desinteresadamente dado a su persona. «Ojalá pidas de mí el mayor sacrificio de este mundo, pues a costa de mi vida, de mi honra y de cuanto soy y tengo, te lo daré».

Y el momento había llegado. Ella no podía decir la verdad. Nadie la creería. Ella, una simple india recogida por caridad y él, el heredero de Ral Fairbanks. Sin duda, nadie tomaría en cuenta su protesta. Por otra parte, Lauren admiraba a su hijo y ella tenía el deber de callar, a menos que no le importara el tremendo dolor de Lauren. Y le importaba. ¿Qué era ella, pobre gusanito humano, ante la angustia, el dolor, la terrible decepción de la madre? Y además, en el supuesto de que dijera la verdad, ¿la hubiera creído? Lauren, quizá. Los otros, Myrna y él, no. Los ojos de Ral, clavados en ella, claro lo estaban demostrando. Así, pues, optó por acercarse a la puerta e hizo intención de salir, pero Lauren, fijos en ella los ojos húmedos, la tocó en el brazo y dijo, bajo:

—Tulé, algo tendrás que decir.

Ella denegó con la cabeza.

—Yo quiero que digas algo, Tulé —insistió Lauren, pálida y excitada—. Tienes que decirlo.

—No.

Salió con la cabeza inclinada hacia el pecho. Cuando llegó al césped, echó a correr en dirección al palacio, sin que nadie la retuviera. En el cenador hubo un terrible silencio. Myrna continuaba impasible, como siempre, como si no hubiera visto ni oído nada. Ral tenía un cigarrillo entre los dedos y estos temblaban perceptiblemente. Era evidente su gran dolor, su decepción y una honda pena que se traslucía en su bello semblante. En cuanto a Lauren, miraba fijamente a su hijo, y este sereno y ecuánime, rompió el embarazoso silencio, para decir:

—Lo siento. Lo siento infinitamente. Yo no hubiera querido que presenciarais la escena. Después de todo, ella es una buena chica. —Encogió los hombros—. Hay que tener en cuenta que no sabemos quién es, ni de dónde vino, ni quiénes fueron sus padres. Además, quizá fue un arrebato momentáneo. —La condenaba cada vez más y bien lo sabía, aunque sus frases breves eran pronunciadas con suave acento—. Hay que disculparla. No quiero, tío Ral, que la echéis de casa. Me iré yo.

—¿Tú? ¿Por qué? —preguntó Ral, con ronco acento—. Lo que pueda dar de sí esa muchacha ya está visto. No quiero responsabilidades.

—Ral —intervino Lauren—, la condenas demasiado pronto. ¿Por qué no pides una explicación? ¿Por qué no la escuchas?

—Lo cual indica —replicó Ral, cortante— que no crees cuanto dice tu hijo, cuanto vieron tus ojos como los míos. ¿Qué explicación se puede pedir cuando se ha visto tanto?

—Es que me parece imposible. Tulé es demasiado espiritual. —Súbitamente miró a su hijo—. Oliver, ¿no tendrás tú algo de culpa?

—Soy hombre, mamá, pero aquí… la respeté. Se lo prometí a tío Ral y él sabe que mis promesas son juramentos. Analizando fríamente cuanto aconteció, yo creo que ella se sintió súbitamente dominada por instintos nacidos de lo hondo, quizá hereditarios.

—Oliver —comentó la dama, yendo hacia la puerta del cenador—, no sé si te das cuenta de que estás pisoteando horriblemente la honra de una mujer. Una mujer de dieciséis años en quien jamás vi malos instintos.

—Mamá.

—Lauren…

—He de hablar con Tulé. Eres mi hijo —dijo, volviéndose hacia él y mirándolo con dolor—. Pero ella es una criatura que está demasiado sola y hoy se ve acorralada. No quiero creer que dices mentira. Sentiría un dolor inmenso si comprobara que, en efecto, estás mintiendo. Pero he de darle a ella la oportunidad de explicarse.

Ral salió tras ella. En el cenador quedaron los dos hermanos. Myrna se dejó caer en el banco, encendió un cigarrillo y contemplando filosóficamente sus volutas, informó suavemente:

—Yo no te creo.

—Eres una estúpida, Myrna.

—Te conozco. No siento ninguna simpatía por Tulé ni pienso pronunciar una palabra en su defensa, ni tampoco deseo decir que eres un malvado. Todo me es indiferente, pero quiero que sepas que no te creo.

Y poniéndose en pie, salió tranquilamente, pero como, no le interesaba presenciar el debate entre su madre y la india, se fue a paso hasta el río, sentóse en la orilla y contempló las quietas aguas con la mayor indiferencia.

VI

Harry la vio entrar y presintió que algo grave ocurría. La siguió a grandes pasos y entró tras ella en la alcoba. Asombrado, observó cómo Tulé se lanzaba sobre la cama y quedaba inmóvil con los ojos desmesuradamente abiertos fijos en el techo.

—¿Qué ocurre, Tulé?

Ella no lloraba. Tenía un brillo inusitado en sus ojos y en contraste con la agitación de su pecho, las frases salieron suaves, sin alteraciones.

—Me voy.

—¿Qué?

—Me voy. Saldré en el primer tren de esta noche. Voy a meter un poco de ropa en un maletín. No quiero llevar nada que sea de aquí. Lo puesto y mi violín.

—Pero…

Tulé se sentó en la cama. Toda la serenidad volvía a ella. El color aún no aparecía en su cara, pero los ojos, aquellos bellísimos y ardientes ojos, tuvieron un vivo destello desdeñoso.

—Has de explicarme…

—¿Para qué? Pronto se sabrá. Oliver, el niño bonito y amable… ¡Oliver! —Alteró la voz—. No pienso devolverle mal alguno. Pero su conciencia se encargará de darle el castigo que merece.

—¿Qué ocurrió, Tulé? Creo que tengo derecho a saberlo.

—Pues, no. Nadie tiene derecho a nada. Y perdona si soy injusta contigo. Yo me voy, tú te quedarás con ellos… No los odies. Después de todo, no son malos, únicamente débiles para juzgar al prójimo. Pero también eso tendrá su castigo.

Tocaron en la puerta en aquel instante y Harry se apresuró a abrir. Era Lauren. Harry se inclinó y salió cerrando la puerta. Lauren se adelantó hasta el lecho y miró a la joven.

—Tulé, quiero saber la verdad.

—¿La verdad? ¿Acaso no la dijo tu hijo? ¿No lo has visto con tus propios ojos?

—Quiero que me lo digas tú.

—Pues no diré nada. Me voy, ¿sabes? Y quiero que sepas que jamás, ¡jamás!, me olvidaré de ti. Apenas si recuerdo la sombra de mi madre, tú lo has sido y te llevo en mi corazón, Lauren. Y pasarán años y años y sufriré o gozaré, solo el destino sabe lo que me tiene deparado, pero tu recuerdo irá unido a todos mis actos, a mis felicidades, a mis amarguras, a mis penas y a mis soledades.

Lauren lloraba y Tulé la abrazó en silencio.

—Has de hablar, Tulé.

—Déjame callar y salir por esa puerta, por la cual nunca más volveré a entrar. Cuando me trajeron aquí fuiste demasiado buena. Debiste mezclarme con la servidumbre. Pero me enviaste a un pensionado de lujo, me educaste y me uniste a tus hijos sin comprender que siempre sería una intrusa en la casa y que jamás seré igual a ellos. Y no olvidaré nada de cuanto has hecho por mí.

—No puedes marcharte, Tulé. No lo consentiría.

La joven sonrió suavemente.

—Has de consentirlo por mi bien. Aquí sería como vivir en un infierno. Y quiero paz.

—Tú sola por estos mundos… No puedo ni debo consentirlo. Hablaré con Ral, le diré… También le diré a mi hijo…

—Cálmate, Lauren. Tus frases son consoladoras para mi soledad, pero también quiero que sepas que no habrá nada ni nadie que pueda retenerme.

La empujó blandamente hacia la puerta y allí la besó en silencio una y otra vez. Después, sin que Lauren dejara de llorar, le acarició la frente y le dijo:

—Sabrás de mí. Te prometo que sabrás.

* * *

Lauren no bajó al comedor aquella noche. En torno a la mesa se hallaba Oliver, Ral y Myrna. Los criados servían en silencio y se miraban interrogantes unos a otros. Sin duda allí ocurría algo grave.

Estaban en los postres cuando se abrió la puerta y apareció Tulé con un maletín blanco en la mano. Seis ojos se alzaron interrogantes. Tulé, serena, mayestática, con una arrogancia hasta entonces desconocida en ella, avanzó hasta la mesa y sin soltar el maletín, dijo:

—Me voy, os dejo tranquilos. Sin duda en adelante viviréis más felices sin el gran estorbo de mis bajos instintos. Buenas noches.

Nadie respondió. Sus ojos buscaron los de Ral y no los encontró. Sonrió desdeñosa:

—Adiós.

Nadie contestó. Pero Myrna se puso en pie en el momento en que Tulé se dirigía a la puerta. Allí le tocó en el brazo. Tulé se volvió y Myrna dijo, con su acostumbrada inexpresividad:

—Te admiro.

Y Tulé replicó, con la misma simplicidad:

—Gracias.

Myrna regresó a la mesa, se sentó en su asiento y con la mayor indiferencia, procedió a mondar la manzana.

Oliver y Ral no habían pronunciado una sola palabra. Mientras, Tulé salió al vestíbulo, e iba a salir a la terraza, cuando alguien le tocó en el hombro.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Tú? ¿Y adónde vas?

Y Harry puso expresión de niño bueno para decir con inocencia:

—Contigo. Adonde tú vayas. A morir, si hay que morir. A gozar, si hay que gozar.

La maldad de Oliver no hizo llorar a Tulé. Ni siquiera el gran cariño de Lauren, ni la terrible y humillante indiferencia del hombre que amaba, ni las frases de Myrna, que le demostraban que ella no creía a su hermano. Pero, en cambio, la presencia de Harry allí, con su Cara de bueno, la maleta en la mano y las frases breves, pero consoladoras, trajeron a sus ojos un llanto silencioso, breve, como un desahogo.

—Vamos, pues, Harry. Seremos dos que se lanzan a la conquista del mundo.

Y Ral, desde el ventanal del comedor, vio perderse en la noche las dos sombras que eran como trozos de su propia vida. El amigo, el camarada, el criado que lo alentaba, le ayudaba y lo quería. Y la mujer, la única mujer amada del mundo. Aquella muchacha que villanamente se había ofrecido a su sobrino. Y Ral odió aquel instante, durante el cual decidió dar un paseo por el parque en dirección al cenador. Porque si él no viera la escena… Pero la había visto y la duda no cabía, y, además, Oliver… Oliver era como él, un caballero, un hombre de bien.

«Me iré de viaje —pensó—. Olvidaré y pasará el tiempo, y nada mejor que este para cicatrizar las heridas».

Pero algo dolía como una llaga sangrante. Algo que era desengaño, pesar, rabia y desesperación. La única vez en la vida, después de tanto recorrer. La primera vez que amaba a una mujer y ella no era merecedora de su cariño, ni de su nombre, ni de su consideración.

Fueron días agobiadores los que siguieron. Al principio, Oliver trataba de distraerlo, pero el tiempo pasaba y Lauren no cruzaba una sola palabra con su hijo, y Myrna apenas si le prestaba atención. Y cuando Ral decidió marchar, Oliver se ofreció a seguirlo, y Lauren no tuvo valor para retenerlo. Pero cuando llegó la hora de las despedidas, Lauren abrazó fuertemente a su hermano, lo miró a los ojos y le dijo:

—Ral, hemos sido injustos y la conciencia nunca nos dejará vivir.

Ral no respondió.

Luego abrazó a Oliver. Ral se alejaba en dirección al auto, y Lauren miró a su hijo a los ojos.

—Oliver —murmuró, intensamente—, quiera Dios que la vida sea más generosa contigo que tú lo fuiste con ella. No sé con seguridad si has mentido, pero después de analizar uno por uno los sentimientos de Tulé durante los meses que vivió a mi lado, no puedo concebir…

—Hasta la vista, mamá.

—Rezaré para que Dios perdone tus muchos pecados.

Oliver no respondió. Pero aquellas frases de su madre irían en lo sucesivo marcando cada paso de su vida.

* * *

Transcurrió el tiempo. Uno, dos, tres, cuatro años sin que se supiera hada de Tulé y Harry. Ral y Oliver continuaban viajando, y Lauren con Myrna, se hallaban en el palacio. Cada mes se recibía una carta de los ausentes y jamás se mencionaba en ella a Tulé, ni Ral parecía deseoso de conocer su paradero. Tío y sobrino se entendían perfectamente y no parecían deseosos de separarse.

Myrna tenía novio y pensaba casarse aquel invierno, para lo cual Lauren escribió a su hermano y a su hijo participándoles el feliz acontecimiento. Ellos prometieron asistir a la boda, y Ral pidió a su hermana que se celebrase en el palacio de Boston y que allí se reuniría con ellas.

Lauren siguió al pie de la letra lo dispuesto por su hermano. Un mes después, Ral y Oliver se les reunieron. Cuando Lauren los apretó contra sí, notó que Oliver lo hacía con fuerza, como si pidiera perdón por algo que había ocurrido y que seguramente no había olvidado…

Lauren los contempló. Oliver era un hombre, había madurez en sus rasgos, energía en sus ademanes, y no miraba con cinismo ni había en su persona aquel desafío que tanto la inquietó durante la transformación de niño a hombre de su hijo.

En cuanto a Ral, estaba como siempre, como si los cuatro años no hubieran pasado por él. Únicamente las arruguitas junto a los ojos aumentaban y las hebras de plata en su cabeza se contaban mejor. Por lo demás, su arrogancia seguía siendo la misma y pese a las hebras de plata y a las arrugas junto a sus ojos, nadie contaría en él treinta y cinco años.

—Vamos a pasar aquí el invierno —dijo Ral aquella misma noche, cuando se reunieron en el salón a tomar el café—. Luego, cuando llegue el verano, Lauren y yo nos iremos a otra parte. Myrna vivirá con su esposo y Oliver hará oposiciones a la diplomacia.

Y fue en aquel momento cuando Lauren preguntó, nuevamente:

—¿Es que no piensas casarte, Ral? Te debes a tu nombre, has de dar herederos a tu apellido.

—Ya es tarde, mi querida Lauren. Una vez estuve firmemente decidido a ello, pero… —agitó la mano, como si pretendiera alejar penosos pensamientos— aquello pasó. Tu hijo se encargará de perpetuar el apellido.

—Mi hijo no lleva tu apellido.

—Heredaría mi título y mi fortuna.

A Oliver, que escuchaba en silencio, ya no le satisfacía tanto la idea. Oliver había pensado mucho en el transcurso de aquellos años, y aun cuando deseaba el dinero de su tío, su título y todo cuanto este poseía, había en el fondo de su conciencia siempre un grito palpitante, acusador. Lo ahogaba cuanto podía, pero no siempre lograba su objeto.

—Esa no es una razón, Ral —adujo Lauren—. Eres joven, tienes derecho a una felicidad propia.

—Dejemos eso, Lauren.

—Dejémoslo por ahora, mas ten en cuenta que hablaré de ello en otra ocasión.

—Ya procuraré soslayarlo —rio Ral.

Cuando Myrna y Oliver se retiraron, Lauren y Ral se miraron a los ojos. Sin duda ambos deseaban hablar de algo o de alguien, y fue Lauren, más valiente, quien abordó el tema:

—¿Sabes algo?

Ral no necesitó preguntar a quién se refería.

—No.

—¿Qué pudo hacer esa criatura durante cuatro años? Prometió que yo sabría de ella, y durante todo este largo tiempo, ni siquiera recibí una tarjeta por Navidad.

—Harry estará a su lado. Pude retenerlo cuando decidió marchar con ella. Y si no lo hice, fue precisamente por ella, porque supe que junto a Harry nunca sentiría la soledad.

—Tú, Ral, la amaste mucho y la juzgaste muy pronto. ¿Sigues pensando igual?

—No tengo motivos para pensar lo contrario.

—¿Nunca has preguntado a Oliver lo ocurrido aquel anochecer?

—No. ¿Para qué? Si hubiera algo bueno que decir, tu hijo me lo habría dicho.

—Ya.

Pero pensó, con gran dolor, que Oliver nunca había dicho la verdad, ni quizá la diría en la vida.

—Es tarde, Ral. Me voy a descansar.

—Yo voy a salir. Tengo el auto dispuesto, si quieres acompañarme.

—No.

—Te gusta la música, querida mía, y yo voy a un concierto de violín.

—Te gusta recordar.

—Sí. Es doloroso, pero agradable a Veces. Tendrá lugar en el Teatro de la Música y tocará el violín la gran virtuosa que tanto está dando que decir a la crítica.

—¿Te refieres a Salomé?

—Sí. He leído mucho sobre ella. La crítica la juzga como lo mejor en virtudes musicales puras. Siempre he tenido deseos de escucharla, y hoy, al cruzar junto al Teatro de la Música, vi los grandes carteles y me detuve para adquirir una localidad.

—Hace unos días —indicó Lauren—, Tomás, el novio de Myrna, nos invitó, pero luego surgió un contratiempo y no pudimos ir. Lo sentí. Leo cuanto de ella se dice en la Prensa y se escribe mucho en su favor. Ha dado conciertos por todo el mundo, y ahora, según dice el periódico de la tarde, ha firmado un contrato para toda la temporada. La pone por las nubes y dicen que el teatro se llena cada noche y cada tarde.

—Yo también me entretuve en leer mucho de ella. Tengo curiosidad. ¿Por qué no te vistes y vienes?

—Me tientas.

—Vamos, Lauren. Mientras te arreglas, llamaré por teléfono pidiendo una entrada o un palco, si es que no consigo la localidad a mi lado. ¿Quieres? Así podré comentar contigo cuanto piense de esa excepcional virtuosa del violín. Y ambos, en silencio, recordaremos a la chica india que se sentaba junto a la ventana y tocaba para sí sola y entre tanto nos deleitaba a nosotros.

—Me vestiré.

—Gracias, Lauren.

VII

El gran Teatro de la Música ofrecía aquella noche un suntuoso aspecto. Lo mejor y más escogido de Boston se reunía allí para oír a Salomé. En un palco cercano al escenario, se hallaban Ral y su hermana.

El primero comentó, lanzando los gemelos en torno:

—Nunca he visto tan concurrido el Teatro de la Música. Y fíjate. Todos son personas conocidas, de la alta sociedad. Músicos famosos, escritores, personajes… Sin duda Salomé estará satisfecha.

—Según los críticos, a ella le importa poco el público. Vive para su arte.

—No creas tú que todos los aficionados al violín logran hacerse famosos. Es un arte muy difícil y la gloria no se logra con facilidad.

—Lo sé muy bien.

En aquel momento se levantó el telón y en el escenario apareció la gran orquesta, y de pie, a un lado del escenario, una muchacha morena, alta, esbelta como un junco, con unos ojos verdes grandes, orlados por pestañas negras. Aquella mujer hizo dar un salto a Ral y un ahogado grito a Lauren. Ajena a lo que ocurría en aquel palco, Tulé empezó a tocar y Lauren y Ral se inclinaron hacia adelante, mirando tan pronto a la violinista como uno a otro.

—No puede ser.

—Pues es, Ral. Es ella, Tulé.

—No lo creo posible y lo ven mis ojos.

Estaba pálido y sus dedos temblaban en la balaustrada. El concierto seguía y Lauren quedó prendida del embrujo que escapaba de aquellos dedos femeninos. Ral respiraba con dificultad y cuando sonó una salva atronadora de aplausos, aplaudió como un autómata. Lauren aplaudió, a su vez. La joven violinista agradeció los aplausos con una sonrisa apenas esbozada y el telón bajó.

—Vamos a saludarla entretanto no empieza la segunda parte, Ral.

—¿Tú crees que ella nos recibirá?

—Tulé no guarda nunca rencor. Y, además, yo la quiero de veras y ella lo sabe.

—Me siento…

—Desconcertado, ya lo sé.

Salieron y bajaron al camerino. Los periodistas pugnaban por entrar. El empresario los retenía. Al llegar ellos dos, pidieron permiso para entrar, y un hombre dijo que no podía ser. Que en aquel momento la artista descansaba.

—Somos amigos y ella se alegrará de vernos —adujo Lauren.

—Lo siento, señora. El paso al camerino está prohibido sin excepciones.

—Al menos, anúncienos usted.

—También lo tengo prohibido.

Se volvieron en silencio y ocuparon de nuevo el palco. Diez minutos después, continuó el concierto, y, ambos, silenciosos, escucharon con suma atención. Cuando los aplausos sonaron anunciando el final y el público se ponía de pie y llenaba de flores el escenario, cuando aún la violinista devolvía una sonrisa por los calurosos aplausos, Ral tiró de Lauren y ambos descendieron hacia el camerino.

—Cuando vuelva nos verá —dijo Ral—. Tengo empeño en felicitarla a solas.

—Conmigo —sonrió Lauren, emocionada.

—Sí, contigo —admitió Ral, pensativamente.

En la puerta del camerino se apiñaban los periodistas y los curiosos. Lauren y Ral se mezclaron a ellos y cuando apareció Tulé, envuelta en el vaporoso modelo blanco, sonrió a todos en general y se dirigió a la puerta. La acorralaron a preguntas. Ella siguió sonriendo, y dijo, a modo de disculpa:

—Mañana en el Asteria, los recibiré. Mi secretario les dará la hora. En estos momentos no puedo recibirlos.

Los periodistas se alejaron después de lanzar los disparos de flash, y los curiosos se acercaron más a la joven. Ella no alteró la sonrisa. Firmó los autógrafos que le mostraban y, de súbito, vio a Lauren. Lanzó una breve exclamación y abrió la puerta de golpe.

—Pasa —dijo, ahogándose—. Pasa, mi querida Lauren.

Reparó en Ral. Su sonrisa se cuajó. Él la miró, a su vez, y sus ojos eran fríos, quietos. Ella no parpadeó. Tenía la mano en el hombro de Lauren y la mirada clavada en Ral.

—Pasa tú también —dijo breve.

Y entraron los tres. La puerta se cerró tras ellos. Tulé sintió escozor en los ojos al mirar de nuevo a Lauren. La abrazó en silencio, la besó una y otra vez.

—Lauren —susurró—. Lauren querida.

—Pequeña Tulé…

Lloraban las dos y Ral presenciaba la escena con una inmovilidad extraña. A su mente acudió aquel atardecer. Y se preguntó si todo había sido tal como él lo vio. Los ojos de la muchacha eran puros. Y su emoción junto a Lauren era sincera.

Desconcertado ante sus propios pensamientos, se acercó a ella y alargó una mano. Tulé puso en ella la suya.

—¿Cómo estás? —preguntó.

Y el tuteo salió de sus labios sin rubor, sin esfuerzo. Ral sintió dentro de sí una rara emoción, algo que era el retornar de nuevo a recuerdos idos que se hacían actuales, aunque no quisiera. Recordó cuando ella le hablaba de su padre, de sus anhelos, del gran deseo de amar… No recordó la escena del cenador. Súbitamente, aquel incidente se borraba de su mente como si lo barriera un huracán.

—Bien, gracias. Tú ya veo que estás bien. Que has logrado la fama. Eso me satisface, Tulé.

—Gracias.

Rescató la mano.

—Sentaos. No os imaginaba aquí.

Hablaba como si los viera el día anterior.

A él apenas si le prestaba atención. Todo era para Lauren.

—¿Y Myrna? —preguntó.

—Se casa dentro de unos días. Espero que asistas a su boda.

No preguntó por Oliver, y Lauren supo por qué.

—No sé si podré —dijo, yendo hacia el biombo—. Tengo dos semanas de descanso y pienso irme lejos.

Tulé, situada tras el biombo, procedía a cambiarse de ropa. Solo se veía de ella su cabeza. Estaba infinitamente más bella. Había madurez en sus ojos y en su boca de trazo sensual y en su voz pausada, firme.

—¿Sola?

—Con Harry.

—Es cierto. ¿Cómo está Harry?

—Muy bien. Se siente orgulloso de su pequeña hijita india. Es… consolador.

Nadie recordaba el pasado. Se mencionaba a Harry con naturalidad y ella no parecía guardar rencor a nada ni a nadie.

Saldó de tras el biombo lista para salir a la calle. Vestía un modelo oscuro, altos zapatos, y sobre los hombros, uh visón de alto precio. Ya no era la niña tímida y desvalida. Era la mujer que posee dinero y que este dinero lo ganó con su esfuerzo. Llevaba un grueso brillante en un dedo, y al colocar el casquete en la cabeza, aquel brillante despidió destellos deslumbrantes. Lauren y Ral cambiaron una rápida mirada.

«De la niña desvalida, solo quedaba el nombre, que ni siquiera figuraba en los carteles», indicaron los ojos de Ral, y Lauren, en silencio, lo admitió así.

—Ya estoy lista —dijo ella, volviéndose—. Tengo el auto en la calle. Me hospedo en el Astoria. ¿Vamos?

Ral se puso en pie, y Lauren lo imitó. Salieron juntos. En el pasillo continuaban los curiosos. «Es preciosa —dijeron al pasar ellos—. ¡Y tan joven!».

Indiferente, ella siguió su camino y Ral se dijo que cada minuto se hallaba más distante. El pasado volvía, aunque no lo pareciera aparentemente. Ella ya no volvería a ser la muchachita confiada y buena. Ahora era una mujer famosa y tenía dinero, y la gente la admiraba. Él sería uno más en aquella conglomeración humana de admiradores…

Un turismo negro esperaba en la calle. El «Rolls» de Ral se hallaba aparcado un poco más lejos. El chófer, uniformado, bajó del turismo y abrió la portezuela.

—Amigos míos —dijo la gentil figura—, ha sido un placer para mí volver a veros. Durante esta semana y la próxima se suspenden los conciertos y yo descansaré. Pero hasta junio del próximo año estaré en Boston y tendré mucho gusto en volver a veros.

—Me gustaría que vinieras a comer mañana con nosotros.

—Lo siento, Lauren. Tengo un compromiso que no puedo eludir.

—¿Y otro día? —preguntó Ral.

Ella lo miró de frente. A través de la oscuridad, sus bellos ojos verdes, de ardiente expresión, se fijaron con vaguedad en él.

—Imposible.

Lauren la besó y Ral se inclinó profundamente. La vieron subir al turismo y ella agitó la mano. Lauren y Ral se dirigieron a su coche. Subieron en silencio, y el chófer puso el auto en marcha. Hubo un largo silencio. Lo interrumpió Lauren para decir:

—¡Cómo cambian las personas y las cosas!

—Sí —admitió pensativamente—. Mucho cambian… Ha vivido a nuestro lado un montón de años y ahora es como una extraña. Una extraña deliciosa, llena de desdén y de olvido.

—¿Lo lamentas?

—No lo sé. He de volverla a ver.

* * *

La vio en el vestíbulo del Asteria al día siguiente. Ella se hallaba sola, fumaba un cigarrillo hundida en una butaca y tenía una pierna cruzada sobre otra, y en la mesa próxima un vaso de licor. Él se acercó.

No pareció asombrada por verlo. Correspondió al saludo y le indicó, con un gesto, un lugar a su lado. Ral se sentó.

—Me gustaría saludar a Harry.

—No tardará en bajar. En estos momentos está liado con los periodistas. Harry es un gran defensor de mi paz espiritual.

—Ya. Conozco los métodos de Harry. También a mí me fue muy útil en distintas ocasiones. —Y sin transición, con brusquedad desafiadora, dijo—: ¿No me preguntas por Oliver? Recuerdo que ayer no lo hiciste.

Tulé sonrió y fijó en él el brillo cegador de su mirada.

—Por lo visto, olvidas que Oliver me es tan odioso como los periodistas.

—Un día fue tu mayor anhelo.

Ahora se echó a reír divertida y la risa daba vivacidad a su cara.

—Mi querido milord, te olvidas de muchas cosas, lo cual me satisface, porque no pienso abordar el tema Oliver, aunque tú te propongas lo contrario… ¡Ah! Ahí viene mi empresario. Lo siento, Ral. Tengo la comida dispuesta y mi empresario me acompañará. ¿Te lo presento o prefieres marchar?

Ral se mordió los labios, poniéndose súbitamente en pie.

—Prefiero marchar. No me interesan tus hombres, pero recuerda que eres menor de edad y que un día yo te recogí en un barrio de Merkara, lo cual quiere decir que solo tendría que pronunciar una palabra para que cesaran tus conciertos y tu emancipación.

Ella no pareció inmutarse.

—Es conveniente que recuerdes, a tu vez, que esa india que recogiste en un barrio de Merkara se fue de tu casa y tú no la retuviste. No hay fuerza humana venida de tu persona que tenga poder sobre mí. Me dejaste marchar con mi pobre maleta blanca y no moviste un dedo para retener mi marcha. No hay papel ni ley que me liguen a tu persona ni a otra persona alguna.

—Pagaste indignamente el favor que te hice al darte un hogar y una educación.

—Lamento que recuerdes cosas que me asquean. Y en cuanto a pagar indignamente lo que hiciste por mí…, prefiero soslayar la respuesta. Me hice el firme propósito de no hablar jamás de ello y sigo firme en mi idea. Ahora puedes marchar y procura molestarme lo menos posible. No os guardo rencor. Amo a Lauren como si fuera mi madre y no la olvidaré en la vida, pero es tu hermana y la madre de Oliver… y no comeré nunca junto a ella, mientras la invitación venga de tu regio palacio. De tu casa salí un día como una pecadora y no pienso volver redimida por tu piedad. Y algo más. Ral, te quise. Todo lo que se puede querer a los dieciséis años. Según decían, tú me amabas también, quizá con más intensidad y desde la altura de tu gran experiencia de hombre mundano. ¡Qué poco necesitaste para dejar de quererme! ¡Y qué bien hizo en mí aquel desengaño!

—Confiesas que me has querido.

—Sí, ¿por qué no? Fuiste lo mejor de mi vida. Si es que a los dieciséis años se puede tener algo verdaderamente grande y sublime en el corazón, todo fue tuyo. Pero han pasado cuatro años más —sonrió vagamente— y tú ya no eres el ídolo. Eres un trozo de barro, como todos los demás. Ahora vete si es que no deseas seguir escuchando todo lo mucho que me gustaría decirte.

—Sigue.

—¿Para qué? Todo versaría sobre lo mismo y… resultaría monótono para ti y molesto para mí.

Él iba a responder, pero el empresario se inclinaba respetuoso ante la joven. Ral giró sobre sus zapatos y se perdió en la calle y luego en su coche.

Cuando llegó a casa, se encontró con Oliver que bajaba de su habitación. Penetraron juntos en el salón, y Ral dijo con la mayor naturalidad:

—Supongo que ya te diría tu madre que ayer noche fuimos al concierto de violín al Palacio de la Música.

—Aún no he visto a mamá —replicó Oliver—. ¿Acaso fuisteis a ver a Salomé?

—Exactamente.

—Creo que es un prodigio.

—Es más que un prodigio —observó Ral, pensativamente, al tiempo de dar vueltas al cigarrillo entre sus dedos—. La considero una mujer excepcional, si bien…

—¿Si bien?

—Fue grande mi sorpresa y la de tu madre al comprobar que la violinista famosa es… Tulé.

Oliver tensó el busto. Hubo un raro destello en sus vivos ojos. Quiso decir algo, pero las frases se ahogaban en el umbral de la boca.

Ral, sin dejar de mirarlo, añadió:

—La hemos saludado ayer noche. Y ahora vengo del Astoria, donde se hospeda. Estuve con ella…

Oliver, pálido como un muerto, apenas si podía disimular su nerviosismo. Pero Ral no comprendió el porqué de aquella agitación. Él había visto una escena fea, desagradable, impropia para una chiquilla de dieciséis años, y aunque ahora, poco a poco, y a la vista de la mujer, se borrara la escena de su mente, no dudó ni por un instante de Oliver.

—Está más bonita que nunca —añadió Ral, pensativamente—. Infinitamente más atractiva. Hay algo en sus verdes ojos. Algo distinto. Como si la soledad y la lucha le proporcionaran madurez. Y ya no es la niña apocada, tímida, suave, de cuatro años antes… Ahora hay seguridad en su persona, una rara personalidad que se transmite a través de sus frases y de sus ojos. No, ya no era la niña de entonces ni mucho menos. ¿No vas a saludarla? —preguntó sin ironía—. Fuiste muy querido. Te amó mucho…

Oliver se estremeció.

—¿Amarme? —preguntó, bajo.

—La escena que presencié así lo demostraba.

—Quizá vaya a saludarla. ¿Dices que se hospeda en el Astoria?

—Eso he dicho.

* * *

No pudo resistir la tentación. Nunca le había remordido la conciencia, porque Oliver no la tenía; pero recordó a la muchacha, recordó sus bellos ojos, su cuerpo de sirena, su andar ondulante… Fue aquella visión femenina como una obsesión para su vida, y ahora podía volverla a ver y se disponía a trasladarse al Astoria.

Penetró en el lujoso vestíbulo del hotel. Se acercó al conserje e iba a preguntar por ella, cuando divisó a Harry fumando un cigarrillo recostado en un ventanal y con los ojos fijos en él.

Titubeó antes de acercarse, pero recordó que aquel había sido un simple criado de su casa y se envalentonó. En dos zancadas estuvo a su lado. Harry, con el pelo más blanco, más arrugas en su frente, pero seguía siendo el mismo.

—Hola, Harry. ¿Cómo estás?

Harry esbozó una risita. Sin duda el niño bonito aún le consideraba un miembro de la servidumbre de su tío. No depuso su postura indolente, sino, por el contrario, se repantigó más y replicó con la mayor sangre fría:

—Bien, ¿y tú?

Oliver frunció el ceño y tensó el pecho.

—Por lo visto, olvidas con quién estás hablando.

—En modo alguno, mi bonito Oliver. Tengo la maldita desgracia de no olvidar nada —recalcó—. Hace cuatro años podías tutearme y yo tenía el deber de llamarte señorito. Pero las cosas han cambiado. No estoy al servicio de tu casa, me considero un hombre libre y tú eres para mí un simple ciudadano que me tutea. Eso es todo.

—Sepa usted que nunca lo consideré como a uno de mi igual.

—Perfectamente —rio Harry, cachazudo—. No quisiera ser de su igual en modo alguno. ¿Desea usted algo de mí?

—He de saludar a Tulé.

—La señorita Tulé —recalcó— no está visible, pero… —y sonrió con flema— yo tengo una promesa hecha a mí mismo y voy a cumplirla. La hice cuándo aún era ayuda de cámara de su tío. Venga usted. Aquí hay muchos curiosos y no deseo intrusos en lo que voy a hacer. Sígame, por favor, señor Oliver.

Y Oliver, como sugestionado, lo siguió. Salieron a la calle. Harry subió al turismo último modelo y lo puso en marcha al tiempo de hacer una seña a Oliver para que subiera a su lado. Y este subió. El turismo rodó calle abajo y después de cruzar unas cuantas calles, se deslizó hacia una carretera solitaria.

—¿Adónde vamos?

—Llegaremos en seguida, lo verá al instante. Pero entretanto no alcanzamos el punto de destino, quiero decirle algo, señor Oliver. Sé todo lo ocurrido aquel atardecer, sé del vil engaño de que fue víctima su tío y su madre, y sé, asimismo, por qué lo hizo usted. Sé también que Tulé no calló por usted, ni por su tío, ni por vergüenza. Calló por su nombre. Por el mucho cariño que le tiene y, sobre todo, porque ella no sufriera la terrible humillación de saber que tenía un hijo indigno. Pero como yo lo sé todo y no debo favor alguno a su señora madre, ni me interesa ocultar lo malvado que es usted, si alguien de su familia (y me refiero a su tío y a usted) continúan molestando a Tulé, entonces daré rienda suelta a mi lengua, y le advierto que lord Fairbanks no dudará un instante en creerme, porque he vivido a su lado muchos años… y me aprecia y sabe que no digo mentiras ni levanto viles calumnias. Hemos llegado —añadió sin transición—. Baje usted, por favor.

Oliver, pálido como un muerto, cobarde como todos los villanos, descendió en silencio y esperó que Harry lo imitara. Este lo hizo y miró filosófico hacia el cielo. Era un atardecer lluvioso. Había niebla rozando el suelo y el frío inmenso se filtraba por los huesos como un estilete. El paraje era solitario, No se veía nada en torno, excepto prados, árboles y carretera.

—¿A qué hemos venido aquí?

—Lo sabrá en seguida.

Y con la mayor sangre fría, levantó la mano y cruzó por seis veces el pálido rostro de Oliver. Después, sin que este reaccionara, subió al auto y colocándose ante el volante, comentó flemático:

—Esa fue la promesa que me hice hace cuatro años. No pensaba buscarle a usted, pero puesto que vino usted a mí, me fue grato cumplir la promesa. ¿Y sabe usted qué promesa fue esa? Cuando empecé a querer a la pequeña india me dije: «Pegaré a quien te haga daño». Y el daño recibido fue el peor y el más vil que pueda recibir una mujer esencialmente decente. Ahora límpiese la sangre que mana de su nariz y medite una respuesta cuando llegue a su casa y los suyos le pregunten quién le puso así el rostro. Adiós, bonito Oliver.

Y el turismo negro dio la vuelta en mitad de la carretera y regresó tranquilamente a la ciudad.

A las diez de la noche, en el gran salón comedor de los Fairbanks se alarmaron terriblemente al ver entrar a Oliver, mojado, morado el ojo izquierdo y con los cabellos en la cara.

Lauren dio un grito. Ral frunció el ceño y Myrna alzó una ceja, interrogante.

—¿Qué ocurre, Oliver?

—Nada, no te alarmes, mamá. He sufrido un accidente.

—Pero… ¡si vienes mojado!

—Es que caminé unos cuantos kilómetros. Fue… una apuesta. Voy a cambiarme.

—¿Y ese ojo? —preguntó Ral.

—Me dieron con una bola en el campo de golf. No tiene importancia.

Ral le creyó, pero no así la dama. Si bien pensó que nunca sabría la verdad, como tampoco había sabido la de Tulé…

VIII

Ralph se sentía inquieto, desasosegado. No podía evitarlo y, no obstante, hacía inauditos esfuerzos para serenarse. Pero el hecho de que Tulé estuviera en Boston y él no pudiera verla constantemente, lo sacaba de quicio. Durante aquella primera semana visitó todas las salas de fiesta, círculos sociales más elevados y más vulgares. Teatros y reuniones literarias, conciertos de música y hasta simples cafeterías modernas. Nunca pudo hallarla y decidió entrevistarse con Harry. Harry fue para él una persona muy querida y lo apreciaba. Estaba seguro de que Harry no impediría que él pudiera ver a Tulé.

Tras mucho pensar y sin hacer a nadie partícipe de sus inquietudes, se personó en el hotel Astoria un atardecer. El vestíbulo estaba casi desierto y él se acercó a la conserjería y preguntó por la violinista.

—Ha salido de viaje —dijo el encargado de información—. No regresará hasta la semana próxima.

—¿Sabe usted adónde ha ido?

—Permítame que mire. —Consultó un libro y dijo amablemente—: Salió ayer noche en avión hacia las islas de Hawai.

—¿Para Hawai? —preguntó Ral, asombrado.

—Sí, señor. ¿Desea algo más el señor?

Desconcertado, dijo:

—Nada más, gracias.

—Usted lo pase bien.

Salió a la calle y subió a su coche. Desconcertado condujo sin rumbo determinado. ¿Qué iba a hacer Tulé en Hawai? ¿Y qué esperaba hallar en la isla? ¿Es que ella ignoraba aquello que dijo Horacio: «La negra preocupación monta a la grupa del jinete»? Sonrió con cierto sarcasmo. Ella lo quiso. No tuvo duda al confesarlo. Y si lo quiso, lo amaba aún, como él la amaba a ella. Era algo inevitable, quizá confuso, pero muy cierto. El amor a los dieciséis años es como una llama que no se apaga jamás, y a los treinta y uno es una necesidad que hurga y duele como una herida que no se puede cerrar nunca.

Bruscamente, giró el volante y puso dirección al palacio. Media hora después se hallaba en el vestíbulo con la maleta en la mano, como un simple y vulgar viajero.

Lauren, al verlo, abrió unos ojos así de grandes.

—¿Adónde vas?

—Salgo de viaje.

—¿Solo? —preguntó Oliver, apareciendo.

—Sí, solo.

—¿Y dónde te detendrás, Ral? Ya sabes que Myrna se casa dentro de quince días y tú le has prometido ser el padrino.

—Lo sé. Estaré de regreso para esa fecha.

Besó a Lauren, dio un golpecito en el hombro de Oliver y se fue. Al anochecer de aquel mismo día subía al avión y se iba a las islas Hawai.

* * *

Tulé vestía pantalones azules apretados un poco más abajo de la rodilla. Calzaba chinelas, apretaba el busto bajo un jersey blanco, tenía gafas sobre los ojos, un cigarrillo en la boca y el negro pelo oculto en una visera azul.

Apoyada en la balaustrada de la terraza que circundaba el hotel, miraba hacia lo alto y se extasiaba. Sus ojos, a través del sol, buscaron los picos de Mauma loa y parpadeó. Era bello el paisaje y el agua rodeada por acantilados, ofrecía un panorama precioso, si bien daba algo de miedo. El clima templado y raras veces alterado, fue para Tulé agradable, invitador. Respiró con amplitud y bajó despacio hacia las aguas azuladas. Dejó las chinelas en la arena y acercó los pies al líquido elemento.

—Hola.

Si alguien apuñala a Tulé en aquel instante, no le hubiera producido mayor efecto que la voz profunda y queda de Ralph. Se volvió como impelida por un resorte y lanzó una ahogada exclamación.

—¿Por qué?

—Me gusta esto. He venido a estudiar en el volcán Haleakale. Soy un experto.

—Ya.

Lo miraba con creciente curiosidad. Vestía pantalón de un tono cremoso, camisa blanca y zapatos de lona blancos también. Cubría sus ojos con gafas de sol y en la mano llevaba un libro.

—Por lo visto —dijo con ironía—, te has quedado como el que ve visiones.

—Algo así.

—¿Permites que te acompañe en tu paseo? Conozco esto como la palma de mi mano —añadió con naturalidad, como si se vieran el día anterior y quedaran citados para la mañana—. Sus paisajes son excepcionales. Su vegetación es extraordinaria y en cuanto a sus bosques… ¿Quieres que los paseemos juntos?

—Me da igual.

—Ve a ponerte un calzado más cómodo.

Hablaba con naturalidad y Tulé se sintió también natural, al dar la vuelta y dirigirse al hotel a ponerse un calzado más propio para recorrer la isla, o parte de ella.

Ral quedó en la terraza con un cigarrillo entre los labios y una rara sonrisa danzando en su tostada cara. ¿Por qué estaba allí? ¿Por ella únicamente? Sí, por ella. Y el episodio de aquel cenador quedaba relegado a un segundo término. Razonando se había dicho que era el arrebato natural de una jovencita. Ahora ella era una mujer y no había hombres en su vida, lo cual quería decir que los instintos no vivían palpitantes en la joven virtuosa del violín. Además, la persona que toca el violín como ella lo tocaba, no puede tener dentro de sí más que sentimientos puros, sublimes.

«Me estoy infantilizando de repente —se dijo para sí—. A mis treinta y cinco años persiguiendo y deseando a una muchacha de veinte. A una chiquilla que recogí de la calle. Sin duda fue el destino quien la puso en mi caminó para que yo conociera el verdadero amor. Pero ¿es posible que yo, a mis años…? Sí, es posible».

—Buenos días, milord.

Ral dio la vuelta en redondo y lanzó una sonora carcajada. Allí, ante él, vistiendo pantalones cortos, enseñando sus velludas piernas torcidas, estaba Harry. Llevaba un ridículo gorro en la cabeza, traía al hombro una caña y colgado al hombro un cesto. Y su pecho lo cubría una camisa blanca con motivos en colorines. Pájaros, mujeres en maillot, barquichuelos… Ral siguió riendo con todas sus fuerzas, y Tulé, que salía del hotel, se le quedó mirando con creciente admiración. Sintió un raro destello de honda felicidad dentro de sí y pensó… Sí, pensó que todo seguía igual, que lo amaba con la misma intensidad, que no le guardaba rencor por lo sucedido. Era, aquel hombre, el único en su vida que hacía vibrar cuantas fibras sensibles había en su ser. Y estaba allí, quizá no había ido por casualidad. Seguramente que la seguía. Pero ¿por qué la seguía?

—Pareces un canguro vestido de payaso, Harry… —rio Ral, divertido.

—Pues estoy muy cómodo, señor.

—Ya te veo.

—¿Y cómo por aquí, milord?

—La casualidad me trajo a Hawai y mira por dónde encuentro a mi viejo ayuda de cámara y a mi pequeña india. Sin duda, el destino reserva jugarretas estupendas. Nos vamos a divertir los tres. ¿O no me quieres en tu círculo?

—Siempre aprecié a milord —dijo Harry, con voz temblona—. Una vez le condené y me fui de su lado; pero después de pensar mucho, he llegado a la conclusión de que milord ha faltado a los más sagrados deberes de humanidad contra su propio deseo.

—¿Dejamos eso, Harry? Ahora, durante la semana que voy a estar aquí, quiero olvidarlo todo. Me he propuesto vivir como un muchachuelo. Espero que tanto tú como Tulé me ayudaréis a retornar a esa sublime edad que nunca debemos dejar los humanos.

Harry aguzó la mirada y se volvió hacia Tulé.

—¿Tú qué dices, pequeña?

—Digo —replicó la bonita mujer— que vamos a recordar nuestro encuentro en Merkara y el viaje que durante un mes hicimos juntos hasta Boston.

—De acuerdo —rio Harry—. Olvidemos pasados rencores, recuerdos amargos…

* * *

Pasearon por el bosque hasta bien entrada la mañana. Luego, siempre hablando de naderías, se sentaron a la orilla del río y, silenciosos, contemplaron sus aguas bajo las cuales los acantilados ponían arabescos extraños. Comieron juntos en el hotel y Harry contó sus chistes que Ral tenía más que sabidos. Y Tulé se reía y enseñó sus dientes nítidos como perlas. Y luego se unieron a un grupo de excursionistas también huéspedes del mismo hotel y por la noche se organizó el baile en la terraza, bajo los faroles tenues que invitaban a arrullarse.

Ral, vestido de azul, correcto y arrogante, se hallaba sentado en la balaustrada de la terraza, contemplando a los bailarines. Había unas veinte parejas y todos parecían o matrimonios jóvenes o enamorados. Sintió envidia. Él bailó con muchas mujeres, pero nunca deseó tener en sus brazos a una determinada, y ahora sí, ahora lo deseaba y tenía miedo. Miedo de su amor que crecía por momentos, miedo de su edad, que era mucha junto a la mujer amada, y miedo de aquel pasado que, como nube malhechora, volvía a veces a su imaginación.

En la puerta de la terraza se recostó la bella figura de Tulé embutida en un modelo blanco, vaporoso, dejando al descubierto hombros y brazos. Estaba morena y sus bellos ojos verdes tenían un brillo inusitado. Ral le salió al encuentro, y sin decir nada, la prendió por la cintura y la atrajo hacia sí. No había deseo pecaminoso en el disimulado abrazo, pero sí era un abrazo auténtico del hombre que durante años se está conteniendo y de súbito se encuentra con su deseo y puede apresarlo sobre sí, sin mitigar un tanto su ansiedad. Ella no protestó. Sintióse llevada hacia el rincón más oscuro y sintió el cuerpo de Ral en el suyo. Se abandonó al abrazo y pidió al cielo que aquello no terminara nunca. Y terminó muy tarde. No se dijeron nada, ni siquiera se miraron. La cabeza de ella llegaba al hombro de Ral y la apoyó allí con abandono, como si confiara en él, como si fuera el único sostén que deseaba.

Harry los contemplaba desde el ventanal y filosofaba. Las cosas habían cambiado. La muchacha ya no era una niña. Tenía fama y dinero y él era libre, y por encima de la maldad de Oliver, estaba allí, lo cual significaba que el amor podía más que la duda y el engaño de su sobrino. Y si algún día había que hablar…, él, Harry, su ayuda de cámara, paño de lágrimas de Tulé, administrador y consejero, hablaría. ¡Oh, sí! Hablaría hasta que la lengua se le secara y Ral le creería.

La pareja, ajena a los pensamientos de Harry, continuaba bailando. Ral la llevaba prendida contra sí y sentía la escultura de Tulé pegada en su cuerpo. Sus sienes, sus pulsos, todo palpitaba en él como un deseo ferviente, incontenible, y cuando más tarde se despidieron, solo se miraron a los ojos y estos fueron más sinceros y elocuentes que miles de delicadas frases.

—Vendré a buscarte muy temprano, ¿quieres? Iremos a pasear.

—Quiero.

—Hasta, mañana, Tulé.

Y la vocecilla suave replicó:

—Hasta mañana, Ral.

IX

–Recuerdo que una vez me dijiste que desearías amar entrañablemente.

—Sí.

—¿Lo deseas aún?

Ella rio.

La caña había sido recogida y el cesto vacío descansaba a dos pasos. Ella, boca arriba sobre el ribazo, miraba hacia el cielo deslumbrador. Tenía una pierna encogida y la otra estirada. Vestía pantalones blancos apretados en el tobillo, perfilando sus piernas y pantorrillas y un jersey azul escotado, enseñando sus hombros prietos y jóvenes. La melena negra se esparcía en la hierba y Ral, que se inclinaba hacia ella, la contemplaba deslumbrado, como si jamás, hasta aquel instante hubiera visto perfección más pura de mujer, ni rostro más atractivo, ni boca más invitadora. Y es cierto: los labios de Tulé, más bien gruesos, perfilados, húmedos, se fruncían a veces como el que da remate a un beso amoroso. Era su cara exótica la invitación continua del amor, y junto a ello, saltaba el alma pura de la mujer que desconoce la pasión de un hombre y sin darse cuenta juega a querer y envuelve en sus redes al hombre que sabe demasiado, pero que por considerarla inocente, no se atreve a poner de manifiesto cuanto de ardiente hay en su ser.

—Hay que ser muy sincero —dijo, bajo—, muy leal y generoso para amar de veras. Un espejismo… es una inquietud momentánea —añadió con un hilo de voz—. El verdadero amor es como una llaga que duele y a veces alivia y vuelve a doler.

—Tú me has querido.

—Sí —susurró—, como esa llaga que no se cierra nunca.

—Y yo… te he querido a ti. Entonces tenía cuatro años menos. Ahora me considero lejos de ti.

—Y sin embargo, estás rozándome. Y lejos de todos. Nadie sabe que estamos aquí. En Boston la gente se divierte y vive y olvida.

—Y eso te agrada.

—Sí —abatió los párpados. Ral sintió fuego en sus venas—. Me agrada porque… porque… nadie vendrá a envenenar tu sangre.

—Y tú eres feliz.

—Sí.

—Y si yo te besara en este instante…

Se estremeció en la hierba y sus ojos se entrecerraron. No replicó y sintió en sus labios la boca de Ral. Una boca cálida que besaba infinitamente y estremecía cuanto de sensible había en ella.

Se separó un poco y Ral sonrió aturdido.

—Me vas a perdonar —dijo.

—Te perdono.

—Y puedo hacerlo otra vez.

—No sé si es un pecado.

—¿Por qué ha de serlo?

Seguía en la misma postura y él sentado a su lado se inclinaba avaricioso hacia ella como bebiendo sus miradas y frases.

—No es pecado, Tulé.

—Siento placer —dijo sincera, con ingenuidad—, y eso quizá sea como un castigo.

La mano de Ral se hundió en el pelo que se esparcía por la hierba y rodando, rodando, fue a prenderse en el moreno cuello y lo acarició con ternura.

—Un pecado sería si besaras a todos los hombres —dijo, muy bajo—. Si lo hicieras por simple placer material, por curiosidad, por deporte como hacen muchas mujeres. Pero cuando el beso se siente, se vive y se palpita, es como una necesidad espiritual, como un desahogo, y no es pecado.

El paisaje se extendía invitador. Los acantilados rutilaban bajo los rayos del sol y las aguas ondulaban bajo una templada brisa que de los árboles bajaba juguetona y lo recorría todo.

—Es muy tarde y ya estarán comiendo en el hotel —dijo, aturdida.

—Sí.

Pero no se movía.

—Ral.

—Es la primera vez que me llamas así.

—¡Ral! ¡Querido Ral!

—Me amas.

—¡Oh, sí!

—Cuando volvamos a Boston, nos casaremos… Y luego, cuando pasen los años, quizá te canses de ser lady Fairbanks.

—Nunca.

—Cuando yo sea un viejo achacoso, tú serás una joven espléndida.

—Te querré siempre. Te admiro tanto…

Y los dos olvidaban aquel pasado. Y Ral no pensó en recordar la escena del cenador… ¡Oh, no! La amaba como solo una vez se ama en la vida y temió perderla, y su abrazo se hizo apretado, exigente, y ella sonrió comprendiendo.

* * *

—Me pidió que me casara con él.

Harry no replicó.

—Le quiero.

Harry continuó mudo.

—Me quiere, a su vez. Es… ¡Dios mío! Nunca pensé que tanta dicha me estuviera reservada.

Harry encendió un cigarrillo.

—¿No dices nada?

—Todo lo dices tú.

—Se casará conmigo, Harry.

—Ojalá no lo sepa Oliver hasta que te hayas casado.

Tulé no había pensado en eso y, de súbito, fue hacia Harry, se sentó a su lado y tomando las manos del amigo entre las suyas, se las oprimió febril.

—Él no podrá…

—Oliver te odia y odia a cuantas mujeres se acerquen a su tío. Tú no sabes de qué son capaces los hombres Como Oliver. Él, milord, olvidó aquel incidente. Pudo más su amor hacia ti que la visión de aquel atardecer humillante, pero… alguien puede hacérselo recordar, y entonces yo hablaré. Juro por Dios que hablaré.

Tulé se estremeció.

—Eso nunca… A costa de mi felicidad, de mi honra, de todo cuanto de bueno hay en mí, yo prometí que Lauren nunca conocería el verdadero fondo de su hijo. Es lo único que tiene. Myrna se casa. Oliver es el alivio y el consuelo de Lauren, y ella no debe saber nunca, ¿me oyes, Harry?, nunca debe saber lo ocurrido.

—Y vas a perder tu felicidad por otra mujer, por un hombre que es un canalla.

—Lo perderé todo. Déjame al menos pensar que es mi deber y que le debo… precisamente estos instantes de dicha infinita.

—Eres, mi querida Tulé, demasiado honrada para vivir en este mundo. Pero sea como tú quieres.

—Gracias, Harry.

Pero Harry, que era ladino y amaba entrañablemente a aquella jovencita, se prometió que hablaría si era preciso y presentía que lo sería. El amor de un hombre salta muchas barreras. Pero la caballerosidad de un hombre como lord Fairbanks no salta el honor y Tulé sería algún día, cuando Oliver hurgara en la herida, un ser oscuro y quizá anónimo como lo fue antes. Y eso… lo evitaría Harry aun por encima de la promesa hecha a Tulé.

Al anochecer de aquel mismo día, Tulé y Ral paseaban por la ladera de un monte. Empezaba a anochecer y la brisa era más bien cálida.

Caminaban silenciosos. Él la llevaba del brazo y de vez en cuando se inclinaba para mirarla a los ojos y ella esbozaba una tenue sonrisa.

—Mañana al amanecer he de tomar el avión —dijo ella, de súbito—. Dentro de cuatro días empiezan de nuevo los conciertos.

—Cuando seas mi mujer tocarás solo para mí.

—Sí.

—Te sentarás junto a la ventana y tocarás aquello. ¿Recuerdas? Empecé a amarte entonces.

—Lo recuerdo. Yo, pese a mi poca edad, comprendí que te amaba.

—Y sufriste.

—Sí.

—Y la música es como un desahogo.

—Sí.

—Como lo son ahora mis besos —susurró, deteniéndose.

Y ella no pudo decir que sí, porque Ral, aquel temperamental Ral, la prendió contra sí y empezó a besarla. Se sentaron sobre la hierba y las aguas jugaban golpeando los acantilados y del bosque venían ruidos naturales. Ellos estaban allí, quietos, mudos. Hasta que por fin, Tulé murmuró:

—Nos están esperando para cenar.

—Sí, pequeña, sí.

Pero no la soltaba y Tulé hubo de hacer un esfuerzo para escapar del embrujo de sus brazos.

Cuando horas después se despedían Tulé tenía brillo de lágrimas en sus ojos.

—Fueron los días más felices y maravillosos de mi vida —dijo, ahogándose.

—Te quedan muchos días mejores.

—Junto a ti, todos serán así.

—Mejores, Tulé.

—Ojalá pueda ser para ti la mujer deseada.

—Eres la mujer deseada y querida. La única mujer de este mundo capaz de hacerme dichoso.

Se hallaban en una esquina de la terraza, ocultos bajo un toldo. Ella miraba a lo lejos y sentía en su garganta la tibieza de los labios de Ral. En su boca había aún el dulce sabor de los besos cambiados en el bosque, y en su pecho palpitaba una loca ansiedad.

—Tulé…

—Dime, amor mío.

—Dentro de unos días estaré en Boston. Te llamaré por teléfono y en seguida nos casaremos. Iremos a vivir a Massachusetts y serás como una reina en aquel palacio que nunca tuvo una verdadera dueña. Creo, mi pequeña y apasionada india, que no habrá milady más completa que tú.

—Y si me olvidas, Ral… Si me olvidas…

—Tendría que morir para que así fuera.

Después escapó y se volvió en la puerta de la terraza para decir, bajísimo:

—Dentro de tres días en el hotel Asteria. Te esperaré con ansiedad, amado milord.

Quedó allí, embriagado. ¿Tenía derecho él, a los treinta y cinco años, a la posesión de aquella mujer, de aquella chiquilla maravillosa que además de reunir todas las bellezas físicas, condensaba todas las virtudes morales? Sí. ¿Por qué no?

X

Parecía rejuvenecido. Lauren se lo dijo y él se echó a reír con risa franca, abierta; una risa diferente. Myrna arqueó una ceja que era todo lo que ella podía hacer y Oliver frunció el ceño. Se hallaban en el comedor dando principio a la cena cuando él llegó.

—¿No sé puede saber de dónde vienes? —preguntó Lauren, tras de besarlo.

—Claro. Vengo de ser feliz. Por primera vez verdadera y enteramente feliz.

—¿Quién es ella? —preguntó Oliver, con ironía.

Y Ral replicó, con naturalidad:

—Tulé… Nos vamos a casar.

Lauren sintió una honda dicha dentro de sí y no miró a su hermano, miró a su hijo y lo vio palidecer súbitamente. Si bien fue lo bastante discreto como para callarse y no hacer comentario alguno. Myrna solo movió los ojos, y Ral, animado por la sonrisa alentadora de su hermana, añadió:

—Hemos estado una semana en Hawai y nunca las islas me parecieron tan esplendorosas.

—Me alegro, Ral —exclamó Lauren, con honda emoción—. Es lo mejor que puedes hacer y has elegido la mujer que yo, de habértela buscado, elegiría a mi vez para ti.

—Gracias, Lauren —miró a Oliver—. ¿Qué dices tú, mi querido muchacho?

Oliver meditó la respuesta. No miró a su madre ni a su hermana, y ambas estaban pendientes de su reacción. Por primera vez, Myrna se interesaba por algo y como conocía a Oliver, temía que este dijera una inconveniencia, lo cual no aprobaría nunca, aunque no se molestara en hacerlo saber.

—Me parece muy bien que te cases, pero, la verdad, no esperaba que eligieras por mujer a Tulé.

Ral frunció el ceño. Myrna parpadeó y Lauren fijó sus ojos censores en Oliver, si bien este solo miró a su tío.

—¿Por qué, Oliver?

—Pues… ya no eres un niño —rio despreocupado—, y ella es como el qué dice una criatura. Por otra parte, su temperamento que ya se reveló a los dieciséis años… En fin —rio de nuevo, con desdén—, no pienso meterme en ese asunto, pero mira bien lo que haces, tío Ral. Hay que tener en cuenta que, además de ser de otra raza, es de un temperamento ardiente, y los hombres…

—Mide tus palabras, Oliver —saltó Ral, crispando el rostro.

Lauren se acercó a Oliver, pero este no le prestó atención. Mirando fijamente a su tío, añadió:

—Por lo visto, olvidaste lo que vieron tus propios ojos hace cuatro años… Cuando a los dieciséis años se sienten esos instintos, a los veinte se disimulan, pero se sienten con mayor intensidad aún. Date cuenta de que eres un grande de Inglaterra, de que tu esposa, esa milady que compartirá tu vida y tu sociedad, ha de ser elegida y depurada y ha de representar en el mundo. No creo que Tulé, por ser hermosa y tocar magníficamente el violín, sea la mujer aconsejable para ti.

—Estoy pensando, Oliver, que me molestan tus palabras.

Oliver no se inmutó. Se estaba jugando la última baza de la baraja y si perdía… perdía demasiado para conformarse. Había que luchar y se dispuso a quemar el último cartucho con sus frases. Si estas lograban un buen resultado, mejor; y si lo perdían todo…

—De no ser mi tío y quererte demasiado, me hubiera importado un ardite lo que hicieras. Pero me importa y si estás ciego, prefiero abrirte los ojos.

Lauren tocó de nuevo en el hombro de su hijo, pero este se acercó a Ral que, pálido como un muerto, lo escuchaba, y le dijo amablemente:

—Vamos a dar un paseo, tío… Hablaremos de hombre a hombre. No son conversaciones para mujeres y mamá no comprendería cuanto tengo que decirte.

Y Ralph siguió a Oliver como un autómata y cuando una hora después penetró de nuevo en el salón donde Lauren se hallaba sola, fue a hundirse en un sofá al fondo de la pieza y ocultó la cara entre las manos.

—Ral…

—Temo… temo que él tenga razón.

—No la tiene, Ral. Es mi hijo, pero no puedo darle la razón. Y tú, Ral, un hombre como tú… hacer caso a un chiquillo.

Ral, pálido, blancos los labios, envejecido, súbitamente, alzó el rostro y dijo, con grave acento:

—Él la conoce mejor. Ha de serme muy difícil olvidarla, pero… olvidaré. Con la fuerza de mi amor no recordé lo sucedido en el cenador. ¿Recuerdas, Lauren? Ella lo abrazaba y Oliver rechazaba su pasión… ¡Cielos! ¿Crees tú que puedo…?

Lauren sonrió con amargura.

—Ve a ver a Harry, Ral —dijo, bajito—. Él sabe mucho de lo ocurrido aquella tarde. Oliver es mi hijo —añadió con angustia—. Le quiero, pero he de ser justa y reconocer que no es bueno.

—¡Lauren!

—Perdóname… Mira, Ral, yo no sé nada en concreto, pero presiento que hubo algo raro en todo esto. Si de veras amas a Tulé, ve a ver a Harry. Háblale, pregúntale… ¡Dios mío! Voy contra mí misma, pero la justicia de Dios puede ser peor que la de los hombres y deseo que Oliver reciba una dura lección. Si es que la merece, debe recibirla.

—Me estás haciendo pensar lo que jamás pasó por mi mente.

—Lo siento. Si a ti te duele, piensa lo que me dolerá a mí que soy madre. Pero, repito, soy justa y Tulé ha sufrido demasiado para ser tan niña y tan pura, y no hay derecho a que la condenen de ese modo cuando quizá no cometió pecado alguno.

Ral, puesto en pie, miraba a Lauren como si no la reconociera.

—No te das cuenta que condenas a tu propio hijo —dijo, roncamente.

—Pues no será por falta de cariño. Pero hemos de ser caritativos con el prójimo, y no tengo derecho por cariño a mi hijo, a destrozar la felicidad de una muchacha, inocente que solo cometió el pecado de estar demasiado sola en el mundo. Por otra parte, tú eres joven, mereces ser feliz porque siempre hiciste felices a los demás, y la vida ha de reservarte su parte de dicha. Renunciar por los comentarios de Oliver, no… Cerciórate. Tú, mejor que nadie, conoces a Tulé. Presiento que la has tenido en tus brazos, que has escuchado su amor…, lo has sentido. Después de eso…, ¿vas a renunciar a lo más grato que la vida te reserva como compensación a tanto bien como hiciste a los demás? En medio de todo, de tu mundología, eres un niño, haces caso a otro niño y renuncias sin luchas a la mujer amada. Yo no haría eso, Ral. Yo, en tu lugar, lucharía.

Ral no respondió. Tiró el cigarrillo, lo aplastó con el pie y salió de la estancia dando un portazo.

XI

Era anochecido. Tulé se hallaba hundida en un diván con las piernas estiradas sobre el brazo de este. Fumaba un cigarrillo y expelía el humo nerviosamente.

—Ya debió llamar ayer —dijo.

Harry no respondió.

—No me explico qué pudo ocurrirle. La Prensa de la mañana dice que ha llegado a su morada ayer noche. ¿Por qué, Harry?

—Estará ocupado.

—No sé —dijo, bajísimo—. Temo que haya ocurrido algo grave.

—Voy a salir un instante. Recuerda que a las diez vendré a buscarte para llevarte al teatro. Procura estar dispuesta.

—Será la velada peor de mi vida.

—Levanta ese ánimo —aconsejó Harry, saliendo y cerrando tras de sí.

Él sabía por qué milord no acudía a la cita prevista. Pero todo se arreglaría… ¡Oh, sí! Dijera Tulé lo que dijera, él arreglaría aquello y le daría feliz solución.

En el vestíbulo, y a aquella hora de la noche, no había mucha gente. La mayoría se hallaba en los comedores y luego se irían a los teatros o a los cabarets. Harry se acercó a un ángulo del vestíbulo y encendió un cigarrillo. De súbito, vio la figura de Ral que entraba en el vestíbulo. Avanzó hacia él y le tocó en el hombro.

—Milord.

Este dio la vuelta.

—¿Qué le ocurre, milord? —se alarmó—. Está usted descompuesto.

—Quiero hablar contigo, Harry. Hace veinticuatro horas que vago de un lado a otro como un loco, sin comer y sin dormir, y con la mente llena de ideas suicidas. Creo que tú puedes tranquilizar mi espíritu.

—Creo que sí. Venga, sentémonos allí que nadie va a molestarnos. Dispongo de una hora, antes de acompañar a Tulé al teatro.

Se acomodaron en torno a una mesa, y Harry, sin que milord le pidiera su opinión, empezó a hablar. Refirió cuanto sabemos, la escena del cenador, la paliza que le propinó a Oliver, la angustia de Tulé, el silencio que guardó en beneficio de Lauren y la angustia que la pequeña india estaba pasando a causa de su silencio.

Cuando terminó de hablar con todo lujo de detalles, encendió un cigarrillo y preguntó:

—¿Era eso lo que deseaba saber, milord?

Y Ral no respondió, al pronto.

Cuando lo hizo, su voz tenía tanto de alegre como de angustia, emoción, pesar y dolor.

—Sí, era eso. Recupero a Tulé, pero pierdo a un sobrino en quien deposité toda mi confianza.

—Tulé no desea que se sepa esto. Hablé faltando a mi juramento. Es preciso que ella ignore siempre que milord sabe la verdad. Y en cuanto a su señora hermana, no debe saber que su hijo…

Ral sonrió amargamente.

—Ella —dijo, bajo— quizá lo supo antes que nadie. Conoce a Oliver mejor que yo, y amaba de veras a Tulé.

—De todos modos, es preciso…

—Pierde cuidado, Harry. Sé lo que tengo que hacer. Ahora subiré un instante a ver a mi pequeña india y luego regresaré a casa. Tengo algo urgente que hacer.

—Milord…

—Puedes estar tranquilo… Así como nunca supe quién puso el ojo morado a Oliver, hasta ahora que tú me lo has dicho, así tendré el buen cuidado de callar cuanto tengo que decirle.

Minutos después entraba en el salón particular de Tulé, y sin frases, con aquel su ademán posesivo que enajenaba a la joven india, la apretó contra sí.

—Amor mío, esta noche no podré oírte tocar. Pero pasado mañana vendré a buscarte para asistir a la boda de Myrna y dentro de quince días… —la besó en los ojos— serás la bella mujer de Fairbanks.

* * *

Ral no se detuvo en el vestíbulo ni entró en el salón. Cuando detuvo el auto en mitad del parque, vio luz en la alcoba de Oliver y allí se dirigió sin titubeos. Empujó la puerta y entró, cerrando de nuevo. Oliver leía un libro tendido en el lecho, y al ver a su tío, se sentó de golpe.

—Hola. Hace muchas horas que no te veo, tío Ral.

—Veinticuatro, justamente desde que me refrescaste la memoria con un pasaje lejano.

—Ya. ¿Cuándo salimos de viaje, tío Ral? Tengo ganas de visitar países extraños.

Ral se sentó en una butaca, y contempló a Oliver fijamente.

—Lo que tú vas a hacer en el futuro, no lo sé —dijo tranquilamente—. Yo me voy a casar y me trasladaré a mi residencia de Massachusetts.

—¿Qué?

—Sí. A ti te entregaré una cantidad determinada de dinero y harás oposiciones a la diplomacia y tratarás de valerte por ti mismo. Tu madre vendrá a vivir con Tulé y conmigo, puesto que Myrna pasará a ocupar el puesto de esposa en casa de Tomás. Te advierto —añadió sin dejarle hablar— que mi castigo a tu deslealtad podía ser infinitamente mayor, pero quiero a tu madre y no deseo que sepa jamás que tiene un villano por hijo.

—No consiento…

—Calma, muchacho. Sé todo lo ocurrido en el cenador, sé quién te puso el ojo morado y sé…, por desgracia, por qué te oponías a mi boda con Tulé. Deseaste siempre mi dinero y mi título, y a costa de mi amargura ibas a convertirte en un hombre poderoso, y yo, inocente de mí, estuve a punto de renunciar a lo más bello que tiene la vida… Yo, un hombre de treinta y cinco años, engañado por un muchacho. —Sonrió irónico—. Serás un diplomático envidiable y quizá llegues lejos, pero ten cuidado con la justicia de Dios y de los hombres. Puede ocurrirte como ahora.

Se puso en pie.

—No tienes nada que decir, ¿verdad?

Oliver no respondió.

—Me voy. Esta será la última vez que te dirijo la palabra y recuerda… Has de marcharte como marchan los hombres. Has de hacer ver a tu madre que te vas por tu gusto. Y has de olvidar a Tulé y a tu tío. Y quiero que sepas que fuiste mi mayor ilusión y en ti tenía puestas mis esperanzas. Quiero también que sepas que, aunque yo me hubiera casado, tú serías un hombre poderoso, porque yo siempre tuve para todos. Pero ahora, después de saber tanto…, no. Válete por ti mismo y aprende en la lección de la vida que es…, para un ser como tú, la mejor y más sabia lección de este mundo.

* * *

Cuando Myrna se hubo casado, Lauren, Tulé, Ral y Oliver regresaron al gran palacio de los Fairbanks. El banquete había tenido lugar en un aristocrático hotel y ahora, muchas horas después y cuando ya los novios habían salido en avión rumbo a la felicidad, los personajes de nuestra historia se disponían a comer. Tulé estaba bellísima y sus verdes y ardientes ojos al posarse en Ral tenían destellos irisados, denunciando aquella dicha inmensa con la que siempre soñó y nunca creyó alcanzar.

Oliver no parecía molesto, sino contento, y cuando pasaron al salón contiguo a tomar el café, anunció su marcha con la mayor naturalidad.

—¿Por qué? —preguntó Lauren, con angustia—. Ahora que me quedo sola, que Ral se casa, que Myrna no va a vivir conmigo…

—Tú te irás con ellos, mamá. Yo voy a trabajar.

—Al menos esperarás a que se case tu tío.

—Siento no poder complacerte, mamá.

Y mamá, que no era ciega, ni sorda, ni tonta, comprendió. Y sintió honda pena allí en su corazón, pero comprendió que si no lo perdía para siempre…, lo perdía para mucho tiempo.

—Sabrás de mí —dijo Oliver, acercándose y sintiendo por primera vez la soledad—. Y vendré a verte… Y te recordaré como algo sublime a quien no siempre consideré.

—Oliver, hijo mío.

—Quizá la vida y la soledad rediman mis culpas —dijo, sincero—. Quizá sí, porque he cometido muchas.

Cuando días después, Oliver dejaba el palacio, Tulé la saldó al encuentro. Lo miró fijamente y dijo:

—Oliver, no sé por qué te vas. Yo no te guardo rencor.

—Gracias.

—Has dejado a tu madre llorando… Y Lauren no merece sufrir.

—Cuida de ella. Y procura que tío Ral no me guarde eterno rencor. Después de todo, no soy tan pecador. Hice lo posible por conservar su cariño solo para mí. A veces pienso que… no todo se debió al deseo del dinero.

Se fue, y Tulé se quedó sin comprender, pero nunca preguntó el significado de aquellas palabras, si bien se prometió a sí misma hacer lo posible porque Oliver volviera al seno del hogar, al lado de su madre.

* * *

La boda tendría lugar al día siguiente en la mayor intimidad, dentro del lujoso marco de la residencia de Boston.

Anochecía, y Ral tenía a Tulé prendida contra sí. La besaba en la garganta mientras ella hablaba, mirando hacia el firmamento.

—Y Oliver debe volver.

—Sí, cariño.

—Lauren y Harry vivirán con nosotros, pero no tenemos derecho a privar a su madre del cariño de Oliver.

—No, amor mío.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.