Beba Miranda leía de nuevo el anuncio en alta voz y las tres compañeras de apartamento la escuchaban en silencio mirándose interrogantes unas a otras.

Y, por supuesto, luego fijaban los ojos en el bonito rostro de Beba, la cual parecía entusiasmada.

«Se necesita señorita joven, bien parecida, dominando perfectamente inglés. No importa nacionalidad. Presentarse hora de seis a ocho tarde en el hotel Meliá Madrid. Preguntar por míster Taylor».

—¿Qué os parece?

Corín Tellado

La encontré en el periódico

ePub r1.0

Titivillus 24.01.2021

Título original: La encontré en el periódico

Corín Tellado, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El hombre ha nacido para vivir entre las convulsiones de la inquietud o de la letargia del aburrimiento.

VOLTAIRE

CAPÍTULO PRIMERO

Beba Miranda leía de nuevo el anuncio en alta voz y las tres compañeras de apartamento la escuchaban en silencio mirándose interrogantes unas a otras.

Y, por supuesto, luego fijaban los ojos en el bonito rostro de Beba, la cual parecía entusiasmada.

«Se necesita señorita joven, bien parecida, dominando perfectamente inglés. No importa nacionalidad. Presentarse hora de seis a ocho tarde en el hotel Meliá Madrid. Preguntar por míster Taylor».

—¿Qué os parece?

—Puaff —barbotó Bárbara sacudiéndose en el suelo donde estaba tendida medio desnuda—. Igual se trata de un asunto feo. Hay cada árabe por ahí… Te veo en algún harén o en una casa de prostitución cara. La trata de blancas anda a la orden del día.

—Ya está la agorera.

—Además —terció Tita que había estado callada hasta aquel momento—, tienes que contar con Javier.

—Lo que me faltaba —farfulló Beba—. Para decidir mi propia vida contar con Javier que es el típico machista insoportable.

—Es tu novio —adujo Gele un tanto desconcertada.

Beba sacudió su melena lacia rubia, peinada en crenchas muy lisas con raya en medio.

—Javier no es mi novio. Yo eso de novios, lo que se dice novios, no lo doy por entendido. Es un amigo con el cual a ratos me encuentro bien. Pero debemos pensar, y yo pienso, que Javier termina el curso pasado mañana y se larga a su casa de La Coruña y aquí me quedo yo hasta el año que viene.

—Pero tú le amas —dijo Bárbara, la cual tendida en el suelo boca abajo perdida en un bikini aprovechaba los rayos de sol que se deslizaban hasta la terraza del apartamento que compartían las cuatro amigas.

Beba encendió nerviosamente un cigarrillo.

Fumó aprisa.

Se hallaba sentada en el suelo. Vestía pantalones cortísimos ajustados y una especie de tapasenos, sujeto con dos tirantes, de modo que su piel morena contrastaba bellamente con su cabello rubio que le caía sedoso sobre los hombros.

Tenía las piernas encogidas y sujetas con las dos manos, de modo que su barbilla descansaba en las rodillas muy juntas.

—No estoy segura de eso, Bárbara. Te lo tengo dicho mil veces. Me encuentro bien a su lado. Es simpático y galante, pero endemoniadamente celoso y los celos a mí no me gustan en absoluto. Terminan por hartar y destruir a la pareja. Yo tengo la costumbre, no sé si buena o mala, de confiar en la gente, pero Javier es de tal forma desconfiado que a veces se pone inaguantable. Una vida entera peleando con un tipo así terminará poniéndome los nervios de punta y entre irme yo a un manicomio o que se vaya él, prefiero lo último.

—Es que te quiere —apuntó Gele.

—Pues, hija, si tanto me quiere y me hace sufrir, yo digo que sus celos ya son patológicos. Pero a lo que íbamos. Yo iré esta tarde al hotel Meliá Madrid y veremos lo que desea ese señor míster Taylor.

—Yo me miraría un poco —observó Tita apoyando a sus amigas—. Hay demasiadas trampas hoy en día. Y ese tío no deja de ser extranjero. Por otra parte y dado el tremendo desempleo del país, se me antoja que habrá docenas de aspirantes.

—Con eso cuento, pero tengo que exponerme. Soy licenciada en Filología Inglesa lo cual no es corriente. Tengo un verano sin nada que hacer y muy poco dinero para vivir. Como no me da la gana de prostituirme y en verano Madrid es un asadero, y dar clases sería como ponerte en un horno a asar, digo que este empleo puede ser importante. Además no es la primera vez que de un anuncio así sale algo importante.

Gele se levantó y recogió la toalla del pavimento. La dobló con cuidado.

—Puede que tengas razón. Pero tendrás que contar con Javier.

—Indudablemente se lo diré, sin embargo, no será Javier un obstáculo para que yo acepte ese empleo si me conviene —las miró a las tres con detenimiento—. Tú, Bárbara, terminas el curso y tienes billete para irte mañana a tu provincia. Y en cuanto a ti, Tita, te vas esta misma noche a tu casita, con tus padres y el ligue que hayas dejado en tu pueblo o ciudad. De Gele no digamos, porque se marcha mañana al mediodía. Y yo estoy harta de dar clases a niños imbéciles, hijos de papá. No pensaréis que en verano voy a seguir en la misma ruta.

Bárbara que tenía la cabeza metida ente los brazos, levantó aquella. Miró a su amiga.

—Te he dicho en todos los tonos que te invito este verano.

—Y yo te contesté que tienes que contar con tus padres, y no creo que ellos estén de acuerdo en aguantar a una amiga tuya casi cuatro meses. Por otra parte, al regreso será igual. Vosotros a estudiar y yo, que ya terminé, a la rutina de las clases. Porque esperar un empleo en estas circunstancias, me parece lo más inocente del mundo. De todos modos, gracias.

Tita susurró con un hilo de voz, algo temblona:

—Yo no puedo invitarte, Beba. Mi padre se ha casado de nuevo y mi madrastra es así… —movió la mano— algo rara…

* * *

Beba se levantó del suelo sin soltar el recorte del periódico editado aquel mismo día.

—El anuncio es bastante pequeñito —dijo para convencerse—. De modo que igual no lo vio mucha gente, y también es muy posible que una licenciada en Filología Inglesa no quiera este trabajo, el que sea, por parecerle inferior a sus conocimientos. Pero se trata de un verano y yo no voy a pasármelo andando por piscinas asquerosas y comiendo malos bocadillos.

Bárbara se sentó sobre la toalla.

—Oye, Beba, ya que no aceptas mi invitación, Tita no puede invitarte y Gele, por lo visto, tampoco, ¿por qué no empleas el verano en estudiar para presentarte a cátedra?

—Ni que las regalaran —rio Beba desdeñosa—. Por otra parte a mis veintidós años, como comprenderás, me darán esquinazo durante cinco o seis años y no estoy por la labor. Eso contando con que me decidiera a presentarme, pero hay algo más. ¿De qué vivo? Porque mi tía que era quien me ayudaba, le dio por morirse el año pasado y si he vivido este año para terminar la carrera ha sido gracias a las cosas que ella dejó y yo vendí y que además me ofrecisteis vivir con nosotras en este apartamento.

—Nosotras —dijo Tita a media voz, como siempre, porque según pensaba Beba parecía una gatita muerta y se acostaba con todos sus compañeros y encima presumía de no saber nada de asuntos sexuales— te pagamos el apartamento en verano y tú lo conservas.

—Gracias. En eso estamos y no rechazo vuestra ayuda, pero no me voy a comer el apartamento. Es decir, que las paredes y los muebles y todo lo demás no alimenta.

Todas rieron incluyendo a Tita que lanzó un gritito regocijado.

Pero Gele fue la que tomó la palabra.

—Bueno, al fin y al cabo por probar no se pierde nada. Vete, qué caramba. Y así nos dirás que ha ocurrido.

Beba se miró con una cierta guasa amarga.

—Veremos qué me pongo. En ese hotel a las siete de la tarde no te permiten entrar vestida como quiera. Tengo un modelo de hilo blanco que bien planchado da el pego.

—¿Y si te proponen relaciones sexuales? —preguntó Bárbara riendo.

—Esas te las proponen todos y no son extranjeros. De modo que ya sabré cómo salir del paso.

—Javier no estará de acuerdo.

—Se lo pienso decir dentro de hora y media, Tita, no te preocupes, y si no está de acuerdo, tendrá que ponerse.

—Pero él piensa en ti en plan formal.

—Eso es cosa suya, Gele. No mía.

—Pero es tu novio.

—Novio… —se alteró Beba—. Es un amigo más amigo que los demás. Pero de novio nada. Yo eso del matrimonio lo tengo que pensar mucho, y un noviazgo es la antesala del matrimonio, ¿no? No me casaré yo con tanta facilidad. Tardaré en encontrar empleo, pero lo conseguiré. Y si este invierno próximo no lo he hallado aún, volveré a dar clases a niños idiotas, hijos de papá. Ahora todo el mundo quiere aprender inglés. Eso está muy de moda. En cuanto a vivir y poder dormir en una cama algo cómoda, tengo la mía aquí. Vosotros volveréis. Ninguna ha terminado la carrera, de modo que no tendréis más remedio que retornar y yo os tendré el apartamento en regla. Ah, eso sí, ya podéis acordaros todas de girarme mensualmente el dinero para pagar el apartamento. Por supuesto, yo pondré mi parte.

Bárbara soltó su risita de siempre, medio sarcástica, medio amistosa.

—¿Y de dónde vas a sacar tú tu parte para pagar la renta?

—Eso es cosa mía. Si tengo que dedicarme a vender libros por las calles, lo hago, pero yo pondré mi parte y la renta será pagada religiosamente.

Gele saltó nerviosa:

—Con lo guapa que eres, si te vas una noche a la costa Fleming… te sacas para un mes o dos.

—Eso lo haces tú, rica. Yo no me prostituyo.

—Ya saltó la puritana.

—Ni puritana, ni nada. Yo eso de hacer el amor lo entiendo si quiero algo a una persona o si me gusta, y si no me gusta ni la quiero, pero la elijo yo, pero ponerme de escaparate como si fuera una salchicha, ni hablar.

—Conocemos tus reglas —apuntó Bárbara bostezando—. Que tengas suerte. ¿No vas a vestirte? Si tienes que encontrarte con Javier y después irte al hotel ese… te queda poco tiempo.

Beba lanzó una mirada a su reloj de pulsera y se alzó de hombros.

—Me daré una ducha. Este calor es tan pegajoso que en vez de grasa para el sol, una parece que tiene mierda pegada a la piel.

Y dejó la terraza para adentrarse en el interior del apartamento.

Tita dijo bajísimo:

—Igual es asunto de trata de blancas y como es tan guapa…

—No empieces ya con tu morbo —refunfuñó Bárbara.

—Lo has dicho tú primero.

—Pero no porque lo haya pensado así, imbécil. Beba es más lista que ninguna de nosotras, y la prueba la tienes en que es la más joven y terminó la carrera y encima la especialidad. No se le da a Beba el bromazo así como así. Y el rollo de la prostitución no le va.

—Pues es bastante fresca —dijo Gele.

—A ti lo que te pasa es que tienes una envidia loca —farfulló Bárbara yéndose hacia la puerta—. Beba se lleva, si quiere, a todos los chicos que te gustan a ti.

—Yo tengo novio.

—Seguro. Me pregunto qué pensaría si a Gerardo le da por invitar un día a café a Beba, si tú se lo permitieras, claro.

Y se fue arrastrando la toalla.

En la terraza quedaron Tita y Gele murmurando, pero Beba ya las conocía y sabía que si bien vivían juntas y entre todas pagaban el apartamento, en Tita no podía confiar y en Gele menos. Bárbara, sí, Bárbara era una chica estupenda, pero no tenía demasiado sentido común y a ella, dicho en verdad, aunque no lo pareciera, le sobraba aquel sentido común.

Claro que tanto Bárbara, como Tita, como Gele seguramente tenían unos padres ricos en provincia. Y ella tuvo una tía con una buena jubilación que le ayudó a pagarse los estudios y la mantuvo, pero cuando falleció doña Berta, se llevó con ella la jubilación.

Debajo de la ducha, protegiendo el pelo que había lavado aquella misma mañana, canturreaba y pensaba a la vez cómo vestirse para dar buena facha.

Desnuda andada por el cuarto buscando la ropa apropiada.

Se puso encima de la braga y el sujetador, un vestido blanco de hilo de línea muy deportiva.

Le sentaba bien. Era el mejor vestido que tenía y no por ser nuevo, sino porque el hilo, dicho en verdad, resultaba eterno y lavado y planchado daba el pego de nuevo. Calzó zapatos negros de tiritas y como ya había cepillado el pelo, se miró al espejo.

Estaba morena.

El sol hacía de Madrid un puro horno, pero ella sabía tomar aquel sol sin que le molestara demasiado, así que su piel era tostada y sus ojos como la miel, tan canela que parecían raros en su cara de piel morena y su boca roja, guardadora de dientes muy blancos. Se dio una pincelada en aquella boca, una sombra en los ojos y para de contar.

—Mi juventud —farfulló a su misma imagen— es bastante como para darme el gustazo de no usar demasiados potingues.

Cuando salió del cuarto y la vieron las amigas, las tres se quedaron con la boca un poco abierta.

Beba, con un simple trapito que se pusiera era de lo más resultón. Tenía clase, personalidad y una fuerza íntima que afluía de ella de modo casi exagerado.

II

Javier no paraba de dar golpecitos en el suelo con el pie.

Nervioso y excitado estaba dando además cabezaditas diciendo que no, que no y que no.

Pero maldito si Beba se alteraba ni se ponía nerviosa.

Por naturaleza Beba era una chica que sabía dominarse perfectamente y las exclamaciones exageradas de los demás, la dejaban a ella impávida.

Cuanto más chillaran los otros (sus amigas por ejemplo, o Javier en aquel caso concreto) más serena y segura de sí misma se sentía ella.

Los celos ella los consideraba como un complejo de inferioridad.

Y Javier era un tipo si los había.

—Un extranjero. ¿Qué puede querer un extranjero?

—A mí me tiene sin cuidado, Javier. Si me da trabajo y me paga por él, se basta. Nadie con más facultades que yo para dominar el inglés como tú el español.

—Pero tú eres licenciada, no es como tener un título de inglés y listo.

—De acuerdo, tengo Filosofía y especializada en filología inglesa, pues si le saco provecho, mejor para mí.

—¿Y mi opinión?

—No, en este caso no vale. Tú te vas dentro de dos días a tu pueblo gallego. Disfrutas todo el verano y escribirás una carta de vez en cuando… ¡Ji! Y yo a pudrirme aquí sin empleo y con hambre. Ni lo sueñes.

—Escucha, Beba, escucha por favor. Un día, cuando termine mi carrera de navales nos casamos.

Beba le miró algo sarcástica.

—¿Y sabes cuánto te falta, hijo? Cuatro años.

—Oye…

—Las verdades ante todo.

—Tú eres mi novia.

—Eso sí que no. Soy tu amiga, y me siento amiga tuya un poco más que con otros compañeros, porque me caes bien, pero eso no quiere decir que esté comprometida a nada concreto.

—¿Y nuestras relaciones amorosas?

—¿Lo dices por los besos que nos dimos y otras minucias? Si eso fuera justificativo para matrimoniar, muy fácil se hacían los matrimonios. No, Javier, no. Yo nunca te di seguridades de nada. Te dije desde un principio que nos divertíamos, que me resultabas agradable, que contigo hacer el amor era bastante grato, pero nada más.

—Es decir, que a ti eso de hacer el amor no te obliga a nada.

—Mira, vamos a dejar las cosas en su sitio. Yo no me muero por casarme. No estoy de acuerdo con las separaciones a la ligera. De modo que si un día estoy plenamente segura de que amo a un hombre, sí que puedo casarme, pero sentirme coartada por haber hecho el amor contigo, sería absurdo. Ya sé lo muy celoso que eres y de tanto que lo eres casi te considero un caso patológico, pero dejando eso a un lado, yo no podría hacer el amor a tanto la hora. Ni acostarme con un tipo que me repugnase. Y menos que anduviese detrás de mí solo para acostarse. Hay muchas otras razones por las cuales yo no me acostaría. Lo hice contigo, pero ten presente que antes de ti yo estuve muy enamorada y eso sí que lo consideraba sincero verdadero, tal vez por ser el primero, con otro chico, el cual terminó la carrera, se largó y cuando volví a verle tuvo la desfachatez de presentarme a su novia del pueblo. ¡Ya sabes!

—¿Saber? —se alteró Javier—. Claro que no sabía nada.

—Porque eres tonto de baba. Pero cuando tú y yo hicimos el amor, yo ya lo había hecho.

—Nada me has dicho.

—Porque nada me preguntaste y pensé que te darías cuenta.

Javier enrojeció.

—Yo… tenía poca experiencia.

—Pues yo no demasiada. De modo que como al fin y al cabo en el fondo somos los dos algo tontos en ese sentido, vamos a ser ahora un poco listos. Tú te vas, disfrutas de tu verano de vacaciones y yo me coloco y aquí no hay nada más. Ni tú estás comprometido conmigo en ningún sentido ni yo estoy ligada a ti por palabra alguna.

—Pero yo te quiero.

—A veces pienso que soy demasiado mujer para ti y otras me siento tan estúpida que hasta me enternece tu devoción y me emocionan tus celos. Pero de cualquier forma que sea, yo voy a ir ahora mismo a ese hotel.

Javier empezó a sudar.

Se hallaban los dos en la terraza de una cafetería.

Hacía un calor insoportable y eso que se protegían con el toldo de la terraza.

Tenían dos horchatas delante con dos pajas.

Aquel líquido lechoso estaba frío, pero si con esas dejaba Javier de sudar.

—Mira, le diré a mi padre… que tengo novia.

—¡Ji! Y tu padre te dirá que consolides tu posición y que luego hagas lo que gustes. Eso sería lo que diría yo a mi hija si fuera madre o padre tuyo.

—No tengo madre.

—Pues tu padre.

—Beba, que me matas.

—Lo siento, pero ni pienso casarme pronto, que me falta mucho por vivir, ni comprometer mi juventud y mi libertad.

—Lo que tú quieres es ligar este verano —dijo Javier enojado— y después, cuando yo vuelva en el invierno, tenerme a tu disposición.

Beba le miró con cierta lástima.

—Mira, Javier, pongamos las cosas en su sitio. Para casarme yo tendría que sentir el amor como un volcán y no lo siento por ti. Me gustas, estoy a gusto a tu lado y los dos hemos vivido unas experiencias gratas, pero sabes de sobra que eso fue al principio y que después yo no quise repetir esas experiencias porque ya no estaba segura de nada. Soy bastante justa en este sentido. Me parece que hacer el amor y sentirlo debe ir aparejado porque si el asunto no te deja una pequeña emoción, es todo demasiado mecánico y yo así no acepto las cosas. Tú dices que me querías. Pero si bien te quiero mucho, pienso que el amor es otra cosa. Y te lo puedo decir así, porque un día, siendo una chica muy joven yo sentí ese amor. Me falló y me hice algo escéptica.

—Pero… yo pensé que estábamos comprometidos los dos.

—Tú te empeñaste en decirlo y yo me cansé de advertirte que no soy de las que me comprometo sin tener una seguridad —miró la hora—. Debo irme.

—Escúchame —y Javier volvía a empaparse en sudor—. Te juro que el año próximo estudio como un bestia y saco el curso. Cuatro años pasan volando.

—Oh, no sabes tú las cosas que pueden ocurrir en este tiempo.

—Si te consagras a mí…

—¿Yo? ¿Consagrarme yo a algo concreto no estando yo segura de nada y siendo para mí todo tan inconcreto? Ni lo sueñes, Javier.

—Hemos sido felices —decía Javier ya muy alterado.

Pero Beba se apaciguaba más y más.

Se sentía un poco harta.

Javier era de los que sacaban punta a todo, y lo curioso es que ella era de las que no se lo sacaba a nada.

* * *

—He llegado a una conclusión, Javier —dijo con desgana y dispuesta a terminar aquel asunto que le molestaba en extremo—. Hemos sido felices, como tú dices. ¿Felices? Bueno, hay que conformarse sin duda con lo que una decide que sea la felicidad, pero no siempre es lo que uno piensa, sino todo lo contrario. De todos modos ahora no voy a discutir eso. La felicidad está hecha de pequeñas cosas, y más que nada de un entendimiento común que unas veces te produce desasosiego y otras felicidad. Pero tampoco eso pienso discutirlo ahora porque se me hace tarde. Tú te vas y yo me quedo. Y quiero que te vayas sin pensar que aquí dejas una novia, como tú me calificas, y yo me quedo y tengo que sobrevivir, pero no quiero quedarme aquí comprometida en ningún sentido. Deseo tener mi libertad y que tú no vengas mañana con tus celos haciéndome la vida imposible.

Javier se restregó las manos alterado y nervioso.

—Oye, voy a llamar a mi padre por teléfono.

Beba alzó una ceja.

—¿Qué pretendes? ¿Pedir auxilio o que venga a convencerme?

—No, no —se sofocó Javier—. Voy a pedirle permiso para invitarte a nuestro pazo.

Beba no soltó la risa porque no era propensa a ella.

Pero sí que miró a Javier con cierta sorna.

—No estarás pensando que yo aceptaría, suponiendo que tu padre tuviera debilidad por ti y quisiera complacerte.

—Pero, Beba, ¿es que para ti no significa nada un compromiso formal, un futuro matrimonio?

Beba lanzó una nueva mirada al reloj.

El hotel no estaba lejos.

De modo que llegaría a tiempo. Así que podía responderle a Javier sin apurarse.

—Cifro mi futuro en mi misma libertad, en lo que puedo hacer o no hacer, pero nunca en el matrimonio, a menos que vaya a él convencida. Y no lo estoy en absoluto, Javi. ¿Te das cuenta? ¿Cuándo te lo meterás en la cabeza? Yo no sé si soy una desengañada, una frustrada o una escéptica, pero sí sé una cosa de mí misma y te la voy a decir. El matrimonio para mí es muy importante, sagrado si me apuras, pero nunca iré a él dudosa. O quiero con todas las consecuencias o no quiero, y no amando, a ese cariño me refiero, no me caso.

—Pero si no tienes dinero, si te quedas sola en Madrid porque tus amigas también se van… si…

—No sigas.

—Pero es que estoy diciendo la verdad.

—Y no lo dudo. Pero eso nunca será motivo para mí para casarme. Ya te digo que el matrimonio lo considero sagrado, y que buscarlo como recurso o ayuda a mis necesidades materiales, lo encuentro demencial.

—¿Y si ese hombre, al que vas a ver, te engaña?

—¿A mí?

—¿No te creerás una supersabelotodo?

—Por lo menos sé lo suficiente para saber defenderme. No temas —se puso en pie y colgó el bolso al hombro—. Ya me largo, Javier. Tú vete a tu pueblo tranquilo y mira de encontrar una galleguiña curiosa y con dinero.

—Yo te quiero —se agitó Javier.

—Seguro. También el primero me quería, y cuando llegó la hora de la verdad se casó con una chica fea, pero podrida de dinero.

—Yo tengo suficiente.

—Pues que te aproveche.

—¿Y los ratos que pasamos juntos?

—Bien pasados sean.

Y se fue agitando la mano.

Javier hizo intención de ir tras ella, pero conociendo a Beba sabía que era inútil. Que cuando se le metía una cosa en la cabeza no había nadie que se la quitara.

Era un chico de unos veintiocho años. Tal vez veinticuatro o algo más. Rubio, delgado. No estaba mal, pensaba Beba caminando a toda prisa sobre el pavimento que parecía despedir fuego desleído.

Y si ella hizo el amor con él, fue para saber si lo quería de verdad.

Lo toleraba, pero de tolerar a querer había una enorme diferencia.

Por eso después cortó por lo sano.

Siguió saliendo con él porque era agradable y noblote, pero ella prefería la salsa picante del amor, a tanta bondad.

No hizo más el amor con él por esa razón. Sabía ya que nunca llegaría a nada con él y ella no era de las que se acostaban por deporte o por recibir una experiencia que le dio muy malos resultados la primera vez y que aún no había olvidado del todo.

Se metió por la corta calle del hotel Meliá Madrid y no dudó en entrar.

Al pisar la alfombra verde las dos puertas de cristales se abrieron automáticamente.

Dos botones estaban allí tiesos como garrotes.

Había gente por el vestíbulo.

Extranjeros, con pintas estrafalarias.

Detrás del mostrador los recepcionistas y un señor que, vestido de uniforme, entregaba las llaves a quien las pedía.

El salón quedaba al fondo y bajando seis escalones. Luces de colores y muchos sofás.

Beba se acercó al recepcionista.

III

La suite que ocupaba míster Taylor era amplísima.

Salita y dormitorio y aun una antesala además del baño, instalado en la sexta planta y sin ser demasiado lujoso, pues ya resultaba algo anticuado, era confortable y cómodo.

Eric Taylor se sentía bastante cansado.

Desplomado en una butaca, con su pantalón canela, su camisa azulina de manga corta, su aire gangoso, como del perezoso eterno, miraba absorto hacia la puerta.

Habían pasado ante él más de doce chicas. Todas muy peripuestas.

Alguna vieja y él detestaba la vejez. Otras jóvenes pero nada agraciadas y él admiraba la belleza.

Solo dos le parecían aceptables, pero daba la casualidad que las dos tenían conocimientos de inglés por los puros pelos, y él necesitaba una persona como intérprete que sirviera para muchas cosas además de ayudarle a entenderse con el personal español.

Es más, dada la situación, se prometió a sí mismo que nada más llegase a Londres se buscaría una persona que le enseñase español. No había nada más molesto que ir a un país y no poder entenderse con los nativos del mismo.

El hotel tenía buen servicio de intérprete, pero pertenecían a la plantilla del mismo y ninguno estaba dispuesto a dejar su empleo fijo, por otro eventual.

Distraído alcanzó un periódico que tenía a mano y lo miró molesto.

No entendía palabra.

El intérprete del hotel entró en aquel momento diciendo:

—Parece, míster Taylor, que viene una señorita rezagada.

—¿Más? —preguntó el míster en un perfecto inglés.

Y el intérprete, con acento dudoso, pero en inglés, le respondió:

—Esta puede servirle.

—¿Sí?

—Eso supongo yo.

—¿No disponen en el hotel de una señorita que me presten?

—No, míster Taylor. Las señoritas de este hotel están al servicio del mismo y lo que usted pretende es una persona que le acompañe a todas partes.

—Lógico.

—Nadie desea dejar su empleo fijo para tomar uno eventual.

—Pagaré bien.

—Lo supongo.

—¿Y no encuentra usted una persona adecuada?

—Le estoy diciendo que ha llegado una señorita rezagada…

—¿Joven?

—Sí.

—¿Bonita?

—Sí.

—¿Y sabe inglés de verdad?

—Estuve hablando con ella y no creo exagerar si le aseguro que pronuncia mejor que yo.

Míster Taylor pensó que el tal intérprete del hotel hablaba inglés, pero tenía acento desconocido.

De modo que para ser mejor que él poco hacía falta.

Se desperezó y se puso en pie.

Era un tipo alto y musculoso.

De pelo castaño claro, casi espigoso. Tenía pecas, la tez morena por el sol (se notaba), una boca algo relajada de bien marcados labios y unos dientes más bien desiguales, pero que su falta de armonía le daban una gracia peculiar.

¿Años?

Treinta, más, pocos más.

—Hágale pasar —dijo.

Y al mismo tiempo encendió un largo cigarrillo negro.

Entretanto el intérprete se iba a buscar a la citada señorita, Eric Taylor miró en torno y vio el termostato sobre su cabeza.

Hacía un calor infernal, pero aquel termostato seguramente que ambientaba a antojo de uno el aire.

Así que lo movió para un lado y para otro hasta sentir una tenue brisa templada.

—Eso está bien —dijo.

Y pensó que los hoteles españoles no eran tan incómodos como se decía por su tierra.

Claro que los ingleses (él aparte, que no se metía en tales cosas) con aquello del Peñón de Gibraltar no comulgaban demasiado con los españoles.

Cosas de la política, de intereses.

Pero él no se interesaba por tales asuntos.

Él era un tipo libre y lo demás le tenía sin cuidado.

Es decir, que aparte de sus cosas, las de los demás que las arreglara quien quisiera y pudiera.

El intérprete apareció de nuevo, y ya Eric se hallaba de nuevo desplomado en el sofá.

Fumaba y miraba en torno.

—Míster Taylor…, la señorita española.

—Que pase.

Y pasó Beba Miranda.

Eric se la quedó mirando entre asombrado y complacido.

Bonita chica.

Tenía unos ojos sorprendentes y parecían mirar con insolencia.

¡Hum! A él las cosas fáciles no le gustaban nada.

* * *

—Puede irse dijo al intérprete.

Beba pensó que era un inglés de pura raza.

Su pronunciación era correctísima, de los tipos elegantes.

Ella había pasado veranos enteros en Londres.

Sabía de los acentos de todos. Cuándo un tipo era yanki y cuándo estudiaba en Oxford o cuándo del País de Gales.

Aquel, indudablemente, era inglés de pura raza.

El intérprete se inclinó, se fue y cerró la puerta.

Beba se quedó mirando al inglés.

—De modo que dice usted saber inglés —dijo Eric, sin dejar de mirarla de arriba abajo como si fuera un objeto comprable y estuviera dispuesto a tasarlo, lo cual no dejó de molestar a Beba. Pero se imaginaba algo parecido, así que la molestia la superaba ella con facilidad—. ¿Dónde lo aprendió?

Beba respondió correctamente aunque algo insolente:

—Soy licenciada en Filología Inglesa. ¿Quiere ver mi título?

Eric abrió la boca y la cerró.

—¿Estudió en Londres?

—He vivido allí.

—Ajajá… Pronuncia usted correctamente.

—Gracias.

—¿No quiere sentarse? ¿Desea tomar algo?

—Un refresco.

Eric se fue rápidamente a la nevera y sacó dos frasquitos, hielo y dos vasos.

—Se lo preparo en un segundo —dijo—. Póngase cómoda.

Beba no había estado nunca en aquel hotel.

Ni en ningún otro de solera o elegancia.

No obstante se hacía una idea y pensaba que el hotel en sí ya estaba algo pocho, que si hicieran una reforma no se rasgaría nadie las vestiduras.

El inglés dio la vuelta y le ofreció un vaso con hielo y un licor anaranjado.

—Es una combinación que hice yo —dijo Eric, pero no tiene alcohol.

—Gracias.

Y bebió con ganas.

El inglés se sentó enfrente de ella, y sin soltar el vaso se inclinó un poco hacia adelante apoyando los brazos en las dos abiertas rodillas.

—Veamos, ¿sabe ya lo que deseo de usted?

—No.

—Me llamo Eric Taylor y vengo en viaje de placer.

Beba pensó que «mira qué bien».

Pero no entendía para qué necesitaba una persona si el viaje era de placer y en todos los hoteles españoles había intérpretes de todo tipo.

—¿Cuál es su nombre?

—Beba Miranda.

—¿Beba?

—Un diminutivo de Beatriz.

—Nombre de reina.

—La suya se llama Isabel.

—Ji.

Y llevó el vaso a los labios.

La miró por encima del borde.

—Pronuncia perfectamente, como una nativa.

—Mi trabajo me costó.

—¿Cómo?

—Quiero decir que pasé en Londres varios veranos.

—Ya.

—¿De modo que puedo servirle?

—No lo sé aún. Quizá dependa de usted.

—Pues explíquese y le responderé.

—¿Por qué una licenciada en Filosofía Inglesa busca este empleo temporal?

—Usted no dice en el anuncio si es temporal.

—Pero se lo estoy diciendo ahora.

—Ya.

—¿Le conviene igual?

—¿Por cuánto tiempo?

—Un mes, dos… depende de lo que me guste España.

—Es preciosa.

—Eso lo dice usted.

—Y usted lo dirá también cuando la conozca.

—Ya veremos —y sin transición—. ¿Le conviene?

—No lo sé aún. ¿Qué tengo que hacer?

—Hospedarse en este hotel.

Beba no dio un salto.

Ya dijimos que tenía temple y voluntad para dominarse.

¿Qué buscaba aquel tipo?

¿Una amante a sueldo que encima le hiciera de intérprete?

Muy curioso.

No tragaba.

Él añadía tranquilamente:

—Vengo a España a celebrar mi divorcio.

—Oh.

—¿Decía?

—No, yo nada. Estaba hablando usted.

—Ya le diré cosas de mi exmujer. De todos modos, en este instante pienso que me agrada usted y que la contrato de buena gana. ¿Qué prefiere, cobrar en dólares o en libras?

—Me es igual. Pero antes tendré que saber con certeza qué cometido es el mío además de hospedarme en este hotel.

—Aquí será momentáneamente. Es decir, mi punto de destino es este, pero pienso conocer otros lugares de España interesantes y eso lo sabrá usted mejor que yo.

—¿Qué debo saber?

Eric pensó que la chica era insolente además de parecerlo. Pero tampoco eso tenía demasiada importancia. De no ser así resultaría todo muy soso.

Y él prefería la emoción y la tirantez y hasta la fricción.

No a la que le tuvo sometido su exmujer, desde luego. Pero algo picante y saleroso, como decían en España.

IV

—Yo soy inglés —decía el míster—, pero mis negocios de papelería los tengo en Nueva York. Es decir, que hace muchos años que voy de Londres a Nueva York, pues también en Londres tengo sucursales, si bien al divorciarme esas se las tuve que ceder a mi mujer.

Beba pensó que estaba ante un magnate del dólar y la libra.

Mira qué bien.

Pagaría el precio que ella dijera.

Si es que la aceptaba, claro.

—Debe saber —dijo sin que Beba abriera los labios más que para beber el refresco— qué lugares de España son interesantes.

Lo dijo rápida.

—Todos.

—Vaya, vaya. Pero habrá unos mejores que otros.

—Indudable.

—¿Y cuáles son los más dignos de ser conocidos?

—La Costa del Sol.

—Ajajá, eso es lo que tenía entendido. De modo que para tales fines he solicitado un auto de los españoles. Espero que me lo entreguen mañana. Una vez finalizado mi periplo por estas tierras se lo cedo a usted.

Beba respiró hondo.

¿Un automóvil regalado?

Bueno, no estaba mal. Pero mantenerlo sin dinero ya era distinto. De todos modos como su mente caminaba aprisa, pensó que si no podía sostenerlo, lo vendería y se guardaría el dinero para mantenerse un tiempo.

Pero había otra cosa que estaba observando.

Si el extranjero (ya no lo calificaba de inglés ni de yanki, sino de extranjero y era mejor) deseaba contratarla para que le acompañase, la cosa cambiaba mucho.

No porque ella tuviera prejuicios en contra. Pero… ¿qué podía hacer ella en la Costa del Sol dependiendo de aquel tipo?

Lo mejor era esperar a que él se explicara mejor.

También pensó, aun esperando más explicaciones, que si pensaba pagarle con el auto, no aceptaría.

Eric, ajeno a sus pensamientos, le decía:

—El contrato temporal con usted es simple, muy fácil de entender. Necesito una persona que me acompañe adonde me apetezca ir. Tengo entendido que hay varias islas fabulosas y las quiero conocer.

—Y pretende que yo le acompañe.

—Eso es. Yo no sé una sola palabra en español, y sin una persona que me acompañe soy hombre al agua. Ya sé, ya sé. En cada hotel Meliá hay intérpretes, pero yo no voy a estar todo el día dependiendo de ellos. Por eso pago espléndidamente a la persona que me acompañe en mi recorrido. Y si es mujer, mejor bonita y joven. Detesto la vejez, la falta de belleza y la grosería.

—Ah.

—¿Qué dice?

—Lanzaba una exclamación.

—¿Ah?

—Esa, sí.

—Bueno. Pues mejor para todos. ¿Acepta?

—En principio.

—¿Qué quiere decir?

—Que necesito conocer el precio que me pagará por acompañarle.

—¿Es mayor de edad?

—Tengo veintidós años.

La miró sorprendido.

—¿Es que en España regalan licenciaturas?

—No. Simplemente que no fui mala estudiante.

—Yo soy ingeniero industrial.

A Beba le importaba un rábano que fuera ingeniero o diplomático.

Ella necesitaba ganar en aquel verano para seguir estudiando sin subir escaleras en el invierno.

Lo demás, allá se lo llevara el diablo.

—¿Tiene familia?

—No.

—¿Nadie?

—No.

—¿Solo eso?

—¿Y le parece poco?

La miró complacido.

La chica, además de licenciada, era lista.

Y algo insolente.

Tenía una mirada sarcástica.

Un tipo de estatua.

Y una juventud incitante.

Una buena compañía.

Después de lo harto que quedó de su exmujer…

—Si no tiene a nadie, será usted la única responsable de sí misma.

—Y me basta —le replicó Beba, enfática.

—¿Novio?

—¿Y qué más le da a usted?

—Nada. Pero los novios suelen ser fastidiosos.

—Sin duda lo son —dijo entre dientes.

—¿Qué dice?

—Nada.

—Decía algo.

—Es posible. Pero no recuerdo. ¿No hemos puesto de acuerdo en el precio?

—No lo he mencionado aún.

—¿Y no cree que debiera de empezar por ahí?

—¿Es usted materialista?

—Usted dirá… Cuando se va a hacer un trabajo, se piensa cuánto pagarán por él.

—¿No tiene dinero?

—¿Si lo tuviera cree que estaría aquí?

Eric la miró riendo.

Se le metían los ojos en la cara cuando reía.

Era un tipo simpático.

Despreocupado.

De vuelta de todo, se le notaba.

Si ella fuera Tita haría remilgos, pero terminaría acostándose con él por nada, es decir, por la novedad, aquel mismo día. Si fuera Gele se ruborizaría, pero al final se acostaría igual. Si fuera Bárbara no se acostaría en modo alguno y encima se pondría pura, pero se quedaría con ganas de acostarse.

Ella era natural. Ni lo uno ni lo otro. A cobrar por un trabajo.

* * *

—Bueno, pensemos que no lo tiene y que desea un precio por el trabajo que va a desarrollar.

—Es mejor empezar por ahí.

—¿Qué quiere cobrar?

—Diga usted lo que piensa pagar.

—Es que también depende del trabajo que haga.

—Ya lo ha dicho usted —muy amable, pero enérgica—. Acompañarle a donde quiera ir.

—¿No está dispuesta a nada más?

Beba se puso en guardia.

Los extranjeros pensaban que en España ataban los perros con longaniza y eso no era verdad.

De modo que aquel tipo arrogante y excitante (porque lo era) tendría que comprenderlo así.

—¿A qué, por ejemplo?

Eric la miró como si la despojara de la ropa.

Pero Beba no se inmutó.

Cierto que se vio desnuda, pero se quedó impávida.

Ella era así.

¿Y cómo era?

Ni ella misma estaba segura de saberlo, aunque sí sabía una cosa, que si le pagaban bien iría, pero que no le obligara el míster acostarse con él.

Con eso no tragaba.

A los hombres los elegía ella.

Y, de momento, aquel no le «decía» nada.

Decir a sus gustos, se entiende.

—Podíamos gozar en esos viajes…

—¿Gozar del paisaje?

Eric se movió nervioso.

—Oiga, Beba, ¿me está tomando el pelo?

—Yo le escucho.

—¿Acepta o no acepta?

—¿Aceptar qué?

—El trabajo.

—Siempre que sea hacer de intérprete, sí.

—¿Y si un día me apetece invitarla a mi suite?

—No vendré.

—Eso ya cambia.

Beba se levantó dejando el vaso sobre una mesa próxima.

—Entonces no hay nada de lo dicho.

Eric también se levantó.

Era más alto que ella.

Desgarbado incluso.

Larguirucho, musculoso y muy interesante.

Pero Beba no lo vio así de momento.

Y eso de acostarse con un tipo solo porque lo deseara él, no entraba en sus cálculos.

—Espere, espere. Hemos de desmenuzar más este asunto.

Beba, sin más, se sentó otra vez.

Eric pensó que era una chica estupenda.

Bonita y calculadora.

Mejor.

Su exmujer era patológica.

Enferma por los celos.

Y él tenía la debilidad de las mujeres.

Le gustaban todas.

Unas por una cosa y otras por otra.

Ingrid no aceptaba tal situación; pues bien, a cortar.

Un divorcio y en paz.

¿Qué le costó mucho?

Una barbaridad, pero al menos quedó libre y el hijo que tenían en común se quedó con Ingrid.

De vez en cuando, cuando quisiera él podía verlo.

Pero tampoco eso iba a matar a nadie.

De momento estaba en España y el sol le encantaba, y sus mujeres, y las salas de fiestas, y lo único que le entorpecía la felicidad era el idioma.

Que nada, que no se entendía.

—¿Estoy ante una mojigata? —preguntó de sopetón.

Beba se alzó de hombros.

—No me gusta que me contraten para acostarme.

—Vaya…, las cosas como son, ¿no?

—¿Y no son así?

—Pues sí.

—Pues no. Digo que no.

—No se levante. Terminemos de tratar el asunto.

V

Beba asió el vaso y bebió todo su contenido.

Lo dejó vacío sobre la misma mesa. Después alzó los párpados y miró al míster entre interrogante e insolente.

—O sea —dijo él sin apresuramiento—, que tú de acostarte, nada.

—No he dicho eso.

—¿Qué has dicho, entonces?

Ya la tuteaba.

Mejor.

Las cosas así se entendían mejor.

Ella, por su parte tampoco pensaba usar el usted.

—He dicho que voy a ser de intérprete y estoy de acuerdo siempre que el sueldo me convenga, pero lo otro vendrá por sus propios pasos si es que tú me agradas.

—¿Y no te agrado?

Lo miró.

Sopesándolo.

Como él a ella.

¿Por qué tenía que haber diferencia?

Ella entendía que no la había y si la había no estaba dispuesta a aceptarla.

—Hay muchos ingredientes que añadir a una comunicación de ese tipo. ¿Por qué no marginamos eso y tratamos lo otro?

—¿Qué cosa?

—El precio.

—O sea, que para ti, el precio es lo que cuenta.

—De momento y en principio, sí.

—Bien, te pagaré tres mil dólares y todos los gastos extra, el hotel, los desplazamientos. Los tres mil dólares libres.

Beba hizo cuento con la imaginación.

A setenta, o poco menos, pesetas el dólar…

Una buena cantidad.

Suficiente para pasar el invierno sin subir escaleras, dedicada a sus estudios con aspiraciones a cátedra…

Lo reflexionó un segundo.

—Poco más, poco menos.

—¿Y qué debo hacer por ese dinero?

—Ser mi compañera.

—¿En qué sentido?

—De momento y si no quieres añadir más, de viaje, de hotel, de fiestas.

—No estoy obligada a acostarme contigo…

Lo dijo sin preguntar.

Eric meditó un segundo.

—Apeteces.

—Claro.

—¿Decías?

—Nada.

—¿Decías algo?

—Siempre se dice algo.

—¿Y qué cosa decías tú?

—Que puede apetecer, pero aquí no se trata de uno solo, sino de dos.

—Ya entiendo. Y a ti de momento no te apetezco yo.

—Te miro como persona que paga.

—¿Y no estás dispuesta a que pague tus servicios personales?

—Esos no —con firmeza, con convicción—. Yo elijo.

—¿Qué eliges?

—Lo que me gusta.

—¿Y yo no te gusto?

Lo miró analítica.

Arrogante, casi guapo, interesante más que nada.

Extranjero.

¿Misterioso?

No tanto.

Así que respondió lo que sentía y pensaba.

—No del todo. De momento, te digo, acepto tu propuesta y no voy a perdonar ni un dólar.

—Sin embargo, no te interesa que te haga una propuesta más íntima. Pagaré fuerte…

—Mira, pongamos las cosas en claro desde este mismo momento, no se trata de pagar ni de cobrar, ni de precio concreto. Se trata de que yo no voy por ahí acostándome con todos… En ese sentido soy caprichosa, o si quieres antojadiza. Si me gustas, no tienes que pagar nada. Y si no me gustas es igual que pagues.

—Bueno —decidió Eric—, te contrato. ¿Firmamos un documento privado o te sirve mi palabra?

—Me sirve, porque el día que falles, fallo yo.

Y se levantaba dando por finalizada la entrevista.

Pero Eric, si bien también puesto de pie, la contuvo con una sola frase.

* * *

Y ella aguardó.

Sin expectación.

Erguida, sí, erecta.

Mirándole interrogante.

—Oye, ¿conoces la vida sexual?

—Claro.

—Y no te agrada.

—Según.

—Yo no te agrado para ella.

—¿Ella, quién?

—Esa vida sexual.

—No lo sé.

—Pero viajarás conmigo y hoy te trasladarás a este hotel. Tengo una suite reservada para la que sea, aquí al lado.

—Bueno.

—Me pregunto si puedo invitarte a tomar una copa conmigo.

—Puedes, por supuesto. Pero de ahí no vas a pasar. Al menos si yo no quiero.

Eric la miró más analítico aún.

Tenía otro concepto de las españolas.

Es decir, que según él entendía, era llegar y llenar.

Pero aquella chica a fuerza de ser real, empezaba a interesarle.

—Oye, Beba, digo yo que si es que estás enamorada.

—¿Y por qué he de estarlo?

—Te pregunto.

—No lo estoy.

Javier fue un juego.

Un pasatiempo.

Un buscar una comunicación.

Un no hallarla.

Una decepción más.

Y tenía otras…

¿Para qué ahondar en aquello?

¿Qué le importaba el extranjero?

Ella iba a cumplir.

Pero, eso sí, sin acostarse.

Bueno, eso también era problemático, porque si le apetecía lo haría.

Pero si no le apetecía, no habría nadie que pudiera obligarla o seducirla.

Un día había querido.

¡Mucho!

¡Pero estaba eso tan lejos!

¡Lejísimo!

Su primera y gran decepción.

Lo demás era todo calculado.

Sopesado.

Solo Javier, tan bueno, tan noble, tan patológicamente celoso el pobre… Y le mataron los celos.

Ella no era celosa.

Y es que no tenía complejos de ninguna clase.

Era ella, como era. Sin más.

Si Javier no la aceptaba así, y no la aceptaba, ¿para qué alargar o dilatar las relaciones?

—O sea, que nada ni nadie te impide ser mi amiga, acompañante y lo que sea, durante el tiempo que yo permanezca en Madrid o en España.

Beba le miró riendo.

Tenía una risa contagiosa.

Divertida, sarcástica, picante, coquetuela.

Eric sintió deseo.

Interior, profundo.

Excitante.

No sabía cómo calificarlo y prefería no calificarlo de ningún modo. La espera era mejor. ¿Qué resultaría de todo aquello? No sabía, pero sí entendía una cosa. Le gustaba aquella españolita y se daba cuenta también de que no era una ignorante sabiendo un inglés prendido con alfileres.

Era una chica estupenda. Bonita. Excitante sin saberlo. ¿Sexy?

También.

Con su traje blanco de hilo, sus zapatos de tiritas, sus senos turgentes, no abundantes. Más bien menudos, denotando la mujer sensible y más inteligente que estúpida.

¿Qué experiencias sexuales tendría?

La oyó con voz clara y vibrante:

—Nada ni nadie me impide ganar el sueldo que me pagas, pero que quede claro que me pagas por algo muy concreto.

—¿Y si fuera inconcreto?

—Explícate.

—Suponte que un día, una noche, me apetezca hacerte el amor.

—Eso no cuenta.

—Es decir que para eso tengo que pagarte más.

—No. No tienes que pagarme nada, porque solo haré el amor contigo si me apetece.

Eric la miró desconcertado.

—¿Y no te apetece?

—De momento no.

—¿No lo has hecho nunca?

—¿Y por qué tengo yo que responderte?

—No, claro. Pero una cosa sí debes responderme. ¿Estarías dispuesta a hacerlo si te pago?

—No cobro.

Así, sin más.

Y punto.

Eric se desconcertó aún más.

Pero entornando los párpados la delineó excitado.

—O sea, que solo eres caprichosa.

—Ni eso.

—¿Entonces qué eres?

—Te hago un trabajo, cobro por ello. Nada personal… Mi persona no tiene nada que ver con los servicios que te preste.

—Y si yo me encapricho por ti, tu posesión más íntima.

—Te aguantas.

VI

Eric la miró más de cerca.

¡Era tan bonita!

Personal.

Excitante dentro de su desplante.

Hermosa en su atuendo deportivo.

Juvenil. ¡Distinta!

Pensó en su exesposa.

Llena de celos y recelos.

Patológica.

Desconfiando de todo. Ni siquiera teniendo orgullo para ocultar sus celos infundados.

Y, claro, la ruptura.

Él llegaba a España pensando que allí todo estaba regalado.

Y aquella chica preciosa le demostraba que cobraba por algo muy concreto. Pero no por sus servicios personales.

¿Qué hacer?

¿Despedirla?

¿Esperar otra?

No, no, estaba harto de recibir mujeres.

Aquella era la indicada.

Tenía sal y pimienta.

Misterio.

Hermetismo.

Algo diferente.

—Bueno —cortó ya para no dilatar más la entrevista—, vente aquí. Tienes una suite pegada a la mía. Te pago tus servicios por adelantado —y metió la mano en el bolsillo, sacando billetes de dólares—. Tres mil, ¿te parece bien?

—Siempre que no intentes pagar servicios personales.

—No te gusta el amor…

—¿Es amor eso…?

Eric Taylor se desconcertó de nuevo.

—Amor es lo que se vive, se goza y se disfruta.

Le miró de visaje.

—¿Estás seguro?

Claro que no.

Él estuvo casado desde muy joven.

Y si bien quiso a su esposa, fue brevemente.

Un año, dos, cinco.

Después hartura.

Hastío.

Aburrimiento.

Vaivenes humanos, físicos, vacilantes.

—¿Qué concepto tienes tú del amor, Beba?

Muy alto.

Del amor, amor, claro.

De un goce físico, nada.

Se vivía, se disfrutaba y después, ¿qué?

Nada.

Desolación.

Aburrimiento.

Cansancio.

—Tan alto que no se puede confundir con un goce pasajero.

—¿Eso piensas tú?

—Lo pienso.

—Bueno, vale —lo hablaban todo en un inglés puro—. Ve a tu casa y recoge tus cosas. Regresa aquí. Estás contratada.

—¿Con qué condición?

—¿Hemos de ponerlas?

—¿No debemos?

—No sé. Pero si nos entendemos como seres humanos, ¿no es suficiente?

—Puede serlo, pero recuerda, que nada de tu dinero me obliga a labores personales. ¿Entiendes eso?

—Dicen que en España andan las cosas mal.

—Anda este, y también en Inglaterra. Es problema de todos. La crisis no perdona a nadie.

—O sea, que no te dejas sobornar.

—No.

Firme, segura.

Casi desafiante.

No supo cuándo, pero sí hubo un momento en que alargó la mano y le asió los dedos.

Se los apretó fuerte.

Muy fuerte.

Beba, que no estaba habituada a eso, sintió una sacudida.

Intima, ¿erótica?

Algo parecido.

Como cuando ella amaba al primer novio.

Cuando gozaba con él.

Como cuando era una inocente criatura sin vivencias.

Después las tuvo.

Duras, analizantes.

¡Diferentes!

¡Tan diferentes…!

—Beba…, ¡eres distinta!

—¿A quién?

—A todas las chicas que he conocido.

—¡Mejor!

—¿Mejor?

—¿No quieres emociones españolas?

—Una cosa es eso y otra que tú no estés dispuesta a servirme en todo…

No lo estaba.

Iba a cobrar un sueldo.

Lo demás estaba reservado para sí.

Y lo reservaría pesara a quien pesara.

—Vete ahora —dijo él, soltando sus dedos—. Mañana te espero aquí. Tienes la suite cerca de la mía.

—¿Dejamos Madrid tan pronto?

—Mañana me dan el auto —y de súbito sacó los billetes del bolsillo y los contó entregándoselos a ella—. Toma. Esto es tuyo. De momento.

Beba miró.

Claro. Ella no se vendía por nada.

Y tampoco era venderse cobrarle por hacer un servicio específico.

¡Tres mil dólares!

* * *

Solo estaba Bárbara en el apartamento cuando regresó.

Tenía los tres mil dólares en el bolsillo.

Convertidos en pesetas, lo suficiente para pasar el invierno.

¿Cuánto?

No quiso hacer cuentas.

—¿Y bien, Beba?

La aludida sonrió.

No sabía nada de sí misma, ni lo que iba a ocurrir después.

El caso era que estaba contratada por un inglés americanizado.

Lo demás importaba poco.

Casi nada.

—Me iré de veraneo por la Costa del Sol.

Bárbara se pulía las uñas, dejó de hacerlo.

—¿Sola?

—Con el inglés, medio yanqui.

—Oh.

—De modo que vengo a recoger mis cosas.

—¿Y adónde vas?

—Al Meliá-Madrid.

—¿Con él?

—A su servicio.

—¿Y qué servicio es ese?

No lo sabía aún.

Ni le interesaba.

Dejaría el dinero en el banco.

Después, ya se vería.

Bárbara, Tita, Gele, Javier se iban.

Y ella quedaba en Madrid.

—¿Por qué tenía que dar cuenta de sus actos?

—¿Quién le fiscalizaba aquellos?

Nadie.

Ni ella.

—Debo meter —dijo por toda respuesta— todo en mi maleta.

—Beba, ¿no tienes miedo?

Lo tuvo, ¿para qué negarlo?

Pero no entonces.

Cuando su primer novio se fue.

Cuando falleció su tía.

Cuando se vio sola con un año de carrera sin terminar.

A la sazón, nada.

Y lo dijo.

—Una vida regalada y un servicio condicionado a saber inglés, ¿qué más puedo desear?

—¿Y Javier?

¡Oh, no, Javier no!

Que lo dejaran en su sitio.

Javier era el atosigado pueblerino lleno de prejuicios. Es inhábil. El muchacho casi casto que no se daba cuenta de que su novia, su futura esposa, ¿lo sería?, era ya un piano usado.

¿Qué podía esperar de aquello?

—Beba —decía Bárbara yendo tras de ella mientras Beba hacía su maleta—, ¿estás segura de que deseas ese trabajo?

Lo deseaba.

¿Por qué razón?

No intentaba descubrirlo.

Lo necesitaba, sin más.

El futuro, ¿qué seria?

Nada, o todo.

De momento solo era una incógnita.

La compañía de un tipo extranjero interesante.

Sus pecas.

Su cara curtida, ¿tal vez por jugar mucho al golf?

Podía ser.

Su altura.

Su arrogancia.

¿Algo más?

Podía ser mucho más, pero no sabía si lo era.

—¿Para qué te ha contratado, Beba?

Mejor ignorarlo.

De todos modos, ella estaba llenando su maleta.

VII

No supo cuándo se despidió precipitadamente de Bárbara, procurando irse antes de que llegaran Tita y Gele. Prefería no volverlas a ver y si al curso siguiente disponía de dinero y de un trabajo concreto, no iría a vivir con las tres burguesitas de provincia que se daban de pudorosas e inocentes en sus ciudades natales, y en Madrid se desmadraban, pero eso allá ellas.

Ella, sin más, se responsabilizaba de sí misma. No se hacía la ruborosa y prefería no depender de nadie y tener, eso sí, un criterio real de las cosas.

En cuanto a Javier, era mejor dejar las cosas así. Dentro del taxi, camino del Princesa, iba pensando en que se aferró a Javier creyendo que podría ser algún día aquella continuación de su amor ido, que tan mal gusto dejó en su boca y en toda su vida, pero en verdad que Javier ni supo llegar a sus sentidos ni a sus sentimientos, y el día que se dio cuenta, dejó de ser para Javier la novia o futura esposa, para convertirse tan solo en su amiga…, aunque Javier pensara lo contrario o esperara una continuación…

Sacudió la cabeza.

Tampoco le tenía miedo a Eric Taylor. Al fin y al cabo no era más que un hombre, con dinero, pero hombre nada más. Y como no se trataba de un violador ni de un sádico enfermizo, de persona a persona, ya sabría ella librar escollos si es que aparecían.

Y, claro, tendrían que aparecer. Por muchas razones. Primero porque el extranjero tenía un concepto equivocado de las españolas, y segundo porque ellos, al sexo, no le daban importancia alguna, y luego porque eran duros para el sentimiento, ya que no creía firmemente en él. Por otra parte, y por último (porque sin lugar a dudas habría más cosas), al tener tanto dinero, tenía la plena convicción de que con él se compraba todo, hasta la compañía en la cama de una mujer como ella.

Bien, eso era cosa del inglés americanizado.

Ella reía de los prejuicios, de acuerdo, pero si algo la ofendía era que la tomaran como si fuera un guante y la usaran a su antojo, utilizándola para un capricho si ella no compartía de él, y sobre todo, si no estaba de acuerdo.

Se detuvo el taxi ante el hotel y un portero se apresuró a abrir la portezuela y se hizo cargo de su maleta. Ella tenía en su poder la tarjeta con su número de habitación que le había dado el extranjero. Así que le dijo al portero que tenía la habitación seiscientos dos.

Lo demás ya corrió por cuenta de dicho portero y los botones. Ella solo tuvo que acercarse a recepción y pedir la llave.

Pero cuando iba a dirigirse al ascensor, sintió detrás de sí una respiración y una voz en inglés.

—Deja que se ocupen de tus cosas. Ahora te invito a tomar una copa en el salón.

Se volvió apenas y lo vio ante ella. Vestía el mismo pantalón cremoso y la camisa azulina con una corbata más bien discreta y sobre todo ello una americana holgada a juego con el pantalón de alpaca. Alto y firme. Muy delgado, como si fuera a partirse por la mitad, tal era su esbeltez y elasticidad.

Estaba recién peinado y olía a loción masculina. Ella, dentro de su vestido de hilo blanco, tipo sport, con muchos pespuntes, sus zapatos de tiritas, negros, y su cara morena de haber tomado el sol en la terraza, sonrió, y como Eric mostraba los seis escalones que les separaban del salón, echó a andar a su lado.

Había gente en aquel salón. Sentados aquí y allá, medio en tinieblas. Allá, al fondo, un bar con unas banquetas altas delante. El salón era enorme y tenía sus rinconcitos íntimos. Sofás y sillones y mesas inamovibles en medio.

—Aquí tenemos una libre —le decía él, galante, asiéndola por el codo.

Beba se dejó llevar y se acomodó hundiéndose en un sillón. Él lo hizo en otro, muy cerca, y puso sobre la mesa tabaco rubio y mechero de oro.

Casi en seguida llegó un camarero y preguntó qué tomaban.

—Di, Beba, ¿qué te apetece?

—Un cóctel.

—Dos —apuntó él, y el camarero, asintiendo, se alejó.

Eric miró en torno.

—No se está mal aquí. El aire acondicionado produce una sensación de frescura, lo cual no ocurre en la calle. Hace demasiado calor en Madrid. Mañana, si te apetece, nos vamos —desplegó un mapa—. ¿Sabes conducir?

—Sí, pero no tengo demasiada experiencia.

—Yo lo hago bien, pero desconozco las carreteras. Sin embargo, me han dicho que están debidamente señalizadas, así que todo será fácil. También me han dicho que hay un lugar precioso que se llama Puerto Banús.

—Sin duda.

—¿Lo conoces?

—No. Sin embargo, conozco Ibiza. Es una de las islas de las cuales te he hablado. En barco o en avión podemos ir desde Puerto Banús.

—Por supuesto. Pero, de momento, mañana nos vamos en dirección a la Costa del Sol. ¿Dónde quieres comer esta noche? ¿En el hotel, en Don Pepe o prefieres salir e ir a una sala de fiestas? Me hablaron de Mau Mau, de Cleofás…

El camarero acudía con los dos cócteles. Los depositó en una mesa y presentó un papel a Eric, que firmó con un garabato.

—La setecientos tres —le dijo ella.

El camarero asintió y se fue.

Beba estaba pensando que prefería la intimidad y así poder conocer un poco más a Eric Taylor.

—Prefiero comer en Don Pepe.

—Estupendo. Luego, si te apetece, nos vamos a una sala de fiestas.

* * *

Pero no fueron.

Don Pepe era un lugar acogedor, íntimo, muy cuidado y sin ruido. Varios camareros servían en silencio, dos o tres ante cada mesa e incluso preparando ciertas carnes allí mismo, junto a ellos.

No había mucha gente y ciertas sombras envolvían el comedor, solo iluminadas las mesas.

En un rincón estaban ellos, dos, y Eric Taylor era locuaz. Un hombre ameno. No parecía insinuante como en la suite, sino más bien deseoso de contar cosas de su vida.

—Me casé muy joven —le contaba mientras comían, en inglés, por supuesto, y en voz más bien tenue, aunque algo ronca—. Esos amores apasionantes que de tan fuertes se inflan tanto como se desinflan después. Ingrid era muy celosa. Tanto que me hacía la vida imposible. No obstante, estuve casado con ella muchos años. Creo que nueve o más. Ahora tengo treinta y tres y un hijo de ocho años que prefiere vivir con su madre, a lo cual no me he opuesto ni pude. Los divorcios, cuando tienes dinero o un sueldo grande, en Londres o en Nueva York, cuestan fortunas. Ingrid me sacó mucho dinero, pero como yo estaba un poco harto de saltar de Nueva York a Londres, que no es broma, decidí dejar Londres para siempre y le cedí mis negocios de celulosa allí. No volveré más por tales lugares. Me quedaré para siempre en Nueva York. Es fabuloso vivir en una capital tan grande y allí te mueves a tu antojo.

Y como Beba le escuchaba en silencio, de repente, él se detuvo y preguntó:

—¿Qué piensas?

—Pues ni lo sé.

—¿Tú no tienes nada que contarme de tu vida?

—Es todo vulgar. Además, ¿qué puede importarte lo mío?

—Lo ignoro aún. Pero me agrada tener tu compañía. Sería muy aburrido estar solo en una nación desconocida.

—¿Por qué has solicitado por anuncio un intérprete, si tienes agencias dedicadas a proporcionarlos, incluso nativos?

—Lo sé. Fue lo primero que me sugirió el hotel. Pero eso sería muy impersonal. A mí me gusta intimar con una persona, tratarla mucho, conversar con ella. Y una intérprete de agencia se convierte casi siempre en un mecanismo. No me agrada eso —por encima de la mesa asió inesperadamente los dedos de Beba—. Además, yo prefería una chica joven y bonita. Inteligente y culta. Tantas cosas juntas nunca te las puede proporcionar una agencia.

Beba no rescató su mano.

Lo miró a través del farol azuloso que pendía sobre la mesa.

—¿Cuánto tiempo piensas permanecer en España?

—No lo sé. Tal vez todo el verano. Tres meses, más… Depende. Ah, otra cosa. Me gustaría que poco a poco me enseñaras algo de español. Y no empezando por la gramática, que es muy complicada, sino así, palabras que luego se convierten en oraciones completas. De modo que si no te importa, primero me dices lo que sea en inglés y luego lo repites en español, o al revés. No soy torpe y quizá al cabo de estos dos o tres meses haya aprendido por lo menos a defenderme entre vosotros.

Como terminaban los postres, Eric le dio un cigarrillo y tomó otro para sí. Era muy tarde. Más de las doce. Ya quedaba poca gente en el comedor y los camareros, con pantalones negros, camisas blancas y chaquetillas rojas cortas, esperaban aburridos como diciendo que se fueran todos, que ellos también tenían derecho a descansar.

—Si te parece, firmo la factura y nos vamos a mi suite. Tomamos una copa de champaña y seguimos conversando.

—Si hemos de salir mañana —dijo ella en español y lo repitió en inglés—, será mejor descansar y dejar el champaña para otro día.

—¿Tienes miedo a venir a mi suite?

—No.

—Es decir, que tú no tienes miedo de nada.

—Verás —todo en español y repitiéndolo después en inglés—, si lo tuviera no me embarcaría en esta empresa. Estoy habituada a defenderme sola y nada me asusta demasiado. Sé cómo actuar en cada momento.

—Pero a mí me gustas mucho. ¿No te has dado cuenta? Me gustaste desde el primer momento.

—No lo dudo, y no por presunción, sino porque es natural. Eres un hombre y yo una mujer joven y no del todo mal parecida. Pero el hecho de que te guste no significa nada.

—O sea, que debo gustarte yo a ti.

—Tampoco eso.

—Pero tienes experiencias sexuales, me has dicho.

—Con cariño.

—¿Cómo?

—Quiero decir que las he tenido por amor. Así, a lo frío, solo por recibir una experiencia más o por conocer mejor a un hombre determinado, me parecía absurdo.

—Eres especial —firmaba ya—, pero de todos modos, vamos a la suite. Si quieres a la tuya o a la mía.

Fueron cada cual a la suya. Beba se calló, pero al llegar ante las seiscientas tres y seiscientas dos, se quedó en la dos.

—O sea, que ni pasas ni me permites pasar.

—Prefiero descansar y no tomar más copas —cortó Beba.

Fue rápido el ademán de Eric. Era impetuoso y posesivo.

Cuando Beba menos lo esperaba, la asió del mentón y le buscó la boca con la suya. La besó un rato. Beba estuvo a punto de empujarlo, pero después prefirió quedarse así. El beso del extranjero era absorbente, casi vicioso. Posesivo.

Al soltarla, la miró desconcertado.

—No te has inmutado siquiera.

—Buenas noches.

Y entró en su suite.

Eric se perdió en la suya meneando la cabeza.

Una chica distinta.

Muy curioso. Le gustaba tenerla por compañera en España.

Sin duda llevaría un buen recuerdo de ella aunque no hiciera el amor. Pero eso aún podía subsanarse.

Quedaba mucho tiempo.

Y le parecía que la chica era sensible. ¿Por qué no sabes sensibilizarla hasta la entrega?

De todos modos, se desnudó, se dio una ducha y, desnudo, se metió en la cama. Se durmió en seguida y le despertó un rayo de sol que asomaba entre los cortinones mal cerrados.

Miró su reloj de pulsera.

Buena hora.

Las diez.

Así que se sentó en la cama, puso el batín y marcó el número de la alcoba de la joven.

Contestó en español.

—Soy Eric…

—Ah —respondió en inglés—. ¿Qué deseas?

—Pide dos desayunos para esta alcoba y ven. O si lo prefieres, voy yo a la tuya, pero yo aún estoy desnudo y seguramente tú ya estás vestida.

—Lo estoy.

—Pues pídelos para aquí y ven.

—Lo haré.

Y colgó.

VIII

Apareció en la alcoba un cuarto de hora después.

Vestía su pantalón blanco ceñido, estrecho, una camisa roja abierta y con una cruz de plata colgada de una cadena gruesa. Su cabello rubio sedoso, lacio peinado en raya al medio y los melados ojos que parecían más claros aquella mañana.

Eric la miró anheloso.

Él acababa de ducharse y tenía puesto el pantalón azul claro y una camisa blanca sin abrochar, de manga corta. Se le veía el pecho velludo y fuerte y en medio, perdido entre el vello, algo que parecía un abalorio raro pendiente de una gruesa cadena.

El desayuno para los dos estaba allí.

—Se enfría el café —dijo mirándola de arriba abajo—. ¿Sabes que ya tengo el auto aparcado abajo y aquí las llaves? No sé si sabré manejar un vehículo español, pero aprenderé. Nos vamos hoy mismo, cuando acabemos de desayunar y dejaremos alquiladas las suites. No llevaremos mucha ropa, la necesaria. De todos modos, supongo que tendrás traje de noche.

Beba se sentaba y preparaba el zumo.

—No lo tengo.

—Te lo compraré. Eso entra en los gastos generales que sufrago yo. Mi maleta la tengo lista y en ella llevo un traje de etiqueta por si lo necesito. Dicen que hay casinos importantes.

—Los hay.

—No soy jugador, pero de vez en cuando me encanta visitar esos lugares. Oye, ¿no estás contenta?

—Me gano un sueldo.

—O sea, que no puedes olvidar eso…

—No debo olvidarlo…

—Sería bonito una aventura… —y como si no dijera nada, apurando el café, añadía—: Mira, no pienso rodar kilómetros sin parar. Me gustará ver sitios, lugares, hoteles de turismo camino de Marbella. ¿Estás de acuerdo?

—Yo estoy aquí para obedecer.

—Eres tentadora, pero no quieres darme nada. Dime, ¿estás enfadada porque te besé ayer?

—Prefiero olvidarlo.

—Se repetirá…

Lo sabía. Como sabía más cosas.

Aquel hombre tenía interés.

Algo que atraía. No iba a ser fácil escapar de muchas cosas.

Él estaba de vacaciones y era lógico que pretendiera aprovecharlas al máximo y lo más cómodamente posible. Pero ella prefería no complicarse la vida. Se había enamorado una vez, y mucho. La herida estaba cicatrizada, pero sabía cuánto había dolido antes de cicatrizarse, por lo cual prefería no abrir otra. Y lo mejor para ello era marginarse de las ansiedades físicas de aquel tipo.

—Si es que salimos ahora —dijo dejando la taza vacía en la bandeja—, iré a hacer mi maleta.

Eric no la detuvo.

Pensaba que con calma, sin precipitación, podría lograr mucho de aquella joven.

Le encantaba tener una compañera así. Bonita, joven, inteligente y hasta sensible. Quiso creerlo así cuando la besó la noche anterior.

La había sentido estremecerse.

Vacilar.

Hacía tiempo, mucho, que él no se sentía atraído hacia una mujer determinada. Ingrid era un tostonazo. Las mujeres que conocía y poseía, eran como mercenarias. Algo puro, fresco, emotivo… no lo había tenido desde que dejó de desear y amar a su mujer y al cabo de dos años la vida con Ingrid era un tormento y a la vez un hastío.

Ni el hijo de ambos fue capaz de salvar aquel amor que se apagaba.

No es que él fuera un vicioso, ni un ladino, ni un sádico. Nada de eso. Que le gustaban las mujeres era obvio, pero prefería hallar algo sensible en ellas. Algo profundo, algo verdadero. Comprar el amor era muy fácil, pero sentir ese amor al vivirlo era muy difícil.

Y él deseaba vivirlo y sentirlo, y desearlo mucho.

Pensando en ello estaba cuando apareció de nuevo Beba.

—La maleta ya está abajo y supongo que habrán venido a recoger la tuya.

—Desde luego.

—Pues estoy lista, cuando gustes…

El auto era un «132» automático, de color azul celeste, metalizado y forrado de un azul más oscuro.

Ante el hotel, Eric se sentó al volante y manipuló los mandos.

—Bueno —terminó diciendo—, es posible que se parezca a los americanos. De todos modos, intentaré salir de Madrid lo mejor que pueda y no apurándome mucho.

La invitó a subir a su lado, se despidió del señor que le había entregado el auto y se fue calle abajo para salir a Rosales por varias calles estrechas y cruzadas entre sí.

—Esto es como un laberinto —farfulló—. Creo que hasta salir a la autopista me queda tiempo. ¿No puedes orientarme tú?

—Claro. Sigue por la derecha y tuerce. Después encontrarás Ferraz y te será más fácil.

Tardaron más de una hora en verse en la autopista por las vueltas que hubo de dar por Madrid antes de dejar el nutrido tráfico.

Ya en la autopista, dijo riendo:

—Bueno, veremos qué resulta de todo esto.

Eric era ameno y cuando se ponía sexy resultaba un compañero casi fascinante.

—Te diré —le iba contando—. Me casé joven porque me quedé solo al frente de unos negocios importantes. Me vi en apuros muchas veces y sin saber por dónde tirar. Pero mi padre me dejó buenos colaboradores y me ayudaron mucho. Fui un joven inocente y casi casto. Con decirte que hasta los dieciocho años no conocía a fondo a una mujer. ¡Así me enamoré como un tonto de Ingrid! Una inglesa muy estirada, muy señora… Yo buscaba más bien una mujer, una compañera, pero Ingrid siempre fue muy altiva, no me daba confianza, humanidad. ¡Qué sé yo! Realmente no sabía a ciencia cierta qué buscaba. Pero sí sabía que deseaba un hogar —la miró—. Vas muy callada.

—Te escucho —dijo Beba en español.

—¿Qué dices?

Se lo repitió en inglés.

Y él dijo entusiasmado.

—Escucho, eso quiere decir que me estás oyendo.

—Desde luego.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que sí, que te escucho, y quiere decir lo que has entendido.

—Escucho. Oye, ¿cómo se dice en español me gustas, me da mucho gusto viajar contigo?

—Ya te he entendido. De modo que no preciso repetirlo en español.

—No te gusta que hablemos de los dos. Tú sabes casi todo lo mío, pero yo no sé nada de ti.

—No tengo nada que contar.

—¿Y de esas primeras experiencias amorosas?

—Fueron por amor.

La miró un segundo.

—Le has querido mucho, ¿verdad? ¿Fue solo uno?

—Dos.

—Ah… Dos… ¿Has querido al segundo?

* * *

¿Y por qué tenía él que saber que quiso al primero?

No respondió.

Encendió un cigarrillo.

El auto corría y hablando tanto él había pasado el tiempo.

Era la hora de almorzar y allá lejos se veía un parador de turismo que relucía entre el sol.

Por eso, sin responder, dijo:

—Mira, podemos almorzar ahí.

—Sí, sí.

Y dio el intermitente de la derecha para meterse en el arcén y luego en la explanada ante el parador en la cual había muchos coches de matrícula nacional y extranjera.

Él le pasó familiarmente un brazo por los hombros y juntos se dirigieron al comedor.

—Beba, me encanta estar contigo. Creo que he acertado al buscarte por el periódico. Si te digo una cosa te vas a reír.

—¿Por qué?

—Porque yo diría que te encontré en el periódico.

—O te encontré yo a ti.

—Nos encontramos los dos.

Había mesas libres. No muchas. Ellos eligieron la del fondo, protegida por la sombra de un toldo.

—Hay una comida, como especie de sopa, que se toma en esta época, fría y que sabe amarga.

—¿La probaste?

—Sí, una sola vez, y me gustó. Mira si está en el menú, si es que sabes tú lo que es…

—Gazpacho…

—Eso, eso.

—Lo hay.

—Pues pídelo. ¿Y qué más hay?

—Pescados buenos, carnes…

—Elige tú. Comida española, oye. ¿Sabes, Beba? Me parece que vendré a España muchas veces.

Y de súbito, mientras ella miraba la carta eligiendo el menú.

—Te diré una cosa. ¿Por qué no vienes conmigo a Nueva York?

Beba alzó la cara.

Lo miró con sus ojos almendrados, muy grandes, bastante abiertos.

—¿En calidad de qué?

—¿Y qué importa? Podemos ser amigos, trabajar conmigo de secretaria, conocernos mucho…, vivir juntos incluso.

—Ya tengo el menú elegido.

—No quieres hablar de eso. Y si no quieres hablar de eso y tampoco me dices si has querido al segundo…

—¿Por qué supones y das por hecho que al que quise de verdad fue al primero?

—Es claro. Se nota. Lo mencionas dolida, como si te atormentara aún. ¿Qué buscabas en el segundo?

Lo dijo.

Con desgana.

Sin rencor.

—La segunda parte.

—Pero iniciada en la primera.

—Es posible.

—Es decir, que buscabas una continuación.

—No te lo niego.

—Y no la hallaste.

—No.

Solo eso.

Él, por encima de la mesa, le asió los dedos metiéndolos entre los suyos. Beba sintió una rara sensación de protección y no escapó a aquel contacto.

¿Y si ella se ponía sentimental, tanto como llevaba luchando para no impresionarse? Porque desde que su primer novio la dejó sin decirle adiós siquiera… ella huyó de intimidades, de sentimentalismos. Después apareció Javier. Podía ser por su pureza e inocencia aquella continuación…

No fue claro.

Rescató sus dedos sin apresuramiento.

Y Eric dijo roncamente:

—Beba, callas. Ahondas… Gustas tanto…, que uno siente la necesidad de mirarte continuamente.

—Ya elegí el menú —le cortó ella.

—No quieres hablar de ti misma.

—Prefiero… ser tu empleada únicamente.

—Es que, aún siéndolo, yo siento que vas a ser más. ¡Mucho más! ¿Será que dentro de mi materialismo hay un sentimental nato?

—Yo no quiero ser sentimental.

—Oh, si pudiera decir no quiero y se consiguiera. Pero en estas cosas… el no quiero no tiene afinidad alguna con el querer de verdad…

El maitre venía a saber qué iban a comer.

IX

Por alargar mucho la sobremesa, casi se quedaron solos en el comedor y, además, al subir de nuevo al auto, se dieron cuenta de que tendrían que hacer noche en el camino.

Beba pensó que no debió embarcarse en aquella aventura.

No era fácil escapar de la seducción atrayente del extranjero.

Por supuesto, también se dio cuenta de que en el fondo era un sentimental romántico. Mal asunto, porque ella andaba escapando desde muchos años antes de emociones profundas e intentando llenar su vida de superficialidades, pero junto a aquel hombre despertaba algo.

Algo que estaba muerto para ella.

¿El sentimiento?

No le faltaba nada más que enamorarse de un extraño…

Él le había dicho al salir del parador:

—Si quieres dormitar un poco…

Y lo hizo.

Por lo menos pensó que se libraba de su grata conversación si se hacía la dormida, y al final debió dormirse, porque cuando abrió los ojos anochecía y el sol se metía rojizo por una esquina del firmamento.

—Tendremos que hacer noche en el camino —le decía bajo—. Has dormido. Respirabas acompasadamente. ¿Sabes, Beba? Me sentá tu protector y me dio gusto sentirte.

Ella se mordió los labios.

Aquel tipo que conoció en el hotel, arrogante, altivo, desmadejado y perezoso, no tenía nada que ver con aquel hombre que le hablaba en voz baja y le contaba sus fracasos, sus triunfos y sus decepciones.

Prefería al primero, porque así consideraba que se preservaba ella de peligros. Y no por acostarse con él, no.

Eso era lo de menos.

Era el sentimiento lo que no quería comprometer.

Más fracasos, no.

Más dudas, más llantos sin lágrimas…

Más amargura doblegada…, no.

—Cuando vea un parador de turismo me detengo. ¿Lo prefieres?

—Sí, porque no sé ni dónde estamos.

—Ni yo. Será mejor pasar aquí la noche. Además, no tenemos ninguna prisa. Nadie nos persigue ni nadie nos espera. Únicamente sé que tengo hoteles en Marbella. Uno concreto con dos suites reservadas… —y riendo, con un poco de guasa que a Beba le pareció fingida—: ¿No te vas a decidir a vivir una aventura conmigo?

—No lo sé.

—¿Lo dudas ahora?

—Verás, si no me enamoro de ti y no quisiera…, puede que la corra.

—No te entiendo.

—Tienes encanto…, masculinidad —sincera—. Virilidad, sinceridad… Das a cada cosa su nombre. No andas a lo solapado y eso es peligroso para mí… Si esos encantos que he enumerado me emocionan o noto que puedo enamorarme, te dejo solo y regreso a Madrid…

—¿Quieres decir que te parapetas ante un sentimiento hermoso?

—He tenido un fracaso —murmuró sin tapujos—. Muy gordo. Quiero decir doloroso. Cuando te ocurre eso, te preservas de repetir, de caer de nuevo en el mismo pecado o debilidad…

—¿Qué ha ocurrido?

—Yo era joven, mucho. Se podía decir que empezaba la carrera. Eres estudiante, te enamoras de un compañero, le ayudas en la carrera, vives sus fracasos, los sufres y celebras sus triunfos…

Guardó silencio.

Él soltó una mano del volante y le asió los dedos.

Se los oprimió mucho.

Beba sintió un cierto consuelo.

Los recuerdos dolían.

¿Por qué tenían que doler tanto en aquel momento?

Nunca los recordó y revivió como desde que conoció a Eric.

Y de eso tenía miedo, ella, que nunca lo tuvo de nada desde que se envalentonó y aparentó tomarlo todo a broma.

—Le diste demasiado, ¿verdad?

—Todo.

—Y él no te dio nada.

—Yo pensé que también me lo daba todo, pero cuando terminó la carrera se fue y dijo que volvería.

—Y tú lo esperaste.

—Por supuesto.

—Y él no volvió.

—Nunca. Supe que se había casado con una novia del pueblo, lo de siempre.

—La historia se repite, ¿no? Eso ocurre con frecuencia. Aguantas la carrera como tú dices, los sinsabores, lo das todo y la persona que lo recibe no se percata de lo mucho que has dado y cuanto has puesto en esa dádiva…

—¿Por qué sabes tú eso?

Él sonrió apenas, y como se divisaba un parador, dio el intermitente y dijo:

—Nos quedamos aquí esta noche —y sin transición añadió, dando respuesta a su pregunta—: Porque la vida es así. Llena de tópicos y repeticiones… Ese tipo de historias se repiten con frecuencia y nunca sabe nadie el daño que hacen, excepto la persona que recibe el desengaño.

* * *

No había muchos vehículos, aunque sí más de una docena de matrícula extranjera casi todos.

—Vuestro sol —decía él descendiendo y ayudándola a ella— es un imán que atrae a muchos turistas. Es la primera vez que vengo a España, pero estoy seguro de que no será la última. Y me gustará buscarte para que viajes conmigo. Beba.

—Me da rabia que hayas conocido pasajes estúpidos de mi vida.

—¿Estúpidos?

E inesperadamente, le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. La apretó contra él.

—Eres bonita y sensible. Te aseguro que no deseaba yo una compañía así, pero ahora me alegro de que seas tú. Y me gustaría que no me amaras.

—¿Por qué?

—Porque si no me amas, te conoceré mejor en profundidad y podemos vivir una aventura entre ambos —y si más añadió—: Aguarda, voy a buscar los maletines de los dos.

Con ellos en la mano se dirigieron hacia el interior.

Eran las diez y media.

Aun en aquella época del año y por aquellas tierras cálidas, quedaba como un resquicio de claridad en las esquinas del firmamento.

Empezaban a aparecer estrellas desperdigadas.

En recepción pidió dos alcobas y mostró el carnet de identidad de ambos.

También preguntó si podían comer.

Les dijeron que sí, y al rato los dos entraban al comedor.

Había seis mesas ocupadas en total y Beba se dio cuenta de que todos eran turistas extranjeros.

Preguntó al camarero cuánto faltaba para Marbella y le contestó que unos cien kilómetros.

—Hemos rodado poco muy despacio —le explicaba ella a Eric cuando se sentaban ante la mesa—. Mañana, en una hora escasa llegaremos.

—Entonces no necesitamos madrugar.

—Supongo que no.

¿Y aquí qué hay después de comer?

—Supongo que lecho.

—¿Para los dos?

Y la miraba sonriendo.

Ella también sonrió.

No podía tomarle a mal aquello.

Y es que él tenía una gracia especial para decirlo.

—Uno para cada uno.

—¿No te decides, Beba?

—No.

Y recogía la carta que le entregaba el maitre vestido de negro.

—Supongo que repetirás el gazpacho.

—Pues sí. Me gusta mucho, y con el calor que hace, refresca. Eso y una carne asada… con guarnición, un helado, café y copa. Ya tienes el menú elegido sin necesidad de la carta…

Y como ella leía el menú sin responder. Eric se inclinó hacia adelante.

—¿Hace mucho que vives sola?

—¿Cómo?

—Te pregunto si hace mucho que no tienes familia.

—Ah, sí… No mucho… Tenía una tía…, falleció.

—¿Y tus padres?

—A mi madre no la recuerdo. Mi padre era médico y murió joven. Me quedé con una tía —y de súbito, molesta—. ¿Qué importan esos detalles?

—Eres valerosa. Sola y has estudiado hasta licenciarte, y has vivido y amado…

—Y sufrido…

—Y, sin embargo, aceptas por un anuncio del periódico acompañar a un hombre desconocido.

—La soledad y la amargura me han hecho valiente. Además, creo ser bastante psicóloga, y desde que te vi no te consideré un sádico, ni un violador, ni un tipo a la trata de blancas.

Eric no pudo menos que soltar una carcajada.

—Tienes cosas peregrinas. Beba.

Ella dejó la carta a un lado, diciendo:

—Voy a tomar lo que tú —y chistó al maitre, que acudió presto. Pidió en español, y cuando aquel se fue, miró a Eric—. Nos servirán al momento.

—¿Y después qué haremos?

—A ti te obsesiona el sexo.

—Te equivocas. En principio, sí; ahora ya no sé si quiero conocer Marbella y Puerto Banús… Pero, en cambio, sí que me gustaría conocerte a ti en profundidad. Gozar contigo. No sé, contemplarte y oír tu siseo en una alcoba a media luz. Verás, a pesar de mi apariencia de duro o de vago empedernido, y no lo soy, en el fondo creo ser un tipo sentimental, pero más que nada soy hombre. Cuando elegí esposa, no pensé siquiera en la descendencia. Ni en si Ingrid sabría conducir el hogar y darme hijos y cosas así. Yo me casaba con la mujer para la alcoba. Lo demás viene después. Y si viene, lo recibes alborozado, y si no viene y la mujer te complace en la alcoba, te das por bien pagado. Pensarás que esto es muy material, pero yo tengo de ambas cosas, y no soy capaz de apartar la una de la otra. Pero si me dan a elegir, prefiero la mujer de mi alcoba.

—¿Y no lo fue tu mujer?

—Verás, en principio, y dada mi edad, yo no sabía lo que buscaba. Te aseguro que no me conocía a mí mismo como hombre de aspiraciones concretas. Fui descubriéndome a medida que vivía. Y un día, a los dos años de casado, y estuve aguantando nueve, empecé a pensar que Ingrid era una dama muy elegante, muy hermosa, sabía conducirse en sociedad divinamente, hablaba con delicadeza, tenía unos modales exquisitos, pero en la cama era como un salón de sociedad. Tan estirada y sojuzgada a unos deberes que se imponía a sí misma como dama, pero que no sentía como mujer. No había emoción en ella ni la transmitía —meneó la cabeza de cabellos casi rojizos, sus ojos azules se empequeñecieron—. Así que empecé a buscar lejos de la alcoba de mi mujer algo diferente.

—Entonces, que no te asombren los celos de tu exesposa.

—Indudablemente, tenía motivos, pero yo no era culpable, sino ella; su frialdad, su elegancia, su mecánico modo de ser. No había emotividad en nuestra unión física y casi psíquica. Y yo para tales fines soy un tipo muy sensible. Así que la vida junto a ella empezó a serme insoportable y fíjate si tendré paciencia que aguanté siete años más. Lleno de aburrimiento, de hastío, de cansancio moral —se alzó de hombros—. Un día no pude más y se lo expuse con claridad. Aceptó la situación. No hubo lucha. Por dinero, sí. Me sacó una fortuna. Pero ahora soy libre y ni me acuerdo de la fortuna que me sacó.

—¿Y no te llama ese hijo que tienes?

—Verás, nunca será mi amigo. Lo educó ella. Es el clásico inglés enfático, estirado y señorito… Frío y calculador. No hay calor en él. Puedo reclamarle a mi lado cuando guste, pero nunca lo hice aún, ni sé si lo haré —y de súbito, tras una vacilación—. Si supieras que me gustaría tener hijos con otra mujer. Pero una mujer que se emocione conmigo en el lecho y que también sea capaz de comprenderme sentados ambos al lado de la chimenea.

X

Podía parecer imposible, o no tanto, pero lo cierto es que Beba se sintió súbitamente impresionada por todo lo que él decía con tanta sencillez y realismo.

Por supuesto, no se parecía conversando con él al hombre negligente e impertinente que la recibió en la suite, tirado como un vago en un sofá. Mirándola como si la despojara de cada prenda de ropa.

Eso le causó a Beba cierto malestar, porque prefería enfrentarse al primero que al segundo.

El primero nunca dejaría de ser un extranjero que pagaba en dólares, y el segundo podía, de hecho estaba ocurriendo así, parecerse al hombre que ella tenía metido para sí en su imaginación.

Además, se daba cuenta de que también ella tenía dos personalidades. La despreocupada que adoptaba ante sus compañeras de apartamento, las burguesitas de provincias y desmadradas en Madrid, y la que se reía de los sentimientos amorosos a los cuales calificaba de boquilla de sensiblerías.

Y esa otra que se oculta en una, que cierra la sensibilidad como si fuera un pecado, que adopta posturas indiferentes previniéndose de emociones íntimas.

La comida tuvo la misma tónica confidencial. Por parte de él, desde luego, porque ella prefería no darse, no destaparse más, guardar los sentimientos de su alma y sus anhelos naturales de mujer. Se daba cuenta de que Eric Taylor era un tipo peligroso por su enorme sensibilidad y por el realismo que ponía para descubrir sus debilidades, sus vicios y sus anhelos.

De ser un sádico, ella sabría hacerle frente. De ser un audaz tentador de excitaciones, también sabría oponerse. Pero así, no estaba segura de nada.

Cuando terminó la comida, los dos, algo mohínos, como vagos y muy metidos en sus propias reflexiones, se levantaron.

Era tarde. Más de las once y media. En el salón no quedaba nadie, ni había nadie por el vestíbulo. Seguramente que todos los huéspedes se acostaban pronto para seguir sus respectivas rutas a hora temprana, cuando el sol apretaba menos o no apretaba nada.

Yendo pasillo abajo, uno junto al otro, ella preguntó de pronto:

—¿A qué hora te llamo mañana?

Eric la retuvo por un codo. La hizo dar la vuelta. Era mucho más alto que ella. En el pasillo en penumbra le buscó los ojos almendrados.

—Beba, me gustaría seguir conversando.

No.

Era peligroso.

Sabía que si entraba en su cuarto o en el de ella, terminarían en el mismo lecho.

Y prefería desconocer la faceta íntima de Eric. No por prejuicios ni convicciones propias, sino por temor a hallar en él virtudes o cualidades que deseaba para su pareja.

—Te ruego que no me pidas seguir hablando.

—¿Qué temes?

—Nada de ti, o todo, pero más de mí que de ti. No deseo compromisos ni sujeciones. Estoy segura de que has sido sincero conmigo y yo lo he sido contigo, y por eso tengo que serlo aún más. No temo a nada ni a nadie en plan de lucha. Pero a ti te temo. La intimidad contigo puede ser peligrosa para mí.

Con la mano libre la atrajo hacia sí y la sintió cálida contra su cuerpo. La deseaba y le gustaba. Era algo complejo aquello. No quería hacerle daño y quería conocerla aún más. Una necesidad profunda y acogotada en sí mismo.

Le buscó la boca con la suya muy abierta. No, no escapó ella. Besó como él. Sus labios se fundieron con un ardor extraño, como un desquite a muchas renuncias anteriores. Como una necesidad íntima, muy íntima.

Ella experimentó una turbación desconocida y un enervamiento que le cosquilleaba la sangre atrayendo a sus labios un anhelo inédito.

Sí que tuvo miedo.

Por eso lo empujó con aquel hacer suyo delicado, pero enérgico.

—Eres fascinante, Beba —le susurró.

Y con un ademán tierno, cálido, le pasó los dedos por el pelo.

Ella se ocultó en su cuarto.

Se quedó pegada a la puerta con las manos crispadas tras la espalda y una oscilación de los senos.

En su cuarto, Eric caminaba despacio, y despacio se despojaba de las ropas, y así, también despacio, con la mirada brillante y los labios pensativamente entornados, se fue a la ducha.

Fue un viaje precioso al día siguiente a media mañana. Hacía calor, pero la ligera ropa que vestían y la refrigeración del vehículo automático, producía en ambos una sensación de bienestar.

Le agradeció que no recordara el beso compartido ni la conversación íntima que habían tenido, pero en la que llevaban añadían mayor conocimiento uno hacia el otro.

Marbella apareció ante ellos con una claridad deslumbradora. Sus playas, sus calles, sus hoteles, sus gentes de distintas nacionalidades, sus trajes vistosos…

El hotel era maravilloso y tenía piscina, y en torno a ella montones de personas de distintas razas y culturas.

Tenían las suites una pegada a la otra.

Una vez instalados volvieron a reunirse para darse un baño.

Eric vio a Beba en bikini, morena, bruñida, esbelta y delgada. Con unas piernas perfectas y unos muslos a tono. Femenina hasta la saciedad. La comparaba a su mujer inglesa, muy estatuaria, pero sin vida por dentro. Sin emotividad. Como un elemento movido por invisibles cuerdas.

Nadó con ella de un lado a otro.

Ya decía alguna frase suelta en español, como, por ejemplo: «Eres preciosa».

«Hola», «¿Qué tal?», y hasta pedía un Martini con ese deje inglés arrastrando las palabras y como haciendo gorgoritos en la garganta.

Por la tarde se fueron a Puerto Banús.

Pequeño, pero lindísimo.

Le entusiasmaron los yates anclados en el puerto. Sus chiringuitos, sus chalets de colores, sus calles llenas de gente.

Hasta se olvidaron de ellos mismos y del lazo invisible que los iba uniendo poco a poco. Se dedicaron a ver cosas, a comprar cosas.

Cuando a la noche ella se vestía en su suite para bajar a comer, un botones entró en su alcoba portando una gran caja.

—¿Qué es? —preguntó.

—Lo ignoro, señorita. Me han enviado a traerlo.

—Gracias.

Y al quedarse sola rompió los lazos de la larga y ancha caja.

Se quedó aturdida mirando aquello.

Era un traje de noche.

Largo, azuloso, con raros arabescos. Lo levantó con manos temblorosas.

Y se lo puso ante sí misma.

Se miró al espejo y después desvió la vista hacia la caja vacía. Una tarjeta.

La asió con dedos crispados.

«Iremos al casino esta noche —escrito en inglés—. Póntelo». Y después, en español: «Eres preciosa».

Ni firma. ¿Para qué?

No conocía a nadie en Marbella y tenía que ser él.

Dejó el traje sobre la cama y tal cual estaba vestida, con un modelo estampado descotado y sin mangas, prendido con dos tirantes estrechos, se dirigió a la suite vecina.

Entró sin llamar.

Y avanzó hasta toparse con Eric. La miraba sonriente. Estaba con el batín puesto y las morenas piernas al descubierto. Se notaba que el batín cubría su desnudez.

—Eric…, ¿por qué?

Él sonreía.

Y avanzaba despacio hacia ella.

* * *

Silenciosamente, con una delicadeza enternecedora, la apresó contra, sí. Sintió en su cuerpo la fuerte musculatura y el calor de aquella piel fresca y varonil.

No supo cómo ocurrió.

Nunca podría decirlo.

Pero cuando los labios de él se posaron en su garganta, resbalando hasta su hombro y subiendo despacio hasta su boca, donde se metieron cálidos y emotivos, alzó los brazos.

Nunca podría decir qué impulso la obligó a ello.

Necesidad física o psíquica.

¡Qué importaba!

Sentía aquello.

Lo sentía como una llama ardiente.

Como algo que se desleía y que no era tan físico como podía suponerse en ella o Eric que, como el que dice, acababan de conocerse.

Era algo especial que turbaba, empequeñecía y en contraste agigantaba llenando de una cálida ternura y emocional ansiedad cada detalle de aquel abrazo y de aquellos besos.

No supo cuándo cayó allí con él.

Ni cuándo se sintió traspasada a un mundo diferente, ¿conocido? Sí, pero distinto.

Emotivo, temperamental, tierno, subyugante.

No estrenó el vestido aquella noche. Ni él se puso el traje de etiqueta que tenía sobre el respaldo de una butaca.

Es más, a aquella media luz, sin soltarla porque la tenía sujeta con un brazo, alzó el teléfono y mudamente se lo dio a ella, que apoyaba la cabeza en su pecho.

—Pide la cena aquí —le dijo en inglés.

Y ella, sin asir el teléfono, ya que él se lo acercaba al oído y a la boca, con voz rara pidió la cena para dos.

Lo más maravilloso para Beba fue que él no mencionó lo ocurrido.

Al rato se tiraba y, poniendo la bata, se iba al baño.

Desde allí le decía con cálido acento:

—Vístete.

—Sí.

Y mudamente procedió a hacerlo.

Tenía el cuerpo como electrizado.

Algo revivía.

Algo se moría por una parte y revivía con más bríos por otra.

Pero…, ¿no era todo ello un desengaño más fuerte aún para el futuro?

Hubiera querido no vivirlo, pero sabía ya que tenía que hacerlo.

¿Amor?

¿Solo deseo?

¿Para qué analizarlo, si una vez analizado podía inundarla de pena?

Lo vio aparecer dentro de un pantalón claro y la camisa desabrochada, el pelo mojado.

—Pasa tú —le dijo con ternura.

Y ella pasó.

Sintió el agua en el cuerpo con firmeza.

La azotaba y sentía el azote de su presión como un placer.

Después salió y sacudió el cabello. Lo cepilló y procedió a vestirse.

Al rato aparecía en la salita justamente cuando se abría la puerta y aparecía un camarero empujando un carro con la comida para los dos.

Miró la hora.

Las doce de la noche.

Por supuesto, nada de evocar Eric aquellos momentos.

Ni una sola palabra sobre ello, lo cual ella le agradeció.

¿Dónde iba su dureza?

¿Su parapeto y su gruesa careta?

Se estaba jugando la tranquilidad futura, lo sabía, pero nadie podía librarla ya de aquella realidad.

No fue aquel día. Fueron muchos otros.

También fueron largas las salidas nocturnas con Eric.

Visitaron casinos, salas de fiestas.

Una semana después pasaron tres días en Puerto Banús, y al cuarto decidieron volar a Ibiza y dejar el auto en el garaje del hotel de Marbella.

En Ibiza ya no pidieron dos suites, sino una.

¿Podía evitarse aquello?

Podía.

Pero había que desmenuzarlo otra vez y separar la realidad de la necesidad.

Y si se analizaba se llegaba a la conclusión. La necesidad y la realidad eran la misma.

Poco a poco iba descubriendo a Eric. El hombre que había en él.

El apasionado varón que tenía tanto de vehemencia y voluptuosidad como de ternura y consideración.

Pero el futuro no se mencionaba.

Ella creía saber cuál era. Su retorno a Madrid. Una despedida en Barajas. Un adiós…

XI

Fue maravilloso vivir con él en Ibiza. Conocer cada rincón, cada sala de fiestas, los mares abiertos tan azules en fuera bordas alquilados.

Y la vida en común en la mayor intimidad en el hotel. Más de quince días tirados en las playas, vagando en las noches entre hippies, en el casino etiquetados, con un simple pantalón y una camisa al día siguiente, vagando por los rincones de sus playas.

Un día, al cabo de aquellos quince, le dijo él:

—Me gustaría alquilar un yate con patrón y motorista… e irnos hasta Mallorca. ¿Te apetece?

Todo le apetecía.

Y todo si era él quien lo decidía.

¿Su pasado con aquel novio estudiante con el que perdió la virginidad?

Quedaba lejos.

Era todo tan distinto.

Se daba cuenta además de que vivió un espejismo, pero no una realidad. Una inmadurez, y conoció a un hombre que ella idealizó y, sin embargo, este era el hombre realista, sin idealizarlo, auténtico…, el hombre que hasta silenciosamente, decía cosas. Mil cosas íntimas que compartían sin palabra alguna.

Alquilaron un yate precioso y como dos vagos se pasaban el día tendidos en la cubierta. Conocieron Mallorca, Menorca, Mahón, Formentera y retornaron a Mallorca, con el afán, según decía él, de visitar Pollensa, lugar donde, según aseguraban, vivió Chopin con su amante George Sand…

No vivía a borbotones, sino despacio.

Como si no tuvieran ninguna prisa y conociéndose un poco más cada día.

Iba descubriendo él aquellas virtudes ocultas de la mujer tan femenina, exquisita, emocional, temperamental, ardiente…

Muy distinta a la chica que él encontró en el periódico. La insolente que sin duda descubría su sensibilidad en su aparente insolencia. La chiquita que él protegía y que ella se dejaba proteger.

Anclados en Mallorca, por las noches salían y algunas veces por el día, pero las mañanas se las pasaban en el yate tendidos al sol, con las manos enlazadas, hablando.

De mil cosas.

De ellos mismos, de sus anhelos.

De sus vivencias.

El futuro, no. Ni se mencionaba.

Tal se diría que Eric lo sopesaba y que ella se negaba a mencionarlo porque él no pensase que su presente estaba pendiente de aquel futuro.

No, ya sabía.

Un magnate poderoso que se iría.

Una aventura que él olvidaría.

Un recuerdo para ella imborrable.

Una pena. Sí, sí, una pena muy grande.

La pena de perderlo.

Y le daba más pena aún por conocerse en abundancia. Por saber ya, en aquel mismo momento que estaba viviendo su aventura sentimental muy amorosa (porque ella ponía amor en aquella unión sentimental) que no tenía futuro.

Que él se iría de su vida.

Que ella se quedaría en Madrid entre la falsedad de tres burguesitas que en Madrid se desmadraban y se acostaban con sus amigos, y en su ciudad natal se hacían las puritanas.

Mentira todo aquello.

Ella, al fin y al cabo, se responsabilizaba de sí misma e igual que era en un sitio era en otro.

Y por eso, por conocerse tanto, saberse una sensible sin remedio, sentía en sí aquella pena del olvido.

Eric retornaría a su tierra, sus negocios, sus amigos, sus ligues. Poco a poco o quizá rápidamente, ella pasaría al olvido. A ese libro que escribes un día con lágrimas y que, pasado el tiempo, al volver a leerlo, ves que está seco, que no queda una sola huella de aquel llanto o aquella pena, o aquel adiós o recuerdo.

Por eso a veces él la veía triste.

Le pasaba la mano por el pelo y le decía:

—¿Qué pena te aflige?

¿Decirle?

¿Presionarlo, obligarlo por su pena o su tristeza? Nunca.

Él era libre y debía seguir siéndolo. Ella era libre a su vez y no sabía ya si sus sentimientos volverían a serlo.

Porque sí. ¿Para qué negarse a esa evidencia?

Le amaba. Le conocía muy bien.

Aceptar de aquello una pasión pasajera sería aceptar a la vez una insensibilidad que no existía porque si a analizar iba, se sabía hipersensible.

—No tengo pena.

—¿Estás segura?

No, claro.

Pero distendía los labios en una sutil y cálida sonrisa.

—Mira qué sol —decía para distraerlo—, qué mar más azul, qué cielo…

—Lo veo todo a través de tus ojos.

Y ella, para quitarle importancia a su íntima galantería, reía burlona, susurrando:

—Qué cursilada…

—¿Me consideras cursi?

—No…, no…

Y volvía a ensimismarse.

* * *

Mallorca para ellos ya no tenía rincones secretos.

Ni muchas islas próximas, así que un día emprendieron el regreso a Ibiza.

Dos meses ya desde que habían salido.

Estaban morenos los dos, bruñidos.

Llenos de salitre y aire cálido.

Deslumbrados por noches estrelladas. Días espléndidos.

Un sol que nacía todos los días y moría muy lentamente.

Ibiza de nuevo, con sus casas blancas y rompiendo la armonía de su cultura antigua, algún edificio demasiado alto, originario de la ambición industrial de los hombres.

A fuerza de hablar ella español y repetirle en inglés, él iba chapurreando muchas cosas. Es más, hasta entendía aunque no se lo tradujeran.

Por el movimiento de los labios sabía lo que ella quería decirle, porque si el patrón del yate, un camarero o cualquier otra persona le decía lo mismo, no lo entendía.

A ella sí.

Plenamente.

Así llegaron a una comunicación total.

Ya de retorno a Ibiza, una noche en el hotel, estando ambos vistiéndose para ir al casino, Eric dijo de súbito:

—¿Evitas los hijos?

Claro.

¿Podía ella hacer otra cosa?

¿Sacrificarlo a él?

Le miró desconcertada.

—Eric…, no me gusta ser madre soltera. No por mí, que sí me gustaría ser madre, pero por el hijo mismo. No estoy segura de nada. Tú sabes que tengo una vida incierta. Una licenciatura, pero tal como están las cosas, pueden pasar meses e incluso años sin encontrar una estabilidad en el empleo.

Esa era la realidad y tal cual la sentía se lo decía.

Ni siquiera esperaba que él se sintiera comprometido y por ello le diera una solución económica.

Es más, de dársela, se hubiera sentido ofendida, como prostituida, y eso no. Lo que daba lo daba por amor.

¿Para qué engañarse?

Pensó que él iba a decir algo, pero lo vio quedarse mudo.

Se ponía la pajarita y sus dedos no acertaban.

Beba se acercó a él y dijo quedamente:

—Yo te ayudo.

—¿Sabes que mañana regresamos volando a Marbella?

—Un día tenía que ser.

—Y después a Madrid.

Eso era el final.

El todo.

Por eso preguntó, conteniendo el aliento:

—¿Cuándo?

—Una semana después… Es decir, el lunes próximo.

—Te irás a Nueva York seguidamente, ¿verdad?

—Sí, supongo.

Así se moría todo.

¿Negarse a él por eso?

No podía.

Un día le había dicho: «Si te amo, no me daré a ti nunca».

Y se había equivocado.

Se daba por amor, sin más.

Lo que viniera después… sería suyo, real, solitario, confuso si se quiere, pero aquellas vivencias desprovistas de egoísmo, no se las podría quitar nadie.

De repente él la atrajo hacia sí entretanto ella le prendía la pajarita. La apretó mucho contra su cuerpo y a media voz, ronco el acento, susurró buscándole los labios:

—Nunca te olvidaré, Beba —se lo decía en español.

Y aún repetía sin separar los labios.

—¡Nunca!

Compartió aquel beso con ansiedad ilimitada. Y después, al soltarse y terminar de vestirse, murmuró:

—Yo tampoco a ti.

Como se lo dijo en español, él no lo entendía.

—¿Qué dices?

—Nada.

—Has dicho algo que no entendí.

—Que bueno, que sí.

—No, no has dicho eso.

—Eric…, ¿terminamos de vestirnos y nos vamos?

—¿De qué quieres evadirte?

De todo.

Y ¡era tan bonito aquel presente!

Él, de repente, la sujetó contra sí.

—Beba… —en inglés, porque se expresaba mejor—, Beba…, ¿te olvidarás de mí?

No.

Pero en cambio dijo con ternura:

—Ha sido un pasaje.

—¿Nada más?

¡Oh, no, mucho más!

Toda una vida recopilada en dos meses.

Sí, sí, una vida entera.

Él la apretaba los brazos nervioso y le buscaba los ojos, pero Beba evitaba la mirada.

—No me miras —decía él bajo.

No quería.

Prefería llorar sola.

¿Iba a llorar allí para enternecerlo?

Eso nunca. Un día se iría (pronto), pero si ese día se iba (y se iría), sería sin un mal recuerdo.

El amor era amor o era presión y sujeción y ella lo había dado todo porque lo sentía así, pero jamás esperando nada más que la satisfacción presente y el goce, el sentimiento que iba en cada entrega.

Le buscó la boca y ella no negó el prolongado goce voluptuoso de aquel beso.

Después la noche en el casino.

Los colores, las luces, los dólares corriendo por el tapete verde y el regreso lento al hotel.

La noche divina, enloquecida, subyugante…

La entrega viva. Sin pedir nada a cambio.

Inefable todo.

Casi reverencioso, pese a lo que de material tenía…

XII

Todo ocurrió muy rápido después.

Marbella, el hotel, la suite para dos…

Unas noches divertidas…

Muchos besos, muchas intimidades, y un día, seis después, a los dos meses y medio, el regreso en auto a Madrid.

Dos paradas, para comer y dormir en un parador de turismo.

Era, se diría, la despedida.

Ella nunca preguntaba, él no decía.

Pero ella pensaba que Eric, al llegar a Madrid, prepararía su maleta, se iría en un taxi a Barajas y ella se quedaría con un coche automático, unos miles de dólares que le quemaban los dedos, pero que no devolvería para no obligarlo más, y después la despedida.

Nada.

O todo.

Un decirse adiós.

Un para siempre, lo sabía.

¿Por qué había jugado ella a aquello?

¿Por qué se prestaría a aquel servicio si en ello implicaba sus sentimientos más hondos?

Pero es que cuando se presentó a solicitar el trabajo, ignoraba lo que aquellos dos meses y medio, casi tres, significarían para ella.

De todos modos, había que sobreponerse.

Estaba habituada a sufrir.

A reprimirse.

A buscar siempre un porqué de las cosas.

Una respuesta silenciosa a gritos.

No obstante, el silencio casi hosco de Eric, producía incertidumbre.

¿Estaría harto de ella?

Fue en la suite del hotel Meliá-Madrid…

No había tapujos.

En ella no.

Y por lo visto, en él tampoco.

Era noche cerrada y por lo visto, las maletas de Eric seguían abiertas, lo que indicaba que a la mañana siguiente se iría en el primer vuelo.

No había ido al apartamento y le dolía ir. Era encontrarse de nuevo con el pasado.

Y el pasado, de súbito, se hacía presente y sangraba como la primera vez, con más experiencia, doliendo más porque se sentía también más.

Pero había que enfrentarse a ello.

Fue Eric quien se enfrentó.

Abiertamente.

Y en aquel hacer suyo sin ambages.

—Beba, tengo que irme mañana en el primer vuelo —una duda, una vacilación y después las frases contundentes, reales—. Si te vinieras conmigo…

Se quedó tensa.

Dudó aún.

Pero después preguntó a media voz:

—¿En calidad de qué?

—¿Quieres ir en calidad de algo concreto?

No.

Quería ir con él.

A lo que fuera.

La solidez de sus relaciones íntimas eran más que suficientes.

Determinar detalles, desmenuzarlos, analizarlos. ¿Para qué?

—No, Eric.

—Pues, entonces, vente conmigo —asía el teléfono—. Sé el suficiente español para pedir dos pasajes en vez de uno. ¿Estás de acuerdo?

—Sí.

Sin más.

—¿Incierto aquel futuro?

Sí, claro.

Pero era de Eric y de paso era de ella.

¿Cómo amante?

Bueno.

¿Cómo esposa?

Mejor.

Pero si era como amante, lo era.

Y nada más.

La miraba a los ojos con firmeza.

Sosiego, ansiedad… Sí, sí. Todo ello iba impreso en la mirada de Eric.

—Nos iremos juntos —decidió y levantaba el teléfono.

Después de pedir los dos pasajes, la atrajo hacia sí.

Buscándole la boca, dijo tan solo:

—Gracias.

Nada más.

¿Para qué más?

Era suficiente.

Vivió aquella noche con él.

Una noche más. ¡Maravillosa noche!

Las cosas que quedaban en el apartamento de las burguesitas provincianas, mentirosas, falsas…

No importaban.

Ni siquiera se despediría de ellas.

Solo contaba una cosa.

¡Eric!

Su futuro con él. ¿Incierto?

¡Qué más daba!

Vivir con él, para él, a su lado, era más que suficiente.

Pero en la madrugada, bajo, tenuemente le oyó decir en su boca y en su oído.

—Un día, allí, nos casaremos.

¿Importaba eso mucho?

No. Nada.

Importaban ellos.

La pareja que suponían…

Lo que eran realmente.

Lo demás, era como si se moviera en el aire, en sus vaivenes confusos…

* * *

Se fue con él a Barajas. Y sentados en el avión, uno junto a otro, él decía quedamente.

—Eres esa esposa de mi alcoba y de mi vida… Nos casaremos en Nueva York, sin más.

Lo sabía.

Lo supo aquella noche última.

En su forma de actuar.

En su ternura.

En su pasión y voluptuosidad.

¡Y se sintió tan suya!

Así, apoyada la cabeza en su hombro y él, con ternura incontenible le acariciaba el pelo.

Su pelo sedoso y lacio.

¡Decía tantas cosas aquella tenue y cálida caricia!

Todo.

Y además quedaba lejos España.

Se iba yendo, se esfumaba en el recuerdo.

Y fue así que se casó.

Claro, nada más llegar Eric la asió de la mano y dijo:

—Vamos a casarnos.

Y blandió ante sus asombrados ojos la licencia.

Y se casó.

Y empezó a vivir con él.

La mujer de su alcoba, la compañera y cocinera.

El pasado de sus añoranzas quedaba lejos.

¡Tan lejos!

Empezaba a vivir, a conocer Nueva York, los amigos de Eric.

Y sobre todo él.

Un día él le dijo quedamente en su boca.

—No evites los hijos.

—No.

—¿Me lo prometes?

—Sí.

Y no los evitó.

Así empezaron a nacer hijos de Eric y de ella, de su comunión, de su relación sentimental. Porque casados en Nueva York, se parecía poco a casarse en España.

Pero ella lo estaba.

¿Si alguien la buscaba?

Nadie. No tenía nada.

Solo Eric y ella.

Y aquellos hijos que empezaron a nacer.

Uno, dos, tres…

Y Eric tan íntimo en su lecho, en la alcoba, como él decía, como sentados los dos ante la chimenea encendida.

Era bonito aquello. Inefable.

Eric sentimental, íntimo.

Cálido.

Siempre pendiente de ella.

Pero también ella pendiente de él.

Ni celos, ni recelos, ni problemas.

Los dos y los tres hijos.

Los negocios de Eric. El palacete donde vivían…

¿Cabía esperar más?

Ella no esperaba y es que no era ambiciosa más que del cariño de los hijos en común y del amor de su marido…

En el apartamento de Madrid, solo se sabía que Beba se había ido con el «yanqui».

Lo demás quedaba para ella y para Eric y para los hijos habidos de su matrimonio civil.

Pero civil y todo, firme.

Y es que la firmeza de aquella unión la hacían ellos mismos. La pareja.

¿Contaba algo más?

La realidad, y esa realidad la vivían ambos.

Intensamente, voluptuosamente, sentimentalmente…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.