SINOPSIS

María y Alex se enamoran nada más cruzarse sus caminos en una oscura noche londinense. Él bebe los vientos por ella, sin embargo, existe un pequeño impedimento en la condición social de María que pondrá freno al amor entre ambos... ¿Serán capaces de sortear los obstáculos y ser felices?

CAPÍTULO 1

Acabo de hacer las pequeñas compras, y enfiló la gran avenida. Caminó por ella despacio, como si temiera llegar demasiado pronto a su punto de destino.

Era el último día de su estancia en Londres. Quizá no volviera nunca más. Al menos... como la muchacha independiente y feliz que había sido... jamás.

Se celebraba un fastuoso desfile de carrozas, donde miss Londres, elegida miss Mundo en el certamen celebrado días antes, pasearía su belleza y su efímero reinado, encaramada en la más fastuosa de ellas. No le interesaba contemplar a la reina de la belleza, concretamente. Solo pasear, mezclarse entre el gentío, contemplar el desfile, olvidarse de su presente, y pensar que era aún la muchacha alegre y espontánea, feliz, que hasta entonces había sido.

«Puede que sea un tanto egoísta mi deseo», pensó. «Mi madre y mi hermana sufren, y yo debería estar sufriendo con ellas.»

Pero no podía evitarlo. Caminaba sin titubeos hacia el lugar donde se iniciaría el desfile.

«Claro que —volvió a decirse in mente— esto no volverá a ocurrir. Desde mañana... todo habrá cambiado para mí. Nadie podrá evitar mi sufrimiento y mi soledad. Ni la compañía de mis padres y mis hermanas... Ni sus frases de consuelo, ni su protección.»

Seguía caminando. Las calles todas de Londres, eran un hervidero.

«Pero seré feliz —volvió a decirse—. Dentro del límite de mi vida, seré feliz. Le querré... con toda mi alma. Viviré para él. Formaré una vida para los dos, tranquila, dichosa, que nadie perturbará. Dios... Dios me ayudará sin duda alguna.»

Ya estaba en la avenida por la que discurriría el desfile.

La reina de la belleza cruzaba en aquel momento ante ella. Sonreía a las exaltadas exclamaciones de sus admiradores. Saludaba.

María, nuestra joven protagonista, encaramada sobre unas piedras que alguien había colocado junto a la fachada de una casa, miraba.

A su lado, sobre otras piedras, había unos muchachos.

—¡Bah! —comentó uno de ellos despectivo—. No es para tanto.

—Seguro que le hacías asquitos si te la pusieran delante —dijo otro, lanzando una carcajada.

—Hombre, tanto como eso..., pero las hay mejores —y miró de reojo hacia la muchacha.

—¿Dónde? —preguntó el que había reído.

—A tu lado, sin ir más lejos.

Los muchachos, que eran tres, uno que no había hablado, miraron hacia donde indicaba el amigo. María, que escuchaba la conversación, y vio de soslayo los tres pares de ojos que se clavaban en ella, sintió las piedras moverse bajo sus pies. Guardó el equilibrio lo mejor que pudo, y lanzó sobre ellos una breve mirada

¡Dios santo, qué ojos!

Alex Scott, alto, cabello castaño, profundos ojos grises, delgado y de porte distinguido, que era el que permanecía silencioso, mantuvo la vista fija en ella.

—¡Chico! —exclamó uno de ellos a lo gamberro—. ¡Qué monada, qué bombón, qué...!

Y se disponía, presuroso, a bajar de las piedras.

El que la había visto primero, le contuvo.

—¡Eh, cuidado...! Esta es mía. Yo la descubrí, y descubrimientos como este, no se hacen todos los días. No pienses que te la voy a ceder.

—¿Tú qué dices? —preguntó el otro dirigiéndose a Alex, que seguía con los ojos fijos en la maravillosa figulina que era María.

—A este le ha hipnotizado —rio ordinariamente el que la había visto primero.

—¡Calla! —ordenó el llamado Alex, sibilante.

—¡Chico! Que en serio lo toma.

—Como si nada —adujo el amigo, alzándose de hombros—. Esta es mía...

María, que no perdía sílaba, ya no podía más. Estaba tan sofocada y violenta, que sentía las piedras temblar bajo sus pies, continuamente. Fue a bajarse. Se iría de allí. A ella los gamberros no le iban.

Se volvió de lado, apoyó la mano en la fachada, levantó un pie, y... ¡plaff!, el montón de piedras se vino abajo, antes de que ella hubiera podido quitar el pie que le quedaba.

Muchas cabezas se volvieron hacia ella.

Un señor maduro la ayudó a incorporarse.

—¿Se ha lastimado usted?

—No, no... gracias.

Y como un autómata echó a andar.

El que la había molestado con sus insinuaciones, trató de seguirla. Alex lo sujetó por un brazo.

—Déjala. Es una muchacha formal.

—¡Bah! ¿Qué sabes tú?

—Se nota, Lewis. ¿O es que estás ciego?

El amigo se encogió de hombros. Volvió a ocupar su sitio sobre las piedras.

—Iba herida, ¿no os fijasteis? —dijo el otro amigo.

—¿Herida? ¿Cómo no lo dijiste antes?

—¡Bah! —hizo un gesto de fastidio—. ¿No decía Lewis que era suya? ¿No iba a acompañarla? Que la curara él.

—Yo curo otras cosas —rio el llamado Lewis a lo bruto—. Para esa clase de heridas... está Alex.

—Alex está para todo, ¿verdad? —dijo el otro amigo, palmeándole el hombro y lanzando una maliciosa risotada.

Alex se sacudió de él.

—Sois un par de memos —masculló irritado—. Me estáis cansando. Ahí os quedáis — añadió, bajando de las piedras.

—¿Te vas? —se sorprendieron los otros.

—Cuando hacéis el gamberro, no os soporto.

—Vas tras ella...

Miró a Lewis como si fuera un gusanito.

—¿Y qué?

—Era... era mía.

—No seas idiota —exclamó dándoles la espalda.

Alex la alcanzó al final de la manzana. La abordó, cuando ella, al amparo de un portal, se miraba la muñeca herida.

—Déjeme verla.

Se volvió sobresaltada. Quedó rígida ante él, mirándole fija y quietamente.

Alex comprendió lo que pensaba.

—Yo no la molesté —dijo con una media sonrisa.

—Estaba con ellos.

Él extendió su mano, intentando tomar la de la joven, pero ella la retiró con presteza.

—Déjeme —dijo él sin mirarla—. Soy médico.

Como hipnotizada, obedeció.

Analizó la herida. Era pequeña, pero profunda. También presentaba en la mano algún que otro rasguño sin importancia.

Le ató un pañuelo para restañar la sangre. Ella se dejaba hacer sin decir palabra. Estaba asustada e impresionada.

—Vamos —dijo él de pronto, asiéndola del brazo.

Reaccionó.

—¿A... a dónde?

—Necesita una cura. Yo se la haré.

Se dejó llevar como hipnotizada. Ni siquiera cuando él paró un taxi y suavemente la hizo entrar en él, pudo decir algo ni resistir.

Llegaron ante la puerta de una clínica. Sobre la madera figuraba una placa con el nombre de un médico. Él abrió con llave y la invitó a entrar.

Lo hizo sin un titubeo, como si una fuerza superior la impulsara.

—Siéntese —dijo él, señalándole una silla—. Le desinfectaré la herida —la miró un segundo con extraña fijeza—. Está pálida. Si se encuentra demasiado mal, dígamelo.

—No, no —trató de sonreír animadamente. Tenía una sonrisa preciosa, angelical, ingenua, y unos ojos como Alex jamás había visto en su vida.

Procedió a limpiarle la herida. Lo hacía con suma delicadeza. La miraba de cuando en cuando, tranquilizador.

De pronto, él se incorporó bruscamente. La sujetó por los hombros y la levantó en vilo. La joven trató de rebelarse inconscientemente, pero Alex siguió con su preciosa carga, hasta depositarla sobre la mesa camilla. Se inclinó luego sobre el rostro palidísimo. Ella había cerrado los ojos y respiraba profundamente.

Era muy hermosa. Tanto, que impresionaba vivamente. El cuerpo escultórico se apreciaba insinuante, en aquella postura. El vestido veraniego dejaba al descubierto sus brazos mórbidos, su garganta perfecta y parte de sus hombros. Los ojos cerrados, de pestañas negrísimas, velaban la belleza sin igual de los grandes ojos color de miel.

Alex, muy joven, veintiséis años, apasionado y vehemente, estaba profundamente impresionado.

Le puso una gasa sobre el brazo herido y la sujetó. El rostro femenino iba tomando color poco a poco. La ayudó a incorporarse y a sentarse en una silla.

—¿Se encuentra mejor?

Ella parpadeó. Sonrió confusa.

—He... he sido una tonta —susurró.

—¿Por qué?

—Estuve... estuve a punto de desmayarme. Por... una tontería.

—No ha sido una tontería.

Lo miró. Encontró la extraña mirada de él, tranquilizadora e inquietante al mismo tiempo.

—Creo... creo —susurró, súbitamente apurada— que ya puedo irme.

—La invitó a tomar algo.

—Es que... —titubeaba. No es que tuviera prisas por reintegrarse al apartamento donde su padre y su hermana se hallaban, pero, ¿estaría bien, dadas sus actuales circunstancias, aceptar la invitación de un hombre? Claro que él nada sabía... y era tan agradablemente inquietante su compañía—. Creo que...

—Lo necesita —dijo él, ante su tímido titubeo.

De pronto pareció recuperarse.

—No, no —dijo con súbita energía.

—¿Por qué? ¿Es soltera?

—¡Oh, sí! —sonrió deliciosamente.

—Joven y libre.

—Sí... sí...

—Entonces, por favor, acepte mi invitación.

Se miraron los dos un momento. Fue ella, ruborizada, quien apartó los ojos. Se puso en pie. Vaciló.

Él la sujetó por un brazo.

—¿Ve como lo necesita? —sonrió animadamente—. Algo reconfortante. ¿Vamos?

Ya no pudo negarse. Era tan agradable su compañía, tan grata su solicitud. Y ella necesitaba ambas cosas, como jamás las había necesitado en la vida.

Bajó con él en el ascensor, y juntos caminaron calle abajo, hasta una moderna cafetería. Ocuparon una mesa en un rincón.

—La invito a merendar —dijo él sonriente.

—Gracias —y con jovialidad, aquella jovialidad encantadora que siempre la había caracterizado—. La verdad es que siento como un vacío en el estómago. No sé si es susto o hambre.

—Hambre —rio él.

Escogieron en la carta, merienda para los dos.

Fue al señalarle él uno de los platos combinados, cuando sus dedos se rozaron.

Se quedaron suspensos unos momentos, mirándose con intensidad. Él apresó entre los suyos los suaves dedos femeninos, que, temblorosos, sujetaban la carta. Los oprimió íntimamente.

—Aún no sé... cómo te llamas.

—María —dijo ella con voz ahogada, turbada por aquel tuteo que hacía más íntima su naciente amistad.

—María —susurró él—. Precioso nombre —y sin dejar de mirarla a los ojos—. Como tú.

Ella bajó los suyos hasta la mesa. Trató de rescatar sus dedos.

—Por favor... —susurró.

Alex los soltó sin prisas. Luego, doblegando su profunda impresión, preguntó tibiamente:

—¿Te molesta que te tutee?

—¡Oh, no!

—Yo me llamo Alex —dijo con sencillez—. Alex Scott. Acabé mi carrera de médico hace unos meses. Trabajo como ayudante en la clínica a la que te he llevado. Claro que soy ambicioso, y no me quedaré siempre allí. Pero para empezar... —la miró sonriente. Volvió a tomar entre las suyas, la mano femenina que descansaba sobre la mesa. Ella hizo un instintivo movimiento, corno si fuera a retirarla—. Por favor —suplicó él—. Déjame así. Es... la primera vez que siento esta necesidad de tener entre mis manos las manos de una muchacha, y este simple contacto me satisface y conforta.

La miraba. María sentía algo muy raro hormigueándole en el cuerpo.

—Por... por favor —dijo a su vez—. Es... que...

—¿Te violenta? —preguntó él muy bajo.

Asintió con la cabeza, mordiéndose los labios.

—¿Es... la primera vez?

No contestó. Le hurtó los ojos.

—¿Lo es?

Nuevo silencio por parte de ella.

Y entonces él, con una osadía muy delicada y muy masculina al mismo tiempo, alzó una de sus manos y tomó entre sus dedos la barbilla femenina. Volvió hacia sí el rostro bellísimo, rojo como la grana, y la miró a los ojos intensamente.

—Lo es —dijo sin preguntar.

Y ella, como en un susurro:

—Sí.

—María —dijo él roncamente—. Creo que... voy a detenerme en ti.

—¿De... tenerte?

—Sí. Eres... la mujer que siempre soñé. Voy a amarte mucho, María.

Ella se estremeció. ¿Amarla? ¡Oh, no! No podía permitirlo. Nadie podría amarla jamás, como jamás ella podría amar a nadie.

—¿Y tú, María? —preguntó ansiosamente él, ajeno a sus angustiados pensamientos—. ¿No presientes en mí al hombre de tu vida? ¿No digo nada a tu corazón?

¡Oh, sí! Lo decía. Mucho. Jamás le había ocurrido. Ella había tratado a muchos chicos, estudiantes y hombres hechos y derechos, que la halagaron, que la admiraron y cortejaron. Pero jamás, a pesar de su trato con ellos, sintió aquello tan hondo, tan inquietante y extraño, que sentía junto al desconocido.

El camarero les servía en aquel momento. Él soltó, sin prisas, la mano femenina. Comieron, en apariencia risueños, ocultando, o tratando de ocultar, la profunda emoción que los embargaba. Él, solícito, cariñoso, enervante, la atendía en todo momento. Ella, tímida, suave, femenina, a momentos alegre, a momentos triste, con una tristeza extraña, que él captaba subconscientemente y trataba de disipar.

Acabaron la merienda.

—¿Aún tienes aquel vacío en el estómago?

—¡Oh, no! —rio encantadoramente—. Sin duda era hambre.

—Sin duda —corroboró él.

Y se quedaron silenciosos un rato. Él, mirándola fijamente, ella intentando en vano rehuir la mirada masculina y doblegar los latidos alterados de su corazón.

De un salón contiguo salía música. Eran las siete de la tarde.

—¿Bailamos? —dijo él de pronto.

—¿Bailar? —preguntó, mirándolo con aquellos sus ojos melados, ingenuos, maravillosos, que le trastornaban, que hablaban con elocuencia de la doblegada sensibilidad de su dueña, de su contenida emoción y su inexperiencia pasional.

—En el salón contiguo hay una bôite. ¿No quieres?

¿Bailar con él? ¿Olvidarse de todo, pensar que era ella, la de antes, la de siempre, frente a frente con el hombre de su vida? Sería demasiado maravilloso. No tenía derecho a tanto.

—Es... es tarde —susurró.

—¿Te esperan? —preguntó él.

—Sí... —tras un titubeo.

—¿Un... hombre? —broncamente.

—¡Oh, no! Mi... mi... madre.

—Te comprenderá.

No. Nadie podría comprenderla. Su madre... menos. Ella no tenía derecho a gozar, a hacer lo que estaba haciendo. Pero no podía evitarlo. Al menos, por el momento, no podía evitarlo.

Y como no contestara, Alex, asiendo sus manos y poniéndose en pie, la miró a los ojos profundamente.

—Por favor...

Ella, como hipnotizada, se levantó también. Y con su mano, asida a la fuerte y cuidada de Alex, caminó en dirección a la bôite.

Había pocas parejas. Las luces indirectas daban a la sala una acogedora intimidad.

Él, sin una palabra, tomó el bolso de verano de la muchacha, lo depositó sobre una mesa, y la arrastró con él hacia la pista.

Bailaron sin decirse nada, sin mirarse siquiera, sintiéndose solamente, emocionados y doblegados los dos, sumidos en sus mutuas sensaciones y pensamientos.

Ella sentía la mano de él, acariciante en su cintura. El pecho palpitante pegado al suyo, el aliento de fuego en su cuello, el roce de la barbilla masculina en su cabello. Pasional y doblegado al mismo tiempo, enervante y respetuoso. Era, sí, el hombre de su vida. Había llegado, demasiado tarde quizá, sin duda, pero había llegado. Solo quedaba... huir de él, y... vivir de su recuerdo...

Alex, por su parte, pensaba que había encontrado a la mujer soñada, la deseada como única. Él, pese a su juventud, había vivido. Conocía a las mujeres. No tenía prisa por atar su vida, ni ser fiel a un único amor. De súbito sentía que pensaba diferente a como siempre había pensado. Deseaba a aquella mujer que tenía entre sus brazos. La deseaba para siempre, estaba seguro. Sabía, sin lugar a dudas, porque se conocía, que llegaría a amarla hasta la desesperación.

Estuvieron en la bôite hasta las nueve y media. Ni él ni ella se acordaron de la mano herida. María ni la sintió siquiera.

Estaban en el portal del apartamento de María. Una de las manos femeninas descansaba entre las fuertes de él, confiada ya, sin violencias. Se miraban a los ojos intensamente, sin rubores, sin intentos de evasión. Los dos sentían como si hiciera años que se conocieran.

—Te veré mañana —dijo él de súbito, haciendo más fuerte la presión de sus manos sobre la de ella.

—No... no, Alex...

—¿Por qué? ¿Es que no te agrado? Si es así, dímelo francamente, María.

¿Decírselo francamente? ¡Dios, si no le salía la negación! ¡Si todo su ser era una afirmación emotiva indoblegable!

—María —susurró él—. No sé por qué, creo en ti como jamás he creído en otra mujer. Tus ojos no saben mentir. No pueden mentir. Sé que eres buena, sé que estás tan impresionada como yo. Sé que eres noble y sincera. Si no fueras así, si todo eso que tus ojos gritan, aunque tu boca calle, fuera mentira, no podría creer en nada más. La palabra sinceridad, dejaría de tener sentido para mí.

—Acabamos... de conocernos —susurró ella estremecida.

—Y me parece que te quiero ya. Es... como un anticipo de lo mucho que te voy a querer, María. ¿No te pasa a ti lo mismo?

Sí, le pasaba. Pero no podía decirlo. No debía decirlo.

Él tomó la barbilla femenina entre sus dedos, y la obligó a mirarle fijamente. Y María, sin saber cómo, se encontró diciendo:

—Sí... sí... me pasa...

—María...

—¡Oh, Alex! —susurró.

—María... jamás he respetado a una mujer como te respeto a ti. Y estoy sufriendo desde que te conocí. Es... un sufrimiento gozoso, pero sufrimiento, al fin y al cabo, que durará hasta que no te haga totalmente mía. En cuerpo y alma, María. Ante Dios y los hombres.

—¡Alex, oh, Alex, no hables así!

—¿No te ocurre a ti lo mismo? ¿No gozas y sufres al mismo tiempo?

—¡Oh, sí, sí, pero...!

Estaba completamente aturdida.

—María... —la había arrinconado en una esquina del portal—. María... tengo que besarte...

—¡Oh, no! —susurró ella estremecida—. ¡No, Alex, por favor!

—¿No quieres?

Estaba muy pegado a ella. Sentía el cuerpo masculino estremecerse en el suyo. Su aliento de fuego le rozaba los labios.

—Has dicho... has dicho... —susurró ahogadamente, tratando de sustraerse al enervante contacto masculino— que me respetabas, y... y...

Él pareció reaccionar. Se apartó con cierta violencia, y llevó los dedos a la frente. Los oprimió allí con intensidad. Luego la miró. Los ojos le brillaban cegadoramente.

—Y te respeto, María —susurró—. No lo olvides nunca... y no permitas que lo olvide yo — tomó las manos femeninas entre las suyas. Las llevó a los labios y las besó con unción—. Perdona —dijo bajísimo—. Te... te veré mañana.

Y un tanto bruscamente, se apartó de ella y se dirigió a la puerta.

—Alex... —llamó de pronto María, angustiosamente.

Se volvió. La miró sin moverse.

—Mañana, a las siete, te vendré a buscar.

—No... no...

—No temas. No volverá a ocurrir lo de hoy. Ahora... vete, sube las escaleras. No... no me detengas.

—Alex... —musitó ahogadamente.

—No me detengas, María. Vete —suplicó él.

—Es que...

—Por favor...

Se miraban con fijeza hipnótica los dos. De pronto, él avanzó un paso. María pareció despertar, y súbitamente, como enloquecida, corrió portal adelante y se perdió en el ascensor.

Fue a buscarla al día siguiente. No había nadie. La portera se lo dijo, y le dijo también, que la señora que ocupaba el apartamento, con sus hijos, se había ido de madrugada, sin dejar sus nuevas señas.

Salió a la calle como aturdido, ciego de dolor y decepción.

CAPÍTULO 2

Natalie Neal, Nat para los familiares y amigos, aplastó la punta del cigarrillo sobre el cenicero de plata, y encendió otro. Frente a ella, su hermana Serena, la miró con disgusto.

—Fumas demasiado.

Se alzó de hombros con desdén.

—No creo en las crónicas de los periódicos alarmistas. El que ha de morir de cáncer, fume o no, se muere y ya está.

—Yo no pienso así.

Nat miró a su hermana con irónica conmiseración.

—Lo sé, no me lo jures. A ti te impresiona todo. Hasta María y su hijo.

Serena disimuló un estremecimiento.

Era una muchacha rubia, de ojos azules, muy bella, pero con una belleza triste, sin personalidad. Parecía siempre ausente de cuanto la rodeaba. Estaba casada con lord James Harvey, el heredero de una de las más nobles y ricas familias de Inglaterra.

Natalie estaba soltera. Muy joven aún, diecinueve años, tres menos que su hermana, tenía también los ojos azules, de un azul más intenso. No era tan bella como Serena, pero sí más viva y moderna.

Se hallaban ambas en el lujoso saloncito particular de Serena, en el palacio que, con su esposo y la madre de este, la rígida moralista lady Martha, ocupaban en el lugar más bello y típico de la pequeña ciudad.

—No debes hablar en ese tono de María y su hijo —reprochó Serena, casi tímidamente.

—No debería hablar en ningún tono, lo sé —replicó su hermana con rabia contenida—. Pero no puedo evitarlo, me saca de quicio continuamente.

—¿Se... mete contigo?

La joven emitió una sarcástica risita.

—¡Oh, no! Sería el colmo. Pero llenan toda la casa, estorban continuamente. No comprendo cómo mamá me obligó, por su testamento, a vivir allí todo el tiempo que dure mi soltería. Mamá fue injusta.

—¡Nat!

Esta miró a su hermana mayor, con ira.

—¿Es que a ti no te lo parece?

—Mamá quería a María... Al fin y al cabo, fue como una hija para ella. No... podía desampararla.

—Pareces querer indicar, que mamá la quería a ella más que a mí.

—No he querido decir eso. Pero no debes tratarla así. Después de todo... tener un hijo no es cosa de otro mundo.

—¡Oh, no, por supuesto! —rio con crueldad—. ¿Pero vivirías tú con una mujer así, que tiene un hijo de padre desconocido?

—No... no me hubiera importado.

—A ti, no, claro —saltó rabiosa—. La quieres más que a ti misma. Pero James se dio buena prisa en sacarte de allí. Y yo hube de quedarme con los brazos cruzados, solo por ese estúpido testamento. Claro que un día lo mando todo al diablo, y me voy. Me voy a casa de tía Bella, aunque haya de aguantar sus histerismos y sus manías.

—Perderás tu parte en la venta de la casa cuando esta se verifique, una vez tú te hayas casado.

Se alzó de hombros.

—Tú me ayudarás en ese caso, ¿no? Tienes dinero a montones.

—No es mío —balbuceó.

Natalie la miró con fijeza.

—Es de tu marido. Por tanto, como si fuera tuyo. Peor es que se lo des a María, a escondidas de él. Porque eso sí que no te lo consentiría. Desprecia a esa mujer tanto como yo.

—También te doy a ti —susurró.

—¿Me lo vas a echar en cara?

—¡Oh, no! No he querido decir eso. Pero si algo le doy a María... es porque es digna de compasión.

—¡Compasión! —emitió una sardónica risita—. Digna de compasión una mujer, que, pese a su historia, trae de cabeza a todos los hombres, solo con que los mire. Puede que hasta alguno esté dispuesto a casarse con ella. ¿O es que no lo sabías?

—Es... muy bella.

Natalie fumó aprisa. Se removió en el cómodo sillón.

—Sin duda. Da gracias a Dios de que James es de una moral intachable, noble y caballero. Jamás descendería hasta una mujer así. Claro que si se fijara mucho en ella...

—¡Natalie! No... no sé qué quieres decir.

—Quiero decir, inocente hermanita, que esa mujer es un peligro para las demás mujeres de aquí. Es una tentación para los novios y los maridos.

—Ella... ella no se mete con nadie.

—Ahora. ¿Pero si un día vuelve a las andadas? ¿Qué ocurrirá? No hay hombre en la ciudad que no la desee. Su historia es un incentivo más. Y nosotros, pese a nuestra belleza, pobres mujeres honradas, estaremos en vilo.

Serena estaba roja como la grana.

—¿Y qué quieres que haga yo?

—Que dejes de favorecerla a escondidas de tu marido.

—Con el consentimiento suyo, no puedo hacerlo.

—Pues no lo hagas. Que se vaya de aquí. Que busque trabajo en otro sitio. Que nos libre de su presencia maldita, que nos deje en paz de una vez.

—La... odias mucho —balbuceó Serena, asustada.

La odiaba, sí. Nunca, ni ante sí misma, pudo confesarse el por qué de aquel odio. Ya desde pequeña. Odió sus pupilas color de miel, que miraban abiertamente. Su serenidad, su sana independencia, su belleza de sultana que hubiera robado sus ojos a un dulce panal.

—Ella ha sido la culpable de todo el dolor habido en nuestra casa —dijo reconcentradamente—. De nuestra vergüenza, pues aunque no es hermana nuestra, vivía como tal. Es lo mismo que si llevara nuestro nombre y lo hubiera manchado. Y bien sabes lo que esa mancha supuso para ti. A poco la muy estirada lady Martha, encierra a su hijo en un calabozo, antes de dejarle casarse contigo. Con la hermana de la desvergonzada que paseó su pecado en público, Solo si se va del pueblo, dejarán de ligar su nombre al nuestro.

—Yo... yo no puedo hacer eso —casi gimió.

—¿Dejar de favorecerla?

—¡No puedo!

—¿Por qué?

Serena aspiró hondo. Sentía como una mano de hierro atenazarle la garganta.

—Mamá... —empezó ahogadamente—. Mamá...

—Sí, ya sé lo que vas a decirme —cortó su hermana—. Lo de siempre. Mamá te lo pidió. Pero no hay nada escrito en ese sentido. Las palabras vagas de una moribunda no siempre hay que tomarlas al pie de la letra.

Serena, la dulce Serena, miró a su hermana con horror.

—¿Tú... no lo harías?

Natalie la miró fijamente.

—Estoy segura de que si mamá pudiera hablar ahora con claridad de ideas, te pediría que olvidaras eso. Mamá no podía querer nuestro mal.

—María no nos hace daño.

—¿Es que eres estúpida? —gritó furiosa, poniéndose en pie—. El día que tu marido, en vez de despreciarla, se decida a mirarla a los ojos, cambiarás de parecer. Te unirás a la callada protesta de todas las mujeres de la ciudad. Claro que para entonces, puede que ya sea demasiado tarde.

—Nadie puede acusarla de haber robado un novio o un esposo —adujo la joven, presa de desesperación.

—Es que nunca se ha fijado en ella uno tan rico y poderoso como el tuyo. ¿O es que no has caído en la cuenta?

Serena bajó la cabeza. La clavó en el pecho y no contestó. Nat la miró desde su altura. Una cruel risita curvaba el bello dibujo de sus labios.

—Bueno, me voy —dijo, aplastando el cigarrillo sobre el valioso cenicero—. Antes de que tu suegra regrese de presidir la Junta esa religiosa, y me pille aquí.

—¿Cuándo... cuándo volverás?

—Cualquier día. Me fastidia, cada vez que vengo a verte, todo ese protocolo que he de salvar para llegar hasta ti. No sé cómo lo aguantas —rezongó—. Prefiero veros, a ti y a tu marido, en una cafetería.

—Vamos pocas veces.

—Lo sé. La ilustre familia que te ha tocado en suerte ve con malos ojos que alternéis con las gentes vulgares, como son médicos, empleados o comerciantes —lanzó una aviesa risita—. Yo me ahogaría entre tanta aristocracia reunida. ¡Ah! Sin contar las asiduas visitas de curas, monjas y hasta obispos —rio nuevamente—. Bueno, querida, no me hagas caso, pero me voy —y sin transición—: ¿Cuándo es el baile de la corte?

—Dentro de un mes —y viéndola caminar hacia la puerta—. Llamaré para que te acompañen —añadió.

—No te molestes. Iré yo sola.

—Es la costumbre, Nat.

—¡Oh, es cierto! Soy una calamidad. Continuamente me olvido de dónde estoy —agitó la mano en el aire—. Hasta la vista, querida.

La doncella que iba a acompañarla hasta la puerta, ya estaba allí. Acudían como por arte de magia, en el momento de sonar el timbre. Esto hacía mucha gracia a Natalie Neal.

* * *

Nat entró en la cafetería y caminó hacia la mesa ocupada por sus amigas. Se dejó caer en una silla con un suspiro de alivio.

—¡Puaf! ¡Qué calor más insoportable! De este año no paso sin comprarme un coche.

—¡Chica! —exclamó una de las amigas—. ¿Cuentas que te toque en una tómbola?

Nat sonrió con suficiencia.

—Yo no necesito de tómbolas para tener un coche. Cuento, como es natural, con que mi estupendo cuñado me firme un cheque.

—Es verdad —exclamó admirativamente una muchacha llamada Linda—. Menudo cuñado te ha tocado en suerte. Te da mucho dinero, ¿no?

—¿No veis que bien vivo? —dijo con indiferencia.

—Pero tu otra hermana trabaja. ¿Por qué?

Los azules ojos de Natalie Neal se entrecerraron unos instantes. Encendió un cigarrillo antes de contestar.

—No es mi hermana —dijo secamente.

—Pero tú vives con ella.

Fulminó a su amiga con la mirada.

—Es ella la que vive conmigo. ¿O es que no lo sabes? Ella —recalcó— y su hijo...

—No los quieres, ¿verdad?

Miró a sus amigas con rabia contenida.

—¿Queréis hablar de otra cosa? Este tema es archisabido.

—María y su hijo viven en mi casa por caridad. ¿Qué más queréis saber?

—María trabaja.

—¿Y por qué no iba a hacerlo?

—Tu cuñado...

—Mi cuñado y su familia ignoran a María por completo. Y ni aún conociendo al padre de su hijo, transigirían con ella. Esa gente no perdona ni a sus propios hijos una cosa así.

—Eso es verdad —adujo Edith, la otra amiga.

—Pues olvida el tema —miró a un lado y a otro, como dando por terminada aquella conversación—. ¿Qué hace ese camarero que no viene? —rezongó—. Tengo una sed de espanto.

El camarero se acercaba en aquellos momentos.

—Cerveza —pidió y volviéndose hacia sus amigas—. ¿No han venido aún los chicos?

—Vendrán, no te apures. Son poco más de las cinco.

—¿Nada más? —se asombró—. ¡Qué día tan interminable!

—Estás loca de ansiedad por ver al médico nuevo —rio Edith.

—¡Bah! —se alzó de hombros—. Aunque solo sea por variar.

—¿Solo por variar? Es un hombre enloquecedor —suspiró Linda.

Nat la miró de arriba a abajo.

—No pensarás conquistarlo, ¿verdad?

—¿Por qué no? ¿Es que ya le echaste tú la vista encima?

—Puede.

Linda no contestó. Ella sabía, como Edith, que si Natalie se proponía volver loco a un hombre, lo conseguía. Era la que más éxito tenía de las tres. Y por lo visto, se había propuesto sacar de sus casillas a Alex Scott.

A las siete llegaron Jerry y Alan. Faltaba el médico nuevo, compañero y amigo de Jerry.

—¿Es que no viene tu amigo? —preguntó Edith.

—Cierra la consulta a las siete.

—Son y media.

—Un médico nunca acaba a la hora en que cierra su consulta —manifestó el joven, encendiendo un cigarrillo—. ¿No lo sabías?

—Pero vendrá, ¿no?

Jerry se alzó de hombros cómicamente.

—¡Oh, eso quien lo sabe! Alex es indoblegable. Nunca se sabe cómo va a reaccionar.

—Ayer dijo que vendría.

—Y hoy puede que haya pensado lo contrario. Es demasiado independiente, demasiado personal. Yo no puedo aseguraros lo que Alex va a hacer nunca.

Natalie escuchaba la conversación sostenida por sus amigos. ¡Vaya! El tal Alex Scott, el hombre imponente, personalísimo, médico hábil e inteligente, que Jerry les presentara el día anterior, era... así, como su amigo decía. Había que cortarle las alas, sí, y ella se encargaría de hacerlo.

Claro que, el no acudir a la cita ya significaba para Nat, íntimamente, una humillación que no perdonaría. Estaba demasiado acostumbrada al halago de los hombres, a su adoración y a que le demostraran esta. Alex Scott era un hombre viril como jamás había conocido. Esperaba que acudiera, solo por ella.

Pero no acudió.

Para Natalie Neal fue una humillación que juró le pagaría.

* * *

María Wimard terminó su frugal cena y miró a su hijo.

—Tony, querido, si no acabas de comer ese bistec, tendré que volver a ponerte inyecciones. ¿Es que quieres que te pinche?

—Tú no me lastimas, mamá.

La joven sonrió. Lo miró con cariño infinito.

No aparentaba más de veinticuatro años, aunque la realidad era que había cumplido ya los veintisiete. De estatura corriente, pelo negrísimo, ojos melados y piel mate. Delgada, esbeltísima, de cuerpo escultórico, disimulado este bajo las ropas de casa, sueltas y sin gracia. Las piernas largas, perfectas. Los andares cadenciosos, suaves. La voz bien modulada, pastosa, tierna.

Pero lo más atrayente de su gentil persona era aquella su serenidad, mezcla de ingenuidad e indiferencia; aquel hondo mirar de sus ojos inmensos, en los que brillaba de vez en cuando una vivísima lucecita, que parecía dar un mentis a su habitual ecuanimidad.

—Come, cariño —pidió nuevamente la muchacha—, o le diré a tía Serena que no te traiga el televisor prometido.

—¡Oh, no, mamá, no lo hagas! —y sin transición, con esa volubilidad tan natural en los niños—: ¿Sabes lo que dijo la tía Bella cuando supo lo del televisor?: «Tienes de todo; solo te falta un papá».

María partía la carne en pequeños trocitos. El tenedor y el cuchillo temblaron entre sus dedos.

El niño lo fue tragando poco a poco. No dejaba de hablar.

Al rato exclamó satisfecho.

—Ya está, mamá. Ya he terminado.

—Sí, sí... —parecía muy lejos de allí. Reaccionó—. El vaso de leche, querido.

—¿Me lo llevas a la cama?

—Bueno.

Tony salió disparado hacia su habitación. María quedo sentada a la mesa, como si estuviera muy lejos de allí.

La tía Bella, la hermana de su padrastro... Ella y Nat le hacían la vida imposible. Como si tener un hijo fuera tan imperdonable pecado. Claro que era un hijo de padre... desconocido, pero... ¿tenía ella la culpa? ¡Oh, Dios! ¿La tenía?

Se oprimió las sientes con los dedos. Le estallaban. Siempre que recordaba le ocurría aquello. La evocación era demasiado dolorosa, no podía soportarla. Si al menos pudiera hablar. Si pudiera decir...

—Maná, ya estoy acostado. ¿Me traes la leche?

—Voy, mi vida.

Muchas veces se llamó insensata. ¿Por qué había hecho aquello? ¿Por qué su madre...?

Se estremeció. ¡Oh, no! No tenía derecho a pensar aquello, a reprochar a nadie. Era su destino. Su madre, porque lo fue en realidad, era buena; su padrastro fue infinitamente bondadoso con ella. Cierto que nunca le exigió los deberes de hija, pero él le prodigó todos los suyos de padre. Ella solo agradecimiento le debía.

CAPÍTULO 3

Eran las once de la noche. Tony dormía profundamente en su camita. Natalie aún no había regresado.

María atisbó tras el visillo, el pequeño parque. Nada. Ni una sombra. Ni un ruido que le indicara la presencia de su hermana adoptiva.

Estaba angustiada. Le ocurría siempre que Natalie tardaba en regresar a casa. ¡Dios! Si le ocurriera algo, no podría soportarlo. Algo parecido... a lo suyo. Sería, a no dudar, el hundimiento total.

Se dirigió a la salita. Se acomodó en una butaca. Quedó allí encogida, como menguada espiritualmente. Iba a esperarla. Quizá... Sí, quizá se atreviera a decirle algo sobre aquellas tardanzas tan prodigadas últimamente. Ella... era la menos indicada, pero tampoco podía callar y ver con tranquilidad, cómo la reputación de su hermana se esfumaba sin remedio. Era menor, muy joven aún. Su... experiencia la autorizada para llamarle la atención.

Estuvo así, encogida en el sillón, un tiempo que se le antojó interminable.

A las once y veinte, Natalie hizo su aparición en la confortable salita.

—Buenas noches —saludó, dejándose caer desmayadamente en el diván. Miró a su hermana, como quien hace una concesión—. ¿Es que no madrugas mañana?

—Sí.

Cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. Lanzó una aviesa mirada sobre la joven sentada frente a ella, al tiempo de aplicar el encendedor. ¡Qué gracioso! Suponía por lo que se hallaba levantada, aún a aquella hora, teniendo, como tenía, que madrugar al día siguiente para ir al hospital, donde trabajaba como enfermera. Hacía tiempo que venía observando en María aquel deseo de hablarle, de advertirla, de comunicarle sus inquietudes o sus temores, por sus tardanzas. Se rio in mente. ¡Pobre María! Como si ella fuera la persona adecuada para aconsejar.

Pero aquella noche, aunque rabiosa por lo ocurrido con Alex Scott, se sentía con paciencia para escucharla. Es más lo deseaba. Así vertería sobre ella toda la bilis que el plantón del médico le había creado.

—Tienes que madrugar... —comentó, mirándola de aquella manera, entre acusadora y burlona, que no hacía mella en María, o al menos eso aparentaba—. ¿Y... cómo es que aún estás levantada?

—Quería hablarte.

—¿Hablarme? —hizo que se asombraba—. ¡Oh! ¿Y tiene que ser precisamente a esta hora?

—Coincidimos pocas veces, durante el día —explicó María, sin perder su habitual serenidad—. Por eso te esperé.

—¿Y... si hubiera llegado más tarde?

—¿Más tarde? —la miró. Los grandes ojos melados tenían como un doloroso reproche, que Natalie no quiso captar—. De eso precisamente quería hablarte, Nat. ¿Te parecen, las once y pico de la noche, hora correcta de llegar a casa? Eres aún muy joven para recogerte tan tarde.

Natalie emitió una risita sardónica. Aspiró y expelió el humo con rebuscado deleite. Miró a su hermana adoptiva por entre las ascendentes espirales.

—¿Tú crees?

Era lo que más temía. Su burla hiriente, su desconsideración. Era como un acicate que la impulsaba a hablar, a gritar... Y no quería.

Aspiró hondo. Cerró un momento los ojos. Reconcentró todo su ser en lo que iba a decir, en lo único que podía decir.

—Lo creo —asintió.

—¿Y qué?

—¿Qué, qué?

—¿Pretendes darme un consejo? ¿Tú?

Se mordió los labios. Volvió a aspirar hondamente.

—¿Por... por qué no?

—Porque eres la menos indicada para ello, ¿no te parece? Tus consejos me producen risa. ¿No lo sabías?

Se lo imaginaba, pero tenía el deber de intentarlo. De persistir, incluso, en su intento. De soportar sus frases hirientes, su desprecio. Tenía que hacerle ver la realidad.

—Mis... consejos son autorizados. Mi... experiencia...

Natalie lanzó una sonora carcajada. Hiriente, sardónica, cruel.

—No dudo de tu experiencia, querida mía —dijo irónica—. ¿Cómo sería posible? Pero te ruego, por bien tuyo, que no te inmiscuyas en mis asuntos. Mi vida es muy mía, como la tuya es muy tuya.

—¿Quieres...? —costaba decir aquello. Sentía como un ahogo subiéndose del pecho a la garganta—. ¿Quieres... que te ocurra lo mismo que a mí?

La miró conmiserativamente. Fumó con ofensiva lentitud.

—No seas absurda. Para muestra basta un botón. Aparte de que nunca seré tan estúpida como tú. No admito comparaciones de esa índole. Yo nunca tendré un hijo, de cuyo padre no tenga noción ni yo misma.

—¡Natalie!

La miró con indolencia, al tiempo de expeler una aromática bocanada.

—¿He dicho... algo incierto?

—Eres cruel —se dolió.

—Soy real.

—¿No quieres... rectificar?

—¿Rectificar? ¿El qué? ¿Mis horas de llegada?

—Sí. No... son las adecuadas para una muchacha de tu edad.

—¿Empezaste tú así?

Se mordió los labios. Hizo un esfuerzo.

—No...

—¿No? —irónica, despiadada—. Entonces, ¿qué temes?

Se agotó. Se puso en pie y dio unos pasos nerviosos por la estancia. Natalie sonrió triunfalmente. Le gustaba verla nerviosa, verla perder aquella su habitual y superior serenidad.

María la miró desde su altura. Sus ojos no reflejaban la gran tormenta que agitaba su alma.

—Si... sigues llegando a horas tan avanzadas a casa, no tendré más remedio que decírselo a Serena.

Natalie lanzó una sofocada carcajada.

—Serena, querida mía, aparte de darme dinero para que no me falte nada, no se ocupa de otra cosa. Además, yo desmentiría tus palabras, y sin duda alguna, ella me creería a mí. Soy su hermana... —recalcó— y estoy libre de pecado, aún.

—Aún... —se ahogaba. Lucho desesperadamente contra aquella sensación—. Pero puede que... de seguir así... tú también...

—¡Te he dicho que no me compares! Ni te metas en mis asuntos. Si quieres que respete el testamento de mi madre, hazme caso. ¡Déjame en paz!

María dudó un segundo. Solo un segundo. Luego giró en redondo, y en silencio, salió de la estancia.

* * *

Alex Scott se sentó y estiró las largas piernas. Encendió un cigarrillo. Luego miró a su amigo Jerry, sentado frente a él.

Se hallaban en el pequeño, pero confortable apartamento del hotel donde se hospedaba Alex. Alan, que tenía coche, lo había dejado allí, hacía apenas diez minutos. Desde la llegada de su amigo, Jerry lo visitaba con frecuencia en su apartamento, y ambos departían durante un buen rato, amigablemente.

Se habían conocido en la Facultad de Medicina. Jerry, hijo de familia acomodada, volvió a la pequeña ciudad natal, una vez finalizada su carrera. Se colocó en el hospital, de reciente construcción. Se sabía un médico mediocre y no tenía ambiciones.

Se carteaba con Alex, y fue él quien le propuso un puesto en el hospital y la idea de montar una clínica. La ciudad no era muy grande, pero contaba con abundantes y prolíferos alrededores. Alex, que desde que había terminado su carrera no había tenido ocasión de medrar en la gran urbe londinense, aceptó y se trasladó a la ciudad de su amigo. Él carecía de familia. Poseía un pequeño capital, heredado de sus padres, con el que se había costeado sus estudios, y cuyos restos no eran suficientes para montar una consulta en Londres, pero sí en aquel lugar, donde su clínica, aunque no equipada totalmente a la última, resultaba importante.

—Bueno —dijo, lanzando al aire una espesa bocanada, que difuminó por un momento sus recias facciones—. ¿Qué me dices?

—¿Yo? —rio Jerry—. Serás tú quien explique por qué no has ido.

—Demasiado trabajo —dijo escuetamente.

—Es mucho la clínica y el hospital. ¿Podrás con todo?

Alex rio. Tenía una risa bronca, enérgica y personal como todo él.

—Claro. Me gusta mi trabajo. Además, hay épocas. Tras una agotadora, otra de descanso.

—Eso es verdad —adujo Jerry—. Pero las chicas no entienden de esas cosas. Seguro que no te perdonan. Sobre todo, Natalie.

Alex sonrió. Natalie... Sí, la recordaba. Pelo castaño claro, ojos azules, atrevidos, provocadores. Esbelta, cimbreante. Muy atractiva por cierto. Muy...

Volvió a sonreír. ¡Qué ingenuo era Jerry! «Seguro que no te perdonan. Sobre todo Natalie.» Con aquellos ojos tan insinuantes.

—¿Quién es?

—¿Natalie? —y ante la afirmación de Mex—. Una chica.

—¿Qué clase de chica, Jerry? ¿Honrada?

Alex era así. Iba derecho a lo que quería. Jamás se detenía en divagaciones.

—Naturalmente, Alex. ¿Por qué lo dudas?

—No lo dudo. Pregunto.

—Ya... —carraspeó. Fumó nerviosamente—. Pues... eso es. Una chica estupenda, como has podido comprobar tú mismo. Huérfana, tiene una hermana casada con lord Harvey, que es la que la viste, la calza, etc.

—¿Vive... sola?

—¡Oh, no! —hizo un gesto de impotencia—. Esa es otra historia, amigo mío.

—¿Cuál?

—La de la hermana de Natalie.

—¿La esposa de lord Harvey?

—No, no, la que vive con Nat, en un chalet muy hermoso, enclavado en las afueras, en la margen de la carretera general.

Alex fumaba con absoluta calma, al mismo tiempo que hablaba con su amigo.

—¿Y qué historia es la de la hermana de Nat?

—¡Oh, corriente! Pero esa muchacha no merecía ese lastre.

—¿Qué lastre, Jerry?

—Que es soltera, y... tiene un hijo.

—¿Es eso todo?

—Es que nadie sabe quién es el padre de la criatura.

—Lo sabrá ella.

—Puede, pero nunca lo ha dicho. Eso es muy significativo, ¿no?

—Bueno, Jerry —se alzó de hombros—. Es una historia muy vulgar. No tiene importancia.

—La tiene, Alex, y mucha —se alteró extrañadamente Jerry—. ¿Tú comprendes lo desgraciada que es una mujer en esas circunstancias?

—Bueno, Jerry —rio Alex tranquilamente—. Eso es cosa de ella, ¿no? —de pronto lo miró analítico—. ¿O es que... te gusta?

Jerry se atragantó de repente. Sacudió la ceniza del habano.

—¡Puaf! Con estos habanos me han dado gato por liebre. Son puro veneno.

Y cambió de conversación rápidamente.

Alex sonrió comprensivo, pero no hizo ninguna alusión.

* * *

Tenía el turno de la mañana. Antes de irse al hospital, dejaba a Tony la ropa preparada sobre una silla y el desayuno en el horno. El pequeño se vestía y se lavaba a su manera, se desayunaba y se iba a la escuela. La semana del turno de la mañana, cuando Nat se levantaba, ya no había nadie en la casa. Más tarde llegaba la asistenta.

Llegó al hospital, diez minutos antes de la hora. Su compañera, la del turno de la noche, dormitaba en el cuarto destinado a las enfermeras.

—Buenos días —se quitó la chaqueta y la colgó en el armario empotrado. Asió la bata blanca—. ¿Mucho trabajo?

—¡Bah! —se desperezó sin ningún miramiento—. Un herido.

—¿Grave?

—¡Oh, no! Pero lo bastante para interrumpirte el sueño.

Ella nunca dormía durante sus noches de turno. Pensaba. Solo eso. Pensar y pensar, hasta que las sienes le palpitaban como si fueran a estallarle. Era como un castigo. Pero... ¿por qué?

—Mañana es domingo. Empieza tu turno de tarde.

No dijo nada. Se abrochaba la bata. Se cambiaba los zapatos por unas coquetonas zapatillas blancas.

Su compañera se arreglaba ante el espejo.

—¿Has visto al médico nuevo?

—¿Qué?

—Que si has visto al médico nuevo.

—No, aún no.

—Es fantástico.

Se alzó de hombros.

—¡Bah!

—¿No me crees? —rio su compañera. Y con ironía—. Pues pregúntaselo a tu hermana...

La miró interrogante, arqueando levemente una ceja.

—¿A mi hermana? ¿Por qué?

—¡Oh! Anteayer estaba con su pandilla en The Black Swan. Pero ellos dos formaban un elocuente aparte.

No contestó. Miró al frente con hipnotismo.

—¿No dices nada? —indagó la compañera, que era excesivamente chismosa.

—¿Qué he de decir? Mi hermana es libre. Y supongo que él también.

—Eso dice la ficha. Soltero, treinta y dos años, médico especialista en pulmón y corazón. Con clínica propia y sin auto —rio.

Había acabado su tocado. Se cambió de calzado con desgana.

—Bueno —añadió, sin que María respondiera—. El auto lo comprará en seguida. ¡Menudo sueldazo percibe en el hospital! —y sin transición—. Hasta el lunes, querida. Mañana es mi domingo libre.

Salió canturreando.

* * *

Alex Scott tenía las salas destinadas a los enfermos del pecho. Hacia su visita diaria seguido de un practicante.

Alto, aunque no demasiado, delgado, musculoso, la arrogante cabeza de pelo castaño, los ojos grises, inteligentes, audaces. Y aquella boca de labios relajados, sensuales, que lo mismo practicaban el beso amoroso que la frase consoladora, destinada a levantar el ánimo decaído de un enfermo.

Fue al salir del pasillo cuando la vio.

De estatura regular, esbelta, de una esbeltez que la bata sin elegancia no lograba disimular, morena, majestuosa, muy bella, pese a su peinado sin artificio y a la falta de retoque en sus ojos y en sus labios.

Quedaron frente a frente, mirándose un momento como desconcertados. Los ojos de María, aquellos maravillosos ojos melados, cuya profundidad aún ignoraba verdaderamente Alex Scott, parpadearon un momento como deslumbrados. Luego se quedaron fijos, estáticos, en el semblante cetrino del hombre.

¡Dios santo! ¿Aquella mujer no era...? Parpadeó a su vez. Aspiró hondo y fue a dar un paso hacia ella.

—Doctor Scott.

Se paró en seco. Se volvió lentamente hacia el director, que era quien le llamaba, y ya estaba a su lado.

—Buenos días, señorita Wimard —saludó el director, dirigiéndose a la joven—. Creo que la reclaman en la sala 116.

—Buenos días —susurraron los labios, apenas abiertos de la muchacha. Y abatiendo los párpados, de una forma que alteró todo lo que de sereno había en el ser de Alex, dio un paso adelante, y otro, y otro... y desapareció por un recodo del largo pasillo.

Alex quedó uno momento estático, fijos los ojos en la armoniosa figura que se alejaba, hasta que se ocultó totalmente.

Luego, con lentitud, se volvió hacia el director.

—Dígame, señor.

El director del hospital, médico veterano, que ya no cumpliría los sesenta años, severo, pero amable y cortés con sus subalternos, asió el brazo de Alex amistosamente.

—He de hablar con usted, doctor Scott —empezó—. Tengo un caso grave en la familia. Una prima de mi mujer, que ya de joven...

Alex asentía a todo brevemente. Su cerebro trabajaba a velocidad de relámpago. La grave enfermedad de la prima de la mujer del director. Y la figura armoniosa, femenina cien por cien, bellísima, de aquella mujer que era... porque lo era, sin duda, pese a su cambio, la añorada María.

Quedó en visitar a la pariente del director en su casa, pues no quería ser internada. Aquel se despidió y siguió, como un autómata, recorriendo las salas que le correspondían.

Cuando terminó su cometido, buscó a Jerry. Lo encontró en la sala destinada a los médicos. Fumaba, hundido en una butaca, uno de sus inseparables habanos.

—He de retirarme como un ermitaño para fumar mis habanitos —dijo, a modo de disculpa—. Las monjas me tienen prohibido propagar este perfume por el hospital.

Alex no contestó. Pensaba aún. Jerry, sin duda, podría darle informes de aquella muchacha apellidada Wimard. Sería terrible creerla María, y al dirigirse a ella, comprobar... que no lo era. Sería, sí, terrible y desolador.

Se plantó ante su amigo, con las piernas abiertas, mirándole inquisitivamente. Jerry se incorporó en el sillón.

—¿Te ocurre algo?

—¿Quién es esa muchacha apellidada Wimard, enfermera de este hospital?

—¡Ohhh! —el habano de Jerry osciló entre sus dedos. Tosió varias veces—. ¡Ohhh! Tienen razón las monjas. Este olor es demasiado fuerte.

—¡Jerry!

—¡Chico! Tienes una forma de preguntar las cosas...

De pronto, los altavoces situados en los distintos ángulos del hospital, empezaron a pronunciar un hombre.

«Doctor Scott, acuda urgentemente a la sala 319, tercer piso, D. Doctor Scott, acuda urgentemente»...

Alex giró sobre sí mismo. Ya en la puerta, se volvió.

—Si no te veo antes, te espero en casa esta noche.

Y salió.

Jerry volvió a hundirse en el sillón y a estirar las piernas. Fumó con fruición. Sonrió a lo conejo.

—Je. Sin duda, María le ha gustado a Alex. Je. Pues tendrá que irse con el gustazo a otra parte. María es... tabú.

CAPÍTULO 4

No acudió al departamento de Alex aquella noche. Este le llamó a la mañana siguiente a su casa, y le citó en The Black Swan para las once de aquella mañana de domingo.

—Eres un ente absurdo —rezongó Alex al verle—. ¿Por qué no fuiste ayer?

—Tenía sueño —replicó con un cómico mohín de disculpa.

—Como una damisela perezosa. Mira, Jerry, que nos conocemos —y sin transición—: ¿Qué vas a tomar?

—Cualquier cosa —dijo, al tiempo de encender su inseparable habano—. Whisky, por ejemplo.

—Dos whiskys, por favor —pidió Alex al camarero que se había acercado.

Se los sirvieron al instante. Entonces se volvió a su amigo sentado frente a él. Lo miró fijamente.

Jerry chupó del habano, con un gesto de resignación.

—Bueno —rezongó—. ¿Qué quieres saber?

—Quién es esa enfermera apellidada Wimard.

—Eso. Enfermera.

—Lo sé, Jerry —bramó Alex, perdiendo su habitual ecuanimidad—. ¿Qué más?

—Es... —titubeó. Fumó con fruición del habano. Miró de pronto a su amigo—. ¿Te interesa?

—¿Quieres seguir? —impertérrito.

—Te interesa —afirmó Jerry categórico—. Sigo, pues. Es huérfana. Su madre murió. Su padre, un bandido que pegaba a su hija de forma abusiva, se volvió a casar.

—¿Aún tuvo mujer que le quisiera?

—Todos creen, y yo también, que Blenda Garson se casó por lástima de la niña. Era su madrina, la quería, y pensó que ella podría domar al potro que era Peter Wimard.

—Ya.

—Luego murió Peter. Blenda se casó nuevamente, pero no abandonó a su hija adoptiva. La llevó con ella. De ese matrimonio, nacieron dos hijas más.

—¿Y bien?

—La mayor, Serena, está casada con lord Harvey. La otra...

Alex había alzado la cabeza bruscamente. La aguda salta de sus ojos grises, se clavó en el rostro evocativo de Jerry.

—La otra —siguió este— la conoces ya. Es... Natalie.

Alex aspiró hondo. Sus mandíbulas palpitaron con fuerza.

—Entonces... esa muchacha es...

—María, cuya historia ya te conté.

¡María! Fue como un destello y una oscuridad. María... hallada después de cinco años... en aquellas condiciones.

Súbitamente se puso en pie.

—Bueno, me voy. He de visitar a un enfermo —miró a su amigo. Le palmeó la espalda—. Gracias —y de pronto, inesperadamente—. ¿Qué... edad tiene el niño?

—Cinco años.

¡Cinco años! ¡Dios! Aquello era doloroso, humillante. Cinco años... Así, pues, cuando él la conoció... ya tenía... el hijo.

Jerry lo miraba escrutador. Tenía que disimular.

—Ya... ya es un hombrecito, ¿eh? —dijo a lo tonto. Y sin transición—: Hasta la vista.

Jerry se alteró.

—Oye, ¿te veo esta tarde?

—Te llamaré después de comer —dijo, encaminándose hacia la puerta,

Jerry quedó suspenso unos momentos. Luego se alzó de hombros. ¡Al diablo las rarezas de Alex! Estaba seguro de que, aunque tratara con él cien años, no le entendería. Claro que él no era ningún tonto, y esta vez había notado lo mucho que le gustaba María.

Fumó con deleite. Miró al techo y expelió el humo con morbosa lentitud. También le gustaba a él. Mucho. Muchísimo. ¿A quién no? Pero era una muchacha formal, pese a cuanto le había ocurrido, y él nunca tendría valor para casarse con una mujer que tenía un hijo... y estaba soltera.

* * *

Era domingo. Día de visitas, día de bullicio en el hospital.

Estaba cansada, agotada más bien, de aquella jornada completa encerrada entre las blancas paredes, sintiendo el bullicio de los visitantes, tropezándolos en las salas y los pasillos. Necesitaba aire libre, respirar a pleno pulmón la brisa del atardecer.

Eran las nueve de la noche, cuando salió a la calle. Aún podía dar una vuelta, antes de recogerse en casa. Solo una vuelta, porque Tony la esperaba, y ella deseaba como nada, reunirse con él.

Caminó lentamente, sin prisas. Aspiró con fuerza el aire, que sus pulmones agradecieron. Llegó al parque, casi desierto a aquella hora. Se sentó en un banco de madera y quedó allí, fija, estática, la mirada perdida en el brumoso horizonte.

Era triste y monótona la vida. Para ella, al menos, lo era. Cinco años ya desde aquello. Cinco años que eran en su mente como una pesadilla.

¿Hizo bien, llevando al niño con ella? Puede que en la inclusa, donde en un principio pensaron dejarlo, estuviera mejor. Pero no; su alma y su corazón de mujer, no se lo permitieron. No, ella no era mala, ni su madre tampoco.

Su madre... ¿Lo había sido en realidad? ¡Oh, sí! ¿Cómo podía dudarlo? Se casó con su padre, por librarla a ella de malos tratos. Ella recordaba —las emociones profundas quedan grabadas en el alma de los niños de manera indeleble— las veces que Blenda se interpuso entre ella y su padre. Las había tomado con su hija. Decía que su primera mujer le había engañado. Que aquella no era hija suya. Lo cierto es que él deseaba un hijo, y el que no lo fuera, nunca se lo perdonó a la pobre niña.

Cuando murió... Blenda fue para ella como un hada de bondad. Resarció con creces los malos ratos pasados. La mimó, la cuidó, la colmó de besos y regalos.

Luego Blenda se enamoró. Locamente. Él era bueno, honrado, celoso de la honorabilidad de sus mujeres. Y tenía tres en su casa. Porque a ella, aunque la quiso, siempre la consideró un poco como a la niña recogida de su mujer.

Más tarde... ocurrió aquello. Blenda creyó enloquecer. Ella no pudo ver con calma aquel llanto silencioso, secreto, de su madre. Aquel temor a que la desgracia alterara su bien merecida felicidad. Aquel dolor intenso, desgarrado, hábilmente disimulado ante el esposo, y precisamente por eso más desgarrado e intenso aún. Aquel baldón que se iba a cernir sobre la honrada familia que ellos dos habían creado.

Y por eso se fue... Serena la acompañó.

Un año y pico fuera. Su madre acudió en el momento supremo. Más tarde, su padre adoptivo las llamó.

Volvieron, ella y Serena... y el niño. Ni un reproche, ni un ademán hiriente en el hombre honrado, tan celoso de su honor. Solo una tristeza honda en los ojos. En los labios, una resignación comprensiva.

Y en los de su madre, un dolor lacerante, un constante temor...

Sacudió la cabeza. Miró el reloj. Las nueve y media...

Se puso en pie lentamente. Tomó la dirección del chalet.

Entonces los vio.

La pandilla completa, hablando, riendo, gesticulando. Su hermana detrás, y él... a su lado, insinuante, a tono con la marcada coquetería de ella.

Se replegó hacia un arbusto. Esperó a que pasaran. Luego inició nuevamente el camino.

Cuando llegó a su casa, Tony ya estaba acostado. La ropa apenas tapándole el cuerpo menudito, la respiración fuerte, sofocado.

Le puso una mano en la frente. Ardía. La fiebre debía ser muy alta. Y ella en el parque, evocando... sin prisas. Sintió que se le encogía el corazón.

Le dio agua y aspirina. Se acostó a su lado, pero no durmió. Sintió mucho después el frenazo del auto de Alan, sin duda, que dejaba a su hermana en la verja. Eran las once y media de la noche.

La fiebre del niño persistía. Lo besó y acarició con ternura. Y de pronto se encontró llorando... llorando incansablemente, ante la idea de perderlo.

¿Pero lloraba solo por su hijo? Sabía que no, pero no quería reconocerlo, pese a que la añorada figura de Alex Scott estaba fija, como clavada a fuego, en su corazón y en su mente. Creyó morir de sorpresa y dolor, al verlo. ¿La había él reconocido? Confiaba en que no. Pero esta certeza producía daño... mucho daño en todo su ser.

Cuando amanecía, fue quedándose dormida.

* * *

Había entrado a las dos. Eran las nueve menos diez de la noche. Buscaba a Jerry para hablar con él.

Hacía tres días ya de la repentina fiebre de Tony. Esta había desaparecido, pero persistían unas décimas, y la desgana y debilidad del niño la tenían muy preocupada.

Fue a la sala destinada a los médicos. Estaba allí, en efecto. Pero no solo. Alex Scott lo acompañaba.

Los dos hombres, al ver la armoniosa figura femenina que se recortaba en el umbral, se pusieron en pie como impulsados por un resorte. Jerry adelantó unos pasos hacia ella.

—Buenas... buenas noches —parpadeó bajo la saeta de los ojos grises que tras Jerry la miraban—. Jerry... perdona. Creí que estabas solo...

—Estoy con mi amigo —sonrió Jerry, un tanto aturdido—. Pero es lo mismo, María. Pasa. Dime lo que tengas que decirme. ¿Se trata de Tony?

Ella asintió con un breve movimiento de cabeza.

—¿Está enfermo?

Estaba turbadísima. Si Alex dejara de mirarla así... Se sentía nerviosa y aturdida. Se desconocía ella misma.

—Sí... Hace ya unos días. Empezó con... con mucha fiebre, ¿sabes? Y le persisten unas décimas. Lo tengo en cama y no soy capaz de hacerle probar bocado.

Su voz sonaba angustiada. Hablaba ya, sin reparar en la mirada gris que la perseguía, olvidada de ella, pensando únicamente en su hijo, en aquella súbita enfermedad que ella presentía no iba a ser poca cosa.

Alex percibió aquella sensación angustiada de la madre, se mordió los labios. Era una obsesión desde que la había vuelto a ver. Una obsesión y una inquietud contra las que luchaba como un héroe o un maldito, porque quería odiarla, despreciarla, ignorarla para el resto de su vida.

—Está bien, María. Sales ahora, ¿verdad? Te acompaño para ver al niño —se volvió hacia su amigo—. ¿Vienes tú también?

¿Ir? ¿Ir él? ¡Oh, no! Verla en su intimidad, junto a aquel hijo al que odiaba, porque no era suyo, porque era la constante evocación de un pecado y un engaño que le humillaban.

—No —dijo brevemente—. Aún he de hacer algo aquí.

Jerry abrió mucho los ojos. ¿Hacer? Pero si precisamente se preparaban para marchar los dos. Bueno, no había quien entendiera a Alex. Había dicho que María le gustaba. Y resulta que ahora que tenía la oportunidad de entablar amistad con ella... olímpicamente la rechazaba.

Se rascó un momento la oreja, desconcertado.

—Bueno, bueno... Yo me voy. Te veré mañana.

—De acuerdo.

Estaba plantado en mitad de la estancia, mirándolos a los dos, como si fuera un dios o un implacable fiscal acusador.

María, junto a la puerta, conteniendo a duras penas su inquietud, esperaba. Un segundo antes de salir, acompañada de Jerry, lo miró.

Y de pronto, la vergüenza de aquel hijo cayó sobre ella como la frío losa de un sepulcro, menguándola, anulándola con inflexibilidad crueldad. Comprendió en aquel momento a todos los que la censuraban, a los que la toleraban y hasta a Natalie. Su odio y su desprecio y su exacerbada crueldad. Porque se odió y despreció ella misma y sintió por primera vez, ante sí, el lastre pesado de aquel hijo.

* * *

Estaba muy asustada. Por sus repentinas sensaciones, por su amor indoblegable, pese a todo, por aquel niño, por aquellas inquietudes que resucitaban súbitamente, con una fuerza absorbente y destructora, por todo lo que Jerry le decía en aquel momento... por el inmerecido destino que le había tocado vivir...

Miró a Jerry, que se hallaba frente a ella en la habitación del niño. Como ausente, como si aquel vacío de su mirada, la evadiera de la dolorosa realidad que era su vida.

—¿Curará? —preguntó débilmente.

—¡Oh, por supuesto, por supuesto! La ciencia está muy adelantada. Además, yo no puedo asegurarte aún que sea eso. Habrá que hacerle análisis y mirarle por rayos. Hay algo ahí, que se percibe a una simple auscultación, que no me gusta. Pero puede que yo me equivoque. Alex atenderá a tu hijo, en caso de que sea lo que yo me imagino. Él es especialista en pulmón y corazón. Está al tanto de los más modernos tratamientos. No tienes por qué preocuparte.

«¡No tienes por qué preocuparte!» ¡Oh, si Jerry supiera! No era solo la preocupación por la enfermedad del niño lo que agitaba su sensibilidad en aquellos momentos. Era algo... algo intangible aún, inconcreto..., pero que rozaba su mente y su alma como un halo sutil. La enfermedad de Tony sería larga. El tratamiento, intenso. El médico que lo visitaría... Alex Scott.

Se estremeció.

—Gracias, Jerry.

Él estrechó la mano, con ternura. Le sonrió animosamente. Lo acompañó hasta la puerta de la terraza, y se despidió con una frase consoladora.

* * *

Se encontró con Natalie y Alex en la cancela. Eran las once menos cuarto de la noche.

—Hola —se extrañó Natalie—. ¿De dónde vienes?

—De tu casa, claro está.

—Por supuesto, pero..., ¿qué hacías tú en mi casa... a estas horas?

—Tu sobrino está enfermo.

Lo miró burlona.

—¿Mi sobrino? ¿Quieres decirme a quien te refieres?

Jerry suspiró con paciencia.

—Al hijo de María.

—¡Ah! —un silencio—. ¿Y no hay otra hora para visitarlo, mejor que las once de la noche? Porque, que yo sepa, lleva en cama varios días.

—Desde el domingo, Nat. Tres con hoy.

Alex permanecía callado, como ausente. Pero lo cierto es que no perdía sílaba de la conversación. Fumaba un cigarrillo y contemplaba a su amigo y a la joven con su habitual gesto de indolencia.

Jerry desvió la mirada de Natalie. La clavó en él.

—¿Acabaste todo lo que tenías que hacer en el hospital?

—Sí —rotundo, sin un titubeo.

—Vaya, vaya. Bueno, pasaré por tu apartamento, Alex. No tardes, ¿eh?

Quedaron solos al pie de la cancela. La fría mirada de Nat y la cerrada curva de su boca, indicaban su furor.

—¡La muy...!

—¿Qué?

Lo miró. Se alzó de hombros.

—¿Crees de verdad que ha llamado a Jerry por el niño? Ese gusano no tiene nada. Mimos tan solo. Cuando quiere ver a Jerry, saca una alicantina de esas. Y él la secunda.

—¿Él? ¿Quién?

—El hijo —mascullo

—Pero si es muy pequeño aún, ¿no?

—¡Bah! De tal palo, tal astilla

—Dices que ella le busca... —susurró Alex de modo indefinible—. ¿No la juzgarás demasiado mal?

Lo miró con furia indoblegable. No iba dirigida hacia él. Alex Scott lo sabía. Iba, sin duda alguna, contra aquella mujer que tenía sobre su conciencia uno de los pecados más humanos y menos admitidos por la misma humanidad.

—¿Demasiado mal? —repitió la muchacha, sintiendo que se ahogaba de rabia—. ¿Cómo juzgas tú a una mujer que a los veintidós o veintitrés años tiene un hijo de un padre fantasma? Sin duda un hombre casado. Di, ¿cómo la juzgas tú?

Alex rio con aquella risa que parecía acariciar y ofender al mismo tiempo. Ofender, por lo que de indefinible tenía.

—A ti... no te ocurriría, ¿verdad?

—¿Crees que estoy loca? ¿O que soy una fulana?

—No, por supuesto. Tú eres una chica normal... y decente.

—Lo dices de una manera...

—Real.

—Y fría.

—Es que lo soy.

—¿Frío tú? —rio sardónicamente.

—¿No lo crees?

—No —rotunda.

—No te he besado aún... —dijo de modo indefinible—. Eso no es... corriente.

—En ti debe serlo —y con descaro—. ¿Pierdes siempre tanto tiempo con las chicas?

Alex emitió una risita.

—No soy hombre que se case, Nat. Y tú eres una muchacha formal...

Natalie pensó que ella se había besado con muchos hombres, sin que por ello hubiera perdido su formalidad. Claro que Alex, que lo sospechaba, no pensaba lo mismo.

—No lo haces por eso —dijo ella de pronto, rotunda—. Lo que pasa es que huyes del amor.

Él emitió una bronca carcajada. Natalia frunció el ceño. ¿Por qué reía así? No supo la amargura que encerraba aquella risa de sí mismo.

—¿Huir del amor? No, Nat. Cuando el amor es verdadero, de nada vale huir.

—¿Lo sabes por... experiencia?

—Soy hombre de todas las experiencias. ¿O acaso lo has dudado?

La desconcertaba aposta, y ello la hería y la menguaba. Rabiosa con él y consigo misma, se despidió, perdiéndose en las sombras del jardín.

Alex, sin prisas, se dirigió a la carretera, camino de la ciudad.

CAPÍTULO 5

Estaban en su clínica. Eran las nueve y media de la noche.

Alex ojeó una vez más, los papeles que Jerry le había dado. Los dejó caer luego con lentitud sobre la mesa de su despacho. Miraba al frente con fijeza, haciendo caso omiso de los ansiosos ojos de su amigo, clavados en él.

—¿Qué dices?

Encendió un cigarrillo antes de contestar. Luego lo miró

—¿Es que no lo sabes tú? Ni un análisis negativo

—¿Y qué puede hacerse?

Se alzó de hombros.

—Ni más ni menos que lo que se hace en estos casos. Aire puro, poca comida, nutritiva y sana. Inyecciones, pastillas, etc.

—¿Contagioso?

—No puede decirse eso precisamente. Los mayores no corren peligro. Los niños, sí.

—Ya.

—¿Qué piensas hacer?

—¿Yo? —Jerry miró a su amigo, casi suplicante—. Desearía que tú te ocuparas del caso. Yo poco puedo hacer en su favor. Tendría que andar consultando contigo, y sería una pérdida de tiempo que debemos de evitar —asió los papeles. Los sopesó nerviosamente. Volvió a mirar el rostro impasible de Alex—. ¿Lo harás?

Alex Scott fumó lentamente. ¿Pagar con un favor el engaño de que fue víctima hacía cinco años? Se mordió los labios. Él era médico ante todo, sí, pero costaba serlo en aquellos momentos. Costaba humillación y dolor.

—Tú eres su médico de cabecera. ¿Querrá la madre... cambiar?

—Ya le hablé de ti. Ella, por supuesto, solo quiere la salud de su hijo. Te recibirá cuando quieras ir.

Podía ser... también un buen desquite. Sí, ¿por qué no? Un desquite a toda aquella amargura que llevaba dentro, pese a no confesárselo, jamás, a aquella decepción que la huida de María, y su comprobado engaño ahora, dejara en su corazón y en su vida de hombre.

—Está bien —decidió de pronto—. Me haré cargo del caso. Pero es delicado, Jerry. Dime, ella... ¿es fuerte? Jerry lo miró con la ceja alzada.

—¿Quién? ¿La madre?

Asintió sin palabras.

—¡Oh, sí! Jamás ha estado enferma. Y trabaja mucho y ha sufrido más.

—Ya.

—¿Crees que... la enfermedad sea por herencia?

—¿De qué murió la madre de ella?

—De... —Jerry frunció el ceño y miró a lo alto—. ¡Ah, sí! Ahora recuerdo. Mi madre lo dijo más de una vez. De parto. Se murió ella y el niño.

—¿Y el padre?

—¿Peter?

—Sí.

Jerry emitió una risita. Hizo un gesto ambiguo con la mano, como queriendo indicarle a su amigo que tenía que ver la muerte de Peter en aquello.

—De una borrachera. Sí —rio nuevamente—. Jamás estuvo enfermo, que yo sepa. Pero tenía una moto. Y un día, borracho, se estrelló con ella.

—¿Y el padre?

Una sorpresa en Jerry.

—¿El padre? ¿De quién?

—Del... del niño.

—¡Ohhh! —Jerry fumaba uno de sus enormes habanos. Lo meneó entre sus dedos bien cuidados—. ¡Ohhh! —repitió—. Eso... ¿quién lo sabe?

Alex no contestó. Lo sabría él. Tenía que saberlo. Ella se lo diría, si en realidad deseaba curar a su hijo.

Se puso en pie. Aplastó la punta del cigarro en el cenicero de bronce. Asió los papeles y los metió en la cartera de piel, donde guardaba los aparatos que precisaba en sus visitas.

—Me voy, Jerry. ¿Me acompañas?

—¿Ahora?

—Ahora.

—¡Oh, cuánto lo siento! He quedado con Linda y Edith. Alan y yo las llevaremos al café y al cine.

—¿A Natalie, no?

—También la invitamos, pero no aceptó.

Sonrió indefiniblemente. No dijo nada. Cerró la cartera, y con ella colgándole de los dedos de su mano izquierda, se encaminó hacia la puerta. Le cedió el paso a Jerry.

—Mañana te veré —dijo este, al tiempo que su amigo cerraba la puerta de la calle—. Te buscaré en el hospital y hablaremos. ¿Te parece?

—De acuerdo.

Se separaron pocos metros después.

* * *

Estaba en la salita, cosiendo un pantaloncito del niño, cuando Natalie llegó.

Eran las diez de la noche.

María la miró, disimulando su asombro de verla aparecer a aquella hora.

—Has... venido muy pronto.

Un silencio hostil, extraño, inquietante. Natalie no había traspasado el umbral. La miraba desde allí, fría, despótica, despiadada.

—¿Qué has decidido?

—¿Decidido? —los melados ojos bucearon en los fríos azules, sin comprender—. ¿Decidido? —repitió—. ¿Sobre qué?

—Sobre ese gusano tuberculoso que has traído al mundo. No pensarás quedarte aquí.

Era demasiado para la fina sensibilidad de María, para su sacrificado amor. Sintió que las lágrimas inundaban sus ojos.

Alex, que acababa de penetrar en el hall, por la puerta de la terraza que Natalie dejara abierta, quedó como clavado en él.

Percibió claramente el temblor de aquellas lágrimas en la voz de María.

—No... no es ningún gusano. Ni está tuberculoso. Eres... Eres cruel.

—Soy normal y sana, ¿lo oyes? Y no quiero verme contagiada un día por la peste que tú has metido en esta casa. Está tuberculoso, lo sé. Jerry me lo ha dicho.

María sintió que se ahogaba. Llevó las manos al pecho. Respiró hondo y cerró por un momento los ojos.

Natalia emitió una risita.

—Comedias no, por favor. No las soporto, fuera del escenario. No creas que vas a enternecerme. Puedes ir pensando en trasladarte con tu hijo a otro lugar.

María solo pensaba en las palabras dichas anteriormente por Nat. «Está tuberculoso, lo sé. Jerry me lo ha dicho.» ¡Oh, no! Tanto, no. Su destino no podía ser tan cruel. Dios tenía que tener piedad de ella, de su hijo, de aquel tremendo pecado...

Miró a Natalie. Para otra menos dura que aquella muchacha, aquella mirada hubiera sido suficiente para ablandar su corazón.

—Lo ha dicho... Jerry.

Natalie la miró sin comprender.

—Ha dicho que estaba... tuberculoso.

—Lo ha dicho, sí. ¿Es que tú no lo sabes? —rio sardónica—. Por supuesto. Los médicos nunca dan esas noticias. Sin duda por eso me lo han dicho a mí. Los análisis han sido afirmativos.

Hubo un silencio.

María había contenido a duras penas las lágrimas hasta aquel momento. Pero no pudo más. Hondos sollozos estrangularon su garganta. Natalie no se ablandó.

—Déjate de comedias, y di de una vez lo que vas a hacer.

—¿Hacer? —susurró—. ¿Qué puedo hacer? Curarle, ¿no?

—Y entretanto dará tiempo a que nos contagie a todos. Cúralo, si quieres mantener floreciente el fruto de tu pecado, pero no aquí.

Se puso en pie como una fiera herida. Los ojos color de miel parecían negros en aquel momento. Las lágrimas que mojaban sus mejillas, que ponían rutilantes lucecitas en sus ojos y en sus pestañas, no eran suficientes para menguar su furor.

—No... no vuelvas a decir eso. No vuelvas a echármelo en cara, porque... porque...

—¿Porque, qué?

«¿Porque, qué?»

Eso mismo se preguntó Alex Scott. ¿Porque, qué?

Apretó los labios. Contuvo el aliento.

Toda la arrogancia de María se fue, al conjuro de aquella pregunta. ¿Porque, qué? Bajó la cabeza. Alex no la veía, pero intuyó su desmoronamiento moral por sus palabras.

—Por... porque es cruel... No... no vuelvas a decírmelo. Natalie emitió una sardónica risita.

—¿Cruel? ¿No lo es más traer al mundo un hijo de padre desconocido, solo por satisfacer una pecadora ansiedad? Di, ¿no es más cruel y más vergonzoso?

—¡Nat!

—¡Déjame en paz! ¡No quiero verte aquí! ¡Vete de esta casa, tú y tu hijo! ¡No quiero verte nunca más!

—Esta casa... esta casa es... de las dos. Mamá... mamá lo dispuso así.

—¡Mamá! ¿Cómo te atreves a llamarla así? No era tu madre, no eres de nuestra familia, y bien claro lo has demostrado.

María la miró. Sin rencor, sin furia. Con pena; una pena inmensa que le brotaba de lo más hondo del corazón.

—¿Por qué me odias tanto, Nat?

—¿Te parece poco la vergüenza que has echado sobre mi familia y esta casa?

—Tu... tu hermana Serena no me odia así.

—Mi hermana es casi tonta, de buena. Eso te salvó siempre a ti. El cariño que os unía. Más que hermana mía, parecía tu hermana —masculló ahogadamente—. Siempre juntas, siempre unidas. Siempre defendiéndose mutuamente. Yo era la mala, la caprichosa, la que molestaba vuestra sensatez con mis tonterías de niña, la que se mezclaba en vuestra compañía y alteraba vuestra unión y placidez. Incluso ahora... es mi hermana, y yo sé que te daría de buena gana todo lo que ha de darme a mí. Defiende tus intereses como los suyos propios. Por dártelo me lo quita a mí.

—Sabes que todo es tuyo —balbuceó—. Todo cuanto ella me da, te lo doy a ti.

—Menos cuando lo necesitas para ese gusano tuberculoso que has traído al mundo.

María se irguió trémula de furor. Se enfrentó con ella. Como loca, gimió:

—¡No lo repitas! ¡No lo repitas, porque no sé de lo que seré capaz!

—¿Es que miento, acaso? ¿No lo está?

—¡No, no! —sollozó—. ¡No! ¡No lo digas nunca más!

—Lo digo, lo repito. ¡Tuberculoso! Y se morirá. ¡Claro que poco trabajo te costará hacer otro!

Hubo un silencio breve, brevísimo. Después...

—¡¡Plaff!!

La bofetada sonó como un trágico presagio en mitad de la estancia.

María, asustada de su propia acción, horrorizada casi, dio un paso atrás. La mano, aún en alto, fue encogiéndose poco a poco, crispada, temblona, impotente para dominar su agitación.

Natalie llevó, impulsiva, la suya a la mejilla lastimada. Miró a su hermanastra con odio irreprimible.

—¡Pagarás caro esto! —masculló sibilante—. ¡Te lo juro, María Wimard!

Y salió.

Alex se hizo a un lado en su escondite.

Natalia pasó ante él sin verlo, muy pálida, con un odio profundo e indoblegable bailándole en los labios, y en los fríos ojos de un azul muy intenso.

* * *

Avanzó unos pasos. Se quedó en el umbral de la salita, fijos los ojos en la figura grácil, patéticamente inmóvil, pálida, como sin vida.

Ella, como atraída por una fuerza superior, alzó los suyos. Lo miró. Al pronto, él se dio cuenta de que no comprendía, de que no asimilaba exactamente su presencia allí. Luego, los párpados, húmedos aún, se agitaron, la boca se entreabrió sorprendida, pero de ella no salió ningún sonido.

—Buenas noches.

Seguía en el umbral, mirándola, en espera de su reacción.

—Usted... —susurró—. Usted... —y la sospecha de que él hubiera sorprendido la escena habida entre ella y su hermanastra, la estremeció—. ¿Acaba... de llegar?

Él comprendió. Distendió los labios en una amarga sonrisa.

—Vengo a ver a Tony.

—¿Viene... —parecía alelada— viene a ver a Tony?

—Sí.

No se movieron ninguno de los dos. Se miraban. Eso tan solo. Y aquellas frases, frágiles en la boca de ella, rotundas, enérgicas en la de él.

De pronto, María dio un paso. Un titubeo después, y otra vez avanzó vacilante, hasta situarse a la altura de Alex.

—Venga. Le... le llevaré a su habitación —dijo, sin apenas mirarlo.

La siguió a través del hall. Subieron a la habitación del niño.

No dormía. Al sentir a su madre la llamó.

—Mamá.

Ella encendió la luz. Avanzó hacia la cama, donde la menguadita Figura de Tony, casi desaparecía.

—No dormías —dijo sin preguntar, inclinándose y acariciándole la frente—. ¿Por qué?

—Sentía voces, mamá. Y tenía miedo.

Lo besó con ternura.

—So... soñaste sin duda, querido.

Se volvió hacia Alex. Luego miró otra vez a su hijo.

—Tony, este señor... es el nuevo médico que va a curarte. Se llama doctor Scott...

—¿Me mandará levantarme de la cama? Es lo que yo quiero, mamá.

Alex se acercó. Le tomó el pulso.

—Dentro de poco, no te preocupes —dijo, al tiempo de mirar su reloj.

Un minuto de silencio que a María le pareció un siglo. Su sensibilidad estaba a flor de piel. Alex Scott lo sabía.

—Bueno —soltó el brazo delgadito del chiquillo—. Mañana hablaremos tú y yo. Ahora cuenta. Imagínate soldaditos de plomo. Vete contándolos. Te dormirás en seguida, ya lo verás.

—¿De verdad?

—Claro —sonrió—. Haz la prueba y verás.

Se alejó en dirección a la puerta. Se volvió en el momento justo que la muchacha, inclinada hacia su hijo, le besaba el rostro con inmenso cariño.

—Haz todo lo que te mande el médico, cariño mío. Verás que pronto te levantas —lo besó otra vez, con ardor—. Hasta mañana, mi vida.

—Hasta mañana, mamá.

—Llámame si me necesitas. Te oiré desde mi habitación

Él seguía en el umbral. Esperándola. Mirándola. Hipnotizándola casi.

Le cedió el paso. La siguió hasta la salita. Pasó delante y luego de espaldas a él, oprimiéndose los nudillos con intensidad, casi magullándoselos.

Lo sintió a su lado un momento. Todo su ser tembló. ¿La había... reconocido? ¿Haría alguna alusión al pasado? ¡Por Dios, no! No lo soportaría. Toda su entereza de años, iba a desmoronarse en un momento. Tenía que evitarlo.

Él siguió avanzando. De espaldas a ella, encendió un cigarrillo. Se volvió desde la chimenea.

—¿Usted... tampoco duerme?

La tensión pareció ceder un poco. María lo miró. Los ojos le él la desconcertaban y la menguaban al mismo tiempo.

—Mal —dijo, dando unos pasos y quedando de cara al ventanal, mirando el pequeño jardín que apenas veía.

—¿Por qué?

Se volvió hacia él con rapidez, pero sin violencia.

—¿Por qué? —lo miró, un tanto asombrada—. La enfermedad de Tony... ¿Le parece poco por qué?

Alex fumó unos segundos, antes de contestar. Se balanceó un segundo sobre sus largas piernas. La seguía mirando de aquella manera, como si estuviera en posesión de una verdad que solo ella creía tener.

María parpadeó.

—Es mucho —dijo él, con aquella seguridad que lo caracterizaba—. Pero... ¿no hay más?

Volvió a darle la espalda. Otra vez los ojos fijos, estáticos, en aquel ventanal. Otra vez los nudillos triturados, los hombros contraídos.

—No hay más —rotunda.

Alex paseó la estancia, como si en ello encontrara un súbito placer. De pronto se paró. Quedó plantado en mitad de ella, fumando, al parecer, con absoluta tranquilidad, como si lo que iba a decir fuera la cosa más natural del mundo.

—Necesito saber quién fue el padre de su hijo...

* * *

Se volvió como impelida por un resorte.

Bella como nunca, en su indoblegable turbación. «Femenina como ninguna otra, perfecta», pensó Alex.

—¿El padre de mi... hijo?

¿Por qué seguía mirándole? ¿Por qué no bajaba los ojos? No era una perdida. El recuerdo de aquel hombre, tenía que avergonzarla ante él. Y no la avergonzaba. Era como si el padre de Tony, aquel hombre que evocaba, nunca hubiera estado ligado a su vida, no tuviera con ella relación alguna. ¿Por qué?

—¿Vive?

Bajó los ojos, al fin. Pero no al suelo. Los apartó, simplemente, de su rostro. Los posó evocativa, en la apagada chimenea. Se mordió los labios con nerviosismo. Luego, rotunda sin lugar a dudas:

—No.

—Murió... tuberculoso.

Fue hacía la mesa de centro, antes de contestar. Tomó un cigarrillo. Alex acercó su encendedor.

—Gracias —lo miró brevemente. Expelió el humo con rapidez—. Sí... creo que así murió.

—¿Lo cree? ¿No está segura?

Otra mirada fugitiva, que decía a Alex demasiado de su sensibilidad sobreexcitada y contenida al mismo tiempo. De su femenina personalidad.

—No puedo estarlo. No... no estaba allí cuando murió.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Años —se agitó.

—Años... —repitió Alex—. ¿Cuántos?

Lo miró casi furiosa.

—No lo sé. Dos, cuatro, cinco quizá —exclamó, dándole a espalda.

Se acercó a ella en dos zancadas. Le asió el brazo con fuerza. La volvió. La miró por entre los párpados entornados.

—¡No lo sabe! ¿No es eso muy extraño? ¿Sabe en realidad cuál de ellos fue el padre?

Notó el estremecimiento del brazo femenino bajo sus dedos. Vio la crispación del rostro bellísimo. Vio, por primera vez totalmente, la inmensa profundidad de aquellos ojos color de miel.

—¡Váyase! —susurró ella intensamente, conteniendo la exclamación de rebeldía y dolor que le brotaba por todos los poros del cuerpo—. Váyase. Cure a mi hijo, pero por favor, déjeme en paz a mí.

La soltó de pronto, como si quemara. Apretó los labios. Se dio cuenta de que ella, como él, no quería reconocerle. Pretendía dar al olvido aquel breve pasado en común. Aquella burla cruel e inhumana de que le había hecho objeto.

Le dio la espalda al tiempo de inclinarse sobre la cartera de piel.

Desde el mismo lugar donde la había dejado, le llegó su voz cansada, dolorida e indiferente a la vez.

—No... es verdad que el padre de Tony estuviera tuberculoso. Yo... yo... —costaba desgarramiento la embozada mentira— fui la que nunca tuve unos pulmones fuertes. A su edad... también estuve enferma, y luego... más tarde, cuando iba a nacer él a... anémica. Pero él... su padre, no.

Alex aspiró hondo, como si le faltara el aire. Se volvió lentamente hacia ella.

La pregunta salió irreprimible de sus labios.

—Usted... le amó.

La joven alzó los hombros con absoluta indiferencia.

—¿Qué importa eso?

Alex apretó los labios. Era verdad. ¿Qué importaba? En un médico y había ido a curar un cuerpo. No a rememora las tristezas de un alma dolorida que no deseaba ser consolada.

Se encaminó hacia la puerta. Ella le siguió a breve distancia. Ya en la terraza, él se volvió.

—Vendré mañana —dijo—. Le daré un tratamiento seguir. Pero, he de hacerle una observación. Tenemos un factor muy importante, muy poderoso, en contra nuestra. Los... antecedentes de usted.

La joven se mordió los labios.

—Ahora... —susurró—. Estoy fuerte.

—Pero no lo estuvo —cortó. De súbito tomó una mano de la muchacha entre las dos suyas. Volvió la palma hacia arriba. Sus dedos acariciaron brevemente la pequeña cicatriz que ostentaba en la muñeca—. Ha cerrado en falso —susurró—. Habría... que abrir otra vez —y mirándola, haciendo caso omiso del estremecimiento de ella, y como quien acaba de decir una fusilería, añadió—. Si no consigue conciliar el sueño esta noche... mañana le recetaré algo para usted.

Y soltando la mano femenina, se volvió y salvó con rapidez las escaleras que lo separaban del pequeño jardín.

María estuvo allí, en la terraza, hasta que la arrogante figura masculina hubo desaparecido.

Todo su ser era un indoblegable temblor.

CAPÍTULO 6

No había ido al hospital. Pidió una semana de permiso a cuenta de las vacaciones. Se la dieron de mala gana. Fue una humillación más, de las muchas que había soportado ya.

Natalie, desde hacía unos días, parecía ignorarla casi totalmente. No comía en casa. Cuando estaba en ella, se aislaba en su habitación. Parecía sentir náuseas de todo y de todos. Ella sabía que el no irse totalmente se debía a aquella cláusula del testamento, en la cual su madre decía que, cualquiera de sus hijas —María incluida— que abandonara la casa antes de casarse, perdería toda opción a ella o al producto de su venta, en caso de que esta, por deseo acorde de sus hijas ya casadas, fuera vendida. La casa valía un capital y Natalie luchaba por conservar su parte, lo único que en realidad tenía.

María pensaba en todo esto, cuando él llegó.

Le vio erguido firme, en el umbral de la salita donde se hallaba

—Estaba abierta —dijo a modo de saludo. Y luego, con simpleza evasiva—. Siempre lo está.

—Sí.

Avanzó unos pasos. Dejó caer la cartera de piel sobre la mesita de centro.

—¿Cómo va nuestro enfermo?

Distinto al día anterior, cuando se despidió en la terraza. Otra vez el desconocido, o el hombre humillado que no desea recordar. Pero para ella empezaba a resultar insostenible aquella situación.

Se puso en pie, y asió un cigarrillo de la caja de laca. Fumaba pocas veces. Solo cuando sus nervios estaban a punto de delatar su intimidad. Alex lo sabía.

Se acercó a ella con el mechero encendido. Se lo aproximó. El cigarrillo tembló dentro de los labios femeninos.

Alex miró aquellos labios sensitivos, aquellos ojos que las pestañas negras, larguísimas, velaban, aquellas manos que luchaban por disimular su temblor.

Retiró el mechero sin acercar la llama al cigarrillo. María alzó los párpados. Lo miró.

Alex asió aquella mano temblona que lo sujetaba, y la oprimió fuertemente entre las suyas.

—Estás... temblando.

¡Oh, Dios! Había llegado. El momento tan temido y deseado al mismo tiempo, había llegado y nada ni nadie podría evitarlo ya.

—Sí —susurró sin poderlo remediar.

—¿Por qué?

Se alzó de hombros, con impotencia.

—No... no lo sé. La enfermedad de Tony... Todo.

—¿Todo? —repitió él, como enajenado—. ¿Por qué?

Un silencio tenso, vibrante.

—¿Por qué? —repitió él tirando de la mano que conservaba entre las suyas y pegándola a su cuerpo con intensidad—. Di, ¿por qué?

María apretó los labios. Tenía que doblegar aquella agitación. Ella no podía, no debía... Tenía... tenía un hijo. Un deber que cumplir. Y se había prometido a sí misma cumplirlo, ahuyentando de su vida todo lo que pudiera impedirlo.

La cabeza de Alex se inclinaba hacia ella. La mano fuerte abarcaba la frágil cintura femenina, la doblaba contra sí. Ella sintió como un vértigo y, de pronto, intentó retirarse hacia atrás.

Pero Alex no la soltó.

De súbito, ella dio un violento tirón. Quedó pegada a la pared, mirándolo fijamente, sin rencor, con una pena profunda, que brotaba de los ojos melados en un brillo de lágrimas.

—No... no vuelvas a hacerlo —susurró—. Nunca... más.

Alex seguía tenso frente a ella, los ojos en los ojos, las piernas abiertas, las manos crispadas. De pronto, como si tratara de recuperar la corrección perdida, aspiró hondo y cerró los ojos un instante, con fuerza.

Volvió a mirarla. Solo un segundo. Súbitamente giró en redondo, y asiendo la cartera de piel, se dirigió a la habitación del niño.

María quedó allí, en la salita, menguada, humillada y dolorida, sintiéndose culpable de... ¿de qué? ¡Oh, Dios! Ni siquiera lo sabía. Una vez más, había cumplido con su deber... Y una vez más aquella vocecita interior, que aún en contra de sus deseos escuchaba muchas veces, le mostraba todo lo que de culpa había en aquel deber doloroso que destrozaba su vida.

* * *

Estaba sola, como siempre, entregada a sus profundas reflexiones, dolorosas estas, inquietantes hasta la desesperación.

¿Qué le ocurría desde que Alex había vuelto a su vida? ¿Cómo no lo había previsto antes? ¿Cómo no lo había evitado?

Pero, ¿podía evitarse aquello? ¿Aquello que ella sentía con raíces tan hondas como la propia vida, que le corría por la sangre con fuerza irreductible, que anulaba su resistencia para consigo mismo y sus deberes? ¿Podía evitarse aquello, sí, pese a prevenirlo?

Se apretó las sienes con ambas manos y aspiró hondo, queriendo desvanecer aquel ahogo que le subía por la garganta, y que era como una insoportable angustia.

Comprendía como nunca a su madre, la mujer que había hecho el papel de la verdadera. Sí, ahora la comprendía. Ella también hubiera hecho aquello y mucho más, si de ello dependiera la felicidad del hogar compartido con el hombre que amaba.

¡El hombre que amaba! Tanto como huyó del amor. Tanto como creyó estar al margen de esa potencia humana que domina al mundo. Ni un sentimiento hacia el hombre, ni una atracción, ni una inquietud sexual. Y de pronto, todos los sentimientos, todas las atracciones, todas las inquietudes capaces de albergar el alma humana, se volcaban en ella, la agitaban, la vencían. El amor, el deseo, la posesión... ¡Oh, Dios! ¿Era ella la misma mujer de hacía apenas un mes? ¿Era ella, o la sombra carnal de aquella otra que lloró, renunció y se sacrificó?

Eran las nueve de la noche. ¿Cuántos días sin que él volviera? Una semana, desde aquel día en que, ofendido o arrepentido, se fue sin despedirse. Le había dejado el tratamiento escrito... y no había vuelto.

¿Por qué? ¿También él sentía como ella? No, sin duda era solo deseo lo que brillaba en los ojos grises cuando la miraban, en las manos, cuando rozaban las suyas, en el sonido inquietante de aquella voz tan masculina, cuando se dirigía a ella. Deseo sin duda, nada más. ¿Qué otra cosa podía inspirar una mujer que tiene un hijo de padre... desconocido?

Se cubrió el rostro con las manos. Lloró, recordando aquel amor naciente de él, aquel respeto y veneración que le prodigara hacia cinco años.

Trató de contener los sollozos. Los hombros oscilaron a impulsos de la agitación indoblegable.

Alex Scott miró aquellos hombros desde el umbral de la salita, aquella cabeza inclinada, aquellas manos que adivinaba crispadas bajo el rostro húmedo de lágrimas. Adelantó unos pasos. Se situó tras el sofá donde ella estaba.

Y su mano fuerte, bien cuidada, que se hacía caricia sin proponérselo, se posó sobre la cabeza de sedosos cabellos negros, que, libres del moño que habitualmente los sujetaba, caían sobre la espalda y el rostro femenino.

María sofocó un sobresalto. Supo al instante que era él. Siguió en la misma posición. No quería que viera su rostro mojado de lágrimas. Las adivinaba sin duda, pero verlas... no.

Se levantó del diván y como enloquecida, se perdió en el living, camino de su habitación.

* * *

Visitó a Tony, que dormitaba. Se sentó a su lado en el lecho y se le quedó mirando unos momentos.

Rubio, de ojos claros. Pálido, delgadito, labios finos, nariz un tanto achatada. No se parecía a María en nada. Claro que esto no era un indicio. Solo una reflexión.

Le tomó el pulso con suavidad. El niño abrió los ojos. En la habitación reinaba una ligera penumbra. Alex le sonrió a través de ella.

—¿Tienes sueño?

Afirmó sin contestar.

—Pues sigue durmiendo. No te molestaré.

Un momento de silencio. Los agudos ojos grises, fijos en el reloj luminoso. Soltó la manita que quedó inerte sobre la cama. Se incorporó y salió de la habitación.

Un pasillo no muy largo. Dos puertas seguidas a la de la habitación del pequeño. Frente a ellas otras dos.

Se quedó parado, con la cartera de piel colgándole de los dedos fuertes, las piernas abiertas y una expresión expectante en el rostro cetrino de ojos grises como el acero.

Sintió el rumor de un sollozo, muy tenue, casi imperceptible, a través de la puerta sin cerrar, que seguía a la de Tony. Sin dudarlo un segundo, se acercó a ella. La abrió de par en par.

Sí, allí estaba María, agarrada a la almohada, descubierta esta de la colcha que habitualmente la cubría, mordiéndola con desgarramiento, sofocando los sollozos incontenibles que la sacudían.

Alex supo que lloraba su dolor de mucho tiempo contenido, su desesperación y su renuncia al amor presente. Su segunda y definitiva renuncia. ¿Definitiva? ¿Podía? ¿Podrían los dos?

Avanzó unos pasos. Se situó a su lado.

Y al verlo, fue como un ataque, como una avalancha que solo un dique poderoso contiene. La tomó por los hombros y la sacudió. Los sollozos se hicieron más potentes, los gemidos más histéricos.

Tenía que hacerlo, y no lo pensó.

Aplastó su mano con fuerza sobre la mejilla femenina. Ella quedó súbitamente inmóvil, con los ojos muy abiertos, y luego, como hipnotizada, sin dejar de mirarlo, fue apartándose lentamente de él.

Alex tenía una mano femenina entre las suyas. No la soltó. Se inclinó hacia ella. La miró largamente.

—Tuve... que hacerlo —dijo con voz bronca.

Nunca pedía perdón por sus actos. Ni cuando ofendía deliberadamente, ni cuando molestaba como médico. María había tenido ocasión de comprobarlo.

—He tenido que hacerlo —repitió—. Lo comprendes, ¿verdad?

Ella dijo que sí con la cabeza. Y de pronto, lenta, suave y dulcemente, las lágrimas, no como torrente, sino como arroyo en calma, comenzaron a desprenderse de los maravillosos ojos color de miel.

La dejó llorar unos instantes.

Fue al intentar incorporarse en el lecho, cuando ella, tambaleante, tropezó con sus pies. Cayó sobre él, que se hallaba sentado en el borde de la cama, a su lado, y la sujetó en sus brazos.

Quedaron los dos así, ella rígida; él expectante.

—Por favor —susurró débilmente la muchacha—. Por favor...

Pero Alex no la soltó. La depositó sobre la cama y se inclinó hacia ella. Con sus labios rozando los trémulos de la joven, la miró un momento. Luego, sin una palabra, con una lentitud que era habilidad innata y pasión contenida, clavó sus labios en los de ella.

María quedó como estaba, inmóvil, incapaz de rebelarse y rechazar la caricia que trastornaba. Solo cuando las manos masculinas, se deslizaron sinuosas por su cuerpo, dio un salto casi felino, y quedó muy pálida ante él, que la miraba erguido y dominador.

—¿Por qué? —preguntó como una ofensa.

La joven tragó saliva.

—No... no tienes derecho.

Los labios de Alex esbozaron una sonrisa ofensiva.

—¿Por qué? ¿Por qué no lo tengo?

—Por favor —susurró desfallecida—. Vete y no vuelvas más. Es... mejor para los dos. Jerry curará a mi hijo...

—Y le darás a él lo que no quieres darme a mí.

Alzó hasta el rostro cetrino los bellos ojos color de miel, entre asombrados y censores.

Alex desvió los suyos. Había dicho una salvajada, lo sabía. Ella no contestó. Avanzó unos pasos y quedó en el umbral de la puerta de la habitación. Desde allí lo miró, como si le mostrara el camino para marchar.

Y Alex, como hipnótico, obedeció la muda súplica de aquellas bellísimas pupilas. Se situó a su lado, en el mismo momento en que Natalie Neal, acompañada de su tía Bella, doblaba el pasillo en aquella dirección.

Las dos mujeres frenaron en seco, al verlos. De pronto, Natalie lanzó una ofensiva risita.

—¡Oh, qué romántico, tía! Hemos sorprendido una auténtica luna de miel —miró a Alex con insultante descaro—. ¿O es que has subido a su habitación para pedir su mano?

Sin inmutarse en apariencia, contrastando su serenidad y presencia de ánimo con la palidez y el asombro de María, Alex exclamó:

—¿Y si así fuera, Natalie? ¿Te molestaría? —y sin transición, mirando a la joven que, como paralizada, permanecía a su lado—. ¿Vamos?

Como un autómata se dejó llevar. Penetró con él en la habitación de Tony. Una nube grisácea le impedía distinguir los objetos con claridad.

La solterona remilgona que era tía Bella, quedó con la boca tan abierta, que parecía un buzón de correos.

—Cierra la boca, tía —ordenó Natalie sin piedad, dominando su furia y despecho a duras penas—. Pareces un papamoscas.

La solterona la cerró. Pero no así los ojos. Y cuando pudo hablar, solo logró decir, para mayor crispación de los nervios de su sobrina.

—¡Oh, oh, oh!

* * *

Natalie se fue a vivir a casa de su tía, definitivamente. Allí recibió a sus amigas.

Estaban todas reunidas en el living. Tía Bella, que gustaba de meterse en todo, estaba con ellas. Era una vieja cincuentona que jamás había tenido novio, y que creía que todos los hombres, menos los de su familia, eran unos auténticos diablos enviados del infierno por Satanás, para perdición de las mujeres.

Contaba a Edith y a Linda lo ocurrido en casa de su sobrina mientras esta, displicente, asintiendo con su silencio a todo cuanto narraba su tía, preparaba unos combinados.

—Escandaloso, totalmente escandaloso. Allí, delante de un niño, que, aunque tuberculoso, es inocente, los dos, sin ruborizarse.

—¿Pero no habían dicho que estaban en la habitación de ella? —preguntó Linda interesadísima.

—Eso primero —saltó la solterona, ruborizada ante el recuerdo—. Pero después... después... —levantó los ojos al techo. Se santiguó y murmuró una jaculatoria—. Inaudito, inaudito —añadió seguidamente, mostrando el blanco de sus abultados ojos y moviendo la cabeza en amargas afirmaciones—. Hay que verlo para creerlo.

—¿Y dice usted que habló de casarse con ella? —preguntó Edith, que se ahorraba hasta la respiración, para no perder sílaba.

La solterona hizo un gesto displicente.

—Algo así dijo, pero... —emitió una risita conejil—. ¿Qué podía decir en aquel momento? Algo que le sacara del lío. ¡Qué desvergüenza, Dios mío, qué desvergüenza! ¡Y qué desgracia para nosotros, esta hija adoptiva de mi cuñada! No se puede ser bueno en muchas ocasiones, hijas mías —añadió reflexivamente—. Si mi hermano hubiera obrado desde el primer momento como debía, a estas horas no tenía mi pobre sobrina —la pobre sobrina era Natalie que salir de la casa de sus mayores, una casa que esa mujer ha convertido en un burdel. Porque hay que ver. Seguro que este no es el primero que recibe en ella.

—¿Usted cree?

—Por supuesto, por supuesto. Sin duda ese otro médico que visitaba al tuberculoso... —hizo memoria—. ¿Cómo se llama, Nat?

—Jerry.

—Eso mismo, Jerry. ¡Oh! —se alzó de hombros. Emitió una estúpida risita—. Sin duda ha sacado también su partido.

—Jerry es nuestro amigo —saltó Edith, que bebía los vientos por él.

—¡Bah! También lo es este, ¿no? Los hombres, ya se sabe, son diablos, verdaderos diablos, y cuando dan con una mujer de esas... que tiene la desgracia de ser débil... —aquí hizo un gesto conmiserativo—. ¡Oh! Eso no quiere decir que para vosotros, muchachas intachables e hijas de buenas familias, no sean unos perfectos caballeros.

Natalie había terminado de servir los combinados. Se cruzó de brazos ante su tía.

—¿Te pongo uno a ti, tía?

—¡Oh, no! —se escandalizó la dama—. ¿Es que quieres que enferme? —se levantó y se arregló el vestido, con atávica coquetería—. Os dejo, queriditas. Nat me dijo que iban a venir vuestros amigos. Pues a pasarlo bien, ¿eh? A vosotros no hace falta recomendaros que seáis formales. Lo sois, y nada os hará cambiar. Sois como yo, hijitas, como yo —afirmó. Linda y Edith arrugaron la nariz. La comparación no les hacía ninguna gracia—, que he llevado toda mi vida, una conducta intachable. Nadie, nadie —aseguró solemne— puede decir nada de mí en ningún sentido. Ningún hombre puede jurar haber tocado ni un pelo de mi ropa —las dos muchachas se removieron en su asiento. Natalie taconeó impaciente el suelo. Ellas no podían decir lo mismo. ¡Si aquella vieja remilgosa lo supiera!—. Eso es ser una verdadera mujer —añadió la solterona. Y bajando de las nubes—. Bueno, hijitas. Hasta luego y divertíos.

¿Cómo entendería aquella antigualla eso de «divertíos»?

Se alzaron de hombros.

Natalie ocupó el sitio que había abandonado su tía.

Edith y Linda se inclinaron hacia ella, ansiosas de más noticias.

—¿Es cierto, tal como lo ha contado tu tía?

—Auténticamente cierto.

—¿Cómo estaban?

Miró a Linda con suficiencia.

—¿Cómo que cómo estaban?

—¿Abrazados? —indagó Edith.

Natalie emitió una risita.

—¿Besándose?

Nueva risita de Nat.

Edith y Linda la miraban expectantes.

De súbito, Natalie se levantó. Se volvió hacia ellas desde el mueble pick up.

—No os rompáis la cabeza, queridas. Como para tener... otro hijo.

—¡Oh!

—¡Ah!

Y apretando los labios con fuerza, les dio la espalda y manipuló en el tocadiscos.

Puso a los Beatles. Miró nuevamente a sus pasmadas amigas.

—Bueno, chicas —exclamó con desenfado—. ¿Es que por tan poco os vais a asustar?

—¿Tan poco? —susurró Linda.

—Para ella... —se alzó de hombros— nada —y con absoluta tranquilidad—: ¿Bailamos mientras no llegan esos pelmas?

Tiró de ellas. Comenzaron a marcar los pasos. Pero Natalie sabía que sus pensamientos estaban muy lejos de allí. Que la imaginación trabajaba... Que las lenguas no callarían.

Siguió bailando con garbo. Una triunfal y despechada sonrisa distendía la fina curva de sus labios.

* * *

En efecto. Ellas no querían hacer daño, pero tampoco podían callárselo. Las lenguas hablaban, primero balbucientes, después sin poder contenerse ya. Porque aquello... era noticia.

Corrió como la pólvora. Dando estallidos. Haciendo abrir los ojos, abrir las bocas, santiguarse. Tenía un hijo, sí, pero después de aquellos cinco años intachables... Claro que la cabra siempre tira al monte, decían los más viejos. Otros la compadecían. Los hombres jóvenes decían que por qué no había de vivir su vida, esperando secretamente que algún día, aunque solo fuera por breves momentos, se decidiera a compartirla con ellos. Los hombres siempre piensan eso cuando aplauden que una mujer, ajena a las de su casa, por supuesto, «viva su vida». Las chicas de su edad se alegraban de aquel súbito desprestigio. Era demasiado bella y personal y estaba ganando demasiados honores. Al fin y al cabo no los merecía.

Llegó, cómo no, a oídos de Jerry. Apretó los puños y censuró in mente a su amigo. Lo visitó en su apartamento y a boca de jarro, cosa inaudita en Jerry, se lo dijo.

Alex emitió una risita.

—Y tú lo crees —dijo sin preguntar.

—¿Creer? —Jerry se alzó de hombros, con impotencia—. A ti... te conozco. No eres piadoso con las mujeres. Las dominas con facilidad. Ella es... es...

—Una cualquiera.

—¡Oh, no! No quiero decir eso. Pero es mujer y ha sido débil una vez, y...

—¡No ha sido débil ninguna vez!

¿Qué decía? La frase había salido de sus labios, como si no fuera pronunciada por él. Su subconsciente había hablado en aquel momento. ¿Es que estaba loco?

Jerry lo miró asombradísimo.

—¿Qué has dicho? Pero, Alex, ¿qué has dicho?

Sacudió la cabeza.

—Nada —negó con voz ronca—. No he dicho nada. Creo que, en realidad, no estaba pensando en eso.

—¿En decirlo?

—En nuestra conversación, Jerry —avanzó unos pasos. Fumó aprisa, con súbita impaciencia—. No hay nada entre María y yo. Absolutamente nada.

—No hablemos más de ello, Alex. Te creo —y sin transición—: ¿Vamos a dar una vuelta? Aquí hace demasiado calor.

Salieron ambos, y se perdieron, taciturnos, en las calles iluminadas de la pequeña ciudad.

CAPÍTULO 7

James paseaba nerviosamente por la suntuosa salita rosa de su no menos suntuosa mansión. Frente a él, en cómodos butacones, se hallaban su mujer y su cuñada Natalie. Y entre ellas, en el mullido diván, la vieja solterona, tía Bella.

—Tienes que hacer algo y desterrarle de aquí —gritaba con su voz chillona, que penetraba por los oídos crispando los nervios. James, cada vez que la oía, cerraba inconscientemente los ojos.

—Eso sería una terrible injusticia —adujo Serena débilmente.

Su marido se volvió hacia ella con violencia.

—¡No quiero oírte defenderla más! —dijo reconcentradamente—, Parece que aplaudes todos sus actos. Desde haber tenido un hijo de padre desconocido, hasta su entendimiento con Alex Scott.

Serena se retorció las manos desesperadamente.

—¿Es que no tenéis caridad?

—Caridad, caridad —rezongó Natalie, que ya llevaba fumados siete cigarrillos, desde que se iniciara la entrevista—. Con tu caridad, lo que haces es fomentar el vicio.

—María no es ninguna viciosa.

—Lo que es no hace falta discutirlo. Salta a la vista, hermanita. Y yo pienso como tía Bella, James. Debes desterrarla de aquí.

—Si Alex se casa con ella, nada puedo hacer.

Nat emitió una sardónica risita.

—Pero, cuñado, no seas inocente. Eso son cosas de tía Bella, que todo lo entiende al revés. ¿Es que no sabéis que la visita de noche, a lo calladito?

—¿De noche? —se escandalizó la solterona—. ¡Oh, eso es el colmo! ¿Has dicho que la visita de noche?

—Eso he dicho —adujo enérgica—. No siempre, claro está. Pero ya le van viendo dos veces, muy discretamente, trasponer la verja del jardín y la puerta de la casa.

Serena se estremeció.

—¿Estás segura?

—Segurísima, querida. Shirley Lee, que vive en el chalecito de al lado, la ha visto.

—Estáis todos en contra suya —murmuró la joven con un estremecimiento.

James la miró con desacostumbrada dureza.

—¿No pretenderás que estemos a su favor? Bien en verdad que si no fuera quien es, poco me importaría su pasado y su presente, pero, queramos o no, su vida nos toca de cerca. Y hemos de evitarlo, sea como sea.

—Eso es verdad —chilló la solterona—. Una mujer con esa debilidad, es un peligro para todos los hombres de esta ciudad. El diablo se mete en ellos, y si encuentran con quien hacer sus diabluras, hala, la hecatombe. ¡Dios mío, Dios mío, no puede una estarse tranquila en ningún momento!

—Tú sí, tía —rezongó Natalie despiadada—. Tú no tienes novio, ni marido, ni esperanza de tenerlo.

—Pues has de saber tú —saltó la dama ofendidísima en su dignidad de soltera— que si no me he casado, es porque no he querido. Que Carl Lewis...

—¡Oh! —cortó cruelmente irónica la sobrina—. ¿De verdad Carl Lewis se fijó en ti, tía? Entonces no doy ni un penique por tu cacareada virtud.

—¡Natalie! —reprochó Serena.

—Eres una descarada —se atragantó la dama—. Siempre he sido la muchacha más respetada de toda la ciudad.

—Da las gracias a tu indiscutible fealdad —masculló Natalie entre dientes.

—¿Qué dice? —preguntó la tía Bella, que estaba algo sorda, aunque no lo hubiera admitido ni ante su confesor.

—Nada, tía —apaciguó James—. Nos estamos apartando de la cuestión.

Serena miró a su marido, suplicante.

—¿Por qué no hablas tú con Alex? Si todo eso es cierto... pídele que tenga compasión de ella. Que la deje en paz.

Natalie soltó una risita tan hiriente, que todas las miradas convergieron en ella.

—¡Pero qué esposa más ingenua tienes, querido cuñado! —miró a su hermana con ira mal reprimida—. ¿Crees que iba a dejarlo ella?

—María no sale de casa.

—Trabaja en el hospital, con él.

Serena guardó silencio. Al cabo de unos minutos, los miró a todos, como pidiendo desesperadamente comprensión y piedad.

—¿Queréis... —balbuceó— que le hable yo a María?

—¿Tú? —rio Natalie—. ¿Qué mérito tendría? Estás totalmente de su parte.

—Es nuestra hermana —susurró la joven con voz temblona—. Lo fue totalmente, hasta que, ya mayorcitas, nuestros padres nos dijeron la verdad. ¿Es que tú —miró a su hermana con dolorosa fijeza— de haberme ocurrido eso a mí... me habrías odiado y despreciado de igual modo?

La respuesta de Natalie fue tajante.

—Sí.

—Nat...

—Sí, lo hubiera hecho —ratificó impertérrita.

Se volvió hacia su marido, con angustia.

—¿Y tú? ¿Te hubieses cebado en mi infortunio? ¿Lo hubieras hecho? Di.

—Estamos hablando tonterías —se excitó James, rehuyendo su mirada—. No eres tú, es ella —y malhumorado—. La pregunta, por lo demás, huelga, conociendo como conoces a mi familia. Jamás hubiera podido casarme con la mujer que me diera un hijo, por mucho que la amara.

Serena lo sabía. Se mordió los labios. Su marido prosiguió.

—Mi madre, que, como sabes es presidenta de la Liga de la Moral y Buenas Costumbres, ha tomado cartas en el asunto de María. Hasta ella han llegado las habladurías del pueblo. Hoy se halla en la Junta, donde tomarán un acuerdo para proceder contra María. Para nuestra familia, esa mujer es un borrón. Mi tío, el cardenal, llega un día de estos. Temo que algún chismoso se lo plante en sus mismas narices. Por tanto, esperaremos a mi madre y procederemos de acuerdo con lo que ella diga.

—Tu madre no perdona —rio Natalie feliz—. No perdonaría una falta así ni a su propia hija, de tenerla. Ni siquiera a ti, James.

—Eso es verdad —confesó el aludido.

—Parece que te alegras —dijo Serena censora.

—¿De qué tengas una suegra tan exigente en esa cuestión? —ironizó—. Naturalmente. Es una garantía para ti, querida, y para todos los que componemos tu verdadera familia.

—¿Por qué contaste lo de María y Alex por la ciudad? —susurró Serena con dolor contenido—. ¿Por qué no callaste, como era tu deber?

—¡Mi deber, mi deber! —repitió la joven, con los ojos muy abiertos, como si tal cosa la asombrara—. ¿Mi deber encubrir el vicio y la desvergüenza? Pero, James —miró a su cuñado, a quien sabía un poderoso aliado—. ¿Es que tu mujer se ha vuelto loca?

—Mi mujer... —titubeó de pronto. Sospechaba por lo que Serena defendía a su hermana adoptiva. Ellos dos se habían amado intensamente, desesperadamente, cuando la oposición de los padres de él, hizo de aquel amor ilusionado y tranquilo, algo inconteniblemente apasionado y vehemente. Nunca más hablaron de ello. Nunca quisieron volver a recordarlo. Era algo que ambos querían olvidar, porque se sentían pesarosos de ello. Pero Serena, sin duda, pensaba que también ella podía haber sido cruelmente marcada por el destino. James sabía que no. Estaba seguro que no, pese a todo lo ocurrido—. Mi mujer... —repitió, mirándola con súbita dulzura, una dulzura que Serena temía perder, y por la que hubiera dado incluso su vida— es demasiado bondadosa y comprensiva... Pero eso no quiere decir que no esté de acuerdo con las medidas que mi madre tome en la junta de hoy.

* * *

Se hallaba en la salita. No cosía, como otras veces. Sabía lo que ocurría por la ciudad. La asistenta, una buena mujer que pretendía ayudarla con sus palabras, se lo había contado.

¿Lo sabría él también? Si era así, ¿qué pensaría? ¿Cuál sería su reacción? ¿Abandonaría la cura de su hijo?

Gimió. Se sentía al borde de sus fuerzas.

Había vuelto al hospital. Tony pasaba muchas horas solo. Serena le había llevado varios libros de cuentos, una de aquellas noches, en que, aprovechando la ausencia de James, los fue a visitar. Tony ya estaba dormido. Pero Serena lo miró desde el umbral, y lloró, viéndole tan palidito, tan poca cosa, en medio de la cama blanca.

Antes lo veía en la calle, camino de la escuela en ocasiones, y le daba cosas. Siempre buscaba ocasión para que, sin despertar sospechas ni iras en su marido, encontrarse con el pequeño. Pero Tony llevaba dos meses en cama, y Serena, la bondadosa Serena, no podía resistir la tentación de ir a verlo...

Si no fuera por Serena... haría mucho tiempo ya que ella y el niño se hubieran ido de allí.

La asistenta también le había dicho lo de aquellas visitas nocturnas. Serena vestía pantalones. Nadie la había reconocido. Pero la habían visto o sentido, y en la oscuridad de la noche, su figura fue tomada por la de Alex Scott.

Suspiró.

Una alta figura masculina, se recostó en aquel momento en el umbral. Eran las nueve de la noche. No lo había sentido llegar.

Como si hiciera una hora que la había visto. Y hacía ocho días desde su última visita. Desde aquel desgraciado día...

Se sentó en el muelle diván, con la misma naturalidad que si viviera allí, y regresara a casa después de una tarde ajetreada de visitas.

Estuvieron así mucho rato, sin hablar ninguno de los dos. Ella echaba de menos la costura. Le daba seguridad. Aquellos silencios la violentaban. ¿Por qué? Porque sabía que había mucho que decir y ambos se lo callaban, pero vivía en sus mentes continuamente y el recuerdo se avivaba cuando callaban.

De pronto, Alex se levantó. Asió la cartera de piel que había depositado sobre la mesita de centro, y se encaminó a la puerta.

—Voy a ver al niño —dijo.

No la invitó a subir con él, como otras veces. ¿Por qué? ¿Acaso sabía? Y si sabía, ¿qué culpa tenía ella de todo lo que habían revuelto? ¿De todo lo que sentían y se callaban?

Dos meses ya, desde el primer encuentro. Ni una alusión directa al pasado. A veces pensaba incluso que él no la había reconocido. Pero sí. Y callaba... ¿Tanto le había ofendido?

Alex ya estaba sentado al lado de Tony. Le auscultó con atención. Le gastó bromas, que hicieron reír al pequeño. Luego señaló los libros esparcidos por la cama.

—Leer, no más de dos horas al día. Ni un minuto más. Y espaciadas, ¿eh? ¿Me has obedecido?

El niño dijo que sí.

—Bueno, mañana te levantarás. Irás a mi clínica, para ponerte los rayos.

—¿Me levantaré? —palmoteó el pequeño.

Asintió con la cabeza, sonriente.

—¿Y no volveré a la cama?

—Eso lo veremos, perillán —le palmeó el rostro—. Ahora a dormir. ¿Ya has cenado?

—Sí.

—Pues a dormir. Cierra los ojos. Yo apagaré la luz al salir.

—Tiene que darme un beso mamá.

—Te lo dará luego. Cuando suba para su habitación.

Apagó la luz y salió. Entró nuevamente en la salita.

* * *

Seguía sentada en el diván, con las manos en el regazo, una sobre otra. Parecía la estampa viva de la desolación.

Alex apretó los dedos sobre la cartera de piel. Se la quedó mirando.

Vestía un modelito blanco, de tergal, ajustado a las perfectas caderas, sin mangas y de escote en pico, sencillo, sin alardes, pero que en ella lucía como si se tratara de un costoso modelo. Llevaba el negro cabello recogido en un moño sin artificio, despejando el óvalo exótico y maravilloso. Sin pintura en los ojos ni en los labios, parecía una joven muchacha de veinticuatro años, extraña al dolor inmenso que velaban los ojos melados.

Alex, como siempre, vestía de sport, un tanto descuidadamente. Un elegante descuido innato, que acrecentaba, si cabe, su masculinidad y arrogancia. Se miraron los dos, como si se vieran por primera vez. Fue ella la que primero apartó los ojos.

—¿Cómo está? —susurró, con voz apenas audible.

—Mañana habrá que levantarlo para ponerle los rayos. Le llevarás a mi clínica.

—¿A qué hora?

—A las once.

—Trabajo por la mañana —titubeó.

—Mañana, no.

Lo miró.

—Sabes que sí... Y que es difícil conseguir permisos.

—Yo hablaré por ti.

—¡No!

La exclamación fue tan violenta, que Alex se la quedó mirando con el ceño fruncido. ¿También ella sabía...?

Se sentó a su lado, en el diván.

—¿Por qué no? —preguntó.

Ella se retorció las manos nerviosamente. Y entonces, Alex tomó una de aquellas manos entre las suyas y la obligó a volverse.

—¿Por qué no? —volvió a preguntar, mirándola con extraña fijeza—. ¿Es que... te importa?

—¿Importarme? —ahora fue María la que clavó la profundidad de sus melados ojos en él—. ¿Importarme... el qué?

—Todo lo que dicen. Todo lo que puedan decir en pago a este favor.

Rescató su mano casi con violencia. Se puso en pie y le dio la espalda.

—Lo sabes —susurró. Y con un temblor incontenible, que era vivo dolor—. Es mentira.

—Sí —reconcentradamente.

—¿Y... no lo has dicho?

—Sí.

—¿Y aún así... aún así... sigues queriendo ayudarme?

Alex se puso en pie y se acercó a ella. La asió por los hombros. Se los oprimió con intensidad.

—María... —susurró roncamente—. ¿Por qué no te sinceras conmigo?

María lo miró. Los maravillosos ojos color de miel, estaban velados por las lágrimas.

—Te engañé —dijo ahogadamente—. Hace cinco años... te engañé.

—No quiero recordar eso, María. Quiero pensar que te conocí... hace dos meses. Si pensara otra cosa... te odiaría.

—Debes odiarme —susurró.

—No quiero hacerlo. No puedo, ¿es que no lo has comprendido?

Lo tenía muy pegado a ella. Su aliento le rozaba la oreja y la mejilla. De súbito la oprimió contra sí.

—¡Oh, Alex, por favor... no...!

Un minuto o un siglo así, mirándola a los ojos fijamente, mirando su boca, sus mejillas, su frente... Luego se inclinó más hacia ella.

La besó.

María se sentó en el diván. Apoyó la cabeza entre sus manos.

Estuvo así mucho rato, mientras pensaba.

¡Dios! ¿Le amaba tanto... tanto...?

—¿Qué te pasa? —preguntó roncamente.

La volvió hacia sí. Los ojos melados tenían un brillo inusitado. Los cerró con obstinación. Le hurtó el rostro.

—Tú ya estás condenada hace mucho tiempo. Hagas lo que hagas, digas lo que digas, nadie te salvará.

¿Era verdad? ¡Dios santo! Lo era, sí. Hiciera lo que hiciera, bueno o malo, estaba condenada ya de antemano. Condenada ante los hombres, condenada ante Dios, porque ella nunca debió hacer aquello. Aquello que le impedía ahora ser amada honradamente por el hombre que imperaba en su corazón. ¡Condenada, sí! Él lo había dicho y era verdad.

Se estremeció.

Alex se incorporó. Dejó la cabeza de María reposar sobre el diván.

Un ronco sollozo le estranguló la garganta.

Alex, inesperadamente, la miró. ¿Lloraba? ¿Y aquellos ojos melados no imploraban piedad, ternura y un poco de comprensión? ¿No reprochaban también su oscura intención, su poderío y su debilidad al mismo tiempo?

—Lloras —susurró roncamente, mirándola con fijeza—. ¿Por qué?

Ella apoyó las dos manos en el pecho masculino. Lo rechazó sin fuerzas. Aquella debilidad, más física que moral, de la joven, le hizo sentirse ruin y culpable. Se estremeció.

—¿No quieres?

—No, no... ¡Por favor, no...!

Fue como un sofocado grito de desesperación.

La soltó. Se separó de ella.

Hubo un raro silencio.

María se incorporó en el diván. No lo miró. Roja como la grana, estremecida, nerviosa, conteniendo a duras penas su tremendo dolor, quedó allí, encogida en una esquina del diván, con la cabeza baja y las manos retorcidas.

De pronto, le llegó la voz ronca, extraña, de él.

—Está bien —dijo, de espaldas a ella—. Esperaré a que vengas tú a mí libre del lastre de tus recuerdos, del amor que le diste a él. ¡Ha muerto! —se alzó de hombros. Emitió una risita sardónica, dolorosa—. Para mí es como si estuviera aquí, pletórico de vida, cada vez que me acerco a ti —de pronto se volvió. Posó la saeta de sus grises ojos en el rostro muy pálido de la muchacha— . ¿Cómo puedes recordar en mis brazos al hombre que no te hizo feliz? ¿Qué ni siquiera te enseñó a besar? Solo tu juventud, tu inexperiencia, pudieron haberte hecho caer junto a un hombre así.

María se tapó el rostro con las manos. Lo oprimió fieramente.

—No... no digas eso. No...

—Entonces, ¿cómo has podido despreciarme? ¿Cómo has podido, di?

—No... no te he despreciado, pero yo no... no...

¡Dios de los cielos! ¿Qué iba a decir? ¿Es que estaba loca? ¿Es que había perdido el juicio y la voluntad y el honor, aquel pobre honor suyo inalterable, en el que nadie creía?

Se levantó del diván y vacilante, pero decidida, salió de la salita y se perdió por la puerta que daba al living.

Alex no la siguió.

CAPÍTULO 8

Se lo dijo Jerry. Había un mundo de censura en sus ojos, cuando murmuró, en la seguridad de que el visitante nocturno era él.

—Van tres noches ya que le ven salir del chalet. No seguidas. Y se está allí una hora, o media... según.

No dijo nada. Calló como un culpable. Prefería que pensaran que, en efecto, era él. ¿Por qué? ¿Por qué no podía despreciarla como merecía?

Pero sintió como una furia extraña royéndole el corazón y los sentidos, como un dolor lacerante, que nacía en lo hondo y desgarraba como una rabia indescriptible, por haber creído en ella, por haber respetado su silencioso dolor.

Era una cualquiera. Y él seguía deseándola, sí, con más intensidad aún, como si tuviera derecho pleno a satisfacer aquella pecadora ansiedad, como si ella fuera algo que, por descontado, le pertenecía.

Se llamó iluso. En el fondo, siempre había creído en ella. Había tenido como una secreta y extraña esperanza de su pureza, la había respetado, aún sintiéndola entregada, inerte casi, en sus brazos.

¿Quién era el hombre que la visitaba de noche? ¿El padre de su hijo...? Quizá no hubiera muerto. ¿Qué más daba, al fin y al cabo? Un hombre robaba las horas silentes que hubiera deseado para él, que los melados ojos le prometían a él, y que él, doblegado por la muda súplica de aquellos mismos ojos, había respetado.

Se llamó estúpido. Estúpido, sí, incauto, como hacía poco le había llamado Natalie. Tenía razón. Incauto, como un colegial asomado por primera vez a los malabarismos del amor.

Estaba en su clínica. La esperaba. Eran las once menos cuarto. La consulta empezaba a las doce. Los clientes no habían llegado aún.

Llegó ella. Había tomado un taxi y bajó de él, bellísima, dentro de su sencillo vestido de verano, de un color crema, descotado y sin mangas, cayéndole airoso por las redondas caderas. Se volvió hacia el interior del taxi y tendió la mano a su hijo, que pisó la acera con pasos temblorosos.

—Pasa.

Mantenía la puerta abierta. Su consulta estaba en el entresuelo. Ella pareció asombrarse de que le abriera sin llamar.

—Te vi llegar.

Pasó.

Calzaba zapatos altos. Alex la vio esbeltísima ante sí, en mitad del pasillo, esperando una indicación de él, para saber qué puerta trasponer.

Pero Alex la miraba. La cabeza ladeada, los párpados indolentemente caídos, velando el brillo de los ojos inteligentes. María sintió como si la despojara del vestido y quedara íntima y menguada ante él. Se sonrojó.

«Y esta mujer, pensó él con rabia contenida, que después de mi marcha, sin duda ha recibido a su amante en casa, se sonroja ante mi mirada. Falsa. Falsa. Si hasta me olvido en ocasiones de que tiene un hijo, y creo hallarme ante una muchacha pura e inocente. Estúpido de mí.»

Le tomó al niño de la mano, sin mirarla nuevamente. De pronto parecía ignorarla por completo.

Le puso los rayos. Habló con él incesantemente. Ni una mirada sobre la madre. Ni una palabra, ni una alusión.

—Puedes vestirte —dijo, dándole una palmadita en la cabeza—. Y nuevamente a la cama, ¿eh?

María se aproximó. Empezó a vestir a su hijo. Le abrochó los botones de la blusita. Cuando le ponía la chaqueta, alzó los melados ojos hacia él.

—¿Cómo está?

No contestó al momento. Encendió un cigarrillo, sacudió la cerilla y la lanzó lejos de sí.

—Esta noche iré por casa. Te diré lo que hay.

Era la primera vez que anunciaba su visita. Lo miró con extrañeza. El rostro de él, impasible. Fumaba, la miraba, pero parecía mudo, como tallado en piedra.

Se sintió nerviosa, menguada ante aquella frialdad casi hostil. Tomó a su hijo de la mano, y sin decir nada, salió.

Alex la vio detenerse en la acera, como desconcertada. Luego, muy lentamente, sin soltar la mano de su hijito, cruzó la carretera. Vio que los hombres la miraban. De un bar de enfrente, salieron varios. Hablaron entre sí. Rieron.

Se mordió los labios. Estuvo a punto de salir y abofetearlos. Él conocía el lenguaje de aquellas miradas, el significado de aquellas risas.

Apretó los puños en el fondo de los bolsillos del pantalón. No quería sentir aquello. Aquello que era rabia, pasión y piedad al mismo tiempo. Aquello que era amor verdadero, aunque él no lo sabía.

* * *

Estaba sentado a la mesa con sus amigos, pero su pensamiento muy lejos de aquel lugar. Una idea obsesionante martilleaba su cerebro. La de su credulidad, y el hombre que le robaba lo que, de una manera incomprensible, lo reconocía, consideraba como suyo.

Natalie lo miraba a hurtadillas. Una risita indefinible bailoteaba de continuo en sus labios. Se quejaba del intenso calor.

—¿Le dijiste a tu cuñado lo de comprarte el coche? —preguntó Linda.

—Está de viaje.

—Ayer pensabas que regresaría este mediodía.

—Sí, pero ha hablado con mi hermana telefónicamente. Sus asuntos lo retienen hasta mañana.

Se habló de más cosas. Alguien nombró a María. Alex contuvo la respiración. Fumó con fuerza.

—Es la tercera vez que ven entrar al hombre ese en casa de tu hermana —dijo Linda, haciéndose la loca en lo que respectaba a Alex—. Lo ha dicho Shirley Lee. Ya sabes, padece insomnio. Y su chalet está pegado al vuestro. A las doce u once de la noche, es fácil escuchar cualquier ruido, Máxime el de un auto, por muy lejos que aparque.

¿Un auto? ¿El misterioso personaje nocturno iba en auto?

Le miraban de reojo las muchachas. Linda posaba, de cuando en cuando, sus ojos irónicos en él. ¡Tontas, más que tontas! ¡Pueblerinas! ¿Qué les importaban a ellas, al fin y al cabo, los visitantes de María?

Se mordió los labios. ¿Es que in mente la estaba defendiendo? ¿Es que no lo creía? ¿Es que era estúpido, en fin? No. Una vez bastaba. No lo sería nunca más.

Edith, más piadosa quizá, se inclinó hacia Natalie.

—¿No te duele que hablen así de tu hermana?

—¿Mi hermana? —se sulfuró la aludida—. ¿Tú eres idiota o qué? ¿Desde cuándo es mi hermana?

—¡Chica, no la tragas!

—La que la trague, es que es como ella. ¿Sabéis? —dijo sin transición, con morboso placer—. Hoy ha atravesado la ciudad para ir a tu clínica, ¿no? —miró a Alex con descaro—. Pues los hombres la miraban como si quisiesen llevársela con ellos, y las mujeres, ni una, la saludaron. Se lo contó llorando a la asistenta, cuando llegó a casa. ¡La muy hipócrita! Es a la única que engatusa con sus lágrimas. La asistenta, que va dos horas por la tarde, a casa de mi tía, nos lo contó. Y la muy simple la defendía, y entonces, tía Bella, casi la echa de casa. ¡Si vierais qué drama armó! De risa.

Y reía, sí. Con todas sus ganas. Alan esbozó una sonrisa. Las otras muchachas sonrieron también. Jerry y Alex permanecieron serios corno estaban.

—Natalie —susurró Edith—, no seas cruel.

—¿Cruel? —los miró a todos con asombro—. ¿Cruel, yo? Decírselo a ese que la visita. O a ella. O dejarla en paz, puesto que son tan felices los dos.

¿Felices los dos? ¡Santo Dios! ¿Sería aquello posible? ¿Sentía María felicidad en los brazos del hombre que la visitaba por las noches? ¿No la ligaría a él un penoso deber tan solo?

Apretó los puños. Se levantó y los miró a todos desde su altura.

—¿Te vas? —preguntó Natalia, con la más maligna intención.

Fijó sus ojos en ella. Hubiera deseado matarla, hacer callar para siempre aquella lengua viperina. Aunque fueran verdad sus palabras. Aunque estuviera diciendo el evangelio.

—No me agradan los chismes de pueblo entre gentes pueblerinas —dijo con fingida mansedumbre.

—¡Oye, tú! —exclamaron Alan y Linda al mismo tiempo—. ¡Qué aires de capital!

No contestó. Agitó la mano en el aire. Palmeó la espalda de Jerry, muy silencioso a su lado.

—Hasta la vista.

Natalie se mordió los labios, hasta casi hacerse sangre. Hubiera dado media vida porque aquel hombre se rindiera a ella. Hubiera dado, incluso, su honor.

Pero esto, nadie lo sabía.

* * *

Penetró en la salita con andar cansado. Estaba como anonadada. Desde que fuera por la mañana a la consulta de Alex, y soportar su extraño comportamiento, se sentía como menguada, abandonada en medio de un mundo extraño y hostil.

Alex sufría, sin duda. Y ella no podía calmar aquel sufrimiento de él, que era el de ella misma. Aquel sufrimiento que empezó, aún sin ella saberlo, el día aquel en que Serena, como una loca desquiciada, penetró en la habitación que compartían las dos.

Echó la cabeza hacia atrás y respiró hondo. Luego, maquinalmente, se dejó caer en el diván y reclinó la cabeza en el respaldo.

Y rememoró...

Serena llevaba un papel que arrugaba entre sus dedos. Se la quedó mirando con aquellos sus ojos azules tan brillantes, tan abiertos y tan inocentes.

María supo que no la veía. Los tenía inundados de lágrimas.

Se le acercó asustada.

Le tendió el papel, por toda respuesta.

María lo prendió en sus dedos. Miró la firma. Era una carta de James Harvey, el hijo único varón del noble William Harvey, que ostentaba el título de lord. James era novio de Serena, aún en contra de la oposición de los padres de ambos, desde que tenía catorce años y aún iba a la escuela de la ciudad. Y Serena acababa de cumplir dieciséis. James le llevaba tres.

Leyó para sí.

Querida Serena: Ante la imposibilidad de despedirme de ti, te escribo, ya en el tren que me llevará a Londres momentáneamente, porque luego seguiré un rumbo no decidido aún. Papá desea que, antes de casarnos, yo realice un viaje, recorra mundo y visite sus fábricas, con el fin de adquirir experiencia, la que necesito para sucederle en la labor por él emprendida. Mi deseo hubiera sido verte antes de marchar. Las cosas se precipitaron de tal modo, que hube de desistir de la entrevista. Por otra parte, pienso que ha sido mejor para los dos, pues la despedida hubiera sido muy dolorosa para ambos.

Ni quiero que mi ausencia te prive de las expansiones necesarias de tu juventud. Sal, procura distraerte. Yo te recordaré, y siempre que pueda te enviaré mis escritos.

Espero que esto no te trastorne demasiado. Ya sabes que, no hace mucho tiempo aún, te hablé de este viaje que papá deseaba realizara a toda costa. Los dos estábamos de acuerdo, ¿recuerdas? Lo único que lamento es no haberte visto antes de mi marcha.

Hasta pronto. Un abrazo de James.

Era una acción cobarde, impropia de James. Sin duda el noble lord Harvey, había influido poderosamente en ella. De una forma u otra, Serena tenía que estar a punto de volverse loca.

Ella sabía cómo amaba a James, cómo confiaba en él, pese a la oposición violenta del padre del aristócrata, y de su propio padre. Sabía de sus dolores, de sus alegrías y sus esperanzas. Supo, de labios de una llorosa y arrepentida Serena, lo ocurrido entre ella y James, las promesas de este, la seguridad que le dio de que nunca, pasara lo que pasara, la abandonaría.

Y ahora... huía como un ladrón que teme las represalias a su acción condenable.

Serena lloraba. Inconsolablemente. Desgarrando el corazón de la muchacha sensible que era María, y que amaba a su hermana adoptiva como a nada en el mundo.

—Debí hacerle caso a mi padre —decía entrecortadamente la desconsolada muchacha—. Ahora mamá... por defender mis relaciones, pagará las culpas de todo. Papá no se lo perdonará, ni a ella, ni a mí... Ya sabes cómo es. Muy bueno. Pero esto... nos echará de casa, nos matará...

María se estremeció.

—Serena, ¿es que estás loca? ¿Qué dices? Un padre no echa a una hija de casa simplemente porque el novio se haya ido de viaje.

—¡Es que no se ha ido de viaje! ¿No comprendes? —exclamó desesperada—. Se ha, ido... de mí. Me ha dejado. Y yo... yo...

No pudo continuar. Como una loca arrebatada, prorrumpió en desgarradores sollozos.

—Por favor, querida —susurró su hermana alarmada—. Te van a oír, y será peor. Cuéntame qué... te pasa. Porque... te pasa algo, ¿verdad?

Le pasaba, sí. Pero no podía decirlo. Solo llorar y llorar arrebujada en los brazos maternales de su hermana mayor.

María la consolaba. Pero ella también estaba muy asustada.

—¿Lo... lo supo James antes de marchar?

Negó con la cabeza.

—Todo se arreglará —susurraba María, mezclando sus lágrimas a las de la desesperada joven—. James escribirá desde Londres. Se... se lo dirás. Le pedirás que vuelva. Os casaréis. Seréis felices. Nadie... nadie sabrá nunca nada.

Pero James no escribió hasta pasados tres meses. Una postal, sin dirección. Ya era demasiado tarde. Serena supo que lo había perdido irremisiblemente. Que aquello que los unía en la distancia, los separaba al mismo tiempo, para siempre. Si joven, pura y sin mácula, aquella familia aristocrática no la aceptó, ¿cómo hacerlo después de...?

Por eso se fue ella, María, y la llevó consigo. Protestando sus estudios de enfermera. Estudió, en efecto, y consoló y cuidó a Serena cuando esta, anémica y desesperada, se hubiera entregado de buena gana a una muerte segura.

Ni una noticia más del ausente. Si seguía enviando sus lacónicas y espaciadas tarjetas, solo Blenda lo sabía. Blenda, su madre adoptiva, a quien amaba tanto como a Serena, y que parecía trastornada por el dolor. Llegó a Londres enviada por su marido, en busca de su hija. No quería que Serena permaneciera fuera de casa ni una semana más... Ella, María, al fin y al cabo, era mayor de edad, libre, podía volver o quedarse, como quisiera...

Fue su trastornada razón, la de su madre adoptiva, la que ideó aquello. Y ella lo aceptó. ¿Qué podía hacer? Casi se sintió orgullosa de poder devolver con creces el favor de su cariño, de su compañía, del hogar que con ella había compartido. ¡Pobre María! Como si toda una vida se condensara en aquello. En unos cariños filiales, en un hogar prestado, en devolver, aún a costa de la honra y la vida, favor por favor.

Sacudió la cabeza. Dejó de pensar unos instantes en Serena. Pensó en sí misma. En su presente, en lo que iba a ser su vida en adelante.

Su madre volvió a la ciudad. Sola. Serena se quedó con ella y el niño. Era precioso, pequeñito, muy rubio, muy pálido, muy necesitado de cuidados y cariño. Como había sido siempre Serena. Blenda comunicó a su marido lo ocurrido... Y este, tras el desagrado y la sorpresa, perdonó a su hija adoptiva, y pidió a su mujer que trajera a casa a Serena.

Llegaron una tarde de domingo. Fue un acontecimiento, y de pronto, sin saber por qué, ni cómo, empezó a encontrar extraños en los que hasta entonces habían sido sus amigos. Era como si se hubiera instalado en una ciudad desconocida.

Pronto la relegaron al olvido. Una nueva noticia corría de boca en boca, en los cafés, en las casas, en los talleres y oficinas. Lord William Harvey se hallaba muy enfermo, y su hijo James volvía para recoger el último suspiro de su padre. ¿Se casaría con la humilde novia que había dejado en la ciudad? Para todos, aquella muchacha había sido una ilusa.

Volvió, y como amaba a Serena de verdad, una vez muerto su padre, no le fue demasiado difícil vencer la resistencia de su ilustre madre. ¿Qué reparos le ponía a Serena? Ser pobre y no tener sangre azul. Él tenía todo aquello por los dos. Lo principal, su honestidad y su honradez, eran a toda prueba. ¿Qué tenía una hermana soltera... con un hijo? No, no era su hermana. Era una muchacha recogida por caridad. La familia era intachable, de moralidad reconocida.

Serena se casó vestida de blanco, con un ramo de azahar. Un regalo de su futura suegra. Lloró mucho antes de irse a la iglesia, pero a escondidas. En los brazos amantes de María.

Esta no fue a la boda. Se quedó sola, con su... hijito. Solo la melancolía la embargó por unos momentos. Luego se olvidó de todo. Y fue feliz junto al niño, que ya respondía a sus requiebros y caricias.

Y siguió feliz mucho tiempo, mucho... hasta hacía escasamente tres meses. Tres meses ya, cuando al enfrentar sus ojos melados con aquellos otros grises, inteligentes y profundos, sintió la primera inquietud de una serie de ellas que creía enterradas para siempre.

CAPÍTULO 9

Recostó su figura en el umbral de la salita. No estaba ella. Se dejó caer en el diván y depositó la cartera de piel a su lado. Recostó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Se quedó así, esperándola.

Sintió sus pasos poco después. Bajaba del piso. Sin duda de la habitación de Tony. O de la suya... Se agitó.

¿Qué le pasaba? ¿Es que estaba loco? ¿Qué derechos tenía él, al fin y al cabo, sobre aquella mujer? ¿Por qué la sojuzgaba? ¿Por qué la hería y se hería a sí mismo? ¿Por qué nunca pudo olvidar a aquella muchacha de los ojos melados?

Tenía que concretar sus pensamientos. Aclarar aquel maremagnun que bullía en su cerebro y en su corazón. Era una mala mujer... ¿Lo era? Sin duda. Tenía un hijo... estaba soltera y recibía a un hombre en su casa, por las noches. Lo era, sí, pese a la inmensa candidez de los ojos melados, al temblor puro de su cuerpo, a la inexperiencia de sus labios... ¡Inexperiencia! Se rio de sí mismo. ¿Cómo pudo creerlo así? Negación, sin duda. Solo eso. Negación, porque amaba a otro hombre, al hombre que la visitaba nocturnamente, al que le daba, ahora estaba seguro, todo lo que le negaba a él.

Y él, estúpido, la había respetado. Había tenido piedad de su desamparo, de su debilidad de mujer, cuando la tuvo en sus brazos y la creyó suplicante y enamorada. ¡Él, que para ella, solo representaba el médico hábil que curaba a su hijo sin pedir nada!

Apretó los puños.

La sintió detrás. No se movió. Ella rodeó el diván y se quedó frente a él, que había abierto los ojos, mirándolo.

—Estás cansado...

No contestó. La miraba a su vez. ¿Analítico? ¿Frío? ¿Acusador? María no lo supo. Solo sintió que, ante aquella mirada del hombre, el recuerdo de su leve intimidad con él, acudió a su mente y cubrió sus mejillas de intenso rubor.

¡Dios santo! Aquel rubor era insoportable para Alex. ¿Ruborizarse ella... como una criatura inocente que recuerda los primeros besos recibidos?

—Te... te traeré algo para tomar.

La dejó ir. La sintió trajinar en la cocina, minutos después. Se incorporó.

* * *

Fue al dar la vuelta con el servicio de café en la mano, cuando lo vio allí, en el umbral de la cocina, las piernas muy abiertas, mirándola de una forma que la estremeció. El plato tembló entre sus dedos. Él captó aquel temblor. Los miró. Un momento. Luego volvió el acero de sus ojos hacia el rostro bellísimo, demasiado pálido.

—No me sirvas nada. Voy a irme en seguida.

¿Qué le pasaba? ¿Intentaba dominarla por la fuerza de su despego, de su frialdad? ¿Intentaba, acaso, desconcertarla? Ya aquella mañana en la clínica, se había portado así. Ella no pedía que la amara, que le brindara sus caricias, pero tampoco podía soportar aquella actitud distante de él. ¿Es que... no había un término medio? No, no hay término medio en el amor. Pero María lo ignoraba.

Como ella no contestará, él añadió:

—Tony puede levantarse dos horas al día, una por la mañana y otra por la tarde. Puede pasarlas en el jardín, siempre que no le coja el frío, o dar un paseo que no le fatigue. El tratamiento medicinal... seguirá siendo el mismo.

No podía decirle la verdad sobre Tony. El niño necesitaba del último descubrimiento de la ciencia, para combatir su enfermedad. Un clima como el de Suiza... cuidados, que ella nunca podría proporcionarle. Él ya había empezado a gestionar su traslado a la más importante clínica de Londres. Pero mientras no supiera el resultado de su gestión, y en caso de ser favorable, nada diría.

Dio la vuelta. Inició el paso hacia la salita. La voz de María, una voz ahogada, como sin vida, pero segura, sin titubeos, susurró:

—Tendrás que decirme lo que te debo.

Se pasó en seco. ¿Por qué decía aquello precisamente? Era la primera vez, desde que iniciara sus cuidados a Tony, que le pedía la cuenta. Se volvió y la miró fijamente:

Ella pareció comprender todo lo que en aquel momento pasaba por la mente de él.

—Pensaba... pedírtela al final del tratamiento, pero... como se alarga tanto, creo que... sería conveniente...

—Te lo diré al final.

Siguió su camino hacia la salita, ya familiar. Cuando volvió, con la cartera de piel entre los dedos, ella estaba en la puerta de la terraza.

—Te... acompañaré hasta la verja. Es ya... muy tarde. Voy a cerrar.

¿Cerrar? ¿Es que aquella noche no esperaba visita?

No dijo nada. Apretó los labios y caminó sendero abajo.

Al final del mismo, se volvió.

La tenía muy cerca, casi pegada a él, con la llave entre los dedos. La débil luz que partía del farol de la terraza, esbozaba sus figuras en la oscuridad del sendero enarenado.

Alex miró su reloj de esfera luminosa.

—Aún son las once y media —dijo—. ¿Hoy... no viene él?

—¿Él? —alzó la miel de sus ojos hasta el rostro muy cerca del suyo. Lo echó hacia atrás, pero no retrocedió—. No te comprendo.

—El hombre que te visita por las noches —masculló, sintiendo el dolor vivo que causaba en sí mismo—. ¿No viene hoy?

Ahora sí dio un paso atrás la muchacha. Alex adivinó los labios palpitantes y los dedos temblorosos que sostenían la llave.

—No... no sé qué quieres decir.

Rio broncamente. La miró desde su altura. La oscuridad reinante en el jardín, impidió a María ver el brillo cegador de sus ojos grises.

—Eres maestra en el arte del disimulo, no cabe duda. Pero a mí, María, ya no me engañas más. Ni a mí ni a nadie. Toda la ciudad sabe que recibes a un hombre por las noches. El padre de ese hijo que tan egoístamente trajiste al mundo, con una herencia tan fatal... o tu amante, ¿qué más da?

Hubo una patética crispación en el bello semblante muy pálido.

—¿Y tú... tú... —había un matiz indefinible en la voz femenina, un ahogo inhumano— me dices eso? ¿Tú, precisamente, que conoces la experiencia de los juicios humanos? También de ti han dicho que eras mi amante. ¿Y lo eres? Di, ¿lo eres?

—¡No, maldita sea! —bramó desesperado—. ¡No lo soy! Pero no por tus méritos, sino por mis escrúpulos estúpidos hacia tu debilidad. ¡Solo por eso!

—Tienes razón —dijo la voz temblorosa, doblegando un sollozo—. Por mis méritos, no, porque te amo y estoy demasiado agotada para resistir los embates de tu pasión.

Alex se agitó. ¿Qué decía? ¿Qué le amaba? Sí, claro, era la mejor coartada para defender su pecadora debilidad.

Apretó los dedos sobre la cartera de piel.

—Tu amor no representa para mí un honor, precisamente. Has amado a tantos, que uno más... poco te importa.

—¡Oh, Dios! No sabes lo que dices. ¡No lo sabes! —gimió.

Fue a dar la vuelta, pero los dedos de Alex se agarrotaron en su brazo.

—No te vayas —dijo la voz enronquecida, extraña—. Has dicho que me amabas. Demuéstramelo...

—¡Déjame! —susurró ella con desesperación contenida—. ¡Déjame! Voy a odiarte si me tocas.

Pero la tocó. La tomó en sus brazos. Aplastó su boca contra la femenina suplicante. La absorbió en la suya hasta hacerla gemir de dolor.

—Júrame por tu hijo, que ningún hombre traspone el umbral de tu casa, después que me voy yo —pidió roncamente—. Júrame que nadie consuela tus noches solitarias, que nadie goza de tus caricias prohibidas, y de tus besos doblegados, que no hay en tu vida ni en tu pensamiento, un hombre que no sea yo. Júramelo y te creeré, y te seguiré adorando en silencio, respetando y queriendo, hasta que no pueda más, y la sociedad y mi nombre y mi porvenir y hasta yo mismo, se convierta en algo insignificante ante la idea de tenerte a ti.

Ella lloraba. Apretada en sus brazos, la cabeza hundida en el pecho fuerte que jadeaba, lloraba su mutuo amor callado, doblegado, y la dura renuncia de ella y de él.

—Te lo juro —sollozó—. Te lo juro, Alex. Solo tú en mi vida. Solo tú...

Le alzó la barbilla con el dedo. La miró a los ojos hondamente.

Y de pronto, el ruido de un auto que se acerca y que frena no muy lejos, hirió sus oídos. María quedó rígida entre los brazos tensos de él. Le hurtó los ojos. Los dedos masculinos seguían sosteniendo la barbilla de la mujer, pero el rostro, vuelto hacia la verja, esperaba expectante.

Hasta ellos llegó el callado rumor de unos pasos. Unos pasos vacilantes, que intentaban amortiguar el ruido que producían en la asfaltada carretera.

María hurtó el rostro a los dedos que lo sostenían. La mano de Alex en su cintura y en su garganta, presionó como una daga despedazante.

—¡No te muevas!

¿No moverse? ¡Dios! Tenía que hacerlo. Un movimiento, una voz, algo. Tenía que impedir que aquellos pasos se detuvieran allí, al otro lado de la verja.

Fue a hablar. Abrió la boca. Él pareció adivinar su pensamiento y aplastó su mano sobre ella.

—¡Calla! —susurró roncamente.

Pero no pudo hacerlo. Era superior a sus fuerzas. Cinco años de silencio, de sacrificio, de dolor, perdidos en un instante. Su honor manchado, pisoteado, ¿para qué?

Iba a perderlo para siempre, iba a morir después de perderlo, pero, ¿no valía más así? Aquello no era vivir. Era morir un poco cada día. Más le valía morir, pero llevar a cabo la empresa que había jurado por aquel su pobre honor.

Se arrancó de sus brazos. Salvó la distancia que la separaba de la verja, antes de que Alex pudiera evitarlo.

Extendió el brazo hacia la oscura silueta vacilante. Un grito agónico salió de su garganta:

—¡No!

Serena detuvo sus pasos en seco, como si de pronto surgiera ante ella un abismo imposible de salvar. Vio la figura violenta, negativa, en el umbral de la verja. Comprendió que alguien estaba en la casa de su hermana. Lo que no sospechó fue que aquel alguien estuviera allí, tan cerca, y fuera testigo de aquella agónica negación.

Dio la vuelta velozmente. Se lanzó dentro del coche que arrancó y se perdió en la curva como un meteoro.

Cuando Alex quiso evitarlo, se encontró con el cuerpo de María, interponiéndose como una muralla insalvable. Fue un segundo. La apartó con violencia. Pero ya el coche partía raudo y se perdía en la noche.

Se volvió, ciego de furia y dolor. De pasión salvaje, indoblegable y pecadora. La asió por el brazo desnudo y la arrastró con él hacia la fronda del jardín. Los arbustos gimieron bajo los pies fuertes que pisaban sin piedad.

—¡Maldita! ¡Maldita! —masculló—. ¡Y pensar que estuve a punto de creerte!

Ella le miraba con los ojos muy abiertos. Daba diente con diente. Solo cuando Alex, salvajemente, la dobló en su cuerpo, pudo balbucir estremecida:

—No... no... Por piedad, Alex... No...

Pero Alex no era ya el hombre que creía en su boca y leía en sus ojos melados... sino otro muy distinto...

* * *

La apretaba en sus brazos aún. Estaba estática y muda. Ya no lloraba. Ya no suplicaba. Dejó de hacerlo en aquel momento supremo, y seguía así, quieta, silenciosa, como si de pronto nada de cuanto pudiera sucederle le importara.

La soltó lentamente, y la miró con fijeza alucinada, como si no diera crédito a todo lo ocurrido, a la evidencia de su pureza y virginidad.

De pronto, ella lo miró. La luna filtraba, osada, su luz azulada por entre los arbustos. Pudo ver los ojos melados, sin brillo, patéticamente inmóviles en él.

—María...

Ella no dijo nada. Dio la vuelta, y su figura fantasmagórica, se perdió por el sendero enarenado.

Quedó inmóvil, como petrificado, viéndola salvar sin apresuramiento los escalones de la terraza. La vio desaparecer tras la puerta e internarse en la casa. El ruido del pasador al ser echado, hirió sus oídos.

Pasó la mano por los ojos. Le dolían. Le dolían las sienes, y el cuerpo y el alma.

Se inclinó y recogió la cartera del suelo. Salió al sendero. Al final del mismo, volvió la cabeza hacia aquel lugar. El lugar donde había gozado y sufrido, y había recibido al mismo tiempo la más extraña sorpresa de su vida.

Estuvo así mucho rato. La cartera de piel, inmóvil, le colgaba de los dedos rígidos.

De pronto, giró en redondo, y sin volver la cabeza, curvada la boca de labios relajados en un rictus indefinible, salió a la carretera y caminó por el centro de la misma, como un sonámbulo.

* * *

Se dejó caer pesadamente sobre el lecho, sollozando desesperadamente. Después se volvió lentamente, y estuvo así mucho rato, con los ojos fijos en el techo, inmóvil, tras el desahogo de los sollozos incontenibles.

De súbito se sentó en el borde. El espejo del tocador, frente a ella, le devolvió su imagen pálida, desmadejada, los cabellos en desorden, los ojos circundados por grandes ojeras amoratadas.

Se puso en pie. Se miró toda, como hipnotizada. Era y no era la misma. Ya no tenía un hijo. Al compartir su secreto con él, fue como si la carga de aquel hijo se le hubiera desprendido. Por eso no era la misma, ni lo sería nunca más. La muchacha mortificada, doblegada, tranquila pese a todo, que sabía renunciar y vivir de sueños, y sufrir vejaciones sin odiar. ¡Dios! No lo era, no, y vivir como si lo fuera, o aparentarlo, iba a serle muy difícil.

Volvió a dejarse caer sobre la cama. Evocó el momento aquel, cuando él la hizo suya... Se estremeció. Fue como si lo viviese en aquel instante.

Estaba como inerme, vencida, como entregada a un destino inexorable. Como si aquello que había sucedido, pese a no quererlo ni imaginarlo nunca, fuera la cosa más natural del mundo. Pero no lo era. No lo era, no, y nunca más sucedería. Nunca más, porque ya no había razón para que sucediera.

Se tapó el rostro con las manos. ¡Oh, si ella hubiera sabido lo que era el amor! Si hubiera conocido la intensidad de este, si hubiera estado enamorada en aquel entonces... nadie, ni la buenísima mujer que hizo a su lado el papel de madre, hubiera podido convencerla. Ni la desesperación por la llegada de aquel niño, ni la tragedia que su pequeña vida originaba en el seno de una familia honrada y feliz. Pero entonces... todo le pareció fácil, y estaba en sus manos el evitar aquel dolor y aquella tragedia... y la evitó.

Cerró los ojos con fuerza. La evitó, sí, ¿a costa de qué? De su honor, y, ahora lo sabía, de su propia vida, que era, en definitiva, algo mucho peor.

CAPÍTULO 10

Estaba en la salita, como casi siempre, sentada en el diván. Tenía entre sus dedos una camisita que no cosía. Al verlo en el umbral, los dedos se movieron presurosos.

Se sentó a su lado. Estaba roja como la grana. Cosía con súbito apresuramiento y no levantó la cabeza al sentirlo junto a sí.

—Deja eso —susurró muy cerca de ella. Se lo quitó de las manos—. Tengo que hablar contigo.

Era la primera vez que le veía después de aquello. De lo ocurrido la noche anterior, y que no se apartaba de su pensamiento.

Como no le mirara, él le tomó la barbilla entre los dedos y buscó sus ojos con obstinación.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —susurró ton voz enronquecida—. Di, ¿por qué?

—¿Para qué? —dijo, alzándose de hombros con impotencia—. ¿Lo hubieras creído?

No. Tenía ella razón. Ni aunque se lo jurasen, siempre que no le mostrara a la verdadera madre de aquel niño, o lo comprobara por sí mismo, como lo comprobó.

De pronto la soltó. Se puso en pie. Llevó los dedos a la frente y los clavó en ella con desesperación.

—¿Quién es la madre de Tony? —preguntó roncamente—. ¿A quién encubres con tu falsa maternidad?

No contestó la muchacha. Se echó el pelo hacia atrás, con ademán maquinal.

—¿Quién es la madre de Tony, María?

—En... el Registro Civil de un distrito de Londres, figura como hijo mío, y en la iglesia de la ciudad, también. ¿Qué importa lo demás?

—¿De verdad no te importa? ¿Quieres seguir así? ¿Prefieres ser mi amante, a mi esposa?

Volvió a retirar el mechón rebelde que le caía por la cara y alzó, friolera, el cuello de su vestido camisero. No contestó.

Él asió aquella cara pálida que se alzaba hacia la suya. La demarcó entre sus manos, con ademán suave y posesivo al mismo tiempo.

—¿Lo quieres? Di.

—No nos volveremos a ver, Alex —dijo la voz débil de ella.

Él sonrió con infinita ternura.

—¿De verdad lo crees así? No soy tan valiente, María.

—Lo... seré yo.

—No sabes lo que dices. Eres una criatura.

—Tengo veintiocho años.

—Lo sé. Y la pureza y la inexperiencia de los quince. La misma inexperiencia de cuando cometiste la barbaridad de inscribir a Tony como hijo tuyo —la miró hondamente, con una ternura que le nacía en lo más profundos de su ser. La ternura del hombre hacia la mujer que ama y sabe suya. Posó los labios, con suavidad infinita, sobre los trémulos femeninos—. ¿Nunca pensaste que podía llegar este momento? ¿Qué toda la farsa sería descubierta y de nada te valdría tu imprudencia o tu sacrificio?

—Es que... —susurró ella ahogadamente—. Es que... este momento no tenía que haber llegado nunca. ¡Esto no tenía que haber sucedido! —gimió, apartándose de él y cubriéndose el rostro con las manos.

Alex las miró. Eran unas manos delgadas, finas, de dedos largos y nerviosos. Unas manos que sabían de caricias contenidas, de sollozos doblegados, de crispaciones de dolor.

Fue a su lado y le descubrió el rostro, mojado de lágrimas.

—Pero ha sucedido, María, y seguirá sucediendo, queramos o no. Entrega ese niño a su madre, declara ante el mundo tu inocencia y casémonos. Es lo que tienes que hacer.

—Tú... no me quieres así... —balbuceó.

—¿Así? —frunció el ceño—. ¿Cómo?

—Con el hijo. Es mío. ¡Mío! —gritó, súbitamente enardecida—. Yo le crie, yo luché por él. ¿Qué importa que no haya salido de mi cuerpo? Me ha salido del alma, le he dado más amor y más vida y más dolor del que le hubiera dado su verdadera madre.

—Pero, ¿y tu honor? ¿Es que no vale nada tu honor?

—Solo para ti. Y tú sabes que no lo he perdido. Que tú... tú solo eres el dueño de él.

Se apartó de ella con violencia.

—Estás loca. Pretendes que me case contigo y pase por algo... que... —llevó los dedos a la frente. Cerró los ojos y respiró con fuerza—. Estás loca —repitió.

—Tu amor —dijo ella en un susurró—. El que dices tenerme... no supera esta prueba.

—¿Pero es que no comprendes? Tendremos más hijos. ¿No te importa echar sobre ellos la vergüenza de tu deshonor?

—Yo... yo les diré...

—¿La verdad? —rio con agitación—. No seas absurda. ¿Piensas que la creerán? Y si la creen te censurarán doblemente, por echar sobre ellos una mancha inmerecida. —Se acercó a ella de nuevo. La tomó por los hombros, con desesperanza—. No somos tú y yo en una isla desierta, María. Somos tú y yo, la soledad, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. ¿No comprendes? ¿Nunca pensaste que tus hijos verdaderos podían echártelo en cara un día?

—Es que... yo había renunciado a los hijos, en el momento mismo de adoptarlo a él.

—¿Y al amor? ¿Habías renunciado al amor?

Lo miró con sus ojos de miel, brillantes por las lágrimas.

—Sabes que sí. Lo sabes —susurró— mejor que nadie.

—Pero el amor llega, María, no se adopta como un hijo ilegítimo. Llega, y no hay forma de impedirlo. Y una vez en la puerta, intenta entrar. Y si no puede hacerlo por la verdadera, lo hace por la falsa, pero entra.

—Yo tuve que haber impedido esto —susurró ahogadamente.

—No seas ingenua —susurró íntimamente—. Piensa un momento. ¿Estás segura de haber podido impedirlo?

La tomó en sus brazos. La dobló contra sí, y la miró hondo, muy hondo, con una mirada que parecía traspasarle el cuerpo y el alma.

María se estremeció.

Los labios de Alex abarcaron los suyos. Los besó con ardor, con pasión y ternura al mismo tiempo. Ella no correspondía al beso, pero lo admitía como subyugada.

—Bésame —pidió él roncamente, sin dejar de hurgar en su boca.

—No, no...

—¿Por qué?

Sentía el calor de las manos de Alex en su cuerpo aterido. Quiso huir, pero se pegó más a él. Era como una condenación.

—¿Te das cuenta? —susurró él roncamente—. No podremos ninguno de los dos.

Se la daba, sí, y ello la menguaba y humillaba, como nada la había menguado y humillado en la vida. Ni siquiera su hijo.

Ahogó un gemido.

—Dirás quién es la madre de Tony, ¿verdad? —susurró él, besando sus labios, sus ojos, su cuello, con una avidez que la enajenaba—. Lo dirás para que podamos ser felices los dos.

¿No era demasiado egoísmo? Su felicidad que empezaba, a la que había renunciado hacía mucho tiempo, y a la que un juramento le imponía renunciar, por aquella otra que transcurría serena y tranquila, segura de no ser alterada.

Se separó de él sin violencia. Alex quedó con las manos extendidas hacia ella.

—¡María!

—¡No, no! —gimió—. Jamás lo diré. Admíteme así, si quieres... o déjame.

—¡Déjame! —repitió él con desesperación y rabia, ante la indoblegable actitud de ella—. ¿Lo quieres? ¿Lo quieres? Di.

Y María, cerrando los oídos a su loca protesta interior, dijo enérgicamente:

—Sí.

Alex sintió como un golpetazo en el corazón. Un golpetazo que le produjo rabia y dolor, y una incontenible rebeldía.

—Está bien, María. Tú lo has querido. Pero no te dejaré. Acudiré aquí todos los días, y, pese a quien pese, seguirás siendo mía. Y el día que me canse... y me vaya de tu lado, no me lo reproches, porque tú misma has escogido ese destino.

Y girando en redondo, caminó hacia la puerta y se perdió por ella sin volver la cabeza.

Ella quedó allí, como vacía. Cerró los ojos con fuerza. Roncamente susurró:

—No... no. Suya... así... ¡Nunca más! ¡Nunca más, Dios mío!

* * *

No quería dañarla, y hubiese querido no verla en muchos días. Pero no podía. Además tenía que hablar con ella sobre Tony. Su deber de médico así lo exigía.

Estaba en la salita, como casi siempre. Aquella salita acogedora, que por sí sola era para él como un pequeño hogar Conocía hasta el más mínimo detalle de su decorado, la colocación de los muebles y los objetos. La blanda alfombra que pisaba ella todos los días. El diván, donde ambos se sentaban, de un color rojo oscuro, cuyo tapizado se desgastaba ya por el respaldo y los brazos. Las dos butacas del mismo color que el diván, y la mesita de centro de mármol blanco y negro, ligeramente cascado en una esquina. Las patas rectas de los muebles, la lámpara de estilo nórdico, grande, que iluminaba como un sol toda la estancia.

Era, sí, tan familiar para él, que le parecía que aquella salita había formado siempre parte de su vida. Y solo hacía unos pocos meses que la había pisado por primera vez.

—Hola.

Se situó frente a ella, junto a la chimenea. Encendió un cigarrillo. María alzó los ojos. Los bajó nuevamente hacia el pantaloncito que cosía.

—Hola —replicó sin abandonar la costura.

—Tengo que hablarte.

Así, seco, rabioso. Como si la culpara a ella de todo cuanto le ocurría.

Lo miró. Sus inmensos ojos color de miel, aquellos ojos que Alex llevaba clavados en su mente y en su corazón, tenían como un mudo reproche a tanta sequedad inmerecida. Quedó inerme, vencido.

—Antes... antes dame un beso —susurró.

Ella se estremeció. Le hurtó los ojos y libró su cara de los dedos acariciantes.

—Dime... dime lo que tengas que decirme —musitó. —Luego. Antes... déjame besarte. ¿No ves que no puedo más?

Ella tampoco podía. Por eso fue fácil para Alex encontrar su boca y su cuerpo. Lo oprimió en el suyo. La besó con intensidad.

María sintió que perdía la noción de las cosas.

¡Dios santo! ¿Es que tenía razón él? ¿Es que iba a convertirse en su amante, esa mujer escondida que espera al hombre cuando este quiere llegar, cuando las pasiones bajas, vergonzosas para él mismo, le empujan a la casa que no quisiera ni pisar? Ahora la amaba, pero... pasado algún tiempo, ¿no sería para él una más?

Se desprendió de él con violencia. Alex la miró asombrado unos momentos. Luego alargó sus manos, suplicante.

—¡María!

—No, no, Alex... Nunca más, por favor.

—¿Es que te has vuelto loca?

—Loca estuve, pero ya no. Aunque me desprecies el resto de tu vida, aunque me abandones a mí y abandones a mi hijo nunca más.

—¡Tu hijo! —se desesperó—. ¡Tu estupidez, dirás mejor!

Ella no contestó. Como desfallecida fue a sentarse en una esquina del diván. Encogida en él, parecía na poca cosa a merced de la furia de Alex.

Hubo un largo silencio.

—Tenías... tenías que decirme algo —dijo ella al rato, temblorosamente.

—Es cierto —de repente parecía haberse calmado. Encendió otro cigarrillo. Con las piernas abiertas, plantado ante ella, parecía medirla desde su altura—. No es verdad que Tony esté en franca mejoría. Está remendado, simplemente. Solo la clínica del doctor Perry Miller de Londres, ahora, y el clima de Suiza después, pueden librarle de una muerte segura.

María fue a incorporarse, pero volvió a caer sobre el asiento del diván, como si la fulminaran. Llevó las manos al pecho. Lo oprimió con fuerza.

—¡No... no es cierto! Quieres... quieres engañarme.

—¿Por qué había de hacerlo? Es una cruda verdad que no puede decirse a una madre verdadera. A ti, sí.

—Eres... eres... —se ahogaba— demasiado cruel.

—Soy real. Soy hombre y te quiero y te deseo, y me rebelo ante esta barrera absurda que tú misma has creado. Una barrera que yo derrumbaré algún día, María. Ten en cuenta que dedicaré mi esfuerzo a ello.

La joven se levantó al fin. Quedó frente a él, pálida, temblorosa, pero enérgica al mismo tiempo.

—Si lo consigues, Alex... Si lo consigues... jamás te lo perdonaré.

Él la miró un segundo, con extraña fijeza. Luego giró sobre sí mismo y a paso fuerte y seguro se perdió en el jardín.

María solo supo sollozar desesperadamente.

* * *

Natalie fumaba su octavo cigarrillo de la tarde. Estaba sentada en el brazo de un sillón, en casa de su hermana Serena, y balanceaba una pierna rítmicamente.

—¿Ya sabéis la noticia? —dijo de pronto, mirando a su hermana y cuñado, sonriente.

La tía Bella se hizo toda oídos.

—¿Noticia? ¿Otra?

—Otra, tía. Y no menos interesante. El hijo de María no tiene remedio.

Serena se llevó, impulsiva, una mano al pecho.

—¿El hijo de... María?

—El tuberculoso, sí. Cualquier día... ¡plaf!, se muere.

—¿Quién... quién te lo ha dicho?

—La asistenta. María se fue ayer a Londres con su pequeño gusano.

—¿Es que Alex no le curaba bien?

—Alex fue quien la previno. O Suiza... o nada.

Serena seguía con la mano agarrotada en el pecho, la tez pálida, la respiración contenida.

—Suiza... —susurró ahogadamente—. María no podrá costearse eso.

—Por supuesto. Por eso te digo que el gusanito... vuelve a la tierra de donde no debía haber salido.

—¡Natalie... eres... eres... una malvada! —exclamó de pronto Serena con la voz enronquecida.

—¿Malvada? —se escandalizó Natalie—. Lo que me faltaba por oír en defensa de... esa. Yo malvada. ¿Y ella, qué? En vez de echarse un amante pobre, que se lo hubiera echado rico. Verás cómo así salvaba a su hijo. Claro que, al fin y al cabo, le vale más morir.

—¡Cállate!

Era nuevamente la voz de Serena. Todos la miraron. Se había puesto en pie, estremecida, pálida como una muerta. Su marido la miró con el ceño fruncido.

—¿Qué te pasa? Nat dice las cosas crudamente, pero no por eso deja de tener razón.

—¡No tiene razón! ¡No, no la tiene! —gritó con voz desgarrada.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué defensor le ha salido! ¿Por qué los defiendes tanto? ¿Por qué?

—Porque... porque... —se pasó los dedos por los ojos. Los hundió en ellos con fuerza. Se tambaleó.

—Serena... ¿qué te ocurre?

Dejó libres los ojos de los dedos que los torturaban. Miró a su marido. James parpadeó como deslumbrado.

—James... —susurró. Toda ella era un temblor contenido—. James... por caridad... Tú pagarás el tratamiento que Tony necesita. Lo llevarás a Suiza, si es preciso. James —gritó enardecida, observando el rostro sombrío de él—. Júrame que lo harás. Júramelo, por Dios, o no volverás a saber de mí.

Natalie se puso en pie como impulsada por un resorte. ¿Qué decía aquella loca?

La tía Bella tembló en su sillón.

James apretaba a su mujer en sus brazos. El cuerpo de Serena se apoyaba en el de su marido, sin fuerzas.

—Serena... ¿por qué? ¿Por qué he de hacer eso para retenerte a ti? Eso que va contra mi forma de pensar y la de los míos. ¿Comprendes, si hiciera eso, lo que dirían mis hermanas y mi madre?

—¿Es que tus hermanas, y tu madre, no saben lo que cuesta un hijo? ¿Lo que duele?

Natalie emitió una sarcástica risita. Tanta tragedia para nada. Un ardid de Serena para defender a aquella mujer.

—¿Lo sabes tú? —preguntó hiriente—. Di, ¿lo sabes?

Serena se la quedó mirando como alucinada.

—¡No lo haré! —exclamó James de pronto, enérgicamente—. Sería absurdo, después de cinco años de censuras y desprecios, que yo hiciera, sin más ni más, por ese muchacho, lo que haría por un hijo mío.

—¡Es que es hijo tuyo! —gritó de pronto Serena, histéricamente—. ¡Hijo tuyo y mío, no de María!

Si una bomba cae en la habitación, no produce tanto efecto.

James dio un paso atrás como espantado.

—¿Qué dices? ¿Es que te has vuelto loca? ¿Qué dices?

Serena no podía más. Prorrumpió en sollozos histéricos. Parecía, en verdad, haberse vuelto loca. James, asustado, corrió hacia el teléfono. Llamó al hospital.

Natalie miraba a su hermana con los ojos desmesuradamente abiertos. De pronto empezó a gritar:

—Es mentira, es mentira. Lo dice para salvarla. James, es mentira.

James la apartó de su lado. Empezaba a comprender muchas cosas. Fue hacia su mujer y le pasó un brazo protector por la espalda estremecida.

—Calla —dijo sin mirar a su cuñada—. ¿Qué puedes saber tú?

Natalie calló. Se cerró en un mutismo hostil. La tía Bella seguía en su butaca, con ojos abiertos como un búho miope.

Alex Scott llegó a la regia mansión de los Harvey, diez minutos después. Serena lloraba aún desgarradoramente, con sollozos ahogados e incontenibles.

«Un ataque de nervios —dijo— debido a una fuerte impresión. Los tiene destrozados.»

Le puso una inyección, y poco a poco se fue calmando.

De pronto empezó a hablar. Lo hacía como en sueños, pero coordinaba perfectamente.

—Cuando tú me dejaste... —comenzó.

Alex hizo intención de irse. James lo detuvo.

—Espera, por favor. Tengo miedo. Espera a que se calme por completo. No importa... no importa que oigas lo que diga.

Alex Scott, esperó. Estuvo allí hasta que la muchacha, agotada por el esfuerzo y por su charla que nadie interrumpió, se quedó profundamente dormida.

James acompañó a Alex hasta la puerta. Extendió la mano, buscando la del médico.

—Tú... quieres a María, ¿verdad?

—Más que a mi propia vida.

—No te preocupes, pues. Arreglaremos esto. Diremos la verdad a todo el mundo.

—Tu familia...

—¡Qué importa la familia y sus tontos prejuicios, ante la vida de un hijo, Alex! Yo antes no lo sabía. Yo me creía capaz de sacrificar una vida al honor. Serena tuvo miedo. Por eso calló y renunció. Y ella... María... —apretó la mano del médico. Los ojos de James, aquel James orgulloso, poderoso y varonil, tenían un brillo de lágrimas— merece lo mejor de lo mejor. Su honor quedará limpio, Alex, no te preocupes.

—Gracias.

—Es mi deber —y con voz enronquecida, estrangulada por un ronco sollozo indoblegable— . Ocúpate de mi hijo. Sálvalo... por favor. Creo... creo que está con él en Londres.

Oprimió su mano con fuerza. Giró en redondo y salió del palacio de lord James Harvey.

CAPÍTULO 11

Ya tenía instalado a Tony en la clínica del doctor Perry Miller, destinada especialmente a enfermos de aquel tipo, en las afueras de la capital londinense.

¿Cuánto tiempo podría sostener aquella situación? Tres meses a lo sumo. Y eso trabajando ella. Había vendido todas sus joyas, que, sin ser muchas, eran valiosas, heredadas de su verdadera madre unas, regaladas por Blenda otras, y era este todo el dinero de que disponía. Rezaba in mente, y confiaba en que tres meses fueran suficientes, sino para la total recuperación del pequeño, sí para sacarlo de aquella grave crisis que amenazaba su pequeña vida.

Tenía que escribirle a Serena. Una carta discreta, explicándole el porqué de su marcha de la ciudad.

Pensaba en todo esto cuando la figura del director, un hombre de unos cuarenta años, jovial y simpático, se recortó en el umbral de la habitación. Y tras él...

Creyó estar soñando. Ver visiones. Pensó que los últimos acontecimientos, precipitados y dolorosos, habían trastornado su mente hasta aquel extremo. Cerró y abrió los ojos varias veces. Alex percibió aquel parpadeo asombrado de los ojos maravillosos, y sonrió tibiamente.

Perry Miller, el director de la famosa y eficiente clínica, hablaba con Alex, al tiempo que se acercaba, sin prisas, hacia la cama.

—Si te hubieras quedado aquí —le decía amistosamente—serías hoy día mi mejor ayudante.

—Pero es que yo no quiero ser tu ayudante, sino tu jefe. Rieron los dos.

—La verdad es —confesó Perry confidencialmente— que de no ser por mi suegro, jamás hubiera llegado a esto. Sería, como tú, un médico vulgar en una ciudad o un pueblo desconocidos. Mi suegro es joven aún, ¿sabes? Yo trabajo y percibo un sueldo espléndido. Él se ocupa de la contabilidad de todo...

—Lo sé.

—Pero la fama es mía —rio Perry, con su habitual jovialidad.

Llegaban ante la cama.

—Creo que es este el enfermo que buscas. Ha llegado hace dos días acompañado de su mamá. Señora Wimard...

María, como un autómata, se puso en pie. Tenía fijos los maravillosos ojos melados, en el rostro sonriente de Alex.

—Exactamente, Perry —replicó aquel—. Muchas gracias —miró a María, como si todo aquello que estaba sucediendo fuera la cosa más natural del mundo—. Querida, nosotros nos vamos. El doctor Miller y la enfermera al servicio de Tony se cuidarán de él —miró a su amigo, haciendo caso omiso del asombro de la muchacha—. La señorita Wimard es mi novia, Perry, y nos vamos a casar ahora mismo. Este no es su hijo es... un niño recogido por ella. ¿Quieres apadrinar nuestra boda?

—¿Ahora? —se asombró el médico.

—En este mismo instante.

—Pero... —trató de balbucir la muchacha.

Alex la miró, y María cerró la boca automáticamente.

—Por favor, querida. Ya te he dicho que Tony queda en buenas manos. Además, es solo por unos días.

—¡Oh, no lo dude, señorita! Tony quedará aquí como entre su propia familia.

Alex se inclinó hacia el niño. Estaba medio dormidito.

Tony abrió los ojos. Al verle alzó los bracitos y se los echó al cuello.

—¡Oh! ¿Hemos vuelto a casa, Alex?

Alex rio.

—No. Es que he venido yo a Londres para verte a ti, y llevarme por unos días a mamá.

—¿Llevártela? —se asustó el niño.

—No temas. Solo unos días, para que arregle unas cosas que dejo pendientes. Irá conmigo, ¿quieres?

—¿Y volveréis luego los dos?

—Claro.

—¿Para estar a mi lado?

—Siempre. Además —se inclinó mucho hacia el niño. Pegó su boca al oído del pequeño—. Este es un secreto entre tú y yo. No se lo digas a nadie, ¿eh? Ni siquiera a mamá. Vendrá a verte tía Serena y tío James

—¿De verdad?

—De verdad.

—¡Oh!

Y palmoteó como si acabaran de hacerle el regalo más ansiado en el mundo.

—Bueno —intervino Perry—. ¿A qué hora es la boda? He de prepararme aún.

—Así estás muy bien. Por favor, avisa a tu esposa —sonrió a modo de disculpa—. Es que también necesitamos una madrina.

Perry soltó una alegre carcajada

—Sigues tan imprevisor como siempre —y sin transición—: Te ruego media hora. Lo suficiente para vestirnos.

—De acuerdo —dijo Alex.

Quedaron solos con el niño. María lo miró interrogante.

—¿Cómo como has dicho eso?

—Porque es la verdad. Dentro de media hora nos casamos en la capilla de la clínica. Lo tengo todo dispuesto.

—¿Y si yo...?

—¿Tú? —la miró cegador—. ¿No quieres?

—Tengo... tengo un hijo...

—Lo sé —rio él.

—Mi honor perdido, pisoteado.

—Lo sé también, María. Pero no puedo renunciar. Eres la mujer de mi vida, muchacha, con Tony o sin él. Y yo soy tu hombre, el único que te poseyó y te poseerá el resto de tu vida. Y lo que va a ocurrir, ocurrirá queramos o no queramos tú y yo. Nos obliga la moral, María, a santificar este amor.

¿Qué podía decir? ¿No decía él, en aquel momento, la mas hermosa verdad del mundo?

Se dejó llevar hasta la puerta de su habitación, para cambiarse de ropa.

* * *

Estaban en la habitación del hotel en el que iban a pasar la noche. Acababan de llegar. Alex aún sostenía en su mano el pequeño maletín.

Era un hotel de segunda categoría, pero... ¿qué importaba? Una cama sencilla, no demasiado ancha, una mesita y un tocador, presidido por una gran luna cuyo azogue se desgastaba ya por varias partes. Una ventana que daba a una calle comercial, por la que entraba una claridad procedente de las luces de neón de los anuncios.

Alex posó el maletín en el suelo, fue hacia aquella ventana y la cerró. Eran las once de la noche.

Se volvió hacia ella, que, inmóvil, como clavada en el suelo, lo miraba sin parpadear.

Como si fuera la primera vez. Como si aquello salvaje y precipitado, en el jardín oscuro, no hubiera ocurrido. Como si jamás hubiera entre los dos la más leve intimidad.

Se acercó a ella y con suavidad enervante, le quitó la chaqueta de verano. Quedó enfundada en un modelo sencillo, de un tono beige, que modelaba a la perfección su figura esbelta y bien formada.

No medió entre los dos ninguna palabra. Solo el lenguaje mudo de los ojos, que no callaban.

La tomó en sus brazos y la besó en la boca largamente. Luego, sin dejar de mirarla, procedió a desabrocharle el vestido.

Ella llevó la mano al pecho.

—No —susurró impulsiva.

—¿No?

—Yo... yo lo haré.

Él rio con una risa nueva, bronca y suave al mismo tiempo, íntima hasta el enervamiento. María sintió como si la recorriera un escalofrío.

—Me gusta hacerlo a mí —introducía su mano hábil y sinuosa por entre el vestido, tratando de desabrocharlo—. ¿Me dejas?

Y ella, como hipnotizada, retiró la suya. Le dejó. Temblaba como una criatura.

Él seguía riendo de aquel modo, haciendo de aquel modo, hasta que ella, ahogadamente, gritó:

—Por favor... es... espera. A... apaga la luz.

Él apagó solo la mitad. Tenía seis lámparas. Quedaron tres encendidas.

—To... todas... por favor.

—Quiero verte, María —susurró roncamente él—. Necesito verte.

—No... no, por favor... Espera —retenía nerviosamente las manos masculinas que la despojaban y la enardecían—. Todas... todas... Alex...

Y Alex no pudo resistir la súplica turbada de aquella voz querida, y apagó.

La habitación quedó totalmente a oscuras. Y ella, muy quieta en sus brazos, no lo veía; pero lo sintió... como si fuera la primera vez en su vida...

* * *

Tres días y tres noches ya desde aquella primera. Tres noches en tinieblas, recibiendo sin dar apenas, porque, aún queriéndole más que a su propia vida, una terrible preocupación, la de que Alex pudiera algún día descubrir el secreto del origen de Tony —María ignoraba aún, por supuesto, todo lo sucedido en su ausencia de la ciudad— y proclamarlo a los cuatro vientos, la mantenía en una constante inquietud, la privaba de demostrar su amor, con el apasionado abandono que hubiera deseado.

Alex no había vuelto a dejar encendida la luz. Los ojos de ella pedían a gritos silenciosos, oscuridad. Y él, con dureza casi, obedecía. Y la tomaba y daba sin recibir ni reclamar. Pero un halo de incomprensión los iba envolviendo sutilmente. María, por sentirse culpable, lo veía.

Llegaron a Londres a la tarde del tercer día. Visitaron a Tony en la clínica. Estaba francamente mejorado. Tenía buen color. «Pronto, pensó Alex, podrá ser trasladado a Suiza.»

Fue aquella tarde, tras dejar al niño y trasladarse al hotel, cuando recibieron la carta. Se la dieron a Alex en recepción. La tomó en sus dedos, miró el remite y la guardó en el bolsillo. Tomó a su mujer por el brazo y caminó con ella hacia el comedor.

Cenaron solos y casi taciturnos. Ella no se había atrevido a preguntarle siquiera de quién era la carta que había recibido. «Asuntos de la clínica, pensó, o del hospital.»

Subieron a su habitación. Mientras María pasaba al baño, Alex sacó la carta del bolsillo, y tras quitarse la chaqueta, se sentó en un sillón y se dispuso a leerla.

Era de James. Le notificaba su llegada para el día siguiente, juntamente con Serena, ya totalmente repuesta, para acompañar a su hijo el tiempo que precisara estar en la clínica y trasladarse después a Suiza. Añadía que en la ciudad todos conocían ya el insólito suceso. Todos admiraban a María y compadecían a Serena. La simpatía de las gentes de la ciudad, estaba con las dos mujeres.

Sonrió desdeñoso.

María salió del baño en aquel momento. Con su vestido de entretiempo, cayéndole como un guante sobre el cuerpo escultórico. Tímida, menguada, le pareció a Alex más femenina y seductora que nunca. Más necesitada de consuelo y protección.

Fue hacia ella con la carta entre los dedos. Se la tendió. María nunca supo con qué ansia, porque de aquella carta dependía la felicidad de los dos. Si después de leerla, María se despojaba de aquel peso y se revelaba como la muchacha que era en realidad, confiada y sincera y apasionada, la muchacha que él amaba y deseaba, su matrimonio no habría sido un doloroso fracaso.

Ella la tomó entre sus dedos temblorosos y lo miró.

—Léela —dijo él.

Lo hizo así. A medida que avanzaba en la lectura, los dedos fijos, alados, temblaban más y más, y la carta bailaba en ellos como si la impulsara el viento. Alex supo que no leía ya.

Se acercó a ella. Los ojos de María, aquellos ojos melados, en cuya profundidad se abismaba Alex con deleite indoblegable, estaban brillantes de lágrimas.

—¿Lo... dijiste tú?

Tenía que librar la última batalla. La prueba final.

—Sí.

Le dio la espalda. Hubo un silencio tenso, expectante. Él se le acercó por detrás. La tomó por los hombros. Se los oprimió dulcemente.

—Lo hiciste tú —susurró la muchacha débilmente— y no... no puedo odiarte.

La volvió hacia sí. De pronto, María se oprimió en su pecho con un hondo estremecimiento.

—¡No puedo odiarte, Alex! —sollozó.

Alex la apretó más y más en su cuerpo. La dobló sobre la cama.

—Entonces —susurró roncamente, sobre sus labios— quiéreme, María. ¡Quiéreme, por el amor de Dios!

Y ella le quiso. Y se olvidó de pedirle que apagara la luz.

* * *

Seis meses ya desde la marcha de James y Serena con Tony para Suiza. Se carteaban asiduamente. María seguía considerando a Tony un mucho hijo suyo, pero era distinto. Tony tenía unos padres verdaderos, millonarios, que le cuidaban y mimaban hasta el delirio. Era y sería siempre, su único hijo. Serena sabía, así como su marido, que jamás podría tener otro.

Hasta la aristócrata llena de prejuicios, lady Martha, se había rendido al encanto sutil que emanaba de Tony. Además era su nieto, un auténtico Harvey, nada más verlo lo había reconocido, y esto ablandó como ninguna otra razón, su corazón rodeado de atávicos prejuicios. Fue una dura lección que aceptó con su habitual dignidad y elegancia.

Tony, pues, no la necesitaba. Y ella, debía confesarlo, no lo echaba de menos tanto como había creído. Un fenómeno jamás imaginado se operaba en ella. Un hombre, en unos meses, superaba con creces la presencia de un niño a quien durante años consideró y quiso como a un hijo. Pensó en Blenda, su madre adoptiva. Y la perdonó más si cabe, porque la comprendió como nunca.

Alex había dejado su empleo en el hospital de la ciudad y liquidado su clínica en favor de Jerry. Trabajaba al lado de Perry Miller, no como ayudante, sino como especialista afamado, a quien se le pedía opinión en todo momento.

Seis meses ya de su matrimonio, y dos de embarazo para María... Alex nada sabía aún. A ella acababa de confirmárselo un especialista.

Y fue aquella noche precisamente, cuando Alex le dijo a su mujer algo que ignoraba. Algo de lo que ella le creía culpable, y que su gran amor había perdonado.

Se hallaban en el saloncito caldeado, sentados en el diván forrado de rojo, como aquel de la salita del chalet de la pequeña ciudad. Él la apretaba en sus brazos. La besaba en el cuello, en los ojos, en la comisura de los labios, en el pelo... La miraba luego hondamente, muy hondamente, como si quisiera grabar aquella ingenua imagen adorada en sus grises pupilas.

Ella, sonrojada a su pesar, susurró:

—No me mires así.

Él rio íntimamente.

—Prefieres que te quiera... así.

Tuvo que empujarlo. Era demasiado impetuoso.

Rieron los dos, con una risa tan feliz, tan feliz, que, paradójicamente, casi producía dolor. Un dolor físico, que era como una felicidad más.

Ella había saltado al otro extremo del diván. Desde allí lo miró con sus ojos melados muy brillantes, muy claros, y muy profundos al mismo tiempo.

—Ven aquí —susurró él.

—¿Vas a ser formal?

Dijo que sí, y aunque ella sabía que la realidad sería que no, fue.

Se apretó en sus brazos.

—Tengo que decirte algo —dijo él muy bajito, casi en su oído.

—Y yo también —rio.

—¿Tú? ¿Qué es?

—¡Oh, no, no! Tú primero.

Se lo dijo. No fue él quien descubrió la maternidad de Serena. Fue Serena misma, desesperada por la gravedad de su hijo. Él, aún sabiéndolo, nunca hubiera tenido valor.

—¿Por eso... te casaste conmigo?

—Me hubiera casado lo mismo, tras las luchas lógicas de las circunstancias. Y te hubiera traído aquí también. Lo había pensado ya —la miró hondamente al observar su quietud—. ¿No me crees?

Dijo que sí con la cabeza. No podía hablar, porque la embargaba una extraña emoción.

Alex se inclinó sobre ella y la besó largamente

—Me crees —susurró.

—Y te quiero más si cabe, Alex. Mucho más.

Y para demostrárselo enlazó con sus brazos el cuello masculino.

Alex perdió el sentido por un momento. Ella protestó. Era un loco incurable.

—Alex... trátame bien.

—¿Eh?

Dio un salto. Se la quedó mirando con los ojos muy abiertos.

—¿Qué... qué dices? ¿Qué es lo que dices, María?

—Eso —dijo ella, riendo íntimamente, y tendiéndole los brazos—. Ven —susurró—. Bésame, pero con cuidadito.

Alex seguía como alelado.

—María —balbuceó—. ¿Un hijo... de verdad?

—¡Alex! —hizo que se escandalizaba la muchacha—. ¿Cuándo has visto tú un hijo de mentira?

De pronto los dos se miraron cómicamente y rompieron a reír.

Alex se inclinó sobre ella.

—Lo he visto, María —susurró—. Sabes bien que lo he visto.

—¡Oh, Alex, mi vida! Pero este no; te lo juro que no.

No tenía falta de jurárselo. La creía. La creía y la amaba, como ella le creía y le amaba a él.

Y aquella noche, pese a las mimosas súplicas de María, se quisieron los dos, como jamás se habían querido.

Y es que ni la más leve nube enturbiaba el horizonte de aquel cariño.

FIN

La condenada

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2017

ISBN: 978-84-9162-736-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3