SINOPSIS

La bella Lyam se ha educado en América y, tras la muerte de su padre, debe instalarse en un remoto pueblo asturiano para vivir bajo la férrea tutela de su tío Abel. Allí conocerá a los cinco hijos del anciano y al sobrino del mismo, todos hombres solteros... ¿cómo será la convivencia cuando la preciosa joven llegue a un hogar habitado por hombres?

CAPÍTULO 1

Don Abel Santurano de la Ribalda (ochenta años, blancos cabellos, piel rugosa, ceño fruncido y dientes postizos) acomodó su cuerpo encorvado en el sillón de orejas y contó uno por uno a sus cuatro hijos, según iban entrando en el salón-biblioteca. La enorme pieza se hallaba sumida en la penumbra, las persianas estaban echadas, y entrar allí producía una sensación de tristeza, si bien a las cuatro sombras que fueron entrando, no debió parecerles así, pues todas parecían complacidas.

El primero en entrar fue Blas (moreno, ojos oscuros, treinta y tres años, de regular estatura, vistiendo de negro). Saludó a su padre. Este emitió un gruñido y Blas, muy modosito, preguntó:

—¿Has descansado bien, papá?

—Endemoniadamente. ¿Dónde están los otros?

—Me siguen —dijo, y se desplomó en una poltrona.

El segundo, Samuel (treinta y cuatro años, ojos asombrosamente grises, curtido el rostro), apareció en aquel instante.

—¿Has descansado bien, papá? —preguntó suavemente, con su habitual timidez.

—Endemoniadamente.

Samuel, impasible, se sentó y cruzó una pierna sobre la otra, fijando los ojos en la punta de su brillante calzado. Su padre carraspeó, lo que denotaba impaciencia. Samuel y Blas miraron hacia la puerta por donde habían de entrar los dos.

El primero de ambos fue Jeremías, seguido inmediatamente por su gemelo Oscar. Los dos de cuarenta años, rubios, de ojos azules, altos y desgarbados; diferenciándose entre sí por la nariz. Jeremías la tenía prominente. Oscar era ridículamente chato.

—¿Cómo has descansado, papá? —preguntaron a la vez.

Y el caballero replicó con la misma fiereza:

—Endemoniadamente —y en seguida entró de lleno en el asunto que le obligó a citar a sus cuatro hijos en el salón biblioteca—. Es hora de tomar una resolución, niños.

Los cuatro «niños» ya sabían a qué resolución se refería, pero no ignoraban que tratar de dar su opinión hubiera sido empresa vana, pues si bien su padre los citaba allí para dilucidar un asunto, los cuatro sabían que el resultado había de ser el mismo. Esto es, lo decidiría don Abel Santurano de la Ribalda, como siempre.

—Niños —para don Abel sus cuatro hombres nunca habían dejado de ser niños—, uno de vosotros tiene que ir a Nueva York.

Cuatro corazones se ensancharon a la vez, mirándose unos a otros con ansiedad. ¿A cuál le tocaría? ¡Cielo santo, salían al fin de aquella monotonía pueblerina! ¿Cuánto tiempo hacía que no salían del gran castillo de la colina? Jeremías y Oscar vinieron al mundo el mismo día y a la misma hora, hicieron juntos su primera comunión, así como el servicio militar. No fueron a la guerra por verdadero milagro, pero estudiaron la carrera de abogado también a la vez, sacando idénticas notas, y jamás la ejercieron. Se dedicaban los dos a la Astronomía, y desde la torre se liaban a estudiar sin descubrir, al parecer, nada nuevo. Oscar, de buena gana se hubiera convertido en un astronauta, pero para su desgracia, no había nacido en Nueva York, sino en un rincón provinciano, junto a la pelada colina, sometidos a la voluntad del viejo cascarrabias de su padre, don Abel, quien creía de buena fe que continuaban siendo niños. Y lo lamentable era que ya tenía cuarenta años y la juventud se iba a pasos agigantados. Se había ido ya, qué diantre; pero, bueno, aun quedaba una pequeñita esperanza.

Samuel pensó en su último manuscrito. Le faltaba el desenlace... Si lo designaban para ir a Nueva York, tal vez una aventurilla en el avión o en el tren de la provincia de Madrid... Y Blas pensaba, a su vez, que aquel viajecito le hubiera sido muy necesario. Le faltaba inspiración para su último cuadro. Una lechuza a punto de fallecer, que intentaba por todos los medios de aferrarse a la rama de un árbol, cosa, según Blas, que le hubiera librado de la muerte. Pero no encontraba la rama adecuada. Era una lata.

Deteniendo la imaginación de sus cuatro hijos, don Abel bramó:

—¿A quién se le ocurre morir en Nueva York dejando una hija huérfana?

No esperó la respuesta a su lamentación. Jamás esperaba gran cosa de sus hijos. Con fiereza, añadió:

—Nunca debí de permitir que Andrés se escapara. Fue mi gran debilidad. Debí dar parte a la policía y enviarla tras él.

Tampoco nadie respondió. Don Abel se acomodó en su sillón y suspiró.

* * *

—Cuando Andrés huyó de mi hogar —dijo tras un silencio—, me juré a mí mismo no ocuparme más de él. Así se muriera. Era el menor de mis hermanos y sabía... más que vosotros, niños, que nunca habéis servido para gran cosa.

Silencio. Cuatro miradas bajaron hacia el suelo. Samuel apretó los labios. Blas entreabrió la boca. Jeremías y Oscar cruzaron las manos. Fueron estos los únicos signos de rebeldía.

—El muy imbécil nunca me escribió —siguió don Abel haciendo caso omiso del silencio de sus hijos—. Jamás pidió mi ayuda. Creí que había muerto, y hace dieciocho años le hicieron los funerales. Fueron estupendos. Acudió toda la comarca y yo me sentí emocionado cuando pronunciaron los sermones. Y resulta que ahora me entero de que solo hace tres meses que falleció. Esto es bochornoso. Pues no hay más funerales —bramó—. Aquí no se hace más el primo.

Silencio. Don Abel no debía esperar otra cosa, porque añadió:

—Y resulta que deja una niña. ¿De cuántos años? Pues de pocos, seguramente. Y resulta, además, que la tal niña posee una fortuna colosal en dólares. ¡Nada menos que en dólares! — gruñó—. Y la deja bajo mi tutela. ¿No es humillante?

Samuel alzó los grises ojos, que parecían más grises por lo muy moreno de su semblante, y se atrevió a decir:

—¿Por qué ha de ser humillante, papá? Después de todo...

Don Abel levantó un dedo y lo apuntó despiadado.

—Tú te callas, joven. Aquí quien habla soy yo.

—Sí, papá, perdona.

—De nada. Pues bien, he decidido que uno de vosotros vaya a Nueva York. Ya sé que ninguno tiene deseos de salir de aquí.

¡Ay! Nadie rechistó, pero los cuatro sintieron el tumulto que se alzaba ansioso en su corazón. ¿Que no tenían deseos? Por salir de allí... Bueno, ¡qué sabía su padre!

Este prosiguió:

—Al que le toque, porque lo echaremos a suertes, se irá mañana. Llevará una carta de presentación mía, se personará en ese elegante colegio donde estudia la niña. Recogerá a dicha niña. ¡Una sobrina! —gruñó desdeñoso—, y regresará inmediatamente. Hemos de educar a la niña a nuestro modo.

Todos compadecieron a la niña, pero nada dijeron.

—Como os decía...

—¿Se puede?

Diez ojos se volvieron hacia la puerta. En ella estaba la alta y desgarbada figura de Celso Santurano, sobrino carnal de don Abel, y sometido, como sus hijos, a la tiranía del anciano.

—¿Qué diablos haces aquí? —exclamó don Abel indignado—. Nadie te ha llamado. Vuelve a tu estudio.

—Tío...

—Te he dicho que marches.

Celso distraído, dio un paso al frente. Era moreno, de oscuros ojos. Vestía como los otros, de riguroso luto, pero sus ropas estaban deslucidas, y se notaba en él cierto desaliño innato.

—Te he dicho, Celso —bramó el caballero—, que salgas inmediatamente.

—Sí, sí, tío. Per..., per...dona.

Y salió casi corriendo.

Don Abel lanzó una breve mirada a los cuatro rostros apacibles:

—Blas...

Este se puso en pie como impelido por un resorte.

—Haz las papeletas. Pon en cada una el nombre de tus hermanos incluyendo el tuyo. Luego, enróllalas y mételos en mi sombrero.

Lo quitó y lo puso sobre la cómoda.

—Aquí. Yo sacaré la papeleta. El que salga irá a Nueva York a buscar a su prima.

Blas hizo lo que le ordenaban si bien tentado estuvo de poner en todas las papeletas su nombre. No lo hizo pues de haberlo hecho y su padre se enterase era muy capaz de romper el bastón en sus espaldas.

En silencio se llevó a cabo la operación. Don Abel agitó el sombrero con las papeletas y luego sacó una de ellas.

—¡Samuel! —gritó—. Te ha tocado a ti.

Samuel (Sam para sus hermanos y el resto de la comarca, menos para su padre) lanzó tal suspiró que los gruesos cortinones de terciopelo rojo se agitaron.

—Saldrás para Madrid esta misma noche. Pasa luego por mi despacho y te daré instrucciones. Y ten en cuenta que hace frío y tendrás que ir muy abrigado. Abriga también a la niña. No deseo que se te muera por el camino.

—Sí, papá.

—¡Te callas! —chilló—. No terminé.

Silencio. Pero cuatro corazones se retorcían humillados como nunca lo habían estado.

—Pondrás a la niña al tanto de nuestras costumbres. No deseo atenuar estas ni verme obligado a castigar rebeldías. No me fío de una hija de Andrés. Mi hermano estaba bajo mi tutela. Yo le llevaba por lo menos veinte años. Y el muy energúmeno nunca tuvo en cuenta mi superioridad. Nunca debía hacerle aquellos funerales…

Se apoyó en el bastón y trató de ponerse en pie. Los cuatro hijos quedaron inmóviles observando cómo el padre de ochenta años, hacía inauditos esfuerzos para incorporarse. No podían prestarle ayuda. Una vez lo intentaron y el bastón de don Abel cruzó los aires amenazador.

—¡Largaos! —bramó.

Los cuatro hijos salieron, uno tras otro. Cuando la puerta se cerró tras ellos, don Abel volvió a caer sobre la orejera y lanzó una sorda exclamación. Al instante intentó de nuevo incorporarse, y esta vez lo consiguió con la ayuda del bastón y el brazo de la orejera.

* * *

—Lyam Santurano —llamó una voz monótona.

La aludida se puso en pie y se aproximó a miss Quin.

—¿Qué desea, miss Quin?

—Tiene visita en el locutorio.

—¿Yo?

—Eso parece.

—¿Y... quién? No espero a nadie. Mi abogado estuvo ayer aquí.

Miss Quin, profesora de Filosofía y amiga de sus alumnas, bajó la voz y susurró:

—Es un buen mozo y habla español con un acento encantador.

—¡Oh! —rio Lyam—. Es mi tío. O uno de mis primos estoy segura.

—Pues será su primo porque para tío me parece muy joven.

Lyam se inclinó ansiosa.

—¿Cree que... viene a buscarme?

Y la otra en voz baja:

—Creo que sí. Antes hablaba con la superiora.

—Mara..., maravi..., maravilloso.

Y salió casi corriendo.

Era una joven de veinte años pelirroja, de magníficos, ojos verdes, esbelta, elegante, de alegre y feliz expresión. Corría, y al cruzar un blanco pasillo, se encontró con Myriam, una compañera.

—¿Qué te pasa?

Lyam suspiró.

—¡Oh! ¿Por qué corrías?

—Una visita.

—¡Ah!

—Pues eso ocurre. Creo que es uno de mis parientes españoles.

—¡Oh!

—Te escribiré, Miryam.

—Pero te irás. ¿Y cuándo volveremos a verte en nuestra panda?

—Volveré. Una vez cumpla mi mayoría de edad, nadie podrá retenerme en España.

—¿Crees que serás feliz allí?

Lyam se echó a reír con desenfado.

—¿Concibes tú que yo pueda ser desdichada en alguna parte?

Miryam le guiñó un ojo.

—Es verdad. El espíritu más alegre del colegio... Ojalá pudiera ser como tú.

—A mí me enseñó mi padre. Siempre me decía: «No llores jamás. Y si tienes una preocupación olvídala. Y cuando yo muera no vistas luto, ni te sientas desolada. La vida continúa y tú serás un ser vivo y palpitante».

—Y supiste seguir su consejo.

—Al pie de la letra. El hombre que más admiré fue mi padre.

—No hagas esperar a tu visita.

—Claro que no.

—Oye...

—Dime.

—¿No temes enfrentarte con ese mundo nuevo que desconoces?

—Qué disparate. Todos los lugares son magníficos. ¿Sabemos acaso lo que el día nos depara? Cada mañana, al levantarme, me digo: «Hoy ocurrirá algo». Y me alegro por ello.

—¿Y... ocurre?

—Muy pocas veces. Hoy ocurrió. Voy a dejar esto. Lo siento por vosotras, pero por mí..., ¡claro que no! Pienso ser libre dondequiera que vaya. Si alguna vez me encuentro deprimida, recuerdo a mi padre y ya está.

—¿Qué está? —preguntó Miryam burlona.

—Mi alegría. Está en mí de modo desbordante. Todo se allana. Es... una sensación maravillosa. Hasta luego, cariño. Si me vienen a buscar subiré a despedirme.

—Y recuerda alguna vez a las que nos quedamos aquí.

—Naturalmente.

Salió corriendo. Miryam la contempló pensativa. Era un espíritu feliz por naturaleza. No había nada en la vida que lograra derrumbar aquel optimismo.

CAPÍTULO 2

—Buenos días.

Samuel se volvió en redondo y se quedó mirando a la despampanante chica que saludaba con toda naturalidad. Guapa en verdad, escandalosamente guapa.

—Buenos días —replicó parpadeando.

—¿Me esperaba usted?

—¿Yo? —se aturdió bajo los serenos y... ¿burlones?, ojos verdes—. Pues..., no, claro. Espero a una niña llamada Lyam Santurano.

La muchacha se echó a reír. Y lo hizo con la mayor franqueza. Hasta el punto de que el tímido Sam enrojeció sin saber qué decir.

—Esa niña soy yo, señor...

—Samuel Santurano —tartamudeó perplejo el escritor romántico.

—¿Sí? Entonces, ¿eres mi tío? Yo creí que se llamaba Abel.

—Y se llama. Es... mi padre.

—¡Oh! Entonces tú eres...

—Primo.

Se acercó a él con espontaneidad y le estampó dos besos en cada mejilla, haciendo enrojecer más al pobre Sam.

—Maravilloso, Samuel... Verdaderamente maravilloso. De modo que tú... ¿Vienes a buscarme?

—Sí.

—¡Oh, me siento feliz! ¿Hablaste con la encargada superior? ¿Sí? Bueno, pues yo hablaré ahora. Me concederás diez minutos justos para cambiarme de ropa, despedirme y, ¡hala...! Estupendo, Sam. ¿Me permites que te llame así?

Sam parpadeó aturdido. ¡Oh, papá Abel, vaya chasco! Ella, sonriente, prosiguió:

—¿Sí? Pues te llamaré Sam. ¿Y cómo están los otros? ¿Cuántos son en realidad? Papá había perdido la cuenta. Siempre decía que su hermano era un... ¡Oh, no recuerdo! Espera. Un...

Sam suspiró y dijo tímidamente:

—Eso. Un perfecto cascarrabias. Eso me divierte. Nunca conocí un cascarrabias. ¿Cómo es? ¿Tiene alguna particularidad?

—Sí.

—¿Sí?

—La de no permitir a nadie que se imponga a su voluntad —dijo casi corriendo, como si temiera arrepentirse.

—¿De veras? ¡Cuánto me voy a divertir!

«Seguro», pensó Sam casi regocijado, pues le daba rabia que aquella joven, escandalosamente guapa, fuera tan optimista, y él... Bueno, él era un engranaje de la gran casa de los Santurano de la Ribalda. El motor era su padre, y sin sus revoluciones los demás engranajes eran inútiles, como lo sería la escandalosa guapa chica americana.

Esta, ajena a los pensamientos de suprimo, exclamó:

—Entretente mirando por esta ventana, Sam. En seguida estaré contigo. Me cambiaré de ropa en un instante.

La vio salir y quedó casi bizqueando. ¡Cambiarse de ropa! ¿No estaba guapísima con aquella? No era un colegio de monjas. Vestían trajes de calle verdaderamente preciosos, como Sam no había visto desde que terminó su carrera de abogado. En su casa todos eran abogados. La tradición de la familia. Él tenía otra vocación, pero don Abel... Bueno, era cosa de olvidar a don Abel. Estaba en Nueva York, e iba a salir en compañía de una elegante muchacha.

Dio unas vueltas por el salón. Todo era elegante allí. El mejor colegio particular, para distinguidas y opulentas hijas de familia.

Suspiró. ¿Y qué diría su padre cuando viera que la niña era una mujer de... cuántos años? Calculó. Diecinueve o veinte. Una preciosa niña adulta, con unos ojos y un cuerpo y... ¡Ay!

Él no era un simple, como creía su padre, y, aunque escribía novelas románticas, que nunca publicó, sabía bien distinguir a las mujeres... Había conocido a muchas. En sus tiempos de estudiante tuvo docenas de novias. Después... ¡Maldito dinero! Él hubiera deseado ser un pobre diablo. Pero no lo era. Era, por el contrario, hijo del muy acaudalado señor Santurano de la Ribalda.

—Ya estoy aquí.

Parpadeó. Infinitamente más guapa y tan desenvuelta... Se la imaginó en su casa, en aquellos salones enormes, siempre en penumbra, en aquella silenciosa mesa del comedor, donde solo hablaba don Abel, llamando «niños» a sus cuatro hijos de pelo en pecho... En los jardines bellamente cuidados, donde don Abel tenía prohibido arrancar una flor... ¡Ay, iba a ser tremendo para aquella alegre muchacha, que ni siquiera vestía de luto, y hacía tres meses que su padre había muerto!

* * *

El taxi corría por las alegres calles neoyorquinas. Lyam se recostó en el auto y encendió un cigarrillo. Lo que faltaba. ¡Lyam fumaba, Dios santo! ¿Qué iba a ocurrir? Por supuesto, él no fumaba, ni lo hacía ninguno de sus hermanos. Su padre lo prohibió desde que regresaron a casa hechos unos hombres. Claro que él, en su alcoba... Pero eso no lo sabía nadie. Tan pronto fumaba un cigarrillo abría todas las ventanas y, ¡hala!, humo fuera. A decir verdad, todos fumaban, pero su padre no lo sabía. En cambio él... ¡Vaya habanos que se fumaba diariamente!

—¿No fumas? —preguntó ella de pronto.

—¿Eh?

—Chico, qué lejos pareces. ¿En qué pensabas? ¿Estás casado? ¿Tienes hijos?

—¿Eh? ¿Cómo?

—Si tienes hijos.

—No me he casado.

—¡Oh! ¿Y no fumas?

—Sí..., claro.

—Te gustarán mis cigarrillos. Toma.

—Gracias..., gracias...

—Bueno, cuéntame algo de tu casa —y, golpeando con los nudillos en la ventanilla, dijo al conductor—: Conduzca por donde quiera. No se detenga ni vaya aprisa —y mirando a Sam—: Hace muchos días que no veo la capital de los rascacielos. Además, la voz a dejar por una temporada y quiero saturarme —recostó la cabeza en el asiento y entrecerró los ojos—. ¿Sabes lo que te digo, Sam? Me siento feliz.

¿Y si empezara a referirle la vida que hacían ellos en el castillo de aquella provincia...? No; no se atrevía. Ella se mofaría y él se sentiría humillado. Recordó la recomendación de su padre: «Háblale de nuestras costumbres. No las quiero ver perturbadas por una intrusa». ¡Oh, no! Él no diría nada. Ya lo vería por sí misma.

Fumó con deleite. Era grato estar en un país lejano y tener una joven tan..., tan... estupenda al lado, y fumar aquel aromático cigarrillo. Era una sensación de plenitud que Sam hubiera deseado alargar toda la vida.

De pronto, casi sin darse cuenta, preguntó:

—¿No hace tres meses que murió tu padre?

—Sí.

—¿Y no... llevas luto?

—¡Oh! Papá lo detestaba. Me lo hizo jurar antes de morir. A decir verdad, yo también lo detesto. El dolor se lleva dentro, no es preciso manifestarlo con unas ropas horribles que dan la sensación de ahogo, de pequeñez.

—¡Ah, ah!

—¿Qué?

—Nada. Pensaba.

—¿En qué?

—¡Oh, pues...! —en su padre, pero no lo dijo.

—¿A ti te gusta el luto?

—No, claro.

—Me alegro. Me eres simpático.

Sam parpadeó varias veces seguidas.

—¿Cuándo..., cuándo quieres salir para España?

—Cuanto antes. Estoy deseando conocer a los tuyos.

Él no dijo cómo eran. No se atrevió. Cambió de conversación.

Por la tarde, en el hotel, ya con los pasajes en su poder, tomaba el aperitivo junto a ella, en el salón.

—¿Y cómo son tus hermanos? ¿Como tú?

—¿Y cómo soy yo?

—Encantador —dijo espontáneamente—. Me gustan los chicos españoles. ¿A qué te dedicas?

—Pues... verás. Vivimos todos en el castillo.

—¡Oh, qué estupendo! Un castillo. ¿Son muy bonitos los castillos españoles?

—Pues...

—Yo siempre viví en pisos espléndidos. Papá me había prometido un castillo como regalo de boda.

—¿Tienes... novio?

—No, claro; pero algún día lo tendré, ¿no?

Claro que sí. Y muy pronto, seguramente. Con aquellos enormes ojos verdes, aquel cuerpo, aquella boca, aquel pelo rojizo... Apartó la mirada. Él no era de piedra ni mucho menos, aunque don Abel lo creyera así.

—Sí, es seguro que te casarás.

—Dicen que soy bonita —dijo sin coquetería.

Y Sam, en un arranque de los que tenía tan pocas veces, porque su padre se los doblegaba, dijo súbitamente apasionado:

—Eres... preciosa.

Lyam se echó a reír y con naturalidad cogió la mano masculina y se la apretó cálidamente.

—Gracias, Sam. A una chica le gusta oír eso de un hombre sincero.

—¿Soy sincero? ¿Te lo parezco?

—Lo eres. Basta mirarte a los ojos.

Sam pestañeó.

—Bueno... —trató de cambiar el rumbo de la conversación—, yo creo que te encontrarás bien entre nosotros.

No lo creía. Pero algo había que decir.

—Voy a poner un cable a casa —dijo de pronto.

—Estoy muy cansada. Te espero aquí.

—En seguida estoy contigo.

* * *

El avión volaba en dirección a España. Sam entrecerró los ojos, pensando en que su bella libertad se acababa. Era doloroso. ¿Y si hiciera como su tío Andrés? No era nada fácil. Le faltaba la decisión, la valentía, el tesón, y, lo que es peor, el poco dinero que necesitaba. Pudo haberse quedado en Nueva York... Pero no era nada fácil.

—¿En qué piensas?

—¿Eh?

—Muy distraído eres. ¿Son así tus hermanos? ¿Cuántos sois?

—Cuatro.

—¿Todos solteros?

—Todos.

—¿Y por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué estáis solteros? Es raro, porque ya no sois niños —rio.

—Los mayores tienen cuarenta años.

—¿Los dos?

—Son gemelos.

—¡Ah! ¿En qué se diferencian?

—En la nariz.

—¿Cómo?

—Uno es chato. El otro no.

—Ya.

—¿Y el otro?

—¿Blas?

—¡Qué nombre! —rio—. ¿Todos tenéis nombres raros?

—No son raros. En España son corrientes.

—Papá nunca me contaba muchas cosas de su patria. Yo creo que era más americano que español. Pero yo les tengo simpatía a los españoles.

—Los españoles te lo agradecerán.

—No seas guasón. Oye, Sam, ¿tú qué haces? ¿A qué te dedicas?

Le daba vergüenza decir que escribía. De decirlo tendría que añadir que los editores nunca aceptaban sus libros.

—Pues... soy abogado.

—¡Ah! Tienes bufete, ¿no?

Se ruborizó a su pesar. Sintió rabia de sí mismo.

—Pues..., no; no lo tengo.

—¡Oh! ¿Y no haces nada?

—Me entretengo. La finca es grande. Siempre hay algo que hacer.

—¿Y tus hermanos?

—También tienen su ocupación.

—Veamos. Me gusta saber esas cosas. ¿Qué hacen los gemelos?

—Se dedican a estudiar el mundo estelar.

—¿Sí? Eso es interesante.

Sam hubiera deseado ser astrónomo. Pero no lo era. Detestaba todo lo que apasionaba a los gemelos.

—¿Y el otro?

—Pinta.

—Eso sí que me gusta más.

Y entonces Sam se apresuró a decir:

—Yo escribo.

Lyam lo miró con admiración y Sam sintió aquella mirada hasta el fondo de su alma sentimental.

—¿Escribes? Eso es lo que más me gusta. ¿Qué escribes? ¿Cuentos, poesías, novelas, ensayos? ¿O te dedicas al periodismo?

—Escribo para mí. Nunca quise publicar.

—Mal hecho. El autor ha de dar a conocer sus obras. A mí también me gustaría escribir. Tiene que ser maravilloso poder decir todo lo que una lleva dentro. ¿Eres romántico, realista, despiadado?

—Soy..., bueno, en realidad rompo todas mis cuartillas.

Lo dijo porque tenía miedo a que ella quisiera leerlas. No podía resistir que aquella joven tan bella se mofara de sus cuartillas.

—Cuando yo llegue a mi mayoría de edad y regrese a mi patria...

—¿Es que... —tartamudeó— piensas volver a Nueva York?

—Claro.

—Pues.

—¿Qué?

—Mi padre...

—Tu padre es mi tutor, pero cuando yo llegue a la mayoría de edad, dejará de serlo.

Sam pensó en él. Tenía treinta y cuatro años y no había llegado aún a la mayoría de edad, ni llegaría nunca. Al menos, aparentemente, junto a su padre, no dejaba de ser una criatura. Sí, un día tendría que hacer como su tío Andrés. Pero ¿cómo había hecho su tío Andrés aquella colosal fortuna? Absorbido por esta idea, preguntó:

—¿En qué trabajaba tu padre?

—Mi padre no trabajaba. Mi madre, que murió al nacer yo, poseía pozos de petróleo y grandes compañías navieras. Mi padre era el presidente de la compañía. O sea, lo fue al casarse con mamá.

Ya. Un buen matrimonio. No era tonto el tío Andrés.

CAPÍTULO 3

Todos estaban reunidos en el salón-biblioteca. Aquella vez no faltaba ni Celso.

—Aquí tengo el cable —dijo don Abel blandiendo el papel azul—. Lo leeré en voz alta para que todos os hagáis cargo. Dice así: «Llegaremos la niña y yo pasado mañana». Pasado mañana es hoy.

Hubo cuatro cabezaditas asintiendo, pero no se oyó ni una voz. Don Abel continuó:

—Hemos de tener en cuenta que esta niña es un estorbo, pero es hija de mi hermano Andrés, y puesto que es mi sobrina y americana además, e hija de un atolondrado tarambana como Andrés, hay que emplear mano dura. Empezaremos —prosiguió— por proporcionarle un alojamiento adecuado. Sara se ocupará de ella. Dormirá en la alcoba contigua a la del ama y procuraremos que no se roce mucho con nosotros —gruñendo añadió—: Nunca me gustaron las niñas.

Jeremías se atrevió a preguntar:

—¿Cuántos años tendrá?

—¿Y yo qué sé? Andrés marchó cuando tenía dieciocho años. Ni siquiera esperó a hacer el servicio militar. Nunca supimos de él. Por eso yo, dándole por muerto, le hice los funerales. Según parece, se casó con una americana y se nacionalizó americano. ¡Bah!

—Pero es que ya no era un niño —adujo el sobrino.

—¿Y tú qué sabes? —vociferó el anciano fulminándolo con la mirada.

Celso se agitó.

—A juzgar por tu edad —se aventuró tartamudeando.

El bastón de don Abel se sacudió por tres veces en el aire, y no alcanzó a Celso porque este se retiró un poco.

—Mi edad, mi edad... —rezongó malhumorado, pues lo que más detestaba el anciano era que le recordasen sus años—. Has de saber que Andrés era el menor de los hermanos. Y éramos ocho. ¿Cómo te las arreglas tú para ser hijo del antepenúltimo y tener treinta años? Todos fueron muriendo. El segundo falleció en la guerra. Lo mató una bala en Madrid cuando trataba de alcanzar él refugio. El tercero falleció de anginas, la cosa más estúpida del mundo, ¿no?

Nadie dijo ni pío.

Él prosiguió:

—El cuarto se ahogó en el lago. Se puso a nadar y no sabía. Otra estupidez. El quinto, o sea, el sexto, pues yo soy el primero y el único vivo, gracias a Dios y para ventura vuestra, que sin mí sois tres niños desvalidos...

Un suspiro colectivo demostró todo lo contrario, pero nadie lo dijo. Se miraron unos a otros consternados, y don Abel concluyó:

—Bueno, ¿y después de todo qué os importa? Ellos han muerto, eso es todo. El más idiota fue tu padre, se mató con su propia escopeta cuando iba de caza. Nos apartamos de la cuestión. La chica llegará hoy. Hay que prepararse. Os advierto que no quiero saber nada de ella. Y pobre de aquel que le dé mimos. No hay cosa más estúpida que una niña mimosa.

—¿No..., no vamos a la estación? —se atrevió a preguntar Oscar.

—Claro que no. No son buenas esas costumbres modernas de preocuparse tanto por la familia. Saben solos el camino, ya llegarán. Y podéis retiraros. Buenos días.

Fueron saliendo uno a uno.

Jeremías y Oscar subieron en silencio a la torre. Allí Jeremías hinchó el pecho. Miró a su gemelo.

—¿Qué dices?

—¿Importa algo lo que diga o lo que piense?

—No mucho.

—Es un contratiempo.

—Sí.

—Pasaré unos minutos aquí. ¿Tienes un cigarro, Oscar?

—Lo tengo...

—Dame un cigarro, Oscar —bramó mientras recobraba su personalidad lejos de su padre—. O de lo contrario reviento.

—Toma.

—Enciende otro, Oscar. Y tú que sabes rezar, empieza ya a hacerlo por esa criatura.

—¡Maldita sea! ¿Por qué se le habrá ocurrido a tío Andrés nombrar tutor de su hija a un hombre como nuestro padre?

—¿Y por qué lo soportamos tú, y yo, Sam y Blas?

—Bueno, será cosa de callarse.

* * *

El taxi se detuvo ante la escalinata principal. Descendió Sam. No había nadie por allí, pero Sam adivinó cuatro rostros tras los cristales, cuatro rostros asombrados.

—Una maravilla —dijo Lyam descendiendo del taxi y contemplando con alegres ojos el mudo castillo, sus almenas, sus terrazas, y sus cuidados jardines—. ¿No hay nadie en el castillo?

—Están dentro —dijo Sam rápidamente, espantado ante la idea de ver a su padre contemplar a una mujer que no tenía nada de niña.

Con ayuda del chófer bajó del auto las seis grandes maletas de la americanita, quien, poco a poco, y mirando admirada aquí y allá, ascendía hacia la terraza.

—¡Lyam, espera! —gritó Sam.

Las maletas ya estaban en la terraza. Abrió un criado.

—Llévate todo esto —dijo Sam.

El criado, como una momia, asintió en silencio y cargó con dos maletas.

—Vamos, Lyam.

Y la asió del brazo.

—¿Es que no hay nadie?

—Claro que sí.

—¿Y dónde están?

—Por... ahí.

Estaban los cuatro en el cuarto de Blas y tenían los ojos tan abiertos cuando se apartaron de la ventana y se miraron unos a otros, que más que seres humanos, parecían estatuas con los perfiles inmóviles.

—Bueno —rompió Jeremías el embarazoso silencio—, ¿qué esperamos?

—Que nos llamen.

—¡Oh, no! Esta vez iré sin que me llamen. ¿Quién es esa bella joven? ¿Se ha casado Sam sin permiso de don Abel? Yo no me pierdo el debate, aunque don Abel me rompa el bastón en las costillas.

—Jeremías...

—Lo dicho, Oscar. ¿Me seguís?

—¿Y la niña? —preguntó Blas intrigado.

—No creo que Sam se la haya comido en Nueva York —dijo Celso—. Yo te sigo, Jeremías.

Descendieron uno tras otro. Llegaron al vestíbulo justamente cuando Sam, tras la beldad, penetraba en el salón-biblioteca.

Lyam, que era amante del sol, detestaba la penumbra en las casas, se quedó un poco cortada ante aquella semioscuridad que reinaba en la pieza. Vio, al fondo de esta, hundida en un sillón, una figura de hombre, de la cual sobresalía un bastón.

—¿Quién anda ahí? —vociferó estremecedora la voz de aquel hombre.

—No... temas —cuchicheó Sam—. Es mi padre.

Lyam alzó una ceja. Estuvo a punto de reír ante la súbita timidez de Sam.

—No llamé a nadie —gritó la misma voz—. ¿Quién se atreve a molestarme?

—Soy yo, papá —dijo Sam suavemente.

Lyam doblegó otra sonrisa. ¿Era aquel hombre el mismo que la acompañó desde Nueva York?

—¿Tú? —y el viejo se volvió hacia los dos—. ¿Quién es esa mujer?

Sam tomó a la joven por un brazo y avanzó con ella.

—Padre...

Don Abel no lo miraba. Tenía los ojos fijos en los de la joven y gritaba indignado:

—¿Quién es, te pregunto?

—Es...

—Soy tu sobrina, tío Abel.

El bastón del prócer señor se agitó en el airé cuatro veces seguidas.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Papá...

—Tú te callas, mentecato —y mirando fijamente a la asombrada muchacha—: ¿Quién has dicho que eres?

—Tu sobrina. La hija de Andrés.

—La hija de... ¡Oh, no! A mí cuentos no. Yo no soy un niño. Ni tan imbécil y crédulo como mis cuatro imbéciles hijos. Tú eres una impostora. Aquí se espera a una niña.

Sam tragó saliva y los cuatro hombres que escuchaban tras el cortinón rojo, se miraron entre sí, y hasta muy divertida, la americanita, que tenía una inteligencia superior y se estaba haciendo cargo de todo.

—Una niña de veinte años, tío. Abel. Mi padre decía siempre que eras un... ¿Un qué, Sam?

Este tragó saliva, parpadeó, y muy bajo dijo:

—Cascarrabias.

—¿Cómo? ¿Cómo? —y el bastón se agitó en dirección al hombre de treinta y cuatro años, que retrocedió humilladísimo.

—Eso es, tío Abel. Decía que eras un cascarrabias.

—Llévatela de aquí, Sam. ¿Me oyes, memo? Llévatela de aquí antes que os apalee a los dos.

—¡Padre!

—Te lo ordeno, Samuel.

—Va... vamos, Lyam.

—¿Lyam? —vociferó don Abel como un alarido—. ¿Y qué es eso? ¿Qué significa ese nombre? ¡Lyam! Y mujer... Llévatela, Samuel, o te astillo el bastón en las costillas.

* * *

Sam jadeaba en el vestíbulo. Y Lyam, muy tranquila, miraba interrogadora a los cinco hombres, mayores todos, de rostros simpáticos y atractivos que la miraban asombrados.

—Lyam... —tartamudeó Sam.

—No, no, Sam, no te preocupes. Me hago cargo —y riendo con mayor tranquilidad—. Me divierte, ¿sabes? ¿Quieres presentarme a estos hombres?

—Mis hermanos... Jeremías y Oscar.

Extendió la mano. Los gemelos se la estrecharon con calor.

—Encantada de conoceros, chicos. Es consolador encontraros después de oír al cascarrabias de vuestro padre.

—Este es Blas.

—Me alegro de conocerte, Blas. Tendrás que pintarme tomando sidra. ¿No es esto lo típico de esta tierra asturiana? Mi padre me lo decía. Era eso lo único que le hacía sentirse nostálgico.

—Nos dijeron que eras una niña.

—Una niña un poco crecidita.

—Este es Celso.

—¿Celso? No me hablaste de él, Sam.

—Es nuestro primo. Hijo de un hermano de tu difunto padre.

—Eres como una nota de vida en esta tétrica casa, Lyam —dijo Celso fervoroso.

—¿Poeta?

—Químico.

—Me gustan los químicos. Te ayudaré a hacer experimentos.

—Algunos no puedo hacerlos —dijo Celso abatido—. Tío Abel no me lo consiente.

—Es muy anciano el tío Abel para que pueda impedirlo todo. Muchachos —añadió mirándolos a todos—, estoy muy cansada. Os he conocido a todos y estoy muy contenta. No sabía que tenía tantos primos, y tan... simpáticos. De haberlo sabido, hubiera pedido a mi padre que me trajera antes a España, a su queridito rincón asturiano. ¿Dónde está mi alcoba?

—Oye, Lyam...

—No te preocupes, Sam —y con ironía—: Yo no tengo miedo a vuestro padre. Siempre decía mi padre que «perro que ladra no muerde».

—Pero el perro tiene un bastón que maneja muy bien —observó Blas sombríamente.

—No me tocará nunca. Ahora sé por qué mi padre me dejó en poder de tío Abel... —y riendo divertida—: Papá me conocía y conocía a su hermano... Sí, sí, no me miréis así. Es todo regocijante. ¿Mi cuarto, por favor? ¿Hay baño?

Asintieron los cinco embobados.

—Yo te acompañaré —se apresuró a decir Celso.

Echaron a andar los dos y los otros detrás.

Los miró con simpatía.

—¿Me acompañáis todos?

—¡Sam! —se oyó una voz atronadora, procedente de la biblioteca.

Todos se detuvieron en mitad de la escalera. Miraron a Sam, que estaba blanco como el papel.

—Ve, Sam.

—Hum...

—¿Te acompaño, Sam? A mí —dijo tan suavemente que Sam se sintió doblemente humillado—, no me da miedo don Abel.

Qué pronto se hacía cargo de todo. Un instante y ya sabía lo que ocurría allí. ¡Maldita autoridad de su padre, y maldito su respeto! Porque si se diera el gusto... Pero no se lo daba. Era muy anciano su padre.

Ceñudo, silencioso, giró en redondo y se dirigió a la biblioteca. Lyam lo siguió con la mirada. Una mirada verde indefinible.

—Vamos, Lyam —dijeron los otros.

—¿Todos le teméis tanto...?

—Todos —cortó Blas.

—¿Por qué?

—Fue siempre así... Ahora es tan anciano...

—Ya. Vamos, tengo sueño.

CAPÍTULO 4

—Avanza. Ponte ahí.

Y alzando el bastón, señalaba la ventana, cuya persiana estaba medio levantada.

Sam obedeció, e iba a sentarse, cuando el reyezuelo tirano exclamó:

—De pie.

Y Sam, mordiéndose los labios, se quedó plantado ante su padre, firme como una estatua.

El caballero carraspeó como si se aclarara la garganta. Guardó silencio el tiempo que consideró conveniente, mientras sus rugosas manos jugaban con el puño de cuero de su bastón.

Sam recordó la época de sus dieciocho años. Él era entonces un muchacho impetuoso, enamoradizo y apasionado que estudiaba el segundo año de Leyes. Pasaba en el castillo las vacaciones de Pascua. Conoció a la hija del molinero, una muchacha impetuosa como él, que se enamoraba fácilmente de los estudiantes. Se enamoró de él y él de ella. Se veían tras el molino... ¡Qué tiempos más deliciosos aquellos! Pero un día, su padre, de regreso de caza, lo vio apostado tras la colina con aquella bonita muchacha. Y como hoy le dijo: «Avanza, ponte ahí». Él, que tanto gracejo tenía para las chicas, ante su padre era una nulidad. Avanzó. Se puso donde quiso. Y fue a sentarse. «De pie, Sam.» Y allí lo tuvo el santo día de pie, silencioso y sin reprocharle nada. Pero ni comió ni durmió, y terminó por derrumbarse sobre la alfombra. Fue..., fue agotador. Así poco a poco, fue y fueron sus hermanos perdiendo su personalidad, hasta el punto de convertirse en hombres inútiles en el viejo castillo legendario. Sintió pena de sí mismo y vergüenza. Entonces no había una mujer en la casa, pero ahora... ¿Qué diría Lyam cuando al transcurrir de los días se diera cuenta? Seguro que también la tiranizaría a ella, y terminaría por ser un mueble, un objeto más, en la casa alzada en la colina.

Observó cómo su padre se ponía en pie. Estaba encorvado, pero aún se sostenía valientemente sobre las largas piernas, y erguía la cabeza con aquella arrogancia desafiadora de su juventud.

Don Abel paseó la biblioteca de parte a parte apoyado en su bastón, y cuando lo creyó conveniente, se detuvo ante su hijo y exclamó fríamente:

—¿Por qué?

Sam no esperaba aquella pregunta. Pero valientemente deseó conocer su significado y preguntó:

—¿Por qué, qué?

—En el cable que me enviaste de Nueva York decías una niña.

—En efecto. Niña es, como niños somos nosotros para ti.

Don Abel frunció el ceño.

—No fuiste a Nueva York a buscar una mujer, Sam —dijo áspero—. Fuiste a buscar a una niña y una niña debiste de haber traído.

—No podía hacerla a tu medida, padre —replicó sereno, pero perdiendo un poco su sempiterna paciencia—. Traje a la hija del tío Andrés, que tú me mandaste a buscar.

—¡Menos palabrería! —bramó el anciano—. Y más razonamiento.

Siempre así. Allí todos eran simples muñecos sin razón. El único razonador sensato e inteligente, era él y la verdad era que solo era un tirano.

Optó por callar, lo cual, ante su padre, siempre daba mejor resultado.

—¡Una mujer! —desdeñó don Abel—. ¿Crees tú que nos hace falta una mujer? Y una mujer como esa...

Sam doblegó una mueca burlona. Aquellas palabras de su padre, significaban que le había parecido, como a él y a sus hermanos, endiabladamente bonita.

—Una mujer americana —volvió a decir machacón, como si el hecho le sacara de quicio—. ¿Sabes tú —bramó— cómo era tu tío? Lo voy a decir en dos palabras. Hizo siempre lo que quiso. Mis hermanos estudiaban lo que ordenó su padre, se casaron con las mujeres que aquel eligió para ellos, se adaptaron a la vida del campo, como su padre dispuso. Pues Andrés no hizo nada de eso. Ya de niño era indisciplinado. Estudió el bachillerato y de ahí dijo que no pasaba. Que detestaba la vida del campo, que no amaba a la mujer que su padre le destinara. Era, sencillamente, un monstruo —añadió como horrorizado de haber desdeñado la autoridad del autor de sus días—. Y una mañana cogió su saco, metió en él su ropa y, ¡hala!, a recorrer mundo. Vendió el reloj y un anillo, una petaca y su cadena de oro y con lo que le dieron sacó un pasaje para América. Así, como si pudiera hacer lo que a él le diera la gana.

Calló. Sam no tuvo intención alguna de interrumpir su silencio.

—Y ahora, después de muerto, me envía a su retoño. ¡Una mujer hecha y derecha, con humos de americana! Pues te digo —y apuntó el pecho de Sam con su bastón— que aquí se hace española o se larga.

—Eres su tutor, padre —se atrevió a decir—. Posee una gran fortuna y tú eres su administrador.

—¡Una gran fortuna! —gruñó—. Me gustaría saber de dónde sacó Andrés esos montones de dólares.

—Se casó con una rica heredera.

—¡Hum...! —y de pronto, como si se diera cuenta de que estaba conversando con su hijo—: ¿Quién te pregunta nada? Aquí —gritó— has venido a escuchar. Así, pues, cállate de una maldita vez y ten presente lo que voy a decirte. Advierte a esa mujer. Dile que aquí no se oyó una voz más alta que la otra desde hace muchos años. Que ella seguirá aquí con la condición de que respete nuestras costumbres. Nada de modernismos, nada de risas, nada de extravagancias. ¿Estamos? Hala, sal. Ya no deseo decirte nada más.

* * *

Estaban los cinco en el salón de la planta baja, unos sentados y otros de pie. De todas formas, tanto los sentados como los de pie, parecían estatuas. De vez en cuando uno decía algo, los otros gruñían... Y después el silencio. De pronto, Celso dijo exaltado:

—Diantre, es vuestro padre. Pero mío es solo tío.

—¡Te aguantas! —gritó Blas—. ¿De dónde vas a sacar medios para marchar, sí es eso lo que insinúas?

—Bueno, yo...

Jeremías dijo con su habitual calma:

—Hace quince años que trato de adaptarme. Me cuesta trabajo, pero me aguanto.

—Si publicara mis novelas...

—Si vendiera mis cuadros...

—Si descubriera un satélite nuevo... —gruñó Oscar.

—¿Y ahora con la chica, qué? —preguntó de pronto Jeremías—. ¿Otra momia?

—Seguro.

—Oye, Sara. ¿Qué piensas hacer? Tú la conoces más que nosotros.

—Pues mira, Blas. Pienso hablarte claro. Me parece encantadora, pero verás qué pronto deja de serlo y se convierte en una momia como nosotros. Yo aún recuerdo cuando las chicas decían que era encantador.

Gruñeron todos a la vez. Y en aquel instante hizo su aparición la americana. Todos los que estaban sentados, que eran Jeremías, Blas y Celso, se pusieron en pie. Lyam los saludó alegremente. Y los cinco se quedaron mirándola embobados. Vestía la joven pantalones rojos y un jersey blanco y calzaba mocasines. Llevaba la roja cabellera peinada hacia arriba y trenzada en un artístico moño. Los verdes ojos brillaban corno lágrimas bajo un sol abrasador. Tenía un cigarrillo en la mano.

—¡Ay! —exclamo Jeremías bizqueando.

—¡Ay! —exclamó su gemelo.

Los otros tres suspiraron tan solo.

—Hola, muchachos —saludó Lyam con su habitual desenvoltura—. ¿Quién de los cinco me enseña el castillo? Adoro estas posesiones legendarias, dignas de novela folletinesca.

Todos dieron un paso al frente.

—¿Me acompañáis los cinco en la expedición romántica?

Asintieron.

—Magnífico. ¿Por dónde empezamos, pues?

—Por este salón —apuntó Sam, recobrando su personalidad—. Contempla su estructura. Estos tapices datan del reinado de...

—No, no, querido Sam. Deja que mis ojos descubran los secretos ocultos. Vosotros limitaos a darme escolta.

—Díselo —dijo Blas en voz baja a su hermano Sam.

—¿Qué he de decirle?

—Las órdenes de padre.

—Díselas tú.

—¿Yo? Eres tú...

—Yo... ¡No! Que lo vea ella por sí misma.

Ambos quedaron pensativos un instante.

—Sí —admitió—, quizá sea mejor.

Recorrieron la casa de punta a punta, y al regreso, después de haber estado en la torre y mirar por el catalejo, haciendo sus comentarios chispeantes, todos estaban convencidos de que aquella mujer, hija del admirado tío Andrés, se la había enviado el cielo, para colmo de sus desventuras.

Llegaron, frente a la biblioteca, pero ninguno hizo intención de entrar.

—¿Y aquí qué hay? —preguntó Lyam.

—Está padre. No sale de ahí más que para dormir. Hasta come solo.

—Entraré a saludarlo, Sam.

—¡No!

—¿Qué? —y los miró a todos extrañada.

Cinco rostros parecieron atirantarse. La joven preguntó de nuevo:

—¿Por qué?

—Nunca —dijo Celso titubeante— entra nadie sin haber sido llamado.

—¡Oh, qué rigidez! En mi tierra... todo es distinto. Yo trataba a mi padre como a mi mejor amigo. Lo besaba y le contaba todo lo que me ocurría durante el día y ambos reíamos mucho.

—Pues...

—¿Qué decías, Jeremías?

—Decía —rio este burlón— que entremos si quieres, y le cuentas a don Abel todas esas cosas. Será muy divertido.

—¡Hermano!

—¡Jeremías!

—¡Gemelo!

—Pero ¿qué diablos os pasa?

Habló Sam:

—Yo creo que... no deberías entrar. Jeremías quiso gastar una broma.

—¿Es cierto, Jeremías?

—Solo en cierto modo. Si te encuentras con valor para enfrentarse con un cascarrabias de ochenta años...

—Tengo mucho valor.

Y empujó la puerta. Los cuatro se quedaron al otro lado oyendo hasta el latir del corazón de cada uno.

* * *

—¿Quién anda ahí? —bramó la voz atronadora—. No he llamado a nadie.

La gentil figura avanzó sin asustarse. Ya sabía muchas cosas. ¿Porque se las habían dicho? No, porque poseía una inteligencia poco común. Y tenía intuición y había estudiado tres cursos de Psicología.

—Soy yo, tío Abel.

—¿Quién?

Ya estaba ante él.

—Yo, tu sobrina.

Y con la mayor sangre fría fue hacia la ventana y levantó las persianas.

Del bufido, don Abel alzó el bastón y se alzó él, y bastón y hombre se agitaron.

—Baja eso, condenada entrometida. ¿Me oyes? Baja esa persiana.

—¡Oh, tío Abel! Si es que quiero verte la cara. Tengo que darte un beso.

—¿Un beso? —y la voz anciana temblaba a causa de la indignación—. ¿Un beso a mí? Americana del diablo, sal de aquí y antes baja esa maldita y condenada persiana.

Y al fijarse en ella y verla con pantalones, perdió el control y chilló:

—¡En mi casa una mujer viste faldas! Suba usted a su cuarto y no salga de él en todo el día.

Por toda respuesta, Lyam se dejó caer en una poltrona y cruzó una pierna sobre otra con toda desenvoltura.

—Las poltronas son muy cómodas, tío Abel. Además, yo ya no soy una niña para que me castigues —y suavemente, desconcertando más y más al anciano—: Papá siempre dijo que llegarías a quererme mucho. Yo estoy tan necesitada de cariño. ¿Dejas que te dé un beso, tío Abel?

—Maldita embaucadora. Baja esa persiana.

—La oscuridad no es buena, ¿sabes?

—Te digo...

—Uno termina por morir ciego con esta oscuridad. ¿Y cómo es que teniendo tanta flor en el jardín, la casa está más vacía que un día de lluvia? ¡Oh, tío Abel...!

El tío Abel ya no pudo más. Con agilidad sorprendente se acercó a la ventana, bajó la persiana y luego se dejó caer en la orejera con un bufido. Blandió el bastón y este hizo un arabesco amenazador ante el rostro inmutable de Lyam, que pensó que por un día ya estaba bien.

—O te largas —bramó don Abel—, o de lo contrario mido mi bastón en tus costillas. Sube a tu cuarto, quítate esos pantalones y vístete como una mujer decente, y quédate en la alcoba hasta que yo te llame.

La muchacha, sonriendo, se puso en pie y, súbitamente, se inclinó hacia el anciano y le estampó dos sonoros besos en cada mejilla.

—Me gustas, tío Abel —exclamó alegremente—. Eres un cascarrabias delicioso.

Y haciendo una genuflexión burlona, giró en redondo.

—Te digo —bramó el anciano tras salir de su sorpresa— que la próxima vez te cruzo la cara. Has de saber que a mí se me respetó siempre en esta casa, hasta el extremo de que ni siquiera mi mujer me besó jamás.

—Tío Abel, qué desgraciadito has sido.

—Mal... dita seas, americana del diablo.

—No maldigas, tío Abel... Pero ya aprenderás. Hasta luego, cariño. Vendré a cenar contigo.

—¡Sal! —chilló el anciano perdiendo el control—. Y que no vuelva a verte por aquí.

Lyam salió balanceando el bonito cuerpo y más fresca que una lechuga. Al llegar al vestíbulo vio los cinco rostros asombrados de sus primos.

—¡Oh! —exclamó Jeremías—. Eres una mujer estupenda.

—Te has extralimitado —apuntó Celso.

—Yo creo que la próxima vez te rompe el bastón en las costillas.

—Te has portado como una heroína, pero te servirá de muy poco.

Y como Sam no dijera nada, Lyam le preguntó:

—¿Tú no dices nada, Sam?

Sam la miraba, y Lyam sintió una cosa rara bajo aquella mirada diferente...

CAPÍTULO 5

Estaba en el estudio de Blas. Este le enseñaba sus lienzos. Lyam no era experta en pintura, pero sabía lo bastante de esta para darse cuenta de que Blas nunca destacaría como pintor. Además, tenía tendencia a las cosas macabras. Sus cuadros se reducían a rostros patibularios, países retrasados, animales horribles.

—¿Nunca has pintado un bello rostro de mujer? —preguntó extrañada.

Blas no contestó al pronto. Se diría que tenía reparo en ser sincero. Por toda respuesta al cabo de unos minutos:

—Tu llegada a esta casa fue como una bendición del cielo.

El estudio era un conglomerado de objetos varios, diseminados acá y allá. Tabaqueras, libros, ceniceros, pinceles, paletas y lienzos, y hasta zapatos. Nada guardaba su orden debido. Había polvo en todas partes y en las paredes pintadas figuras rarísimas representando el amor, la sabiduría, lo deleznable, lo puro... Todo mezclado, como un cóctel amargo.

Lyam se divertía mucho. Había pasado parte de la tarde en la torre de los sesudos astrónomos, oyendo las pintorescas explicaciones de Jeremías y los gruñidos de Oscar. Ninguno se parecía a don Abel. Eran como niños grandes, sojuzgados a una poderosa voluntad, y saliendo de esta con un suspiro cuando podían. «Menos mal —decía Jeremías regocijado, pues al parecer era el que jamás tomaba en cuenta las “cosas” de don Abel— que nunca sale de la biblioteca. De lo contrario, ya estábamos agotados.»

Era extraordinario que aquellos hombretones se plegasen así a los caprichos de un anciano decrépito, que, aunque padre, no dejaba de ser un tirano insufrible.

Dejó de pensar en ello para prestar atención a Blas. Era un muchacho guapo y arrogante. Todos se parecían, si bien Samuel, con su moreno rostro y los ojos asombrosamente grises, era el que destacaba de los rasgos familiares. Hasta Celso, el primo, era muy semejante a Blas. Y los gemelos, aunque rubios, tenían los rasgos de Blas y Celso.

—Te he preguntado —dijo cruzando una pierna sobre otra (aún vestía pantalones) y encendiendo un cigarrillo— si nunca has pintado un rostro bello de mujer.

Blas se sentó en el brazo del sillón y balanceó una pierna. Tenía las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y parecía reflexionar.

—Pues... verás. Tal vez sea mejor decírtelo —y con voz ronca continuó—: He conocido a una chica, hace ya dos años, ¿o más? Sí, más. Es la maestra del pueblo. Se llama Luisa. La pinté sin que ella lo supiese. Me apostaba en los riscos, ella pasaba con los niños. Así un día, y otro, hasta que concluía su retrato. Cuando terminé estaba enamorado de ella.

—Y sigues estándolo...

—Sí —asintió bajo, con irritación—. Y lo peor es que también ella de mí. No sé cómo ni en qué instante se enteró don Abel...

—Blas, no me irás a decir que tú le temes...

—¿A mi padre?

—Sí, a tu padre.

—Le respeto —y con impaciencia que impresionó a la joven—: Es más fuerte que yo y que todos. No desea que nos casemos. No sé por qué. Se habituó a vernos aquí, a llamarnos a gritos, a que todos acudamos como corderitos... y corderitos somos.

—Pero eso es absurdo. No me impresiona un ardite tu padre.

—No eres su hija, no has vivido a su lado toda la vida. Es... desesperante.

—¿Y Luisa?

—Me esperará miles de años, si es que antes no ocurre un milagro.

—Blas —dijo poniéndose en pie—, no te admiro en absoluto. Y perdona mi franqueza.

Blas bajó la cabeza y dijo desesperado:

—Te irás dando cuenta cuando tú caigas también dentro de esa red. Es como un círculo viciado en el cual se cierra uno aunque no quiera.

—Y todos estáis igual —y súbitamente—: ¿No se merienda en esta casa?

—Cada uno lo hace a la hora que quiere.

—¿Y tu padre?

—Ese lo hace solo, y cuando lo pide.

—Hoy lo hará conmigo.

Y salió resueltamente, dejando a Blas desconcertado.

Lyam se fue directamente a la cocina, preparó ella misma una bandeja con dos servicios de merienda, preguntó a María, la cocinera, que merendaba don Abel, lo dispuso y salió de la cocina con paso seguro.

Entró en la biblioteca. La recibió el vozarrón fiero:

—¿Quién anda ahí? No he llamado a nadie.

—Soy yo, tío Abel —dijo la serena voz de Lyam—. Vengo a traerte la merienda y a merendar contigo.

—¿Sí? —y era un grito destemplado.

La joven ya estaba ante él disponiendo la mesa de la merienda.

—Vengo a hacerte compañía, tío Abel. ¿Permites que te sirva?

Por toda respuesta, una mirada fiera, un bastonazo y merienda y bandeja, volaron por los aires.

—Hala —bramó después, cuando todo estuvo en el suelo—. Ahora lárgate donde no te vea.

Lyam no se inmutó. Esperaba algo parecido. Se irguió. Miró al anciano desdeñosamente y exclamó:

—Abel Santurano de la Ribalda, perdona que te diga que eres un viejo mentecato. Un grosero, un engreído anciano que no conoce la más elemental cortesía.

—¡Largo! —chilló el cascarrabias—. ¡Largo, he dicho!

Lyam se deslizó hacia la puerta con la burlona sonrisa en los labios. Se dirigió a la cocina y allí ordenó:

—María, manda que vayan a limpiar el suelo de la biblioteca. La alfombra acaba de merendar y se ha puesto perdida.

—Dios me valga.

Lyam dio media vuelta y se alejó canturreando.

* * *

—¿Se puede?

Sam parpadeó. Estaba tendido en la turca, junto a la ventana abierta, fumando un cigarrillo tranquilamente y se incorporó prestamente.

—Pasa, Lyam.

La joven entró y cerró tras de sí. Con creciente curiosidad miró a todas partes.

Era una alcoba muy distinta a la de Blas. Todo guardaba la más perfecta armonía. Además, olía a loción cara, a buenos cigarros, a hombre sano y fuerte. Sam lo era. Solo era tímido para su padre. ¿Por qué don Abel tendría aquel poder decisivo para sus hijos?

Miró a Sam de refilón. Estaba de pie en medio de la estancia, con las piernas un poco abiertas y el pitillo balanceante en la boca.

—Si me lo permites echaré un vistazo —dijo con su habitual desenvoltura.

—Claro. Puedes husmear cuanto quieras. No encontrarás nada extraordinario —y con pesar —. Ya sé qué te ocurrió esta tarde. Me lo dijo María.

—Un incidente sin importancia.

—Supongo que no volverás a reincidir.

—¡Oh, oh! Muy al contrario —rio feliz—. Lo venceré o me muero, palabra de Lyam Santurano.

—Yo en tu lugar...

—Pero no lo estás —y con rápida transición, mirando todo con creciente curiosidad—: ¿Qué es esto?

—El dios del amor...

—¡Oh, oh!, muy interesante...

Cogió el ídolo y le dio varias vueltas entre sus dedos. En el dorso tenía una diminuta inscripción: «Para ti, mi vida, con amor».

—¿Sí? ¿Quién estaba tan inspirada?

Sam se acercó a ella, sonriente.

Una mocita.

—¿Recuerdo juvenil?

—Querida, que no soy un viejo.

—Por supuesto —y lo miró oblicuamente—: Mis compañeras de colegio hubieran dicho que estabas estupendo. Un maduro galán... —rio despreocupadamente—. ¿Cuántos años tiene esta inscripción?

—Diez por lo menos.

—No la quisiste tanto como ella a ti —apuntó mordaz—. Guardas la figurilla como un objeto alegórico...

—Eres muy lista...

—¿Me... equivoco? —y puso la figura donde estaba.

—Tal vez no.

Ella se dejó caer en una butaca y cruzó las piernas.

—Me agradan tus cigarrillos. Dame uno.

Se lo dio y se lo encendió en la boca. Sam se mantuvo inmóvil. Era una boca muy bonita la de Lyam. Seductora, deliciosa... Desvió los ojos. Él era un sentimental, pero en el fondo renegaba de serlo. No le gustaba que supieran que lo era.

—Sam, Blas es un pintor mediocre —dijo indiferente—. Para el amor es tenaz y constante. No es sentimental. Es un apasionado empedernido y se agarra a un objeto y no lo suelta, salvo que tu padre se lo arranque de las manos. Jeremías y Oscar son idénticos. Y por supuesto, no se enamorarán jamás, porque están enamorados de las estrellas. A Celso aún no le conozco. Pero a ti...

Sam se sentó frente a ella y también cruzó una pierna. Su cetrino rostro mostraba una expresión filosófica. Y a Lyam le pareció diferente del hombre tímido que fue a buscarla a Nueva York, y diferente, asimismo, del que no se atrevió a replicar a su padre. ¿Cómo era aquel hombre en realidad? Indudablemente, no sería fácil penetrar en su idiosincrasia; en aquel instante, le pareció muy diferente de sus tres hermanos.

—Por lo visto, para ti es una tarea entretenida estudiarnos a todos.

—Temporalmente, sois dignos de estudio.

—¿Todos?

—Tú el que más. Enséñame tus manuscritos.

No estaba dispuesto. Se disculpó como pudo y no prometió nada.

En aquel instante, tocaban para cenar y ambos bajaron juntos.

—¿Y tu padre?

—Lo hará solo.

—Iré a preguntarle si le interesa mi compañía.

Sam frunció el ceño.

—Lyam, ¿quieres un consejo?

—¿De qué índole?

—Con respecto a mi padre. Nunca lo ablandarás.

Lyam no contestó. Se limitó a sonreír y se dirigió a la biblioteca.

* * *

Don Abel comía unas patatas hervidas, col y una chuleta a la plancha.

—Que aproveche, tío Abel.

El anciano ni siquiera levantó los ojos. Con aspereza que hubiera asustado a otra que no hubiera sido Lyam, exclamó:

—Márchate y que no te vea jamás.

—Siento mucho lo ocurrido esta tarde, tío Abel —dijo la joven tan suavemente, que el viejo, pensó que se burlaba de él y alzó los ojos. Su sobrina lo miraba con dulzura. ¡Condenada americana!—. Te aseguro que no fue mi intención molestarte. Estabas solo y yo también me sentía sola. Me comprendes, ¿verdad, tío Abel?

Tío Abel no quería comprenderlo ni ablandarse, pero aquella dulzura...

Desabrido, dijo:

—Estás disculpada. Ahora déjame en paz.

—Tío Abel, desde que murió papá no tengo a nadie a quien besar. ¿Permites que te dé un beso y te desee las buenas noches?

—Claro que no —bramó el anciano atragantándosele una patata—. Lárgate con tus cuentos americanos.

—¡Oh, tío Abel!

—Te he dicho que te largues, condenada —y furioso con ella o consigo mismo, pues aquella joven lo estaba entreteniendo, y él no era hombre que se dejara entretener—: Vas a conseguir que pierda la paciencia.

—Está bien, tío Abel, me siento muy sola en esta casa. Tus hijos son tan poco sociables...

—Mis hijos, mis hijos —gruñó—, son cuatro energúmenos. Y el sobrino. Ese Celso que pretende inventar la bomba atómica más explosiva del siglo, otro visionario imbécil.

—Me apetece esa patata, tío Abel.

—¿Cómo?

Lyam la cogió limpiamente con los dedos y la llevó a la boca. Don Abel fue a chillar, pero no pudo. La joven se inclinaba hacia él, y le besaba en la mejilla por dos veces.

—Buenas noches, tío. Que descanses.

—Hum..., hum..., hum...

Y mientras la joven salía con una pícara sonrisa en sus labios, el testarudo anciano se quedaba pensativo, contemplando adusto las patatas que quedaban en su plato.

Lyam entró en el comedor donde los cinco hombres la esperaban. La miraron con curiosidad.

—¿No te dio con el bastón? —preguntó Celso.

—Me dio a probar su cena. Es encantador —y se sentó en el lugar que le habían señalado.

Los cinco hombres se sentaron a su vez.

—Tengo —dijo Lyam, tras un silencio— un tocadiscos estupendo. Me lo regaló mi padre por mi cumpleaños el año pasado. Tengo también discos magníficos, donde no falta el rock... ¿Qué os parece si lo ponemos después de cenar? Me aburro acostándome temprano.

—Si tuviera un silenciador... —apuntó Jeremías con ironía.

—¿Si... qué?

—Silenciador... Silenciador...

—¡Ah, ya comprendo! Lo ponemos en ese salón que tenéis en el ala derecha. El tío no se enterará.

—Yo no participo —gruñó Blas.

—Gracias, hombre. Yo creí que estabas deseando bailar conmigo.

—Y lo estoy. Hace un siglo —volvió a gruñir— que no abrazo a una joven.

—¡Blas!

—¡Blas!

—¡Blas!

—Al diablo —gritó este mirando a los dos gemelos y a Celso.

Lyam se echó a reír y dijo mirando a Sam:

—Tú como si nada.

—No puedo reprochar a Blas —dijo frío—. Pienso como él.

—Me arriesgo. Una vez hayamos cenado, bailaré con todos.

—Esto será una fiesta —saltó Jeremías restregándose las manos—. Lo peor de todo es que nos vamos a enamorar de ti los cinco.

—No creo que pueda con todos, y ya os iréis haciendo cargo.

Los envolvió en una tibia mirada, y los cinco se quedaron boquiabiertos.

CAPÍTULO 6

Con gran asombro de Lyam, Sam no los siguió al salón del ala derecha, donde Oscar y Jeremías ponían el tocadiscos en marcha, después de cerrar puertas y ventanas. Nadie se dio cuenta de su falta, hasta que el tocadiscos empezó a funcionar.

—¿Y Sam? —preguntó ella.

—Es cierto —exclamó Blas—. ¿Adónde se ha ido ese?

—Se fue a su cuarto. ¿No le oísteis dar las buenas noches? Yo sí lo oí —apuntó Celso indiferente—. Es un dormilón.

Lyam empequeñeció sus ojos, pero no dijo nada. Celso la sacó a bailar y aceptó de muy buena gana. En seguida empezó a hacerle el amor. Lyam reía gozosa. Otro que iba conociendo. Un impetuoso atropellado, sin sentimientos arraigados. Pues, no; Sam no se le escaparía. Ya los conocía a todos. Sam también tendría que descubrirse. Ella solo conocía de Sam la parte tímida. El respeto a su padre... Pero se le antojaba que Sam no tenía nada de ambas cosas; era quizás un parapeto para liberarse de su vida sojuzgada. Un día, como su padre, Sam levantaría el vuelo. Y correría su aventura. Le gustaría estar presente en el instante crucial.

—Creo, Lyam —decía Celso mientras ella pensaba—, que tú y yo estamos hechos el uno para el otro. ¿No te parece que los dos somos un poco desvalidos?

—Quizá. Lo serás tú. Yo me siento feliz y no hay amargura en mí. En ningún sentido me siento desvalida.

—Creo que casados tú y yo...

—¿Sí?

—Si te burlas de mí

—No me burlo, primo. Pero me parece que te precipitas.

—Desde que llegaste...

—Llegué esta mañana, Celso.

—Bueno, pues desde que llegaste, estoy pensando en tus ojos...

—Ya está bien, Celso —gruñó Blas—. Ahora me toca a mí.

—Espera.

—No, Celso. Blas tiene razón.

Lyam se soltó de sus brazos, para ir a los de Blas.

—Lyam, estoy furioso.

—¿Por qué?

—Conmigo mismo —gruñó Blas que era, en sus gruñidos y en su adustez, el que más se parecía a su padre—. Una chica como tú entre cinco hombres aquí encerrados...

—¿Y por qué no salís?

—¡Bah! ¿Adónde?

—A la villa. ¿No hay una villa por aquí cerca? Todos los pueblos tienen una villa próxima.

—Está a cinco kilómetros.

—¿Lo ves? Quiero que me lleves mañana.

—Yo, no.

—¿No? ¿Y por qué tan rotundo?

—Porque si voy no vuelvo. Y no quiero que venza la tentación. Te decía que entre tanto hombre... Vas a enamorar a todos y después..., ¿qué?

—Se os pasará. Lo peor es que me enamore yo de los cinco.

—Tú me parece a mí que estás curada de espanto.

—Pues crees mal, porque nunca tuve novio.

—Pero conociste chicos.

—¡Oh, sí! —rio feliz—. A muchos. Mi padre estaba siempre rodeado de hombres y yo era una mujer alegre.

—Blas —saltó Oscar—, me toca a mí.

Blas, resignadamente, cedió la pareja.

—Lyam, tienes nombre de película.

—Pues no soy actriz.

—¿Sabes lo que te digo? Que si no tuviera cuarenta años...

—No me hables de amor. ¡Qué impetuosos sois los españoles!

—Dicen que la raza masculina española es fuego puro.

—Pues no te enciendas. ¿Te has encendido alguna vez?

—Claro que sí. Cuando era estudiante me encendía todos los días.

—Pero te habrás encendido unas veces más que otras.

—Por supuesto. Lo que se dice encender, solo lo hice una vez de verdad. Era una mocita pintora deliciosa.

—¿Y qué pasó?

—Dijo que era muy tímido.

—Oscar, me toca a mí.

—¡Oh! —exclamó Oscar decepcionado.

Pero cedió su pareja. Jeremías iba a empezar a conjugar el verbo, cuando la puerta se abrió de golpe, y don Abel entró en ella con el bastón en alto.

* * *

Todos, los cuatro, quedaron paralizados, excepto Lyam, que sonriente avanzó hacia su tío. Pero la voz atronadora de este la detuvo en seco, y jamás hasta aquel instante lo creyó capaz de asustarla. Pero, diablo, la asustó.

—Perturbadora de hombres pacíficos.

—Oye, tío Abel...

Tío Abel estaba demasiado furioso, y con su bastón golpeaba el tocadiscos sin ninguna piedad.

—Maldita la hora, mil veces maldita —bramaba, mientras el tocadiscos, los discos y la silla caían retorcidos a sus pies—, maldita, sí, que has venido a perturbar la paz de mis muchachos. Lagartona indecente que vistes pantalones como las cabaretistas. Largo de aquí, todos, uno por uno, y que mañana nadie salga de su cuarto, porque yo estaré de guardia en el vestíbulo y según vayáis bajando os rompo el bastón en las costillas.

Y, amenazador, avanzaba hacia la muchacha que, asustada por el momento, retrocedió dos pasos. Los ojos del anciano brillaron de triunfo. La americana le tenía miedo. Eso, eso era lo que quería él. Que le temiera, como lo temían los cinco gallinas de sus hijos y su sobrino. Así tenía que estar ella: dominadita, pues el único que mandaba era él, y aquella muchacha americana que daba besos... —ay, enternecedores— ya iría aprendiendo. Alzó el bastón y al punto los cuatro hombres creyeron que lo iba a dejar caer sobre las frágiles espaldas femeninas, porque, como uno solo, se pusieron delante.

Fue el colmo para don Abel. Apartó el bastón y gritó:

—Apartaos, gallinas indecentes. Apartaos, u os azoto a vosotros...

—Padre...

—Quítate de ahí, Blas.

—Padre...

—Y tú, Oscar.

—Yo te aseguro, padre...

—Aparte, Jeremías, o te...

Y entonces la gentil figura se asomó entre ellos y, con gran asombro del anciano, dijo mirándolo suavemente:

—Perdona, tío Abel.

—¡Cállate! —bramó, pues tuvo miedo de que aquella bella sobrina lo desarmara como media hora antes. Porque él bien sabía que le había desarmado, aunque los demás lo ignorasen.

—Mira, tío Abel...

—¡Cállate, he dicho!

—No callo. Tienes toda la razón. Soy una maldita americana. Yo he tenido la culpa de todo, y si quieres, me pongo de rodillas para pedirte perdón.

—He dicho...

—Y también me iré si lo deseas, tío Abel. Después de todo, no soy nadie para venir a perturbar vuestra paz. Me iré —añadió con voz apagada, como si fuera a llorar, pero lo cierto es que por lo bajo lo estaba pasando a maravilla. Era muy divertido. Ella lo admiraba, sí... Era estupendo aquel anciano que llamaba gallinas a sus hijos. Ella recordó los tres cursos de Psicología y prosiguió casi sollozante—: Ya estoy habituada a ir sola por el mundo. Desde que murió mi padre... me siento desamparada. No tengo más que dinero. ¿Y de qué sirve el dinero? ¡Bah! No tengo un cariño verdadero. Y vine a España creyendo que mi tío Abel...

El anciano retrocedía gruñendo. Lanzó improperios en voz baja, pero retrocediendo sin dar de bastonazos.

—Tío Abel...

—¡A la cama todos! —gritó—. Y ahora mismo.

Y salió antes que nadie apoyado en su bastón.

Hubo un silencio en el salón. Todos con caras compungidas se acercaron a la joven, con objeto, al parecer, de prestarle apoyo.

—Lyam...

—Jeremías, tú entiendes algo de mecánica —dijo la joven tranquilamente—. Llévate ese cacharro y componlo. Creo que al tío Abel le gusta la zarzuela. Tengo unos discos estupendos. La rosa del azafrán, La Dolores, La del manojo de rosas, Katiuska...

—Pero... —exclamó Blas boquiabierto—. ¿No estabas llorando?

—Claro que no, primo. Era... una comedia —se acercaba a la puerta—. En el colegio era la mejor actriz caricaturesca.

Y salió dejando a los cuatro hombres mirándose entre sí, asombrados.

—Estas americanas... —gruñó Blas.

—Es encantadora —aprobó Jeremías, haciéndose cargo del tocadiscos—. Mañana estará como nuevo.

* * *

Subía despacio hacia su alcoba. Canturreaba uña canción entre dientes. Y como llevaba la cabeza baja, vio en lo alto del vestíbulo inferior unos pies masculinos. Poco a poco fue levantando la cabeza. Los pies, la cintura, el busto y, al fin, la cabeza de Sam.

—Hola —rio despreocupada—. Creí que estarías en brazos de Morfeo, después de desdeñar los de una mujer.

Sam la miraba fríamente. Lyam, ya ante él, se extrañó de aquella adusta mirada, pero no lo demostró. No estaba habituada a demostrar lo que sentía. Nunca se lo dijo ni a su padre. Y no siempre era alegre y se sentía feliz. Pero a nadie le importaba lo que ocurría dentro de ella.

—Detesto —dijo Sam con aspereza— las dobleces y la mentira.

—¿Sí? ¿Y quién tiene doblez aquí?

—Tú.

—¡Oh! Muy interesante.

—Hace un momento llorabas.

—No me cayó ni una lágrima.

—Hiciste lo bastante para ablandar el corazón de mi padre.

—Resulta —bramó ella—, que eso te desquicia. ¿Por qué, chico? ¿Envidias mi virtud?

—Yo lo llamo de otro modo.

—Como tú lo llames, Sam, me importa un pepino. ¿No decís así en España? Mi padre lo decía alguna vez.

—Me parece, Lyam, que voy a decir como mi padre.

—A ver si ahora resulta que eres como él. Me gusta tu padre —y con desdén—: Al menos es más fuerte que todos vosotros. Sabe enfrentarse con la verdad. Lo que tú ignoras. Y me hace gracia que hables de doblez, tú, que has huido del salón porque temiste abrazar a una chica.

—No creo que te des tanta importancia.

—Me la doy yo y me la das tú —y burlona—: Eres una estopa inflamable, pero tienes miedo y vergüenza de que yo, que sé algo del temperamento de los hombres, te conozca tal como eres. ¿Sabes lo que yo digo de eso? Cobardía. El hombre que yo he de admirar, ha de ser valiente. Como tu padre y el mío, por ejemplo.

—Me estás desafiando.

—No creas. Yo no te doy tanto valor, como tú me das a mí.

—Me parece, Lyam, que comprendimos. Ten cuidado... No soy hombre de paciencia.

—Y eso a mí... ¿Crees que puede importarme?

—Puede.

Y giró en redondo.

—Oye, Sam...

—Buenas noches.

—Descansa y sueña con las musas. Me parece que soñando es como eres más feliz. Al menos te encontrarás un superhombre. Lo peor es que, cuando te despiertas, te encuentras con que eres un hombre vulgar y corriente y, además, cobarde.

—Ten cuidado —exclamó rudamente—. Eres demasiado guapa, gustas a todos los hombres. Volverás locos a mis hermanos. Has llegado esta mañana y ya ocurrieron incidentes desagradables que en un año...

—¿Y bien?

Lo desafiaba. Sam apretó el brazo femenino con intensidad, luego lo soltó y le dio la espalda.

—Has conocido demasiados hombres —rezongó—. Sí, a demasiados. Sabes cómo manejarlos. Eso es lo peor.

Y entró en su alcoba sin aclarar sus palabras.

Lyam se dirigió a su habitación con el ceño fruncido. Tenía un enemigo. Un peligroso enemigo, y lo peor de todo era que aquel enemigo era el único que hubiera deseado tener por amigo.

Tenía que conseguir sus manuscritos. Solo así conocería, verdaderamente, al hombre. No sabía cómo lo iba a hacer, pero lo haría y vencería.

Se tendió en la cama y quedó con los ojos muy abiertos, contemplando la pálida luna que se veía a través de la ventana.

No podía encerrarse en aquella colina como sus primos.

Se ahogaría. Necesitaba salir, y para ello tenía que comprar un coche. Sí, era lo primero que tenía que hacer.

CAPÍTULO 7

Amaneció un hermoso día. Lyam se tiró de la cama y alegremente, en pijama, se aproximó al balcón.

Se le ensancharon los pulmones ante aquella fresca brisa, y la hermosa claridad del sol que bañaba el parque y el bosque, y ponía en el castillo vetusto una nota de optimismo. Ella también se sentía optimista. A decir verdad, se había olvidado por completo del incidente de la noche anterior, el genio destructor de su tío y las agrias palabras del incomprensible Sam. Era joven, bonita, rica, y dentro de un año sería mayor de edad, y podría dejar aquel escondrijo donde cinco hombres jóvenes se morían de tedio. Sonrió feliz. ¿Cómo podrían aquellos cinco hombres aguantar al cascarrabias de tío Abel?

En un claro del bosque divisó un caballo, a la grupa del cual iba un gallardo jinete: Sam. Solo Sam madrugaba así. Era el primer día que despertaba en el castillo, pero tenía bastante imaginación para sospechar que solo Sam era hombre madrugador.

Necesitaba leer un manuscrito de Sam. Solo así conocería al hombre. No lo pensó mucho. Tenía que apresurarse. Se encerró en el cuarto de baño, se dio una ducha fría, se vistió rápidamente (pantalón negro hasta media pierna, suéter blanco de hilo, escotado y sin mangas), se echó el cabello hacia atrás y salió de la alcoba.

Atravesó el largo y ancho pasillo, se internó en un sinuoso recodo, y sin escrúpulo alguno, empujó la puerta del dormitorio de Sam.

En la planta baja se oían los ruidos característicos de todo hogar. María reñía a la doncella. El jardinero protestaba por algo, el mayordomo pedía el desayuno del señor. Lyam no prestó gran atención. Penetró en la alcoba de Sam y lo miró todo con creciente curiosidad. Había estado allí el día anterior y no pudo husmear a su gusto. La cama estaba revuelta, las zapatillas y el batín tirados en el suelo, el cuarto de baño aún mojado, la esponja en el suelo... Todo muy propio del desorden de Sam. Afanosa abrió cajones y armarios. Ropas, libros, zapatos, tabaco... Todo menos los anhelados manuscritos. Había un cajón a la derecha y supuso que estaría allí el secreto literario del autor en ciernes. Tiró de la anilla, pero el cajón se mantuvo inalterable.

—Buenos días —dijo una voz tras de ella.

Y esta vez el aplomo de Lyam no fue suficiente para mantenerse serena. Giró en redondo como si le mordiera una alimaña y se quedó rígida frente a Sam ceñudo y frío.

—Hola, Sam —saludó rápidamente, con vocecilla un poco temblorosa—. Venía...

—Me lo imagino —y con sequedad—: Te has equivocado conmigo, Lyam. No soy tan inflamable como mis hermanos, pero sí mucho más desconsiderado. Ni siquiera el hecho de que seas mi prima, te librará de mí...

—Cuidado con lo que dices, Sam.

—Lo siento, Lyam. Lo siento infinitamente. Pero si te vuelvo a encontrar en mi alcoba, no voy a tener consideración de ti.

La joven aspiró hondo. Allí tenía un enemigo. Mientras hicieron el viaje desde Nueva York a España, fue casi un hombre tímido, y en todo momento atento y considerado. ¿Por qué había cambiado en tan pocas horas? Silenciosa, se dirigió a la puerta. Antes de llegar a ella, Sam la tomó por un brazo, la hizo dar la vuelta, y la acercó a sí de tal manera, que sus grises ojos, más claros cuanto más airados, quedaron a dos centímetros de los de la joven. Con voz enronquecida, dijo:

—Ten cuidado, Lyam... Mucho... cuidado. Se nota en ti que conoces a los hombres. Pero a hombres muy distintos de los españoles. Aquí las mujeres no son nuestras camaradas. Son mujeres, y si no eres tonta, ya sabes lo que eso significa.

—Eres... —dijo sofocada— un grosero. Un maldito grosero.

—Por eso mismo has de tener cuidado.

La soltó. Pero aún dijo amenazador:

—No tengo la pasta de mis hermanos.

Lyam desapareció casi corriendo, y Sam quedó erguido y rígido en medio de la estancia.

* * *

—¿Puedo pasar?

—No he llamado a nadie —bramó don Abel con voz de trueno.

Lyam no le hizo caso. Podía temer a Sam y reírse de los cuatro hombres; podían estos temer al ogro del anciano, pero ella no le temía en absoluto...

—Tío Abel...

Ya estaba ante él. Don Abel agitó el bastón con verdadera furia, pero como se supondrá, no cayó sobre la espalda femenina mas los ojos tuvieron un fuego de rabia que, la verdad, no inquietó a Lyam.

Se sentó tranquilamente frente a su tío, muy modosita cruzó las manos sobre las rodillas y alzó los divinos ojos. Pero estos no enternecieron al anciano y silo enternecieron no lo demostró.

—Para venir ante mi presencia —gritó don Abel— quítate esta vestimenta. Serás muy americana y todo eso, pero yo no transijo con tus extravagancias. Ahora estás en mi casa, bajo mi tutela.

—Son ropas cómodas, tío Abel —dijo muy suavemente—. Tú eres un hombre inteligente y te harás cargo.

—A mí no me des jabón.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir eso?

—Te digo que no me des jabón. Ve a ponerte decente y vuelve.

—Tío...

—Lo dicho, joven.

—¡Oh, tío Abel! Yo que tanto deseaba venir a España y encontrarme con tu comprensión...

El rico terrateniente estuvo a punto de estallar. No quería que aquella joven lo desarmara. Él siempre fue un hombre duro; ¿iba a ablandarse ahora por una mocosa extranjera? Claro que no. Si no se iba la echaría a puntapiés.

—Querría hablar contigo, tío.

—Y yo...

—Claro que si no quieres escucharme ahora...

Y puso cara de llorar. Don Abel quedó viudo muy joven, con cuatro lebreles a los que amaestrar. Desde entonces se endureció, porque en vida de su mujer había sido un hombre enamorado y bueno. Ver lágrimas en los ojos de una mujer le descomponía, porque a la vez lo enternecía, y no quería enternecerse. Así, pues, con precipitación, sin deponer su postura de anciano severo, bramó más que dijo:

—Di pronto lo que sea, joven, y déjame en paz.

Era otro triunfo que nunca habían alcanzado los cuatro hijos y el sobrino y Lyam lo sabía, pues aunque no lo sabía de cierto, lo adivinaba.

Se dispuso a vencer una vez más.

—Tengo entendido —empezó muy suavemente— que la villa dista de aquí...

—Abrevia... —rezongó —; tengo poco tiempo que perder. He de recibir al administrador antes de un cuarto de hora y no me gusta perder el tiempo con banalidades.

—Seré breve, tío Abel. Tú eres mi tutor, ¿no es cierto?

El anciano asintió con una enérgica cabezadita, al tiempo de agitar el bastón con impaciencia.

—Sabes, pues —añadió—, que tengo mucho dinero.

—Demasiado. No me explico de dónde lo sacó tu padre. Cuando dejó esta casa era un pobre diablo sin un real.

—Lo cierto es —replicó Lyam sin ofenderse— que hizo mucho dinero.

—Sigue.

—En Nueva York yo tenía un coche.

Don Abel se puso en guardia. ¡Un coche! Ya, ya. Desde hacía quince años, sus hijos, los cuatro, e incluso el sobrino, soñaban con la adquisición de un auto. ¡Estaría bueno! Allí no habría jamás más auto que las piernas. Eran dos magníficas ruedas, y el que no quisiera usarlas, que las mantuviera quietas. Pero un auto... Para morirse de risa.

—No hay auto —cortó casi feroz, pues en el fondo tenía miedo a que la joven lo convenciera.

—Tío, yo tengo mucho dinero.

—Como si no lo tuvieras. Soy tutor y administrador de tu fortuna, y aquí se hace lo que yo mando o no se hace nada. Y no habrá coche. Inútil es que gastes saliva. Ahora déjame.

—Tío Abel...

Era lo que el viejo temía: Aquella voz y aquella expresión. ¡Malditas mujeres!

—¡No, no y no! —bramó de tal manera que su voz sonó como un trueno en toda la planta baja.

Lyam no se dio por vencida. Muy quietecita hacía inauditos esfuerzos para llorar, pero las lágrimas no acudían a sus ojos. Pensó en la muerte de su padre, en todas las cosas tristes que le habían ocurrido desde que nació. Como si nada. No acudían las lágrimas. Entonces se puso en pie, se inclinó hacia el anciano, lo besó rápidamente en las dos mejillas, y dijo bajísimo, con un acento de voz que llegó a los tobillos de don Abel, aunque esto solo lo supo él:

—Tío querido, tengo tanta ilusión... Es mi única ilusión, ¿sabes? En él iría todos los días a la villa y te traería un montón de cosas. Tanto que te gustan...

—¡Márchate!

—Sí, tío querido, pero...

—He dicho que te marches...

Se iba, pero seguía mirándole con expresión acariciadora. Cuando la puerta se cerró tras ella, don Abel descargó un puñetazo sobre la rodilla, y vociferó:

—Malditas... ¡Malditas mujeres!

Y aquella misma mañana el administrador recibió el encargo de trasladarse a Madrid y regresar cuanto antes con un auto. Pero eso nadie lo supo.

* * *

—¿Puedo pasar?

A Celso se le hinchó el corazón. Vestía bata blanca y manipulaba ante un pequeño laboratorio con verdadero entusiasmo, pero al ver a la beldad mitológica, lo dejó todo y se fue casi corriendo a ella.

—Lyam..., eres como un rayo de luz en esta oscuridad.

—Pues todo parece iluminado —rio ella burlona.

—Es por tu presencia.

Lyam se sentó en el brazo de la única butaca que había en el pequeño laboratorio y giró los ojos de un lado a otro.

—No me piropees, Celso. Yo no soy española. Los piropos me dan risa, ¿sabes?

Quedó desconcertado.

—Lyam —exclamó afanoso—, me estoy enamorando de ti.

—¿Sí? Es una lástima —y poniéndose en pie, husmeando todo—: ¿Qué pretendes inventar, una bomba más mortífera que H?

—Algo mejor. Pretendo descubrir un elixir que duerma a mi tío por una larga temporada.

—No... pretenderás asesinarlo, ¿eh?

—No, no, por Dios. Solo dormirlo de tal manera que nos deje en paz este verano. ¿Sabes lo que es pasarlo en este castillo? Pues nos asamos.

—Porque queréis. Por lo pronto, yo pienso ir a la villa, y como tengo algún dinero, me compraré una moto.

Los ojos de Celso brillaron.

—¿Una moto? —preguntó como el que vislumbra una joya que no puede alcanzar—. ¿Crees que el viejo te va a consentir salir de aquí con moto?

—No se lo voy a preguntar.

—Te admiro, Lyam... ¡Eres tan decidida!

—¿Qué bebedizo os dio tío Abel para que así os tenga sojuzgados? Es humillante que cinco hombres jóvenes os enterréis aquí, solo por temor a un anciano que casi no puede levantar el bastón.

—Pero lo bastante enérgico para cerrar la bolsa y dejarnos sin un céntimo. ¿Adónde va un hombre sin un céntimo?

—Trabaja.

Celso emitió una risita ahogada, amarga.

—Lyam, todos, desde Jeremías que se burla hasta de su sombra, han pretendido ocupaciones. Pues como si nada. Tío Abel nos cierra todas las puertas. Ahí donde le ves, es un hombre con una influencia extraordinaria. Recuerdo que en cierta ocasión, hará de ello tres años, Sam se fue de casa. Ya sabes que escribe...

—Sí.

Le gustaba saber cosas de Sam. Por él no las sabría nunca. Celso era más hablador. Le escuchó atentamente.

—Pues se fue a Madrid dispuesto a publicar uno de sus libros. Yo nunca lo leí. Nadie lo leyó, porque el editor, cuando se dispuso a hacerlo, recibió una tarjeta del poderoso don Abel, y hala, Sam se quedó con el manuscrito y unas frases amables y corteses. Don Abel tenía a menos que su hijo fuera un novelista.

—¿Y Sam no reaccionó?

—Claro. Se puso a trabajar en un banco. A los dos meses lo despidieron. ¿Porque no valía? ¡Qué va! Porque don Abel envió otra maléfica tarjetita. Y pasados seis meses, Sam regresó al hogar vencido y humillado. Desde entonces, es lo que ves. Una sombra de sí mismo. Y todos igual.

—Pero alguna razón habrá para que el viejo prócer retenga a sus hijos en el castillo.

—Manías. Tiene mucho dinero y asegura que no necesitamos ganarnos el pan. Pero, entretanto, y como él no muera, aquí estaremos todos envejeciendo a su paso.

CAPÍTULO 8

El jardín quedó medio pelado y el jardinero se llevó las manos a la cabeza y miraba asustado hacia la cerrada ventana de la biblioteca, mientras se deshacía en lamentaciones. Desde la terraza, los cinco hombres contemplaban la escena. Jeremías se reía divertido. Oscar, su fiel reloj de repetición, lo imitaba. Blas estaba gozando, pensando ya en la rabieta de su padre. Celso se restregaba las manos nervioso, y Sam fumaba un cigarrillo a grandes chupadas.

Entretanto la gentil figura femenina, embutida en bonitos pantalones, cargaba con una cesta en cada mano, repletas ambas de flores. El jardinero, tras ella, decía:

—Dios nos proteja, señorita Lyam. Hace cinco años que las rosas se pudren sobre sus tallos. Y el señor así lo desea.

—No me fastidies, Paul.

—Es que hoy nos quemará a todos vivos, señorita Lyam. ¿Qué va usted a hacer con tanta rosa?

—Adornar la casa —replicó Lyam tranquilamente, ascendiendo hacia la terraza, donde sus cinco primos la contemplaban admirados.

—Pero el señor detesta el olor de las flores.

—No se preocupe usted, Paul.

—¡Oh, señorita Lyam! Lo peor será para mí. Me desollará, me despedirá, perderé el pan de mis hijos.

Lyam, ya en lo alto de la terraza, se volvió hacia el derrengado jardinero, y dijo alentadora:

—No se aflija. Dentro de un año volveré a América, y prometo llevarle conmigo a usted y a su familia. Tengo un jardín maravilloso.

—¡Oh, señorita Lyam! Pero entretanto...

—Déjala en paz, Paul —gritó Jeremías—. Vuelve al jardín y espera los acontecimientos —y mirando burlón a su prima—: ¿Te puedo servir de algo, querida?

—Claro que sí, primo —replicó ella en el mismo tono—. Si no te importa exponer tus espaldas al esbelto bastón de tu padre, carga con una cesta y sígueme. Voy a llenar todos los rincones de la casa. A decir verdad, tenéis verdaderas preciosidades de búcaros y me da pena que estén vacíos.

Oscar dio un paso al frente.

—Jeremías...

—Sígueme, Oscar.

—¡Oh, no! No me expongo así como así. ¿Qué necesidad hay de despertar la ira del viejo?

—Son emociones desconocidas —dijo Blas interviniendo—. Yo cargo con la otra cesta.

—Y yo con el agua —dijo Celso.

—Pues yo —hubo de decir Oscar— con las aspirinas.

—¿Aspirinas? ¿Para qué? ¿Te duele la cabeza?

—No, prima. Pero dicen que las flores se conservan mejor.

—Siempre se aprende algo —y mirando burlona a Sam—: Tú, primo, ¿no nos ayudas?

—Me quedo esperando. Es más cómodo y divertido.

—En marcha, pues, muchachos.

Media hora después, toda la casa estaba bellamente adornada. Las persianas habían sido levantadas y el sol entraba regocijando, después de tantos años de serle prohibido el paso a la regia mansión.

—Esto es vida —se entusiasmó Celso.

Los demás aprobaron. Solo Sam, desde el fondo del vestíbulo, contemplaba el cuadro con ojos entornados, como esperando el estallido que iba a producirse a la entrada de Lyam en el despacho de su padre, lugar que faltaba por adornar.

—Yo no entro —dijo Celso.

—Ni yo...

—Ni yo...

—Ni yo...

Y entonces, Sam se adelantó, y dijo con acento indefinible:

—Ahí... te acompaño yo. Dame la cesta, Blas.

—¿Te... atreves?

—Al menos, hemos de demostrar que no somos gallinas. Y viéndola a ella tan serena, lógico es que no nos arredremos. Vamos, Lyam.

Echaron a andar uno junto a otro. Ella preguntó bajo:

—¿Lo haces por él... o por mí?

—Te veo demasiado temeraria y no quiero dejarte sola ante la ira de don Abel. Y me parece —añadió— que has venido a revolucionar un hogar pacífico.

—Lo cual te desagrada. ¿No te soy simpática?

Y él contestó con sequedad:

—Me gustas demasiado.

Lyam frenó en seco. Ya estaba con la mano en él pomo y se quedó quieta, fijos en él los hermosos ojos.

—¿Me ofendes o me halagas?

—No lo sé. Adelante.

—Hemos de... aclarar eso.

—Yo en tu lugar lo dejaría así. Soy hombre peligroso en cuestión de mujeres.

—No te amo, pero quiero que sepas que me gustaba más el hombre que me fue a recoger al colegio.

—Allí estabas bajo mi protección y soy, en cierto modo, un caballero. Aquí soy un hombre como los demás, y observo que eres dominadora. Lo que indica que no necesitas protección alguna.

Ella no contestó. Empujó la puerta y la voz atronadora la recibió como era habitual en don Abel:

—¿Quién anda ahí? No he llamado a nadie.

* * *

Lyam avanzó resueltamente y Sam tras ella con los párpados entornados, y dispuesto a reír del fracaso de su prima, aunque llegaran a él las salpicaduras de la ira de su padre.

Este se puso en pie con gran trabajo, pero la indignación le daba energía, según pudo comprobar Sam. Mas la joven no parecía dispuesta a preocuparse por eso. Estaba junto a la ventana y se disponía a levantar la persiana, cuando la voz de don Abel atronó la estancia:

—¡Quieta!

La muchacha se volvió hacia él y dijo inocentemente:

—Tío, es insana esta oscuridad. No tienes por dónde respirar. El aire está viciado.

Era más de lo que podía aguantar don Abel, pues jamás nadie trató de perturbar su paz y levantar aquella persiana.

—O sales de aquí inmediatamente, o de lo contrario te arrojo de esta estancia a puntapiés. Y tú —bramó mirando a Sam—, gallina del diablo, llévatela de aquí. ¿Me has oído? ¡Llévatela de aquí! No quiero ser severo con ella y me parece que voy a tener que serlo.

—¡Padre!

—Tío Abel, vengo a poner flores en estos preciosos búcaros.

—¡Mis flores! ¿Las flores de mi jardín? ¿Has dicho las...? —y presuroso, con paso impropio de sus ochenta años, don Abel salió de la biblioteca y tropezó con los cuatro hombres.

Fue el colmo. Todos intentaron retroceder, pero el bastón de don Abel, más cascarrabias que nunca, giraba de aquí para allá de tal modo que alcanzó la espalda de Oscar, la cabeza de Jeremías y el hombro de Celso.

—¡Granujas! ¡Imbéciles! —bramaba en el paroxismo de la indignación—. Sois unos gallinas. Y ella, esa americana del diablo, que vino a perturbar mi paz monacal. Y ese estúpido de Sam... —miró a un lado y a otro y, con furia invisible, fue agitando el bastón y, uno por uno, los búcaros tan artísticos se vinieron al suelo con flores, aspirina y agua, de tal modo que minutos después, aquello parecía una batalla campal.

Y la voz de don Abel, fuerte y robusta, llamaba a gritos a sus criados, mientras sus hijos, replegados en un rincón del vestíbulo, contemplaban la obra destructora.

—Matías, Ricardo, bajen ustedes las persianas, apaleen al jardinero, y encierren en sus respectivas alcobas a mis niños.

Esto fue lo que más humilló a los cinco hombres, que encima de insultarles, les llamara niños, como si tuvieran aún seis años. Pero nadie rechistó. Solo Lyam subió a lo alto de la escalera y (¡cómo se estaba divirtiendo!), gritó como un orador:

—Eres un egoísta tío Abel. Un egoísta y un vil anciano sin sentido común.

—Cogédmela. Matías, trae aquí a esa perturbadora de hombres pacíficos.

El pobre Matías no se atrevió a dar un paso, y entonces don Abel agitó el bastón amenazadoramente a la americanita, que seguía diciendo:

—Te crees poderoso, tío Abel, y solo eres un pobre hombre a quien tus hijos no se atreven a contradecir, no por tu hombría, que se apoya en el poder de un bastón, sino porque eres viejo y maniático, y...

—¡Cállate! —gritó Sam dando un paso al frente.

No se calló. Con frialdad, dijo:

—Y tú, que te llaman gallina y lo consientes. Tú, que te las das de hombre y eres un...

En dos zancadas, Sam estuvo a su lado, pero tras él fueron los otros cuatro y se plantaron delante.

—¿Qué quieres hacerle? ¿Acaso no está diciendo la verdad? ¿No somos gallinas?

—He dicho...

—Dejadlo —rio Lyam provocadora—. Después de todo, en alguien tiene que desahogar su mal humor. Y yo soy la víctima.

A todo esto, don Abel se había apaciguado y gritó:

—¡Todos aquí! Tú, Sam, vete a tu cuarto. No necesito defensores. Lyam, ven conmigo al despacho.

Y Lyam, con gran asombro de todos, bajó en dos saltos, se colgó del brazo de su tío, y juntos se perdieron tras la puerta de roble.

Cuatro hombres se miraron desconcertados. Sam giró en redondo y, dando una patada en el suelo, se perdió en dirección a su alcoba.

* * *

—Siéntate aquí, joven.

—A tus órdenes, tío Abel.

—Veamos... ¿Piensas todo lo que has dicho?

—Absolutamente todo.

—De modo que soy un... ¿Cómo has dicho?

—Egoísta.

—Y viejo.

—Un viejo que me es simpático —dijo Lyam tranquilamente.

—Me gusta tu sinceridad —y bruscamente—: ¿Con cuál de ellos te vas a casar?

Del respingo, Lyam quedó encaramada en el brazo del sillón.

—¿Cómo has dicho, tío Abel?

—Te pregunto con cuál de los cinco te vas a casar. No irás a pensar que te vamos a dejar marchar después de tenerte aquí.

—Creí que me detestabas.

—Y claro que te detesto —rezongó—. De tal modo te detesto que solo te deseo un mal. Quedarás aquí, casada con uno de mis hijos, o con mi sobrino, no me interesa cuál sea. Tienes a elegir a cinco hombres.

—Me parece, tío Abel, que te equivocas. No soy mujer fácil de doblegar.

—Ya lo veo.

—Entonces te habrás dado cuenta de que no me gusta ninguno de tus hijos.

—Ante mí, mis hijos son gallinas; pero se me antoja que ante ti, varían mucho.

Lyam se puso en pie. No estaba enojada ni ofendida. Simplemente, se sentía muy divertida, observando el súbito cambio de aquel cascarrabias.

—Yo —añadió don Abel con serena voz—, he querido mucho a mi esposa. Lástima que murió pronto.

—No te imagino en plan sentimental.

Por primera vez, el viejo cascarrabias se echó a reír, y a Lyam le gustó la risa de don Abel, que lo hacía un hombre diferente. Pero al darse cuenta de que la joven lo observaba, cesó de reír y exclamó:

—¡Qué sabes tú de hombres! Has de saber que yo fui un gran conquistador. Lástima que haya muerto tu padre. Él te hubiera contado mis correrías de joven.

—¿Y qué pretendes, que no te considere un egoísta redomada? Has sido un joven galante, y tienes sojuzgados a tus hijos y a tu sobrino. ¿Sabes lo que pienso de eso?

—No me interesa. Puedes marchar.

—Antes permíteme que te diga que nunca me casaré con un hombre que teme a otro, aunque ese otro sea su padre.

—Ve, ve y da una vueltecita por la casa. Verás el miedo que me tienen mis testarudos hijos.

Y Lyam fue. En la torre estaban Jeremías y Oscar discutiendo de Astronomía, como si tal cosa. Al verla, Jeremías gritó:

—¿Te puso la soga al cuello?

—No. Me habló de vosotros.

—¡Qué tema más divertido! ¿Fumas?

—Voy a ver a Blas.

Este pintaba afanosamente, y de sus pinceles surgía un monstruo, y tras él un ángel con alas y todo.

—Blas.

—Pasa, y cierra la puerta. Mira, este es mi padre y esta tú.

—¿Me ves así?

—De buen grado te quitaba las alas y te tomaba en mis brazos —dijo apasionadamente—. Pero tengo en el corazón a la maestrita.

Y reía. Tenía razón don Abel. Sus hijos no le temían. Le soportaban, nada más, y evitaban, en lo posible, un ataque de apoplejía que hubiera acabado con la vida del cascarrabias.

A Celso, a quien fue a ver luego, lo encontró manipulando en un frasco de cristal.

—Entra y cierra, que hace corriente. ¿Ves esto? Es un bebedizo.

—¿Para qué?

—Para que tomes tú esta tarde.

—¿Y luego?

—Me amarás sin medida.

—Qué emocionante, ¿verdad?

Celso se volvió hacia ella con cara seria.

—Lyam —dijo fervoroso, y Lyam supo que no estaba fingiendo, lo cual la desagradó—, te estoy amando con locura.

Huyó de allí. Celso era un exaltado y a ella no le gustaban los hombres así.

CAPÍTULO 9

Empujó la puerta y entró. Su cuarto tenía una pequeña antesala, y allí, hundido en una butaca, estaba Sam. La joven quedó envarada en el umbral, fijos los ojos en la delgada figura que, a su vez, la miraba sin pestañear. Ella reaccionó pronto. Avanzó tras cerrar la puerta y dijo fríamente:

—Supongo que conocerás las más elementales reglas de cortesía.

—No siempre.

—Pues te las haré conocer en beneficio propio. En mi departamento no se entra sin pedir permiso.

Sam se puso en pie con indolencia. Tenía las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceaba tranquilamente sobre sus largas piernas.

—He venido —dijo— a que me digas, solos aquí los dos, lo que dijiste delante de todos.

Lyam no supo decir por qué, pero lo cierto es que la mirada de Sam le produjo hondo temor. Él prosiguió diciendo:

—No sé si mi padre y mis hermanos son unos cándidos, está comprendiendo que desarmas a mi padre, el gran rebelde de los Santurano de la Ribalda, que estás enamorando a mis tres hermanos y a mi primo, y me pregunto intrigado: ¿a cuántos hombres has desarmado y enamorado antes?

—Comprenderás —saltó Lyam, ya serena— que no esperarás que te conteste.

—Me gustaría que lo hicieras.

Por toda respuesta, Lyam fue hacia la puerta y la abrió.

—Sal, Sam, antes de que me insultes más y yo te conteste como mereces.

—No pienso salir.

—Llamaré a tu padre. Te creces ante mí, pero temes al bastón de don Abel.

Una burlona sonrisa entreabrió la boca de Sam Santurano. Con desdén, dijo:

—Y dices que has estudiado tres cursos de Psicología. ¿Aún no te has dado cuenta de que respetamos a nuestro padre, pero no le tememos?

Estaba airada y deseaba ofenderle. Eran sentimientos nacidos de súbito que la empujaban a desafiarlo.

—No le temes, pero no has tenido valor para quedarte en Madrid sin dinero. Él, una y otra vez, te venció. ¿Cómo llamas tú a eso?

No esperaba aquella reacción y dio un paso atrás. Sam la sujetó por los hombros y la sacudió.

—Ten cuidado con lo que dices —pidió bajo, con una voz extraña, una voz que estremeció a Lyam de pies a cabeza—. A mí aún no me conoces, Lyam. No soy burlón como Jeremías, que oculta sus sentimientos bajo una frase humorística, ni como Oscar, que es el reflejo de su hermano. Ni un enamoradizo como Blas, ni un inflamable como Celso. Yo... soy distinto, y te he calado.

Bajó una mano, pero la otra quedó en el hombro de Lyam, lastimándola. Los grises ojos tenían un brillo de fiebre que estremeció de nuevo a la joven.

—No suelo medir, las frases con un atacante igual a mí.

—Me... haces daño.

—Me gustaría torturarte, Lyam... Y tú debes saberlo.

—No te hice daño alguno.

—Me lo estás haciendo desde que llegué a Nueva York. Y no me explico aún cómo no te certifiqué y no me quedé allí, como tu padre.

La soltó, pero quedó plantado ante ella, mirándola cegador.

—¡Una colegiala —exclamó desdeñoso— con ojos y hechos de mujer! Es lo que me descompone. Que los engañes a ellos... A mí no me engañas. No me engañarás nunca, Lyam.

—Temo —dijo ella con un hilo de voz— que seas el único engañado... Me han educado para saber hacer frente a la vida, pero no soy una americana frívola ni estoy experimentada en la vida del amor, como tú supones.

Sam dio un paso atrás. La miraba con deseo, con desprecio, con ironía, y Lyam se sintió más herida que si le diera una bofetada. Dio un paso al frente y gritó:

—¡Sal de aquí, Sam! Sal... ¡Oh! Tú no sabes con el ansia de cariño que yo he llegado a esta casa. ¿Y acaso crees que solo tú tienes la virtud de ocultar tus sentimientos bajo esa máscara que cubre tu semblante? Yo también, bajo mi sonrisa y mi alegría, ocultó, la mayoría de las veces, mis decepciones y rebeldías. Pero tú no puedes comprender, no, porque eres demasiado mezquino y crees que tus odiosos deseos surgen en todo ser humano.

—Eres... —dijo cortante— una gran actriz.

Y salió.

Lyam retrocedió hasta una butaca y se dejó caer en ella con desfallecimiento.

* * *

Con gran asombro de todos, menos de Sam, que conocía a su padre mejor que los demás, al día siguiente, Lyam bajó unos búcaros del desván, con ayuda de una doncella, levantó persianas y adornó el castillo, y don Abel no se apuró. Es más; al mediodía, cuando Lyam entró en su despacho, le levantó la persiana y le puso flores aquí y allá, hizo un comentario trivial del sol y se largó bajo sus candentes rayos tranquilamente. Y para mayor asombro de sus primos, por primera vez en muchos años, don Abel entró en el comedor y se sentó a la cabecera de la mesa.

A los postres elevó la voz y dijo:

—Id pensando cuál de vosotros se va a casar con ella.

Los miró expectante. Todos menos Sam y la joven se quedaron tranquilos.

—Hace falta una mujer en esta casa. O mejor dicho, la hacía, ya la tenemos. Si la dejáis escapar, os apaleo a todos.

Dicho lo cual, se puso en pie y se marchó a la biblioteca apoyado en su bastón.

Hubo un gran silencio en el comedor. Sam fue el primero en ponerse en pie y salió sin decir palabra. Lyam, nerviosa, desmigaba un trozo de pan.

—Bueno —saltó Jeremías—, ¿quién se decide a hacerte el amor, Lyam? Por mi parte, va me estás oyendo. Me casaba contigo mañana mismo. Pero ¿no soy demasiado viejo?

—Jeremías...

—Tú te callas, Oscar. Es Lyam quien tiene la palabra.

—Pues yo os aseguro que os aprecio como primos, pero nunca os amaré.

—Oye, Lyam.

—Prefiero hablar de otra cosa, Celso.

El químico susurró entrecortadamente:

—A ti te aman hasta las piedras. Ya ves lo que estás haciendo de don Abel. Cuánto más de nosotros, que ni somos piedras, ni tenemos el corazón viejo.

—Sois muy simpáticos —dijo Lyam nerviosamente—. Pero yo no llamo amor a eso.

—El amor es cosa grande. Aprovechando que estás ablandando el corazón de don Abel, voy a formularle de nuevo mi petición.

—¡La maestrita! —saltaron todos a la vez.

—¿Y qué? ¿No tengo derecho a defender los sentimientos de mi corazón? Lyam es muy bella, y, como dice Celso, es fácil amarla. Pero no se va a casar con todos, y yo prefiero dejaros el campo libre. Yo me conformo con mi maestrita.

—Suponiendo —saltó Jeremías— que esta no se haya cansado de esperar.

—Blas —intervino de pronto Lyam—, ¿quieres que te acompañe al despacho de tu padre? Te ayudaré a convencerlo. Y te advierto que es mejor hacer las cosas cuanto antes —se puso en pie—. ¿Vamos?

—Ve.

—Ve.

—Ve.

Blas miró emocionado a sus dos hermanos y a Celso.

—Sí, vamos, Lyam.

Y allí estaban, ante el anciano, que dormitaba bajo los fuertes rayos del sol que entraba a raudales por el ventanal abierto.

—Padre...

—Estoy dormido.

—Tío.

—Vaya, ya tengo aquí a la embajadora. ¿De qué se trata esta vez?

—Blas quiere hablarte.

—Habla, Blas, y acaba pronto.

—Tú sabes, padre —dijo el pintor atragantado—, que estoy enamorado de la maestra del pueblo.

Don Abel despertó de golpe. Con voz tonante, exclamó:

—Cierra ese maldito balcón, Lyam. El sol me ciega.

En vez de obedecer, la joven le movió el sillón, y don Abel quedó de espaldas al sol.

—Así, tío. El sol te rejuvenece. Blas te decía...

—Lo oí, Blas —exclamó con su habitual dureza—. No quiero por nueras a maestras de escuela. Uno de vosotros, el que más valga y sepa, se casará con Lyam, y los otros cuidaréis de sus hijos. Es mi última palabra.

—Pero, padre...

—Tío Abel...

—Lo dicho. Y ahora, fuera. Dejadme dormir.

* * *

Estaban todos en la terraza, excepto don Abel. Hasta Sam descansaba negligentemente en una hamaca, a la sombra del toldo. Los otros jugaban a prendas con Lyam, como si fueran críos. Al menos, algo había interrumpido la monotonía de su vida. Algo maravilloso y emocionante, debido a una joven y bella mujer que los iba embobando a todos, hasta a Blas que poco a poco se iba olvidando de la maestrita. ¿Cuál de los cuatro vencería? Porque a Sam nadie le incluía. Siempre estaba presente, pero muy al margen de sus juegos y conversaciones. Y cuando le preguntaban algo, contestaba invariablemente mordaz.

Aquella tarde los cinco hombres, incluyendo a Sam, y la muchacha se pusieron en pie como impelidos por un resorte. Un Seat 1400, de los más modernos, una especie Jaguar, de líneas estilizadas, de color verde claro y negro, entraba en el parque, se detenía ante la escalinata y de él descendía el administrador.

—¿Es el mío?

—Lo he traído de Madrid por orden de don Abel —respondió muy digno el administrador— . Pero no sé para quién es.

—¿Y dices, Laurean, que mi padre...?

—Sí, don Jeremías.

—¡Asombroso!

Ya estaba allí don Abel, apoyado en su bastón con cara de vinagre.

—Tío Abel...

—Es tuyo —rugió el anciano—. Pero, ¡ay de ti si te matas!

—Tío Abel, eres un sol.

Y fue a colgarse de su cuello; pero el tío giró en redondo, y presuroso, con expresión de león enjaulado, se perdió en el vestíbulo seguido del administrador.

—¡Muchachos! —gritó Lyam loca de alegría—. ¿Quién me acompaña ahora mismo a la villa?

Y blandía las llaves del auto con juvenil satisfacción.

Todos bajaron de la terraza como si fueran uno solo.

Todos menos el mudo Sam, que, con los párpados entornados, regresaba a su hamaca y se quedaba allí indiferente.

—¿Tú... no vienes?

—No.

—Oye, Sam, no seas tonto.

—No.

—Pero, Sam...

—Te digo que no, Blas,

—¡Vete al diablo! —gritó este, y mirando a los otros—: ¡Vamos a echar una canita al aire! —y entusiasmado—: Lyam, te debemos la felicidad.

—En muy poco tasas tú esta

—Diantre, estamos aquí como encarcelados y no tenemos más ocupación que nuestras aficiones.

Subieron al auto, Lyam, ante el volante, lo puso en marcha, y el flamante Seat salió del parque y se perdió en la polvorienta carretera.

—¿Por qué no has ido tú? —preguntó tras Sam una voz alterada.

Sam se puso en pie y se quedó muy quieto ante su padre.

—Detesto esta alegría ficticia que impera en el hogar.

—Tú eres un memo.

—Sam no contestó.

—Pues ha de saber que uno de vosotros ha de casarse con ella.

—¿Y los otros cuatro?

—Cuidarán de sus hijos.

—¿Y crees que eso es razonable?

—Si te parece que no lo es, apresúrate a conquistarla tú, y así te tomarás la mejor parte — replicó el anciano desabrido—. Pero me parece que tú no vales para conquistar a una mujer.

—No me gustan las americanas.

—Yo te diría que te gustan demasiado. Ten cuidado. Otro puede llevársela antes.

Y diciendo lo cual, giró en redondo y desapareció. Sam se hundió de nuevo en la hamaca, y quedó con la vista fija en la polvorienta carretera.

Era asombroso, pensó, que una simple mujer lograra de su padre lo que ellos no habían logrado en toda su vida... ¡Un auto! Y la casa que permanecía en penumbra como una celda, estaba inundada de sol. Y los rosales, que se inclinaban cargados con sus rosas aromáticas. Sí, sí, y aún había conseguido mucho más. Pero solo lo sabía él.

CAPÍTULO 10

El papel estaba sobre una mata de flores. Lyam dejó las tijeras a un lado y lo recogió. Arrugado y hecho una bola, le costó trabajo ponerlo en condiciones de ser leído. Ignoraba por qué le acuciaba aquel deseo de conocer su contenido, pero lo cierto es que alisaba el papel con sumo cuidado, y lo colocaba ante sus ojos. Era un poema dedicado a la mujer femenina, joven y bella. ¡De Sam! Solo Sam podía escribir así. Miró a lo alto. La ventana de la alcoba de Sam caía sobre aquel trozo de jardín.

Volvió a leerlo. Frunció el ceño. Solo Sam podía escribir aquellas cosas tan bellas. ¿A quién iban dirigidas? Conocía a todos sus primos como a sí misma. Sus más pequeñas debilidades le eran descubiertas, sin dobles; todos excepto Sam.

De pronto se dio cuenta de que en Sam había dos hombres. Aquel sencillo, un poco tímido, discreto que fue a buscarla a Nueva York, y este otro, que se replegaba en sí mismo y solo decía cosas incitantes. ¿Estaría, como Blas, enamorado de una mujer que su padre le rechazaba? ¿Y quién era aquella mujer? Se alzó de hombros, rompió el papel en pequeños trozos y cogió de nuevo las tijeras. Procedió a llenar la cesta de flores, pero su cerebro trabajó, en un instante, tanto o más que sus manos.

Después de todo, ¿a ella qué le importaba que Sam amase a esta o a aquella mujer? Ella estaba en aquel castillo de solterones en un viaje transitorio. Su casa, sus amigos, sus aficiones, se hallaban en Nueva York. Un día, cuando cumpliera la mayoría de edad, regresaría a su patria, olvidaría a los cinco solterones extravagantes, los gruñidos de su tío y el legendario castillo. Evidentemente, le había tomado cariño a todo aquello. Sí, ¿por qué no? Se sentía muy sola, muy desorientada: tal vez, de regreso a Nueva York, todo fuera distinto. ¿O no? ¿Por qué había de serlo?

—¿Te ayudo? —preguntó Celso apareciendo junto a ella interrumpiendo sus pensamientos.

—¡Ah! Eres tú.

—¿Te asusté?

—Por supuesto que no. Ayúdame, sí. Sostén esta cesta.

—Lyam —exclamo de súbito Celso, con fervoroso acento—, ¿te has fijado? Todo ha variado en el castillo. Y te lo debemos a ti. Hay más humanidad en el tío Abel. Ya no nos trata como sapos asquerosos. Hay luz en los grandes salones. Suena la radio, huelen las flores. Tenemos un auto para desplazarnos a la villa, somos como personas. Y todo —repitió pensativamente— te lo debemos a ti. ¿Sabes por qué, Lyam? Porque eres un ángel.

Lyam se echó a reír. Era lo único que podía hacer en aquel instante, en que veía la figura de Sam reflejada en el agua del pequeño estanque. Hasta aquel momento no se dio cuenta de que Sam estaba apoyado en la ventana y oía cuanto hablaban ellos dos. Por eso dijo con retintín:

—¿Por qué no te haces poeta?

—Nunca fui escritor.

—Hace un instante encontré entre las flores una bolita de papel. La alisé y leí su contenido. Era... —con burla— una ridiculez.

Deseaba ofender a Sam. No sabía por qué, pero lo cierto es que lo deseaba fervorosamente.

—¿Una ridiculez? Sin duda era de Sam. Escribe donde quiere y en cualquier instante; pero no me parece que sea ridículo. Tal vez sentimental...

—¿Sentimental? —rio al tiempo de mirar hacia el estanque. Sam continuaba apoyado en el alféizar de la ventana de su cuarto—. No puedo imaginarme a Sam un sentimental.

—Pues lo es. Yo he leído algunas de sus cuartillas. Pero dejemos a Sam, querida; estábamos hablando de ti.

—Soy, un tema muy pobre.

—Lyam... Te he declarado mi amor tantas veces... ¿Por qué no se lo decimos al tío Abel? No se opondrá.

No quería que Sam oyera su contestación. Prefería dejarlo en la creencia de que ella y Celso se amaban. Pensó que era otra estupidez, pero estaba cometiendo tantas desde que salió de su patria...

—Vamos, Celso, ya hay bastantes flores.

Desaparecieron tras el estanque. La figura de Sam continuaba reflejada en sus azules aguas.

—Lyam —susurró Celso esperando, cuando se alejaban de aquel lugar—, tú sabes que te amo.

—Sí, Celso. Al menos esto es lo que dices continuamente. Pero —y lo miró con franqueza—, ¿a cuántas mujeres has tratado? No te dieron a elegir. No es así como ama el hombre.

—Yo te aseguro...

—Sí, sí; ya sé lo que me vas a decir, pero... ¿qué puedo responder yo? No te amo.

—Lyam...

—Lo siento, Celso. Tus primos han conocido a muchas mujeres. Han viajado algo. Conocen el mundo. Tú has llegado aquí, estudiaste e hiciste pequeñas escapaditas a la villa. ¿Es eso bastante para un hombre? —y con persuasión—: Haz lo que mi padre. Coge tu maleta y vete lejos. Solo así sabrás lo que es el mundo y la existencia del amor.

—¡Oh, Lyam!

—Yo no voy a amarte nunca. Un día me iré lejos... Esto es como un deporte. Pero un deporte transitorio. Llegará a cansarme y el día que me canse... desapareceré, buscando nuevos horizontes.

Le sonrió con ternura, y Celso quedó allí, apoyado en el tronco de un árbol, anonadado y triste.

* * *

Hacía un sol abrasador. Lyam, una vez se retiraron todos, cambió de ropa y se fue al jardín y luego al bosque. No siempre podía hacer sola aquellos paseos. Siempre había de llevar escolta, y ya estaba harta de sus primos. Todos hablaban del mismo tema. La amaban. La amaba Jeremías y aducía su edad: cuarenta años. Oscar siempre iba tras su hermano gemelo, parecía un reloj de repetición. Blas hablaba de su maestrita, pero al mismo tiempo aseguraba que la olvidaría, si ella, Lyam, le amaba un poco. En cuanto a Celso... Bueno, todos menos aquel enigmático Samuel, a quien apenas veía más que a las horas de comer.

Se internó en el bosque. Todos dormían la siesta. Mejor. De ese modo podría caminar sola, a la ventura, por aquellos vericuetos hasta el barranco. Sabía que no quedaba lejos, una vez finalizado el bosque, y nunca había ido. Le gustaría oír el ruido del barranco, sus aguas espumosas lanzarse como catapultas hacia el fondo del abismo. Y sentarse allí, en la orilla, y ver... «En el fondo —se dijo— soy una romántica. Una romántica apasionada. Me gustaría llenar todos los rincones de mi vida con un gran amor. Y es extraño, porque nunca sentí estos anhelos...»

Vestía un pantalón ligero, de color azul pastel, aprisionado en la media pierna. Una blusa de fina tela, abierta por los lados y por fuera del pantalón. Calzaba zapatos bajos. Llevaba un palito en la mano y con él, distraída, azotaba las matas. Cubría la cabeza con una visera azul y se sentía melancólica. ¿Por qué? Pues no lo sabía. Entre tanto hombre se sentía muy sola, muy aislada. Creyó que la posesión del auto la resarciría de tanta soledad, y he ahí que el auto dormía en el garaje y ella no sentía deseo alguno de irse a la villa a divertirse. Era muy extraño lo que la ocurría.

Dobló una esquina. Ya oía el agua del torrente azotar el abismo. Al desembocar en el camino vecinal, se quedó maravillada al contemplar el paisaje. El agua espumosa del torrente bajaba a toda velocidad. Caía como plomo desleído sobre las rocas y se deslizaba con ruido de cadenas al fondo del abismo.

Avanzó hacia el borde. Y fue entonces cuando vio a aquel hombre, de duro semblante, sonreírle y enseñarle unos dientes amarillos y largos. Por un instante estuvo tentada de echar a correr, pero después, siguió avanzando, y el hombre con un cayado en la mano, se interpuso en su camino.

—Bonita mujer —dijo con una voz que la desconcertó.

Se detuvo en seco. El desconocido dejó el cayado y el saco que cargaba al hombro y, abriendo las piernas, se quedó plantado ante ella.

—Bonita, sí, y no te conozco.

—Déjeme pasar —dijo ella fríamente.

—Además orgullosa.

Y su mano morena y temblona se extendió hasta rozar los brazos femeninos. Fue como si la picara una víbora. Dio otro paso atrás y chilló:

—¡Siga su camino! ¡Déjeme en paz!

—El agua del torrente —replicó él con acento cínico— ahogará tus gritos —y más bajo aún —: Hace muchos días que no me topo con una mujer. Ven, bonita, ven a mi lado. Ya verás qué bien lo pasamos los dos.

Sus intenciones eran claras. Y Lyam, súbitamente atemorizada, miró a un lado y a otro buscando por donde escapar. No era fácil. El torrente a un lado, el hombre al otro...

—¡Apártese! —gritó—. Soy del castillo.

—Como si eres una princesa de incógnito, guapita. Creo que no habrá fuerza humana que te libre de mis deseos.

Se lanzó sobre ella. Lyam quiso dar un paso atrás. Luchó con denodado esfuerzo. Arañó el rostro del mendigo, le desgarró la camisa. Él, ciego por la ira y el deseo, luchaba como un animal enfurecido. Ya la rodeaba con sus brazos. Fue un momento de horrible tensión para Lyam, que, impotente, gritó desmayadamente:

—Sam... ¡Oh, Sam!

Y como por arte de magia, Sam, con una escopeta al hombro y el morral prendido de la cintura, apareció ante ellos, propinó un puñetazo al mendigo que lo lanzó echo un ovillo sobre una roca y gritó:

—¡Vamos, Lyam!

* * *

—El mendigo se quedó junto al torrente, mascullando frases ininteligibles sangrando por la boca y nariz. La pareja se internaba de nuevo en el bosque. Ni una frase amable para ella, ni una mirada. Caminaba a su lado con la escopeta al hombro y el ceño fruncido..

—Sam... —empezó Lyam con voz temblorosa—. Yo...

—Tú no debes salir de casa sola —cortó fríamente—. Pero te tienta la aventura. Me gustaría saber qué hubiera ocurrido de no hallarme por estos lugares.

—Creí que estabas, como los demás, durmiendo la siesta.

—Yo nunca duermo la siesta —rezongó— y me extraña que, suponiéndolo así, me hayas llamado...

Es cierto. ¿Por qué lo había llamado precisamente a él? ¿A él que nunca la había prometido ayuda alguna en ningún sentido?

—Fue el instinto.

—Qué extraordinario —se burló—. Pudiste llamar a Celso.

—Sí, es verdad.

—Pero Celso —dijo ofensivo— ya está en el bote, ¿no es cierto? Celso y Blas y los gemelos, y hasta mi padre. Todos, menos yo. Pero es que yo no soy un muñeco como mi padre y mis hermanos. A mí no me embauca una americanita por linda que sea.

No se pudo contener. Le dolía cuanto él decía con acento incisivo. Se sentía menguada y tenía que defenderse. Con irritación exclamó:

—Pero le escribes poesías sentimentales.

Sam se detuvo en seco. Su duro semblante parecía tallado en piedra.

—Si eso crees —exclamó áspero—, eres una vanidosa. No eres tú mujer que inspire poesías... Si acaso... eso que acabas de oír del mendigo.

Le dolió más que una bofetada.

—Me odias —dijo dolida— y no sé por qué. No te hice daño alguno. Me limité a doblegar el orgullo de tu padre. Venía... preparada para ello. Papá antes de morir me puso en antecedentes — y muy pálida, huyendo de la mirada cegadora, añadió bajo—: Tal vez debía ser sincera contigo y decirte que sabía del modo que erais sojuzgados cinco hombres.

—Tu padre no tenía por qué saber nada.

—Te equivocas. Mi padre nunca dejó de saber de su hermano y de los hijos de este. Mi padre os quería sin conoceros, y os compadecía.

—Detesto la compasión de los hombres y de las mujeres, por supuesto.

—No me odies, Sam. ¿Qué daño te hice? Después de todo, solo hice de vuestra casa un hogar...

—Un hogar endemoniado —replicó fríamente—. Un hogar a donde llevaste el desorden moral y la discordia. Todos mis hermanos te aman. ¿Con cuál de ellos piensas casarte? ¿O les vas a dejar morir de puro viejos, tras el cruel agotamiento de la espera?

—Eres... cruel.

—Aún puedo serlo mucho más. Porque en ningún sentido te disculparé.

Sentía unos deseos atroces de llorar, pero no lo hizo. ¡Oh, no! Ella causaría la hilaridad del hombre y la satisfacción. Nunca le proporcionaría aquel placer.

—Tú me has ignorado a mí desde que llegué. Fuiste un compañero de viaje ideal. ¿Por qué cambiaste? No me lo digas, no ha de importarme; de ahora en adelante seré yo quien te ignore a ti. Y te advierto que no pienso casarme con ninguno de tus hermanos, y ellos lo saben.

—También Celso, ¿verdad? —preguntó burlón.

—No tengo por qué darte explicaciones. Eres un cobarde. Enseñas tus uñas con una mujer indefensa, y, en cambio, te ocultas ante tu padre como una gallina.

Sam se detuvo en seco, y se la quedó mirando de modo extraño. De pronto dijo con súbita aspereza:

—Me gustaría ser en este instante tan salvaje como el mendigo. Me buscas... Sí, no me mires así, me incitas. ¿Conoces la resistencia de un hombre? ¿No? Pues ten cuidado. Es muy limitada.

Y diciendo esto, echó a andar de nuevo y se perdió en el bosque a grandes pasos, ignorándola a ella.

Lyam, pensativa, torció por un sendero lateral, y se quedó sentada, muy quieta, bajo la sombra de un árbol.

CAPÍTULO 11

Lo pensó por la noche y lo llevó a efecto a la mañana siguiente. ¿Por qué lo hacía? Por fastidiarlo, por doblegarlo. Iba a ser divertido. El hombre intransigente y frío, doblegado por su padre. ¿Y si el padre en aquel sentido no pudiera doblegarlo? Podía. Ella había visto que podía. Se sentía tan ofendida, que de pronto experimentaba una morbosa necesidad de hacerles daño a todos. Y se lo haría. El padre maniático la ayudaría, aunque nunca lo supiera. Después... ¿qué ocurriría después? Lo tenía previsto. El viaje a su patria, y allí la anulación del matrimonio, y el hombre español, de moral intachable, se vería abandonado y solo. ¿Era el daño recibido compatible con el castigo? Para ella lo era, porque jamás había sido herida por hombre alguno y aquel Sam, de mirada centelleante, tenía que purgar sus culpas. Y ante ella tenía muchas.

—¿Puedo pasar, tío Abel?

—Pasa hija, pero no me molestes mucho.

—Seré breve.

Y se sentó frente a él.

El anciano se caló los lentes y la contempló.

—Eres muy guapa —dijo apreciativo — y con ese moreno de tu piel, más aún. ¿Qué quieres de mí?

—Me dijiste que tenía que casarme con uno de tus hijos...

—Es verdad.

—¿Sigues pensando igual?

—Yo nunca pienso una cosa de dos maneras —rezongó airado—. ¿Qué ocurre? ¿A cuál has elegido?

—A Sam.

Lo dijo con firmeza. Se regocijaba ya (o ella creía que se regocijaba) pensando en la rebeldía de Sam. Sería..., sería... el mayor placer. ¿Cómo podría Sam librarse de la orden de su padre? Sería muy difícil.

—¿De modo que Sam? —rio el anciano restregándose las manos, satisfecho—. Diantre, niña, has sabido elegir. Es el más testarudo, pero el mejor. El que más se parece a mí.

Cautelosa, dijo:

—Temo que Sam no me ame —y puso expresión dolorida.

—¡Oh, de eso me encargo yo, no te preocupes! ¿Cuándo quieres casarte?

—Cuanto antes —dijo modosita, muy en su papel de joven enamorada.

¿Lo estaba? Claro que no. Al menos ella no creía estarlo.

—¡Magnífico! —admitió don Abel—. Será una boda estupenda.

—No quiero grandes ceremonias, tío Abel.

—¿No?

—Una ceremonia sencilla en esta capillita que tenéis, una comida entre los de la casa. Nada de grandes banquetes. Luego... —aquí estaba su desquite— un viaje a América.

—¡Eso no!

—¿Cómo? No querrás privarnos del viaje de novios.

—Eso es verdad. Pero una vez efectuado el viaje... al castillo de nuevo. Os quiero tener aquí. He de conocer a mis nietos.

—De acuerdo.

Una vez en Nueva York... ¡Ya! No habría fuerza humana que la arrancara de allí. Y Sam, tan orgulloso, tan señor, tan desdeñoso, regresaría solo y humillado. A ver quién la hacía a ella volver a España...

—Déjame solo, Lyam —dijo el anciano interrumpiendo lo que consideraba un magnífico plan—. Y dile a Sam que le espero.

—¿No puedo oír lo que habláis?

—¿Lo deseas?

—Claro. Soy parte interesada del asunto. Además..., ¡oh!, estoy muy enamorada.

—Bien, quédate donde estás —y agitó una campanilla a su alcance.

En seguida se presentó un criado.

—¿Llamaba el señor?

—Di a Sam que le espero aquí. Al instante. Date prisa, condenado.

—Sí, sí, señor.

—Estos criados de aldea... —rezongó cuando el hombre se hubo ido—. Y dices, jovencita, que estás muy enamorada.

—Mucho, tío Abel.

—Eso es bueno.

—¿Has amado mucho, tío Abel?

—A mi esposa entrañablemente. De tal modo que cuando la perdí, creí que el mundo terminaba para mí. Y terminó en cierto modo. ¿Sabes, querida?

—Lo... comprendo.

No lo comprendía. Ella no había amado nunca. Pero estaba jugando con su felicidad por despecho, por rebeldía. Eso no lo sabía tío Abel, ni lo sabría jamás, al menos mientras ella no pudiera vengarse. Esperaba que Sam se negara y entonces el bastón de tío Abel se agitaría, y Sam, como una gallina, diría: «Bueno, padre». Y se casarían.

Ya se regocijaba al pensarlo. Por supuesto, no pensó en sí misma. En aquel instante solo pensaba en el daño recibido por medio de las palabras ofensivas de Sam. Y este iba a pagar caro su trato para, con ella.

—¿Me llamabas, padre?

—Pasa, Sam. Y siéntate junto a nosotros.

Lyam se sintió observada con curiosidad y desconcierto. Se hizo la desentendida.

* * *

—Sam —empezó solemne don Abel—, acaban de pedirme tu mano.

¡Caray! Lyam no esperaba aquello ni mucho menos, y del respingo quedó erguida ante los dos hombres.

—Tío Abel —exclamó conteniendo a duras penas la indignación—, yo no te...

—Siéntate, Lyam —pidió apaciguador el caballero—. Es una forma preliminar de entrar en el asunto.

Lyam miró a Sam. Este sonreía burlón, impasible, como si aquello le regocijara, lo que sirvió para sofocar los deseos de Lyam de abofetearlos a los dos. Ya reiría ella. Aún no la conocían aquellos dos hombres.

Don Abel, indiferente a los sentimientos de la joven, siguió diciendo al tiempo de mirar a su hijo:

—Lyam desea casarse contigo. Como sabes, le dije hace unos días que tenía que casarse con uno de los cinco... Parece que te eligió a ti, lo cual te llenará de orgullo.

Lyam esperaba un estallido, o al menos una frase hiriente, una negativa rotunda, aunque luego, debido al bastón rectificara; pero contra todo lo que suponía, oyó la voz armoniosa de Sam que decía:

—Ciertamente, me siento orgulloso.

—¡Oh! ¡Oh!

—¿Qué dices, Lyam?

—Nada... nada.

—Bueno, puesto que los dos estáis de acuerdo, y como soy enemigo de preámbulos, ya está todo dicho. La boda será en la intimidad, el sábado próximo. Haréis un viaje a América y luego a casita, aquí; quiero conocer a vuestros hijos. Han de sentir, como vosotros, mi autoridad. ¿Estás de acuerdo, Sam?

—Completamente, padre.

—¡Ah, yo...!

—¿Decías, querida? —preguntó Sam suavemente.

Lyam estuvo a punto de echarlo todo a rodar con una sonora bofetada, Pero lo pensó mejor. No era cosa de estropear su venganza, solo por dar gusto a su temperamento.

—Decía —susurró como si sintiera una timidez de novia—, que estoy de acuerdo en todo.

—Como yo.

—Pues iros a conjugar el verbo por ahí. Yo lo arreglaré todo por medio del administrador.

La pareja se puso en pie y salió del salón biblioteca, como si tal cosa. Lyam esperaba que su flamante novio saltara en improperios al abandonar el salón, pero, para su asombro, no fue así. La tomó del brazo y dijo muy suavemente, pero Lyam nunca supo si se burlaba o hablaba en serio:

—Estoy muy contento, pequeña. ¿En América hacéis las cosas así?

—Cuando nos acucia el amor y sabemos que nos corresponden...

—¡Oh, qué buena adivina eres! ¿Y cuándo te diste cuenta de que te amaba?

Lyam parpadeó. ¿Se burlaba de ella? No lo parecía. Sus ojos miraban serenamente. Y la boca sonreía. Claro que, ¡era Sam tan desconcertante! ¿Y qué cara pondría cuando supiera que todo era un desquite por los insultos recibidos? ¡Oh, qué gran desquite!

—Ya me di cuenta en Nueva York.

—¿Sí? Qué gran experiencia tienes, cariño, en cuestiones amorosas. ¿Has tenido muchos otros novios?

Lo miró otra vez. No; no se burlaba, pero aquellas frases...

—Tú el primero.

—Es enternecedor, ¿eh? Ven, vamos a dar la noticia a tus otros enamorados. Sin duda alguna se van a sentir burlados. Pero en el mundo del amor siempre hubo triunfo para unos y decepción para otros.

—Parece que te gozas en la decepción de los demás —dijo sin poderse contener.

Sam la apretó el brazo fuertemente y murmuró:

—Es... mi gran triunfo. Ven.

—No quiero.

—Vamos, querida mía...

Y como sugestionada fue a su lado.

Dio él la noticia... Pusieron expresión desolada, pero eran sensatos y no se rebelaron contra su destino. Al fin los cuatro dijeron:

—Os deseamos mucha ventura.

* * *

Casi todo el resto del día estuvo encerrada en su alcoba. Meditaba, y lo peor era que sacaba muy poco en limpio de su meditación. Había cometido un disparate. Aunque subconscientemente, ella esperaba que Sam se sulfurara ante su padre, que se rebelara, que la insultase a ella, hete aquí que sucedía todo lo contrario. ¿Qué pensaba Sam de ella y de aquella boda? Porque Sam no era hombre que se amoldase a los caprichos de una mujer, de eso estaba segura, aunque ignoraba por qué lo creía así. Bueno, de todos modos ya no podía retroceder. De hacerlo tendría que huir y no era cosa de enojar a don Abel, que era muy capaz de movilizar a toda la policía del país, hasta darle alcance. Y la alcanzarían, porque era menor de edad y desconocía los ferrocarriles y los aeropuertos.

«Ahora que lancé la primera piedra —se dijo, paseando de un lado a otro de la habitación—, no tengo más remedio que esperar dónde cae. He de ser valiente. Cuando esté en mi patria... Eso es, cuando esté en mi patria reaccionaré. Por ahora me dejaré ir.»

Sintió un golpecito en la ventana y se sobresaltó. Corrió a ella. Ya era noche cerrada. En el laboratorio de Celso había luz. Y en la alcoba de Blas también. En lo alto de la torre se veían dos chispas, sin duda los cigarrillos de Jeremías y Oscar.

—Aquí —dijo la voz de fuera.

Miró al fondo. Allí estaba, con montoncitos de piedras en la mano..., decidido quizá a tirar piedras a su ventana hasta que ella saliera.

—¿Qué quieres? —le preguntó.

—Baja. Luego cenaremos. Entretanto daremos un paseo por el parque.

—Estaba escribiendo a una amiga —mintió, con aplomo. Le asustaban un tête á tête con él.

—¿Le comunicas la gran noticia?

—Sí.

—Termina luego. Baja.

Y bajó. ¿Qué otra cosa podía hacer, dadas las circunstancias? En unas horas, Sam había cambiado. ¿Por qué? El hecho de que aceptara aquella boda como natural, la desconcertaba. No obstante, se alzó de hombros y decidió no pensar en nada. Tenía bien trazada la venganza. Pero... ¿Qué dirían de ella sus primos y tío Abel, cuando vieran regresar a Sam derrotado y humillado? Ella escribiría a su tío y le diría... Sí, sí, le diría que Sam la había ofendido cruelmente, y que ella no era mujer que soportara las humillaciones de los hombres, aunque ese hombre fuera su hijo. Sí, eso le diría. Y tío Abel se haría cargo y desahogaría su irritación en las costillas de Sam. Pero ¿regresaría Sam, una vez ella lo abandonara? No. Sam no era como sus hermanos, Sam se iría por el mundo y tal vez purgara solo sus culpas. Mejor sería así, pues ella profesaba afecto a don Abel y a sus hijos y prefería que estos no supieran lo ocurrido una vez casado y en Nueva York.

Se encontró junto a Sam en el oscuro parque casi sin darse cuenta. Sam la tomó del brazo y se internó con ella en la alameda.

—¿Adónde vamos?

—De paseo hasta la hora de cenar. ¿O es que no quieres? Los enamorados han de buscar la complicidad de la noche y la soledad.

—Tú... ¿Me amas mucho?

—¡Oh, sí!

—Aún esta mañana...

—Vamos a olvidarnos de eso, ¿quieres?

Y se inclinó hacia ella suavemente, Lyam tuvo miedo a aquella proximidad, y cuando llegaron al cenador y Sam la empujó hacia él, la tomó en sus brazos y la besó en la boca larga y apretadamente, quedó como paralizada.

Quiso huir de aquellos brazos. No pudo. Sam era otro hombre. Un desconocido turbador que la apretaba más y más y la besaba con ansiedad, como si su razón de vivir fueran los besos de aquella boca femenina.

¿Fingía? ¿O no fingía? Lyam, temblando, asustada, turbada, inquieta, escapó al fin de sus brazos y quedó apoyada en la pared con los ojos muy abiertos.

—Lyam...

—Déjame, déjame. Ha sido todo tan...

—Yo soy así, Lyam —y con ronco acento—: ¿Aún quieres casarte conmigo?

—Sí —dijo con un hilo de voz.

Y por primera vez tuvo miedo de Sam y de su impetuosidad.

CAPÍTULO 12

Desde aquel instante huyó de Sam todo cuanto pudo. Ella, que se tenía por fría e indiferente, al ver a Sam se estremecía y hacía lo que él quería, como un simple instrumento, y esto la desconcertaba... ¿Qué sentía ella por Sam en realidad? ¿Lo amaba? No podía amarlo. Pero soportaba sus besos y sus caricias y eran estas tan turbadoras y absorbentes, que lejos de él pensaba constantemente en aquel hombre. Era como un castigo del cielo. Ella era católica y se consideraba una mujer intachable, y, no obstante, pecaba siempre junto a Sam, porque no lo amaba, se iba a casar con él, y... ¡Oh, esto era lo peor! Sentía honda complacencia con sus besos. Besos extraños que la dominaban. Besos que ella nunca dio a otro hombre, aunque Sam no lo creyera así.

Aquella noche (y faltaban dos para la boda), tras un insomnio de horas, hasta el alba, se levantó muy temprano y decidió hablar claro con su tío. Le diría la verdad, lo que Sam la insultaba, lo que a ella le dolía, su reacción, las causas, todas estas por las cuales provocó aquel estado de cosas. Y don Abel, la disculparía. O tal vez no. Pero recibiría un duro castigo al casarse con un hombre que la dominaba. Un hombre que desconoció hasta que fue su novio. Y si la odiaba, ¿por qué se casaba con ella? ¿Por qué se mostraba apasionado, cariñoso, indispensable? ¿Indispensable? Sí, sí, indispensable. Iba siendo tan necesario en su vida, como el aire, el sol, el agua, el pan... Se asustó.

Decididamente debía poner las cosas en claro, y con este propósito entró en la biblioteca.

—¿Quién anda por ahí? No llamé a nadie.

—Soy yo, tío Abel.

—¡Oh, eres tú! Pasa, querida.

Otra vez se sintió desarmada. ¡Qué diferente era el tío Abel de antes! Todos la querían. Hasta los otros cuatro estaban contentos de que Sam la desposara. Con tal de no perder la sombra de la mujer en el hogar, donde después de morir la castellana jamás había habido otra mujer...

—Tío Abel...

—Siéntate aquí, delante de mí. Tú... ¿Sabes que se nota el gran amor que sientes por mi hijo? Estoy muy contento, querida niña. Esto vuelve a ser un hogar. ¿Sabes? Hasta los criados cantan en sus faenas, y antes todo era tristeza. Si tú nos faltases...

Que un hombre tan duro en apariencia dijera aquellas cosas, era para Lyam emocionante, enternecedor. ¿Darle el tiro de gracia? No podía. Nunca tendría valor.

—Estoy deseando que llegue el día de la boda —siguió el anciano con desconocida ilusión—. Estoy temiendo que algo nos turbe el placer. ¿Y sabes? Sería la muerte para mí.

—¡Oh, tío Abel!

—Pero todo saldrá bien, ¿verdad que sí? Y vosotros haréis un viaje corto. Llevaréis el auto hasta Madrid y allí tomaréis el avión para Nueva York, pero si es tu gusto...

Ya no sabía cuál era su gusto. ¡Estaba tan turbada! Y se sentía tan empequeñecida...

Don Abel siguió diciendo con la misma ilusión:

—Volveréis en seguida, ¿verdad? Vamos a quedar muy tristes hasta vuestro regreso. Parece mentira que una chica, una simple mujer, haya hecho de un castillo adusto y frío, un lugar lleno de color y ternura. Se lo decía a Sam el otro día...

—¿Y... qué decía Sam?

—Estaba emocionado. Sam te quiere mucho, querida. Ha tenido muchas novias en sus tiempos de estudiante, pero creo que jamás quiso a ninguna. Eres su primero y único amor.

Se puso en pie. No podía decirle nada. Tendría que casarse y que fuera lo que Dios quisiera.

—Tú también estás muy enamorada, ¿verdad, querida?

Y sin darse cuenta, asustándose luego de sus propias palabras, dijo con ardor:

—Sí, tío Abel. Mucho.

¿Era cierto? ¡Oh, sí, lo era! ¿Cómo no se dio cuenta antes? ¿Y qué iba a ocurrir? ¿Podría creer en el amor de Sam?

Salió de la biblioteca desconcertada, asustada de sí misma.

* * *

Ya estaba casada. Lucía la alianza de oro en el dedo, y se sentía en su mejilla el beso familiar de los cuatro hombres. En los labios el beso de Sam. Y sus manos se perdían entre los dedos temblorosos de don Abel.

Se despedían. El auto estaba cargado de maletas. Ella vestía de viaje. Sam ultimaba detalles.

—Volved pronto, queridos —decía don Abel.

—Sí, tío...

—Te echaremos tanto de menos...

—Lyam, te hubiera deseado para mí —decía Celso—; pero con tal de saber que te quedas en casa...

—Gracias, Celso.

—No pienso casarme nunca —dijo Blas—. Seré feliz cuidando de tus hijos.

—Les enseñaré Astronomía.

—Y yo...

Todos eran dichosos, todos menos ella, que no supo calibrarlo hasta aquel instante.

Fue hacia el auto como un autómata. Sam se sentó ante el volante. Hacía un calor sofocante y el auto despedía un vaho insoportable. Don Abel se apoyó en la portezuela.

—No vayáis a Nueva York —pidió con voz queda, temblorosa, una voz distinta de aquella que la asustó a su llegada unos meses antes—. Volved desde Madrid.

—Depende de Lyam, padre.

—Querida...

—Haré lo posible por complacerte, tío Abel.

—Llámame padre, como él.

—Sí, papá.

—Gracias, querida.

Sam puso el auto en marcha. Cinco manos se agitaron en el aire. Cinco sonrisas enternecedoras les siguieron durante largo tiempo. Después, el auto corría carretera adelante. Ella enjugó una lágrima.

Sam dijo tiernamente:

—Pronto volveremos.

Y ella, sin poderse contener:

—¿Por qué te has casado conmigo?

Las manos de Sam apretaron el volante. Hubo un silencio expectante, extraño. Después la voz ronca del hombre:

—Tú lo has querido.

—Pero... tú...

—Yo te quise desde el primer momento.

—Eso no es cierto. Me insultaste. Me provocaste.

—Lyam —dijo bajo—, tuve miedo de que te llevaran los demás. Uno de ellos. Cualquiera que fuera, lo hubiera odiado. Si no me crees.

—Quiero creerte y no sé si podré.

—Si me amas te será más fácil.

Y la atrajo hacia sí. Y allí, en la solitaria carretera, Sam, sin decir otra palabra, la estrechó contra su pecho y besó los labios femeninos...

—Sam...

—Así. Siempre te quise así. Por eso, cuando quisiste hacerme daño y fuiste a ver a mi padre...

—No... quería hacerte daño.

La besó dominador. Una y otra vez con ardor, con absorbente pasión de hombre. Y ella, débil, femenina, apasionada, se dejó besar. Y lo hizo a su vez hasta que perdió un poco el sentido.

—Quisiste hacerme daño, pero no pudiste. Siempre ocurre así. Una llama llama a otra llama y arden las dos. Pequeña, pequeña mía...

Era grato oír aquellas frases y sentir los besos de Sam, distintos, sin duda, de todos los demás besos de los demás hombres.

El auto se perdía en la polvorienta carretera. Lyam apoyaba complacida la cabeza en el hombro del conductor. Y este, al mirarla, le murmuró al oído:

—El poema era para ti.

* * *

Pasaron su luna de miel en Mallorca, y en un hotel isleño (cualquier hotel, Lyam nunca supo el nombre, ni le importó) se convirtió en la esposa de Sam. Una esposa amante, apasionada, y a solas consigo misma se preguntaba si todos los españoles serían tan magníficos como Sam Santurano. Aquel hombre que decía cosas tan bonitas, y besaba como un artista, y la amaba con locura. Los dos estaban un poco locos, y la regia habitación del hotel, no menos regio, supo muchas cosas de aquellos dos que fueron al matrimonio engañándose mutuamente, y no pudieron engañarse ninguno de los dos.

Noches y días maravillosos. Noches que Lyam no olvidaría jamás, aunque enterraran su vida en el castillo de los solterones. Días que llevaban en sí una ilusión, un placer íntimo, un goce que jamás creyó que existiera.

Y allí, aquel día quince después de su boda, estaba mirándola el gran maestro. Su maestro de amor que ella admiraba y amaba como jamás creyó poder amar a hombre alguno.

—Nos vamos, Lyam. ¿Quieres?

—¿Adónde?

Y ya estaba perdida en sus brazos como una pequeña cosa. Una cosa que en los brazos de Sam se convertía en una gran cosa.

—Donde tú digas.

—A Nueva York, no.

—Al castillo.

—Sí, allí.

—E iremos juntos a ver el torrente...

—Aquel día concebí la idea de hacerte daño...

—Y no pudiste...

—No.

—Y yo te acepté pensando en hacértelo a ti.

—Y tampoco pudiste.

—Tampoco...

Y la regia estancia se llenaba de susurros y suspiros. Y el canto de amor volvía a empezar y Sam pensaba que era grato escribir, pero infinitamente más amar a aquella criatura que, perdida en su pecho, lo miraba con adoración y le ofrecía una ventura eterna.

EPÍLOGO

—Debía casarse alguno, Sam...

—Déjalos, mi vida. No quieren. Y yo me alegro. Esta casa perdería la tradición. Es la casa de los solteros y tendrá que seguir siéndolo.

—Tu padre no les impide que se casen. Tiene a nuestros dos hijos. Otros dos Sam y Lyam.

—Ellos prefieren sus sobrinos a una mujer. ¿No oyes? Están jugando en el parque. Don Abel lleva el juego desde la terraza.

—Cuántas cosas desde hace seis años.

—¿Recuerdas cómo te amaba?

—Sí.

—Pues hoy, mucho más. ¿Lo concibes?

—Sí, porque a mí me ocurre otro tanto.

Y enlazados por la cintura se aproximaron al balcón. En el parque, Jeremías y Oscar, hacían de porteros. Blas y la pequeña Lyam, de cinco años, luchaban con una pelota de grandes dimensiones, en contra de Celso y el zanquilargo Sam, de cuatro años. En la terraza, don Abel hacía de árbitro.

—La vida es bella —susurró Lyam dando la vuelta en los brazos de su esposo.

Y este atrayéndola hacia sí besaba los labios que le eran ofrecidos con ardor, y susurró a su vez:

—Bella sí, pero mientras yo te tengo a ti, ellos solo tienen el placer de nuestros hijos.

—No todos los seres humanos pueden medir la felicidad desde el mismo ángulo.

Don Abel decía desde la terraza:

—Lyam, pequeña, has cometido una falta.

—Pero, abuelo...

—¡Aquí cada uno paga lo suyo! ¡Sam! —gritó.

—Dime, árbitro —se cuadró el pequeño.

—Tira penalti.

FIN

La casa de los solteros

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2017

ISBN: 978-84-9162-728-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3