SINOPSIS

Maripol Pla de Lozano es una joven de buena familia. Con el fallecimiento de su padre la economía familiar se resiente y Maripol decide adentrarse en un matrimonio de conveniencia para salvar la situación, aun estado enamorada de otro hombre. Sin embargo, en el momento menos pensado, una gran herencia cae sobre ella y su porvenir cambia... ¿cambiará también su matrimonio?

CAPÍTULO 1

Se hallaba en la salita, tendida en un cómodo diván. No leía, no se miraba las uñas, no se movía; pero... pensaba. Y no eran gratos sus pensamientos. Nunca habían sido gratos desde aquello. La culpa no la tenía Felipe, ni su madre, ni su suegro, ni sus amigos. La tenía la vida o el destino.

Bruscamente se puso en pie. Vestía una bata de casa de gruesa lana, llevaba el cabello rubio atado en un moño tras la nuca. Calzaba chinelas. Era una muchacha joven, bonita, con porte de mujer fina. Lo era mucho. Había nacido en cuna de encajes y paseó por un parque enarenado de la mano de un caballero que adornaba su bocamanga con estrellas. Varias estrellas. Después fue general, y luego murió.

Maripol frunció el ceño. No le agradaba recordar aquellos tiempos. Se sentía deprimida, como ahogada, cuando pensaba en su vida de niña, en su adolescencia, en la muerte de su padre, en los equilibrios o juegos malabarísticos de su madre para mantenerse en el mismo rango... Y lo había conseguido... Pero no en su totalidad... Deseaba una boda brillante para su hija... Se alzó de hombros. «No todo se puede conseguir en la vida», se dijo para sí.

Pegó la frente al cristal. La calle estaba nevada. Los edificios de enfrente tenían una rara vistosidad. La calle amplia y vulgar, parecía demasiado blanca para aquella vulgaridad. Del fondo de la calle subían los ruidos del taller. Detestaba aquellos ruidos.

Y por milésima vez recordó las frases de Felipe: «Cuando nos casemos iremos a vivir a un chalecito muy bello. Como tú, Maripol». No cumplió su promesa y la llevó al piso cómodo, pero vulgar, de aquella calle no menos vulgar, donde tenía sus talleres de mecánica.

Se apartó de la ventana y se dejó caer suavemente en el diván. Estiró las piernas. Entrecerró los ojos y buscó a tientas un cigarrillo sobre la mesa próxima.

Fumó con fruición. Se había casado, sí. ¿Cuánto tiempo hacía de esto? Cuatro meses. ¡Cuatro meses! Y a veces le parecía que había sido un siglo y deseaba que terminara al fin aquel siglo.

Toda la culpa la tuvo Pedro Díaz de Alarcón. Era demasiado pomposo su apellido y demasiado pomposa su persona. También de este fracaso tuvo la culpa su madre.

Suspiró. Su madre estaba demasiado apegada a sus pergaminos, a sus hermanas, que pertenecían al mundo aristocrático... Y todo era nada. ¿Había algo importante en la vida?

Se puso en pie de nuevo y se dirigió a su alcoba. Era una muchacha no muy alta, pero esbelta y graciosa, y, sobre todo, tenía unos ojos verdes que por sí solos ya valían un mundo. Unos verdes ojos que miraban acariciadoramente, con cálida expresión.

La alcoba era grande, espaciosa y personal. Era la estancia que más se parecía a ella de toda la casa. No tenía aquel aire austero, sobrio, de las demás dependencias del piso. Las otras estaban..., ¿cómo diría? Masculinizadas. Eran como Felipe. Sí, Felipe era demasiado masculino, demasiado... ¿Cómo era Felipe en realidad? Frunció de nuevo el ceño. Apenas sabía cómo era Felipe.

Se dejó caer ante el tocador y contempló su imagen en el espejo. Felipe Alcoy, era un hombre indefinible. Un hombre que entró en su vida por sorpresa, y ella aún seguía sorprendida.

Echó un poco la cabeza hacia atrás. Oyó pasos y se inmovilizó. Felipe se levantaba al amanecer, y a veces, no siempre, subía de los talleres a media mañana, a tomar una taza de café. Unas veces entraba en la alcoba, otras, una de las muchachas le servía el café en la salita; él lo tomaba, encendía un cigarrillo y volvía a marchar.

Aquella mañana sus pasos se aproximaban a la alcoba. Ella, sin moverse, lo sintió empujar la puerta y cerrarla de nuevo. A través del espejo lo miró. Sus ojos se encontraron. Los de él inexpresivos, los de ella interrogantes como siempre.

—Buenos días —saludó él con una voz bronca, pausada, una voz diferente.

—Buenos días —replicó ella—. No te oí levantarte.

—Madrugué.

Seguía mirándolo a través del espejo. Era alto, fuerte, tenía el pelo negro y los ojos tan negros como el pelo, de una hondura infinita, en el fondo de la cual, ella jamás había logrado penetrar. Es decir, creyó penetrar mientras fueron novios. Demasiado cortas aquellas fulminantes relaciones. Y ella, al recordarlas, siempre evocaba las palabras de Felipe: «Siempre te quise. Desde niña. Yo veía aquella casa inmensa donde vivíais los Pla de Lozano. Y aquella niñita rubia, de verdes ojos, que salía de la mano del general».

Desde que se casaron, nunca repitió aquellas palabras. ¿Desde que se casaron? No. Desde que en Barcelona estuvieron en viaje de novios. Y se encontraron con un amigo de Felipe. Pero, ¿qué tenía que ver aquel amigo para que Felipe cambiara para ella? Bueno, mejor que hubiera cambiado. Ella ya no fingía. No, ya no intentaba fingir, no tenía por qué fingir, dada la frialdad súbita de su marido.

—¿Vas a salir? —preguntó él expeliendo una acre bocanada de humo de su negra pipa.

—Tal vez.

Se dirigió a la puerta.

—Hasta luego. No subiré a comer. Puedes hacerlo con tu madre.

—Posiblemente lo haga.

Se marchó.

Ella contempló su imagen con mayor atención.

* * *

No se vistió ni procedió a su tocado. Como nunca, su cerebro evocaba su vida desde la infancia. Era como un cilicio aquella evocación constante que hacía daño y la empequeñecía. El destino le había jugado una mala pasada. A ella, a su madre y a su propia vida.

Empezó evocando su niñez. Su padre era un hombre encantador. Le enseñó a montar a caballo. ¡Su gran palacio! Aquel palacio que siempre llamó la atención de la ciudad. Los Pla de Lozano. Era como decir los reyezuelos de la ciudad. Su abuelo, cuando ella aún no había nacido, cedió un hermoso inmueble para asilo de ancianos, otro para hospital... Y seguían llamándose Pla. Ella creció entre doncellas, ayas e institutrices. Pero todo vino a menos, y un día su padre falleció, y quedaron ella y su madre con una pequeña renta. De todos modos, ella fue educada en un pensionado parisino. Y regresó de este a los diecisiete años. Fue entonces cuando conoció a Pedro Díaz de Alarcón. Pertenecía, como ella, a la aristocracia. Pero carecía de dinero con que adornar su rimbombante apellido. De todas formas se quisieron durante tres años. Después, Pedro marchó un día sin decir nada, y ella lloró en los brazos de su madre.

—No te apenes —le decía su madre—. Ya vendrá otro. Te casarás bien. No tendrás que hacer equilibrios para comprarte un traje.

Llegaron muchos, pero ella, encasquetada en su orgullo, se mantenía fiel a aquel amor a Pedro. Y un día conoció a un chico, fuerte, alto... Se llamaba Felipe Alcoy. Lo conoció de un modo absurdo. Ella conducía su viejo Ford. Era el auto de los Pla de Lozano. El auto que siempre vio en el garaje de su casa, y que estaba pasado de moda, pero que poseía un motor magnífico.

Corría por la carretera general. Se aburría. Y a veces necesitaba distraerse y lo hacía conduciendo aquel cacharro.

En medio de la carretera el motor se detuvo, y ella, asustada, se bajó y empezó a manipular en él, sin saber lo que hacía. Un auto se detuvo a su lado.

—¿Puedo ayudarla en algo, señorita? —preguntó su ocupante.

Ella dio la vuelta en redondo. Se trataba de un hombre fuerte, ancho, de negros y profundos ojos.

—No sé lo que le pasa a este cacharro.

—Permítame que le eche un vistazo.

Se lo echó. Vestía deportivamente. Pantalón de franela, americana oscura, abierta por los lados. No llevaba corbata.

—Le falta gasolina —dijo tranquilamente.

Maripol empezó a reír. Y rio de muy buena gana. La situación era divertida. Él la contempló fascinado.

—¿Es usted —dijo— la señorita de la casa grande?

—Sí.

—Yo me llamo Felipe Alcoy.

—Nunca le he visto por ahí.

—Pues la conozco a usted, desde que era así —y puso la mano a la altura de la rodilla—. Pero luego me fui de aquí. Estuve en América varios años. He regresado hace unas semanas.

—¡Ah!

—Le voy a echar gasolina. Podrá continuar su paseo.

Lo hizo así y ella se despidió con una sonrisa y unos guiños muy expresivos.

Se lo refirió a su madre. Y esta exclamó:

—¿Felipe Alcoy? Sí, algo me dijo la madre de Dora Montilla. El padre de ese muchacho tenía la gasolinera.

—¿Juan?

—Eso es.

—Ya.

—Parece ser que su hijo hizo mucho dinero en América.

Ella nunca creyó que aquellas frases de su madre tuvieran tanto que ver en su futuro. Pero lo cierto es que lo tuvieron. A partir de aquel día se encontró con Felipe Alcoy en todas partes. Al principio lo creyó casual, después fue dándose cuenta de que sus encuentros tenían muy poco de casualidad, y un día le dijo a su madre:

—Mamá, Felipe Alcoy me hace la corte.

Al llegar aquí en sus pensamientos se puso en pie súbitamente. Sentíase, de pronto, decepcionada, como si tras estar mucho tiempo buscando algo, al hallarlo le repugnara aquel objetivo, por el cual tanto había luchado.

* * *

Empezó a vestirse. Iría a comer con su madre. Mejor que Felipe lo hiciese fuera. Casi siempre ocurría así. De pronto se preguntó cuándo y por qué había cambiado Felipe para ella. Porque indudablemente había cambiado. Felipe no era así cuando se casó con ella. Ni en el otro espacio de tiempo durante el cual fueron novios. Fue después, desde que llegaron a Barcelona en el viaje de novios. Y al regreso... aquello. Fue como si le propinaran una paliza.

Su cerebro volvió a retroceder al día en que le dijo a su madre que Felipe le hacía la corte. Doña María Lozano se quedó pensativa. Ella temía aquellos silencios de su madre. Tenía demasiada imaginación y le costaba poco hilvanar una solución a su difícil problema. En cierto modo era una virtud, pues gracias a aquella facultad de su madre, habían salido airosas muchas veces en la vida.

—Maripol —le dijo al fin su madre—, no hay que desconsiderar las pretensiones de ese muchacho.

Ella se asustó.

—Pero, mamá, tú, tan apegada a tu linaje, a tus prejuicios...

—Sí, hija sí. Eso era antes cuando una adquiría un par de zapatos por treinta céntimos. Pero ahora cuestan seiscientas pesetas.

—Eso no indica nada.

—Al contrario, Maripol. Indica mucho. En esta ciudad hay pocas posibilidades de hacer una buena boda. Las gentes ricas del lugar éramos nosotros. Y la fortuna nuestra se ha esfumado. Quedan dos o tres familias que pertenecen al mundo de la aristocracia, en el cual una chica como tú se ahogaría. Lo que tú necesitas es dinero fresco, y según mis informes, Felipe Alcoy lo posee.

—¡Oh, mamá! No pretenderás que yo, que tan enamorada estoy de otro hombre de mi clase, me case con un indiano.

—El hombre que amas, mi querida Maripol —replicó más positiva la dama—, está en la misma situación que tú, y hoy, hija mía, la vida exige algo más que amor. Se necesita dinero, y ni tú lo posees, ni Pedro lo posee. Por esa razón más sensato que tú, se ha ido, y por esa misma razón, tú admitirás las pretensiones de ese indiano.

Se negó en redondo, pero desde aquel momento supo que se casaría con Felipe Alcoy. ¿Que por qué se casó, cómo y cuándo? Se casó porque su falsa situación económica no podía sostenerse mucho tiempo más. ¿Cómo? Por todo lo alto. Sin amor, pero demostrando incluso a él que el amor le sobraba infinitamente... ¿Cuándo? Meses antes.

Y a los dos meses de casada, cuando se disponía a trasladarse a Mallorca para dar remate a su viaje de novios, durante el cual hubo de soportar el gran apasionamiento de aquel hombre que era su marido, el encuentro en Barcelona con su amigo, y a la vez el telegrama de su madre, en el cual les pedía regresaran inmediatamente.

Fue aquello como un trallazo en plena cara. No se lo reprochó a su madre. Se lo reprochó a ella misma, pues si se hubiera negado, su madre jamás la hubiese obligado. Y pensó que el destino para ella ya estaba trazado así... Se había casado sin amor con un hombre bueno y honrado; pagaba, pues, su tributo. Un duro tributo. ¿Su madre? Sí, tal vez había tenido mucha culpa, pero... ella era la responsable de sí misma y estaba recogiendo la cosecha que había sembrado.

Terminó su tocado y se dirigió a un armario. Sacó un abrigo, lo vistió precipitadamente y salió de la casa.

Al llegar a la calle miró de refilón hacia el taller. Felipe no estaba por allí. Mejor. Prefería no verlo. Hacía mucho tiempo que prefería no verlo ni oírle, ni sentirlo.

CAPÍTULO 2

La saludaban al pasar. La conocía todo el mundo. El pueblo, con visos de ciudad, no pasaba de ser un pueblo grande, aunque el municipio tratara de hacerle pasar por una importante ciudad.

Tenía que buscar las aceras para pisar fuerte, pues la nieve cubría las calles. Atravesó una plaza. Ofrecía esta un aspecto desolador. La nieve cubría los estrechos senderos, de los bancos apenas si se veían unas partículas de madera. De los árboles goteaba la nieve desleída.

Con el cuello del abrigo alzado y las manos en los bolsillos, Maripol Pla de Lozano, se detuvo ante una soberbia mansión. La de su madre, pues ella ya pertenecía a un mundo distinto...

Sintió pena y angustia. Unos meses más, y ella hubiera sido la esposa de Pedro Díaz de Alarcón...

Empujó la puerta. El portero uniformado le sonrió.

—Buenos días, señorita Maripol.

—Buenos días, Gerardo.

El portero de siempre. El que supo mantenerse digno en su puesto, debatiéndose ante la pobreza. Todos los criados se habían mantenido leales. Y habían recibido su premio.

—¿Está mamá?

—La señora no ha salido hoy.

—Hasta luego, Gerardo.

Atravesó el parque. Como fuera, allí la nieve ofrecía un aspecto desolador, pero se apreciaba la altivez de su prosperidad. ¡Quién iba a decirlo! Tío Eduardo bien pudo morir unos meses antes...

Empujó la puerta de la entrada. La vieja Braulia, el ama de llaves, que había sido fiel a su madre, conviviendo a su lado durante años y años, le sonrió dentro de su uniforme negro e impecable.

—No creí que se atrevería a salir con este día, señorita.

—Buenos días, Braulia. ¿Dónde está mamá?

—En sus habitaciones. Acabo de llevarle el correo. Había una carta para usted, señorita.

—¿Para mí?

—Desde luego. Era para usted.

—Te habrás equivocado, Braulia.

—No.

—Lo sabré al instante.

Corrió escaleras arriba y entró en la alcoba de su madre sin llamar.

Doña María se hallaba recostada entre almohadones y le sonrió tiernamente.

—Acércate, querida. No esperaba que te atrevieras a salir de casa con este día.

Maripol se quitó el abrigo y lo tiró sobre una butaca.

—Me ahogo allí, mamá —susurró. Y mirando en torno añadió—: No me explico, mamá, cómo puedo resistirlo.

—Maripol, no vuelvas a empezar...

La joven se dejó caer en el borde de la cama y besó a su madre por dos veces.

—Mamá, cada vez que vengo a esta casa y veo todo esto... me dan ganas de llorar. ¿Cómo habré sido tan loca, mamá? ¿Cómo te habré hecho caso?

—Bueno, yo creo que es tonto lamentar lo que no tiene remedio.

* * *

Sentada en el borde del lecho, Maripol permaneció inmóvil y pensativa. Su madre dijo de pronto:

—Hijita, Felipe es un muchacho encantador.

La joven se impacientó.

—No es de tu clase —añadió—, pero es un hombre que te ama mucho y hace unos meses tú carecías de dote y de afectos...

—Mamá, prefiero no hablar de mí ni de Felipe.

La dama no se inquietó ni tuvo en cuenta el deseo de su hija. Suavemente indicó:

—Háblale claro a Felipe. Dile que tío Eduardo, mi hermano, me dejó a su muerte una gran fortuna.

—Tu hermano —exclamó Maripol irritada— bien pudo fallecer unos meses antes.

—Ya te dije que Dios dispone las cosas a su modo, y que nosotros no somos nadie para censurarle.

—Tío Eduardo permitió que viviéramos en la penuria hasta su muerte. ¿Crees que le puedo perdonar todo lo que tú y yo hemos sufrido en este palacio, demostrando a todos que vivíamos en la opulencia, cuando carecíamos de lo más indispensable?

—No censures a tu tío —y riendo—: Era demasiado tacaño para desprenderse de un céntimo, en vida. Y ya ves, a la hora de su muerte nos dejó la totalidad de su fortuna. Y siendo así, querida mía, ya sabes que os llamé con urgencia, interrumpiendo vuestra luna de miel.

Maripol estuvo a punto de decir que ya para entonces estaba rota, pero pensó que no tenía derecho a intranquilizar a su madre y se calló. La dama continuó:

—Dile a Felipe que deseo teneros a mi lado. Que es absurdo que una mujer como tú viva en un barrio, en un piso corriente sobre un vulgar taller de automóviles.

—No le diré eso.

—Pues tendrás que hacerlo, Maripol, si es que aún deseas rehacer tu felicidad matrimonial.

La joven se estremeció. Miró fijamente a su madre y exclamó:

—¿Por qué dices eso?

—Hijita —suspiró la dama—, no olvides que te traje al mundo. Que luché durante años por mantener enhiesto nuestro pabellón, que espié todos tus gustos, todas tus alteraciones temperamentales.

—Eso quiere decir...

—Que te conozco.

—Soy feliz —dijo la muchacha enérgicamente.

—Pero no lo bastante. No lo feliz que tú esperabas ser. Felipe no sabe, o no quiere darte, aquello que necesita tu espíritu. No sé si amaste a Pedro, no sé si amas a Felipe. Lo que sí sé es que eres cariñosa y que si Felipe supiera llegar al fondo de tu corazón, Pedro ya no estaría en él.

—Olvídate de eso.

—No.

—¿No?

—Si tú no le hablas a tu esposo, le hablaré yo.

—Mamá —se impacientó—, Felipe, antes de casarse conmigo, me dijo que viviríamos en un chalet en la colonia residencial. Yo le dije que podíamos vivir aquí contigo. En eso no estaba de acuerdo. No insistí, pero sí creí que cumpliría su promesa.

—¿No le has preguntado por qué no la ha cumplido?

—No.

—Pues debes hacerlo.

—Si me llevó a vivir a su piso de soltero, sobre un maldito taller, sus razones tendrá.

—Razones que tú no conoces.

—En absoluto.

Se puso en pie y la dama aprovechó para decir:

—Sal un momento. Me voy a levantar. Espérame en la galería. ¿Sigue nevando?

—No. Pero todo está blanco.

—No me agrada el invierno. ¿Sabes lo que haré este año, dentro de unos días? Me iré a la Costa Azul.

—No sé qué vas a hacer allí en invierno.

—Al menos no te veré esa cara de amargura. Has fracasado, Maripol. Y temo haber tenido yo la culpa.

—¿Tú? ¿Por qué?

—Casi te obligué al matrimonio. Y pienso que tienen razón los que dicen que sin dinero o con él, solo son felices dos de la misma clase.

—No siempre, mamá.

—Estaré contigo al instante. Di a Isabel que nos prepare el vermut.

Maripol salió y se sentó en la galería. Se sentía doblemente deprimida. Pensó en Pedro. ¿Qué habría sido de él? ¿Sabría lo de la herencia? Nadie ignoraba aquel episodio. También Felipe lo sabía. Se había casado con una muchacha elegante, pero pobre, y de pronto, esa muchacha se convertía en una rica heredera. Demasiado tarde.

Evocó, casi sin desearlo, su luna de miel. Los primeros besos de Felipe... Eran como él, fuertes, absorbentes, dominadores. Y de pronto aquellos besos se convertían en pecados. No se sentían o no parecían sentirse. Eran... como llagas. ¿Quién había cambiado a aquel hombre? No lo lamentaba. Pero dolía. ¿O, no dolía y era el despecho lo que la inquietaba, lo que la humillaba? Había perdido el encanto para Felipe. Mejor.

—Ya estoy aquí, querida.

Dio la vuelta. Su madre, tan fina y delicada como siempre, envuelta en un rico salto de cama, le sonreía dulcemente. La adoraba. A su lado había sufrido y doblegado sus ansias naturales de jovencita. A su lado pensó en la boda con Pedro. Y recibió el fracaso. Luego con Felipe, para salir de aquella precaria situación...

—¿Has dado orden para que preparen el vermut, hijita?

—Aún no, mamá.

—Pues ven, vamos a la salita. Estaremos más tranquilas. Elías habrá encendido la chimenea.

* * *

Anochecía.

—Tengo que marchar, mamá. ¿Y sabes? Salir de aquí y meterme en aquel piso es como salir del cielo y entrar en el infierno.

—Dile a Felipe...

—¡No!

—¿Por qué tan rotunda?

—No quiero hablar de eso con Felipe.

—Te diré, Maripol, que nunca debió Felipe poner un taller de automóviles. Yo creí que por ser indiano tendría bastante dinero para vivir de sus rentas.

—Y lo tiene.

—¿Lo tiene y vive sacrificado?

—A veces pienso que lo hace adrede, para hacerme daño, para lastimar mi orgullo.

—¿Y trabaja como un negro solo por eso?

—Hay hombres que no pueden vivir sin hacer eso, sin demostrar que son hombres realmente...

—Felipe me pareció un hombre exquisito.

No respondió. Pensó en ello. ¿Exquisito? Sabía serlo, pero no siempre quería serlo.

—Maripol...

—Dime, mamá.

—¿Le amas?

—Qué importa.

—Dime, ¿le amas?

—Me casé con él.

—No es una razón.

—Debía serlo.

—De acuerdo. Pero tú y yo sabemos que en este caso no lo es.

Maripol no respondió.

Se disponía a marchar. Consultó el reloj y se puso en pie. Vistió el abrigo y cogió su bolso.

—Maripol, dentro de unos días llegará un auto para ti. Es mi regalo de boda.

Se volvió, casi con brusquedad.

—¿Por qué, mamá?

—Ya te lo digo. Es mi regalo de boda. Debía hacerlo cuando te casaste. Pero entonces, como ya sabes, no tenía dinero.

—Agradezco tu buena intención, pero no sé lo que yo pueda hacer con un auto. Felipe tiene uno y nunca lo usó.

—En adelante podrás hacerlo. No puedes usar el de tu marido, puesto que él lo necesita. Pero este, mi querida Maripol, será exclusivamente tuyo.

La joven suspiró.

—Me parece, mamá —dijo abriendo la puerta—, que me traerá muchos problemas tu regalito.

—Hemos estado juntas todo el día —exclamó la dama de pronto— y no hemos tocado ningún punto importante de tu vida. Otro día, hija mía, me preocuparé de analizar tu actual situación de modo muy detenido, y de tal forma, que ambas tendremos que hallar una solución —y de pronto preguntó—: ¿Cuándo viene Dora?

La joven se alzó de hombros.

—Supongo que muy pronto. Vi a su padre el otro día y me dijo que finalizaba el curso a últimos de mes.

—¿No te ha escrito?

—No. Cuando me casé, como sabes, le envié una invitación. Me contestó unas breves líneas muy expresivas. Desde entonces no he vuelto a saber de ella —se alzó de hombros—. Si he de decirte la verdad, mamá, casi prefería que no regresara de Inglaterra. Dora ahonda demasiado con su psicología y ha sido siempre demasiado amiga mía.

—Pues necesitas una amiga así.

—Me parece, mamá, que lo que necesito es olvidarme de todo y concentrar mi atención en mi vida actual. Cuando una comete errores tiene el deber de saberlos reconocer y adaptarse...

—Has sido demasiado ligera. Y lo peor es que temo haber sido la causante de tu ligereza.

—No lo creas, mamá —volvió a su lado y la besó en el pelo—. Hasta otro día.

—¿Vendrás mañana?

—Aún no has ido tú a mi casa.

Doña María Lozano hizo un gesto ambiguo. Suavemente dijo:

—Temo que estorbe a tu marido. Él no vino nunca por aquí.

—Creo, mamá, que a Felipe le molestó mucho tu súbita herencia.

—Es absurdo.

—Él se casó con una muchacha distinguida, pero pobre. Y de pronto se encuentra con que su esposa es heredera de varios millones —se alzó de hombros—. Es absurdo. Una se pasa años de su vida suspirando por dinero y, de pronto, hala, cuando ya se resignó a no poseerlo, le cae sobre los hombros una carga espantosa. Porque para mí mamá, es espantosa esa carga, toda vez que vivo en un ambiente distinto del tuyo y eres mi madre.

—Cuando te casaste yo creí que Felipe te ofrecería un ambiente más selecto, un hogar más en consonancia con tu persona, una vida más... apropiada para ti.

Maripol se agitó.

—No sabemos lo que Felipe me hubiera ofrecido —dijo indiferente—. No es un hombre fácil de conocer. Indudablemente el legado de tío Eduardo no le agradó en absoluto. No puedo detenerme más, mamá. Son las nueve y media. Supongo que Felipe ya habrá regresado a casa.

—Vete, vete... Vuelve mañana, querida.

CAPÍTULO 3

Felipe, estaba allí, en la salita, hundido en una butaca, con el periódico desplegado ante los ojos. Vestía pantalón oscuro, calzaba zapatillas y cubría el busto con un simple jersey negro, bajo el cual asomaba el cuello de la camisa, inmaculadamente blanca.

Ella entró y, quitándose el abrigo, dijo:

—Creí que no estarías aún en casa.

Felipe alzó los ojos por encima del periódico y la miró brevemente. Sus negros ojos de honda y quieta mirada, apenas si se movieron. Tenía una boca trazada fieramente. Sus labios eran gruesos y húmedos. Nunca sonreían. ¿Nunca? Desde que llegaron de Barcelona. Antes, por el contrario, sonreían siempre. ¿Por qué Felipe cambió tanto en unas horas?

Porque ella notó el cambio y si bien jamás hizo mención de él, se daba cuenta de que el Felipe novio y el Felipe esposo, eran muy distintos del Felipe que surgió después de aquel encuentro. ¿Qué le había dicho aquel amigo? ¿Acaso algo de Pedro?

Ella nunca le habló de Pedro. Había sido su novio durante dos años y lo amaba. Jamás amó a nadie como amó a Pedro. No creía posible que se pudiera amar así.

—Siento haberte hecho esperar —se apresuró a decir, agitando la cabeza como si pretendiera alejar los pensamientos que martilleaban en su cerebro.

Tampoco Felipe contestó.

Ella se quitó el abrigo. Por un instante los ojos del hombre la delinearon con extraña expresión de rabia. Pero Felipe tenía un poder absoluto sobre su voluntad, y sus ojos adquirieron al instante aquella quieta expresión indescifrable.

—Cenaremos en seguida, ¿no? —preguntó ella.

—Supongo.

—Se lo preguntaré a Rosa.

—No te molestes. Rosa dijo hace un instante que la mesa estaba dispuesta.

—¡Ah! Voy... a cambiarme en un segundo.

—No estarás en un salón aristocrático, Maripol.

—Siempre me cambio.

—Lo sé.

—Si te molesta...

Felipe se puso en pie. Francamente dijo:

—Me molesta. Es absurdo que yo me siente a la mesa en mangas de camisa y tú te pongas un traje de Balenciaga.

Nunca le había dicho semejante cosa. La joven arqueó una ceja, pero salió sin decir palabras y regresó minutos después vestida con la misma ropa.

—Podemos sentarnos a la mesa —dijo.

Ambos pasaron al comedor.

El piso era vulgar y corriente. Como cientos de pisos de moderna estructura, pero muy distinto del palacio de los Pla de Lozano.

Sentados uno frente a otro, apenas si se cruzaron una palabra. Ella lo prefería así. No tenía de qué hablar. Nunca tendría de qué hablar con Felipe. Eran demasiado distintos. Y de pronto pensó que aquella noche leería su diario.

Ahora nunca lo escribía. Pero antes de casarse y, aun algún tiempo después, se entretenía en ello como una colegiala. Después no; las cosas fueron demasiado reales para escribirlas.

No obstante, recordó una vez más al Felipe que le hacía el amor, y aquel Felipe se hallaba retratado en su diario.

—Mañana —dijo ella de pronto— mamá me regalará un auto. Jaime, el chófer de mi casa, fue a buscarlo a Madrid. Mamá no me dijo nada hasta hoy. Quiso darme una sorpresa.

—¡El chófer de mi casa! —replicó él con helada voz—. Tu casa es esta, Maripol. No la de tu madre.

—Perdona.

—Me gustaría que no lo olvidaras.

—Ya.

—Es molesto para un hombre que sostiene un hogar y a su esposa, que esta diga de otra casa, «mi casa».

—Está bien, está bien.

—En cuanto al auto, me parece que es una estupidez. No vivimos nosotros en un ambiente tan elevado como para que la esposa de un mecánico tenga coche propio.

Esto la irritó. Fríamente, dijo:

—Cuando me casé contigo no me sacaste de este ambiente, sino del mío.

—Tu ambiente —recalcó él—, cuando te casaste conmigo, no era elevado.

—¿Quieres reprochármelo?

—No.

Se puso en pie.

—Buenas noches.

Ella no contestó.

Felipe salió del comedor con la pipa apretada entre los dientes. La puerta se cerró tras él y Maripol apretó los labios. Era el panorama de todos los días... No era un grato panorama

* * *

Desde un principio ocuparon habitaciones separadas. Comunicaban entre sí y la puerta nunca estaba cerrada con llave. Rara vez traspasaba Felipe aquella puerta. Pero alguna vez sí. Lo hacía en silencio, sin estridencias, sin frases. La tomaba en sus brazos, la besaba, la quería, y huía después como si huyera de sí mismo. Ella nunca llegaría a comprenderlo. Un día se olvidaría de su deber de mujer y cerraría aquella puerta y cuando Felipe le preguntara las causas, le diría... Sí, sí, le diría: «Soy tu esposa, no tu concubina». Pero aún no se lo había dicho. Cuando se disponía a hacerlo se le trababa la lengua. Era insoportable aquella situación, y no obstante, la soportaba porque lo consideraba un deber. Y antes que el amor y su satisfacción, estaba el deber. Pero un día tendría que olvidarse de su deber.

Se dirigió a la alcoba. Sabía que aquel día Felipe no la solicitaría. Cuando Felipe pasaba a su lado, antes, al despedirse en el comedor o en la salita, la besaba en el pelo. Era... como un aviso, y ella quedaba advertida y empezaba a temblar hasta que llegaba el amanecer de un nuevo día.

Se cambió de ropa. Se puso un pijama y una bata. Hundió sus pies en chinelas y se acercó al tocador, abrió con una llavecita un cajón de este, y extrajo el diario. Era un cuadernito forrado con piel, y en un ángulo se hallaban engarzadas sus dos iniciales. Se lo regaló su abuela cuando apenas tenía cinco años. Siempre lo guardó amorosamente, y si bien jamás lo usó hasta que sintió el primer aletazo amoroso, nunca dejó de recordarlo con cariño. Murió su abuela, y antes de morir le dijo: «El diario para una mujer inquieta como tú, es tan necesario como para el hombre sus pantalones». Nunca lo creyó así hasta que conoció a Pedro...

Lo abrió y empezó a leer.

«Hoy he conocido a Pedro. Es decir, lo conocía hace mucho tiempo. Siempre lo vi en nuestra pandilla, pero nunca se dirigió a mí como hoy. Le gusto a este muchacho y él me gusta a mí. Es alto y delgado, de pelo rubio, tiene los ojos azules. Su mirada es cálida y tranquila. Viste elegantemente. Pertenece a una de las mejores familias de la ciudad. Pero ni él ni yo tenemos dinero. Es teniente de artillería. Le sienta muy bien el uniforme.»

Pasó a la página siguiente. Tenía quince fechas después de la primera.

«Pedro me ha declarado su amor. Estoy como loca. Yo le amo también. No existe nada tan bello como el amor de un hombre al que se le corresponde.»

Pasó la página.

«Pedro y yo somos novios formales. Dora dice que nunca se casará conmigo. Aduce que no tiene dinero y que por mucho que me ame, necesita una chica con dote. Dora es absurda.»

Otra página.

«Dieron una fiesta en el casino. No tenía un modelo bonito para lucir esa noche. Mamá, que me adora, y que desea que yo disfrute, utilizó unas cortinas preciosas, y con ayuda de Braulia, nuestra querida ama de llaves, me hicieron un vestido que causó sensación. Pedro llegó a buscarme a las once de la noche.»

«Fui al baile del casino, y, en efecto, mi traje y yo misma causamos sensación. Pedro me besó. Me dijo que me amaba, que no podía vivir sin mí.»

«Soy muy feliz. Pedro y yo hacemos planes para el futuro, pero siempre observo en él una nube extraña cuando hablamos de nuestro hogar en común. Dora, que es mi mejor amiga, mi única amiga, se despidió de nosotros. Se va a Inglaterra a perfeccionar el idioma. Nos educamos juntas en un colegio parisino. Dominamos el francés. Yo bien quisiera poder ir a Inglaterra como ella, pero mamá no puede exprimirse más. Pasamos muchos apuros para que yo pueda alternar y no desmerecer. Sentí la marcha de Dora. Antes de subir al tren que la llevaba a Madrid, donde tomaría el avión para Londres, Dora me abrazó y me dijo: “No confíes mucho en el amor de Pedro. No se casará contigo. Te ama, pero él es hombre que necesita una mujer rica”.»

De esto último a la página siguiente, había una laguna en blanco de seis meses.

Al volver la página, Maripol suspiró.

«Tenía razón Dora. Pedro se ha ido sin darme ninguna explicación. Al principio creí que se trataba de un viaje de dos días. Pero han transcurrido seis meses y Pedro no me telefoneó ni me escribió, ni parece recordar que me amaba.»

«Estoy deprimida, desesperada. Deseo encerrarme en casa y no ver a nadie, pero mamá no me lo permite. Hasta creo que vendió alguna de sus valiosas joyas para comprarme un equipo de verano. Quiere distraerme y me obliga a salir. No quiero salir y, no obstante, tengo que hacerlo.»

«Ya no tengo esperanzas de que Pedro vuelva. Dora me escribe todos los meses. Se lo conté. No la sorprendió. Me dice que le olvide, que busque otro amor. Añade que la mancha de la mora con otra se quita. No lo creo. Pero salgo y charlo con los amigos. La vida es absurda, decepcionante. No puedo demostrar ante mamá mi desencanto. Ella se desvive por distraerme. Estoy muy triste.»

Oyó pasos en la alcoba contigua y cerró el libro con precipitación. Lo guardó en el cajón y aún no había podido cerrar con llave, cuando oyó la voz inconfundible:

—¿Puedo pasar?

No contestó, pero cerró con llave el cajón y se puso en pie. Al dar la vuelta se encontró con los ojos de Felipe fijos en ella.

—No te esperaba —dijo suavemente.

—Ya.

—¿Qué ocurre?

—Nada.

—Tengo sueño, Felipe.

Él no se movió. Envuelto en el batín parecía una estatua enmarcado en la puerta de comunicación.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó de pronto.

—Sí, por ahí, en el cajón.

Lo vio atravesar la estancia y abrir la caja. Sacó un cigarrillo y lo encendió.

—Me gusta —dijo expeliendo el humo con placer— fumar uno antes de acostarme. La pipa me seca la boca durante el día.

Ella no respondió.

—Bueno, supongo que esta situación tendrá una solución, ¿no crees?

—¿Esta situación?

—La nuestra, Maripol.

—No te entiendo.

—Me sentaré un rato. Siento molestarte, pero lo considero necesario.

Se sentó sin esperar respuesta y cruzó una pierna sobre otra. Era un hombre fuerte. En aquel instante, con el pijama desabrochado y el pecho al descubierto, velludo y moreno, parecía un patricio, o un gladiador dispuesto a saltar sobre su presa. Ella era una presa fácil y no precisaba ser atrapada. Felipe lo sabía, pero para un hombre como él, era tan odiosa la docilidad como la rebeldía.

—Te escucho —dijo ella.

—¿No te sientas?

Lo hizo en el brazo de un sillón, y, como él encendió un cigarrillo. Era absurda la intromisión, y él lo sabía, y ella no lo ignoraba, y estaba cansado de aquella vida indiferente. Él no se había casado para tener una mujer a medias y había decidido que o la tenía toda o renunciaba a la parte que le daban por deber.

—Tú dirás, Felipe.

—He pensado que tal vez quisieras separarte de mí.

Maripol jamás había pensado en ello.

—¿Cómo dices?

—Separarte. Vivir lejos de mí.

—Me casé contigo...

—Lo sé. Y me pregunto: ¿por qué?

—¿Por qué, qué?

—Por qué te casaste conmigo.

—Nunca me hiciste esa pregunta, ni cuando eras mi novio, ni cuando te casaste conmigo.

—Te lo pregunto ahora.

—¡Oh, no! —protestó dolida—. No es hora ni lugar, ni creo que nuestra situación exija hacer preguntas extrañas. He de confesar, Felipe, que no deseo conocer las causas.

—No tienes confianza en mí.

—Ni tú en mí.

—Desde luego.

—No puedes, pues, echarme nada en cara.

—Al contrario. Tengo mucho que echarte. Pero no pienso hacerlo. Te diré, únicamente, que cuando un hombre y una mujer que se pertenecen pierden la confianza el uno en el otro, se ahoga, se destruye el matrimonio. Esto es lo que nos ocurre a ti y a mí. Claro que entre nosotros no hubo confianza jamás. Y me pregunto: ¿Por qué? Yo la tenía en ti, la tenía plena, absoluta. Me la hiciste perder.

Se dirigía a la puerta.

—¿Has venido a decirme todo eso?

—He venido a decirte que si deseas vivir con tu madre, lo hagas cuanto antes.

Iba a responder, pero él no se lo permitió. Salió y cerró tras de sí, sin hacer ruido. Era lo que más le irritaba en él, aquella serenidad, aquella frialdad para decir las cosas aun más duras.

CAPÍTULO 4

Desconcertada se tendió en el lecho. No apagó la luz. Tenía el diario bajo la almohada. Necesitaba rememorar. Tal vez así comprendiera mejor a Felipe. ¿Le interesaba en realidad conocerlo más? No lo sabía. Sabía únicamente que no lo conocía en absoluto, dadas sus inesperadas y extrañas reacciones.

Abrió el diario en la página donde lo había dejado.

«Hoy he conocido a un hombre llamado Felipe Alcoy. Es un hombre estupendo de talla. Desconozco su temperamento, su valía moral. Me dio gasolina en la carretera, para mi viejo Ford.»

«Le referí a mamá el encuentro. Ella me explicó quién es Felipe. Al parecer marchó de aquí siendo un muchacho de quince años. Mamá dice que ahora tendrá unos treinta y cuatro. En la ciudad dicen que tiene mucho dinero. Lo hizo en América. Hasta ahora no sé que se ocupe en nada. Yo no volví a verlo. Mamá me dijo que era hijo del dueño de la gasolinera.»

«He vuelto a ver a Felipe. Nos encontramos en plena calle. Yo regresaba de dar un paseo. Él salía de un café. No sé si el encuentro fue casual o lo provocó él. Sé decir únicamente que sus ojos me turbaron. Tiene una forma de mirar que parece desnudar cuanto sus ojos tocan. Soy tonta, me ruboricé bajo el peso desconcertante de su mirada.»

Seis fechas después escribía:

«Veo todos los días a Felipe Alcoy. Yo no quisiera salir de casa, pero mamá me obliga. Dice que si me encierro a llorar la ausencia de Pedro, seré la comidilla de la ciudad. Felipe me invita a bailar en el casino. Me refiere cosas de América. Yo me divierto, pero me aturde la insistencia de su mirada. Este hombre me ama. Lo intuyo por su forma de reaccionar ante mí.»

Dejó de leer y aplastó el cigarrillo en el cenicero. Suspiró. Si todo se pudiera empezar de nuevo... Pero no se podía. Tampoco era una solución la separación. De cualquier forma que fuera ella, continuaría casada con él y no pensaba hacer un espectáculo de su vida, para diversión de las gentes.

Continuó leyendo:

«Me confié a mamá. Le dije lo que observaba en Felipe. Mamá, tan pegada a su linaje, no se asustó, ni afeó la conducta de Felipe con respecto a sus pretensiones. Es más, me pareció que la complacía. No me contestó a nada de lo que le dije de Felipe, pero en cambio me habló de nuestra precaria situación. Estamos empeñadas. Las rentas son insuficientes para mantener nuestro elevado rango. Estamos muy mal. Me siento dolida y decepcionada. Por evitarle un dolor a mamá sería capaz de todo...»

«Llega el invierno y no puedo reponer mi guardarropa. Si continuamos así, me veré obligada a permanecer encerrada en casa por vergüenza de que me vean los mismos trajes de hace tres años. Sigo viendo a Felipe todos los días y cada vez me parece más interesado por mí.»

«Volví a hablar con mamá. Le dije que Felipe me obsequiaba constantemente. Mamá me hizo una pregunta desconcertante: “¿Te gusta ese hombre?”. Yo no supe qué contestarle de pronto. ¿Me gusta en realidad? Pues no lo sé. No creo posible que yo vuelva a amar. Pero gustarme... Pues, sí; creo que Felipe me gusta. No es un hombre elegante como Pedro, pero es un hombre fuerte, sano, honrado, y tal vez... Pero no. ¿Amarlo? ¿Amarlo como amé a Pedro? Y yo no concibo la vida sin amor. No le contesté nada a mamá.»

Se caía de sueño. Ocultó el diario bajo la almohada y cerró los ojos. ¿Vivir con su madre? ¡Oh, no! Si ella iba a vivir con su madre, jamás volvería al lado de su esposo, y era su esposo ante Dios y los hombres, y ella tenía un deber que cumplir. Y lo cumpliría por encima de todo.

* * *

Despertó tarde. Lo primero que acudió a su mente fue el recuerdo de las palabras cruzadas con Felipe la noche anterior. Cerró los ojos con fuerza. No quería pensar. Era... horrible pensar en su vida destrozada. Y por primera vez se preguntó si la había destrozado ella, o Felipe, o la sombra de Pedro que se interponía entre los dos.

Pulsó el timbre. Acudió Rosa.

—¿El desayuno, señorita? —preguntó amablemente.

—Sí. ¿El señor salió?

—Casi al amanecer, señorita.

—Ya. Tráigame el desayuno. ¿Qué día hace?

—Nevando otra vez. Su señora madre llamó por teléfono.

Se extrañó.

—¿Qué deseaba?

—Dijo que no volviera usted a casa, que ella vendría a comer con usted.

¿Qué había cambiado allí? Era la primera vez que eso ocurría.

—Bien —decidió—. Tráigame el desayuno y la prensa.

Veinte minutos después se hallaba aún recostada en la cama, con el periódico desplegado ante los ojos. Pero no lo leía. Lo dobló y lo echó a un lado.

¡Su madre comiendo con ellos! ¿Qué diría Felipe? Nunca preguntaba por ella, y ella sabía que su madre no quería mal a Felipe. Al contrario; cuando hablaba de él lo hacía con admiración.

Bruscamente buscó el diario bajo la almohada, y lo abrió en la página donde lo había dejado la noche anterior.

«Felipe, inesperadamente, me pidió hoy relaciones. Es absurdo, pero lo cierto es que me emocionó hondamente, por lo que para Felipe suponía aquella declaración, y lo que intuí en su forma de expresarse. Pero le dije que no le amaba. Se decepcionó. Sentí dolor. Hubiera querido, en aquel instante, que Pedro no hubiera existido jamás en mi vida. Pero existió y está palpitante en mí su recuerdo como el primer día. Se lo dije a mamá y entonces fue cuando recibí la mayor sorpresa de mi vida. Mamá, que tan pegada está a su linaje, me dijo: “Acéptalo. Es difícil hallar en la vida un hombre bueno, y ese lo es”. “No le amo, mamá —contesté—. Y tú lo sabes”. “El amor es un juego o una ventura que acude a una cuando menos se espera. Tú amarás a Felipe”. No quise oírla y huí de ella y hasta de mí misma. Mamá no volvió a hablarme de ello, pero yo veía los grandes apuros que pasaba para mantener dignamente nuestro hogar y nuestro rango.»

«Hoy supe que en el cofre de las joyas de mamá no quedaba nada. Ni siquiera aquella gran sortija de platino y brillantes con el escudo de nuestra familia. Me encaré con mamá, y cuando le pregunté dónde estaban las joyas, mamá, que es tan franca, quiso hacerse la distraída. Pero yo insistí, y entonces mamá empezó a llorar. Yo nunca había visto llorar a mamá. Fue horrible para mí. La conceptuaba una mujer muy valiente. Y lo era, pero en aquel instante le faltó valor y fuerza para encerrarse sola en su castillo de mentiras hilvanadas en el transcurso de días plácidos para mí y de horas amargas para ella. En aquel instante mamá me dijo que se había visto obligada a empeñarlas. Y entonces yo, decidí mi destino. “Me casaré con Felipe”.»

Muchas fechas después, escribía:

«No se lo dije a Felipe. Pero me veo con él todos los días y ambos tenemos más confianza el uno en el otro. Fui a ver a mi confesor. Se lo expliqué todo. Me dijo que era pecado casarse con un hombre queriendo a otro. Pero que no era pecado casarse con un hombre si estaba dispuesta a amarlo y entregarle toda su vida. Yo le dije que no solo estaba dispuesta a amarlo, sino que estaba dispuesta a ser una compañera fiel y llena de ternura. Y sobre todo sabría cumplir con mi deber. Mi confesor me apretó la mano y muy bajo me dijo: “Y harás un gran bien. Felipe te ama como jamás yo creí que un hombre de su temple y condición, llegara a amar a una mujer”. Me asombré.»

«Me habló otra vez de sus pretensiones. Entonces ya no pude decirle que no. Y le admití en mi vida. Jamás observé alegría y emoción igual en un hombre. Me besó las manos, y yo, imbécil, absurda, estúpida, recordé a Pedro. Pero lo deseché al instante. Sabría cumplir con mi deber de cristiana. Y empezaron nuestras relaciones...»

«Hoy Felipe me regaló una preciosa sortija de pedida. Son tres brillantes formando una estrella. Su padre y él vinieron a casa. Merendaron con nosotros. Su padre es un hombre campechano, fuerte, que se parece a su hijo. Tiene mucha personalidad el gasolinero. La gente no se extraña de que una joven aristocrática como yo se case con Felipe. Tiene una hermana casada con un abogado que es secretario del ayuntamiento. Me la presentó el otro día. Tendrá veintisiete años y se parece a Felipe. Me miró con cierto recelo e intuí que pensaba en Pedro. Me pregunté si le diría algo a su hermano. Pero no, no se lo dijo, puesto que nada observé en Felipe. Mientras mi madre quedaba en el salón con el señor Alcoy, Felipe y yo salimos al jardín... Y Felipe me besó en la boca. Fue para mí una sensación de ahogo, de dolor, de rabia, creo que de humillación. Pedro no me había besado mucho. Yo siempre fui enemiga de demostraciones cariñosas. Yo nunca estuve segura de Pedro, y si bien lo amaba, estimaba mucho mi dignidad. Por eso apenas conocía el placer de los besos, pero Felipe, con su fogosidad me lo hizo saber. Me sentí deprimida. Él me preguntó: “¿Qué te pasa? ¿Te molestan mis besos?”. No supe qué decirle. Y le agradecí que aquel día no volviera a besarme.»

Treinta fechas después, Maripol escribía:

«Me besa todos los días y lo hace con un ardor que me aniquila. Es fuerte como un león, y absorbente como un abogado en un juicio. Me siento ligada a él de forma extraña. Pero me turba cada día más. Nos casaremos muy pronto.»

Sesenta fechas después, escribía nuevamente:

«Nos casamos mañana. Estoy asustada. Si aún tuviera alguien a quien confiar mis inquietudes... Pero no tengo a nadie, Dora está lejos, y mamá no me comprendería. Ella, mi madre, reconoce mi linaje, mi belleza, mi juventud, pero considera que es una suerte para mí casarme con un hombre como Felipe. Esta noche doy una cena a mis amigos. Tengo muchos. Todas las gentes de elevada alcurnia de la ciudad. Felipe me habló de nuestro porvenir. Dijo que compraría un chalecito en la colonia residencial y que viviríamos como dos eternos amantes. Me asusta un poco la vida íntima con Felipe. Es... turbadora, es absorbente y aniquiladora, como él. Felipe es un hombre dominador, me acapara y yo tengo miedo a no saber hacerlo feliz. Creo que no lo sabré nunca. Recuerdo a Pedro todos los días y cuando más me besa Felipe, más necesidad siento de Pedro. Se lo dije a mi confesor. Se asustó. Me pidió que rezara mucho. Me dijo, además, que era una ilusión absurda. Que mi vida dependía de Felipe y que este me adoraba. Yo sé que me adora. Y me turba, cada vez más, esta adoración.»

Quince días después, Maripol escribía en su diario, en la capital madrileña:

«Ya estoy casada. Ya pertenezco a Felipe. ¿Y saben ustedes el regalo que Felipe me hizo el día de mi boda? Me emocionó. Y mamá lloró cuando lo vio en mis manos. Todas las joyas que mamá tenía empeñadas. Todas, sí. Y su valor ascendía a muchos miles de pesetas. Hicimos el viaje de novios en el auto de Felipe. Es un Seat especial, de color rojo vivo. Nos detuvimos en un lugar cualquiera. Nunca sabré dónde porque no pregunté. Nos encontramos en Madrid, y mañana salimos para Mallorca. Y de allí iremos a Barcelona, donde Felipe tiene que resolver unos asuntos. Me dijo que iba a montar un taller, pero que él no trabajaría. “No quiero desmerecer a tu lado. Nos ocuparemos de nuestro amor, tan solo. Soy muy feliz, Maripol, mi alma”.»

Dos días después:

«Felipe ha salido un instante y yo aprovecho para escribir en mi diario. Le tomé cariño a este cuaderno. A veces lo cierro y me digo que no volveré a escribir un día más, pero pocos días después me encuentro con la pluma en ristre y el cuaderno ante mis ojos. Vivo como suspendida en el aire. Yo no sé lo que me ocurre. Sé que para Felipe soy la máxima aspiración. Sus caricias, sus besos, hasta sus silencios... me inquietan, porque no sé comprender tanta devoción. Para mí el matrimonio fue una sorpresa y al mismo tiempo un tormento. Esa satisfacción, ese placer, esa ternura, ese goce que siente Felipe y que me transmite sin darse cuenta, no significan nada para mí. Cada día me siento más asombrada. Y siento que Felipe lo note, porque él no merece que yo sea tan fría, tan indiferente para su amor y su admiración. Aquí cierro el diario hasta nuestra llegada a Barcelona. En Barcelona no escribiré. Tengo bastante con ver la ciudad. Nunca la he visto y lo deseo.»

CAPÍTULO 5

Cerró el diario con brusquedad y salió del lecho. Se aproximó al tocador y se contempló ante el espejo. Por un instante sus ojos parpadearon.

—¿Por qué? —preguntó bajo—. ¿Por qué este hombre cambió de este modo?

Hubo de buscar el diario nuevamente para pensar en esto, en este hombre tan distinto del que le declaró su amor, del marido que le descubrió el misterio del matrimonio y con el cual recorrió hermosos lugares de Mallorca. ¿Qué pudo ocurrir para que este hombre cambiara de aquel modo? Se lo preguntaría, tenía que preguntárselo.

Con brusquedad regresó a la cama. Se sentó en el borde de esta y abrió otra vez el diario.

«Llegamos ayer a Barcelona. Me siento más ligada a esta vida. Me da la sensación de que soy distinta. Como si gravitara sobre mí una duda a la cual tuviera miedo y ya no lo tengo. Estoy sola en el hotel. Felipe ha salido. Me besó tanto al marchar que me dolieron los labios. Me miró y de pronto dijo: “Eres fría, o no me amas”. Me asusté. Prefería pasar por fría, aun sin serlo, pues no lo soy, que por lo otro. Esbocé una sonrisa. Traté de dominar mi inquietud. Él, tan delicado como siempre, no me hizo más preguntas. Se fue. Y ya desde la puerta, se volvió, me miró largamente y dijo muy bajo: “Si tú me faltaras, la vida para mí no tendría aliciente”. Y cuando regresó horas después, me puso un paquete en la mano. “Es para ti”, me dijo con ternura.

»Lo abrí emocionada. Soy como una criatura. Todo me sorprende y todo me ilusiona. Y esa ilusión me la hace sentir el ansia masculina de Felipe y, con saberlo así, me pregunto: ¿Por qué no le amo? Es un hombre Felipe al que cualquier mujer amaría sin medida, y yo, no obstante, a veces le odio porque siento que es el causante de mi loca ansiedad. ¿Qué será de Pedro? No he vuelto a saber nada de él. Ha sido ingrato. Y yo soy absurda preocupándome aún, recordándolo con esta intensidad que hace daño. Ante mis ojos aparecieron unos pendientes preciosos. “No los merezco”, le dije. Él no respondió en seguida. Vino a mí, me apretó entre sus brazos y me dijo al oído: “El mundo, con todas sus bellezas, sería poco para pagar tanta felicidad como tu posesión me proporciona”. Se la proporcionaba sin saberlo. Tenía una gran virtud que desconocía, un gran triunfo alcanzado sin saberlo, y por cuya posesión no había hecho mérito alguno. Mejor para mí. Él me puso los pendientes y me besó mucho.

»Mis labios no sentían, pero él no lo sabía.»

Dos días después, aún en Barcelona, Maripol escribía en su diario:

«No sé lo que ocurre. Pero algo ocurre, estoy segura. Felipe no es el mismo. ¡Oh, no! Ya no se parece en nada a aquel que se casó conmigo. Me pregunto perpleja: ¿Esto me tranquiliza o me inquieta? Me gusta ver las cosas cara a cara y por eso me siento inquieta. Por lo demás vivo feliz. Al menos no tengo la inquietud de su llegada. Pero... me pregunto: ¿por qué? ¿Por qué este hombre y aquel hombre son tan distintos? No me mira apenas. A veces se pasa horas ensimismado, como ausente, como si yo no existiera. No me besa, no duerme a mi lado... Pero si es que he de decirlo todo, prefiero referir las cosas tal como ocurrieron, y no para entregar mañana este diario a la curiosidad de unos amigos, ni para saciar el deseo de un conocido, ni siquiera para recibir a cambio el consuelo tierno de mi madre. Tal vez un día, no sé cuándo, daré este diario y sus recuerdos al fondo de una chimenea. Y veré con placer cómo se esfuman convertidas en llamas mis dudas, mis anhelos y mis temores. Es algo que empezó de broma en una tarde de infinito aburrimiento y que ahora continúa como una necesidad perentoria del espíritu. Ya ceso. Siento cómo se aproximan los pasos de Felipe. Viene de la calle. De pronto Felipe me parece un alma perdida en el maremágnum humano de la vida.»

* * *

Entró y cerró tras de sí.

—Te traigo una carta —dijo mostrando un largo sobre—. Y un telegrama. Me los acaban de entregar en recepción.

Los depositó sobre una mesa. Maripol los tomó indiferente. Le causaba curiosidad la nueva personalidad del hombre. Indudablemente aquella noche, cuando se quedara sola, había de escribir: «Sigo sin comprender a Felipe, a este nuevo hombre surgido de las entrañas de aquel otro».

—Las leeré, con tu permiso —dijo afable.

Él se alzó de hombros. Se dirigió a la puerta.

—Te espero en el vestíbulo del hotel. Supongo que acabarás pronto.

—Bajaré al instante.

—Mañana nos vamos. Es decir, regresamos a casa.

—Bien.

—¿Lo tendrás todo dispuesto?

—Sí.

—Hasta luego, pues.

Iba a abrir la puerta cuando la joven dijo:

—Es de mamá. ¿No esperas a saber lo qué dice?

—No creo que me interese demasiado.

Lo miró escrutadora. Él se alejó sin corresponder a la mirada femenina.

Maripol se dejó caer en el borde de la cama y leyó la carta de su madre. Le decía que tío Eduardo, su hermano, se encontraba muy enfermo. Que salía para Pamplona para estar a su lado. Dobló la carta y la ocultó en el fondo del bolsillo de la bata. Abrió el telegrama. Estaba redactado en pocas líneas. Decía lo siguiente:

Falleció tío Eduardo. Ven. Besos. Mamá.

¡Pobre tío Eduardo! Un millonario que jamás socorrió a su hermana por temor a quedar en la miseria, y se moría llevándose con él todo el caudal. Un hombre soltero, absurdo, que no hizo otra cosa que amasar dinero. ¿Y para qué? Él se iba y todo quedaba aquí. Se preguntó quién lo heredaría. Tenía otros sobrinos, hijos de un hermano de su madre y de él... Se alzó de hombros. Ya no ambicionaba nada. De pronto todo dejaba de tener interés. ¿Por qué? Pues no lo sabía.

Se cambió de ropa en un instante. Bajó al vestíbulo. Se reunió con Felipe. Apenas si hablaron. Ella le dijo:

—Murió tío Eduardo.

—No sabía que tuvieras un tío.

—Era hermano de mi madre. Mamá me pide que regrese.

—Tu madre parece olvidar que no dependes de ella, sino de mí.

—Mamá —replicó Maripol sin alterarse— nunca deja de tener nada en cuenta. Sin duda tiene algo urgente que comunicarme.

—Que espere.

Por nada del mundo le hubiera dado Felipe aquella respuesta en otra ocasión. Y como nunca, ella comprendió que algo había ocurrido. Algo que ella tal vez no comprendiera nunca. Porque también nunca le preguntaría las causas de su cambio.

No contestó. Y aquella noche siguió escribiendo:

«Algo ocurre, sí. Y por más que pienso no encuentro una razón. Únicamente recuerdo que hace unos días encontramos en un café a Pablo Salgado. Pablo fue un buen amigo mío y de Pedro. Al parecer también lo era de Felipe. Nos saludó. No sabía que nos habíamos casado. Tomó algo con nosotros y luego yo me quedé en la mesa y Felipe lo acompañó hasta la calle. Al regresar, Felipe ya no era el mismo. Por ello deduzco que Pablo le habló de Pedro y de mí. Pero, ¿qué pudo decirle? ¿Que nos habíamos querido? ¿Que Pedro se fue sin dar explicaciones? ¿Que yo le amaba mucho? Ninguna de esta cosas pensaba ocultarle a Felipe. Tenía intención de decírselo en cualquier ocasión, y si bien no lo hice antes, fue porque él no me dio tiempo para ello. Lo cierto es que desde ese instante, Felipe fue otro para mí. Y aquella noche, cuando cogí mi diario, no lo encontré en el mismo sitio. ¿Lo había leído Felipe? No lo creí posible. Deseché este temor.»

Ya estamos en casa. Creí que iríamos directamente al chalet y me equivoqué. Fuimos a su piso, y cuando estuve en aquella casa antigua, sin lujo, fea, Felipe debió leer en mis ojos la interrogante, porque me dijo:

—Por ahora nos quedamos aquí.

No protesté.

—¿Tienes teléfono? —pregunté.

—Ahí —y señalaba el pasillo.

Me dirigí a él y llamé a mamá. Se puso en seguida y me lo contó todo. Yo quedé anonadada.

—Maripol, ¿me has oído?

—Sí, mamá.

—Tío Eduardo me dejó toda su fortuna.

No contesté. En aquel instante parecía que un mundo se había desplomado sobre mi cabeza. Su fortuna, que ascendía a millones, y yo perteneciendo a un hombre que no amaba y al que no comprendía, y en aquel piso casi humilde...

—Iré a verte mañana, mamá —le dije. Y regresé al salón.

No he dicho que ya en Barcelona, desde aquel encuentro con Pablo (por eso no me cabe la menor duda, todo lo originó Pablo con su lengua), Felipe ocupaba una alcoba al lado de la mía. Puso para ello un pretexto absurdo. «Tengo fiebre.» No necesitaba darme explicaciones. Yo pasaba sin él muy fácilmente. Es más: siempre estaba inquieta a su lado, y mejor estaba sin él que con él. Pero él me necesitaba a mí, porque a los pocos días vino a mi lado, y si bien nada me pidió, tomó de mí, como un mendigo las migajas, los besos que como un hambriento necesitaba. Su actitud me desconcertó, pero no hice objeciones. Me había hecho el firme propósito de vivir sin interrogantes, y eso estaba haciendo. ¿Negarme? Pude haberlo hecho, pero lo consideraba un pecado. Tampoco podía reprocharle sus inquietudes espirituales. Yo también las tenía. Y él me las respetaba.

En el salón estaba Felipe con un periódico desplegado ante los ojos. Me senté frente a él y exclamé:

—Tío Eduardo le ha legado a mamá toda su fortuna.

Ni siquiera retiró el periódico.

—Una gran fortuna, Felipe.

—Estarás anonadada.

Me asombré. ¿Cómo podía aquel hombre penetrar tan certeramente en mi cerebro? En efecto, estaba anonadada.

—¿Por... —tartamudeé—, por qué dices eso?

—Porque esta fortuna ha llegado un poco tarde...

Se puso en pie, salió del salón y, ya en la puerta, dijo:

—Voy a visitar a mi padre.

* * *

Una doncella interrumpió sus pensamientos y su lectura.

—¿Qué pasa, Rosa?

—La señora ha llegado, señorita.

—¡Ah! Me había olvidado de mi madre. Voy al instante.

Era la primera vez que doña María visitaba a su hija. Maripol salió presurosa y se encontró con su madre en la salita contigua al comedor.

—¡Mamá —exclamó la joven besando a su madre—, qué sorpresa!

—¿Sorpresa?

—Es la primera vez que vienes a vernos.

—Siento no haberlo hecho antes.

Muy elegante, muy señora, doña María Lozano miró curiosa a un lado y a otro y exclamó:

—No me parece tan tétrico tu piso. Además, cuando se comparte con el hombre amado, una casa aun ruinosa nos parece un espléndido hogar.

No se burlaba. Su madre era incapaz de burlarse de nadie.

—Vamos a mi cuarto, mamá. Tal vez Felipe no venga hoy a comer. Casi nunca viene.

—Maripol, aún no te pregunté...

—No me preguntes nada, te lo ruego.

—Al hombre no se le ama por fino y distinguido, Maripol. Ni por guapo ni por agradable. Se le ama por algo más firme y verdadero, más positivo.

—¿Qué dices, mamá?

—He pensado mucho en ti y en Felipe. Me da la sensación, y, no te extrañe, porque tú misma me lo has dicho, de que detestas este hogar.

—Adoro el tuyo —replicó sin poderse contener.

—Eso no puedes ni debes hacerlo. Por eso estoy hoy aquí, Maripol. En efecto, tienes razón. No te regalaré el auto.

—¡Mamá!

La dama movió la cabeza de un lado a otro.

—He pensado, ya te lo dije. Y creo que soy responsable de tu tranquilidad espiritual. Te has casado con Felipe. A él te debes.

—Y me sacrificas.

—No lo creas.

—Mamá, qué diferente estás. No te comprendo.

—He meditado. Cuando una mujer se casa, no puede pensar en nada, excepto en su esposo.

—Y en él pienso.

—Con una nube interpuesta de por medio. Y es preciso que esa nube desaparezca.

—Pero..., ¿qué dices?

—Pedro está aquí, en la ciudad.

Maripol se estremeció.

—¡Mamá! —balbuceó—. Por eso... por eso has venido.

—Sí.

—Tendré que verlo un día.

—Pero estarás preparada para enfrentarte con él, y hoy no lo hubieras estado y sin verle... lo veías. No quiero que le creas amar aún. Necesito que no le huyas, que le enfrentes sin temores, y que pienses en Felipe, en la vida que has compartido con él, en las satisfacciones que te ha proporcionado, en su compañía, que es grata y buena para una esposa. En ti, en mí, en tu madre. En todo lo que honradamente te liga a esta vida.

La muchacha parecía ausente, anonadada.

—¿Por qué ha vuelto? —lamentó sin preguntar.

—No lo sé. Tal vez supo que tu tío legó a tu madre una fortuna y viene a buscar su presa.

—Demasiado tarde.

—Es que, aunque no lo fuera..., tú nunca serías para él.

—Mamá...

—Sentémonos, Maripol. Hemos de hablar tú y yo.

CAPÍTULO 6

Y allí estaban. Doña María miraba a su hija, quien, como derrumbada, permanecía sentada en el borde de la cama, humillada, entristecida.

—¡Maripol —exclamó de pronto la dama—, es absurda tu actitud!

—¿Qué busca aquí? —preguntó la joven como obsesionada—. ¿Por qué ha vuelto? Yo no soy mujer de flirt, mamá. Y él debe saberlo. Me gusta cumplir con mi deber. Y sé cumplir.

Doña María se inclinó hacia ella y murmuró:

—La vida matrimonial no es una ficción, hijita. Es lo único verdaderamente real de la existencia. Y me parece que tú y Felipe jugáis a estar casados. ¿Te parece eso cumplir con tu deber?

Maripol se puso en pie.

—Mamá —dijo gravemente—, vas a marcharte.

—¿Qué dices?

—Vas a irte a casa. Yo necesito estar sola. Si viene Felipe a comer, prefiero enfrentarme con su hostilidad sola, sin tener testigos. Y si no viene meditaré. Pero te voy a dar algo para que lo leas. Algo que te explicará mejor que yo lo que ocurre.

—No te comprendo.

—Desde que nos hemos casado, es la primera vez que nos visitas, y Felipe puede relacionarlo con el regreso de Pedro. Pensará que necesito respaldar en tu cariño mi fortaleza moral, y eso no es cierto —se aproximó al tocador y lo abrió—. Toma —dijo entregándole el diario—. Para mí, tú no has sido solo una madre. Has sido una amiga entrañable y me creo en el deber de explicarte algunas cosas. Me echas en cara la situación irregular de mi vida matrimonial. No tengo la culpa. Cuando me casé con Felipe amaba a otro hombre, es cierto. Creo que aún le sigo amando. Pero soy una mujer cristiana y nunca faltaría a mis deberes de esposa. Lee eso, y después... júzgame si quieres. Si es que entonces puedes juzgarme.

La dama lo tomó en sus manos temblorosas y murmuró suavemente, con voz enronquecida:

—Temo ser la responsable de tus inquietudes, hija mía. Yo te induje al matrimonio con Felipe, sin comprender que no estabas preparada para enfrentarte con un hombre de la talla moral de tu esposo.

—Mucho le admiras —reprochó.

—Verás, Maripol. Los Alcoy siempre fueron en este pueblo gentes muy respetables. Su situación económica es excelente. No han tenido prejuicios y han vivido con dignidad. Eso significa mucho en la vida de una familia. Yo estuve muy apegada a mi linaje durante algún tiempo. Estaba equivocada. No es el dinero, ni los pergaminos, ni los títulos, los que hacen al hombre. Son sus cualidades, su dignidad, el pabellón llevado con orgullo. Los Alcoy han sido y son individuos magníficos. Por eso te induje a casarte con él. Hoy que poseo de nuevo una considerable fortuna, que había de estar arrepentida de haberte inducido, y creo además que te lo dije así, rectifico. Te prefiero mil veces casada con un hombre que te ha querido por ti, que unida a un Pedro Díaz de Alarcón que huyó como un cobarde y acude hoy a perturbar tu paz. Me iré —añadió tras una pausa que su hija no interrumpió—, me llevaré tu diario. Siempre consideré ridículo un librito de estos en manos de una mujer. Hoy creo que es corriente.

—Ve, mamá.

—Volveré.

—Prefiero ir yo a tu casa esta tarde.

—No quiero que te enfrentes aún con Pedro.

—Algún día tendré que hacerlo. Y estoy demasiado sola...

—Es lo que yo tendré que dilucidar con Felipe.

—Tú... ¡no! —se agitó—. Tú lee y júzgame, pero no te inmiscuyas en mi intimidad con Felipe. Aún no sé por qué obra así...

—¿Y... cómo obra?

—Lee.

La dama se inclinó hacia ella y la besó en el pelo.

—Me da la sensación, Maripol, de que necesitas como nunca mucha ternura en torno tuyo. Felipe no es inteligente si te priva de ella. Es demasiado aventurado dejar a la esposa sola ante el peligro... Y eso me gustaría que Felipe lo supiera.

—Te guardarás muy bien, mamá —susurró enérgica— de abordar ese tema con mi esposo.

—Está bien. Pero mi paciencia solo tendrá un límite. Hubo un día en el que creí que el dinero lo significaba todo. Estaba equivocada. Antes que el dinero es tu felicidad y me parece que esta no depende de una fortuna, sino de algo espiritual que atormenta a tu esposo.

Maripol no contestó.

* * *

Felipe aparcó el auto frente a la gasolinera. Saltó al suelo y dio la vuelta al auto. Dos muchachos enfundados en buzos color gris se le aproximaron.

—Buenos días, don Felipe.

—Buenos días, muchachos. ¿Dónde está mi padre?

—Don Juan llegó hace un instante.

—Gracias. Echadme en el depósito veinte litros, y llevad el auto al otro lado de los departamentos, donde no os estorbe.

Se internó en la oficina. Había dos mecanógrafas y un contable en el primer departamento. Los saludó y siguió en línea recta. Empujó la puerta y entró, cerrando tras de sí.

Tras la mesa de despacho un hombre alto, fuerte, que se parecía mucho a él, le sonrió exclamando:

—¡Dichosos los ojos que te ven, muchacho! Muy caro te vendes.

—¿Qué haces?

—Trato de concentrar mi atención en el trabajo —dijo expeliendo una acre voluta de su pipa oscura—. ¿Qué tal el taller? —y riendo añadió—: Nunca creí que eligieras una esposa entre el mundillo elegante y luego te dedicaras a los hierros. Hay trabajos más lucidos para el marido de Maripol Pla de Lozano.

Felipe no respondió. Frunció el ceño, sacó la pipa y la encendió con mucha calma. Fumó despacio.

—¿Qué te ocurre? —preguntó el padre de pronto—. No eres tú hombre que se preocupe por nada. Y estás preocupado —emitió una risita afable y añadió campanudo—: No te di a luz como es lógico, pero te crie, seguí tus pasos a través de la vida hasta que fuiste un hombre y te agitaron esas inquietudes espirituales que no comprendo. Yo nunca fui un hombre complicado, Felipe. Yo siempre fui un hombre sencillo, que se conformó con lo que Dios le puso delante. Nunca fui un potentado, pero tengo un porvenir. Toda mi vida trabajé, y me complazco en haberos dado una vida cómoda. Os he preparado para enfrentaros con la vida.

—¿A qué viene todo eso?

El gasolinero se echó a reír. Su risa era grata y bronca, y no había máscara en su rostro. Era muy distinto de su hijo en lo que respectaba al carácter, aunque físicamente tanto se parecieran el uno al otro.

—Viene, sencillamente, a que observo en ti la misma inquietud que observé cuando eras un mozalbete y venías a mí para decirme: «Quiero marcharme». Lo que no me explico es cómo te lo permití.

—Porque sabías que lo necesitaba.

—Puede que sí —tenía un lápiz en los dedos y de pronto lo apuntó hacia el hijo—. A ti te pasa algo. ¿Puedo saber qué es? Tú no vienes a mí solo para saludarme. La primera vez que te sentaste ahí, fue para decirme que este pueblo te ahogaba, que deseabas irte lejos, que querías hacer tu propia fortuna.

—Y me diste tu permiso.

—Soy padre y conozco mi deber. Si no te dejo marchar, todo el resto de tu vida me lo reprocharías. Y no soy hombre que admita reproches indefinidamente.

—Gracias.

—La segunda vez fue muchos años después, cuando ya convertido en un hombre de peso, regresaste y me dijiste que amabas a una mujer.

—¿Por qué tienes que recordar todo eso?

—No lo sé. Tal vez tenga la culpa tu actitud. No es clara, y yo soy un hombre claro y me gusta jugar sin trampas.

Felipe se puso en pie. Se aproximó a la ventana. La calle tenía un aspecto desolador. La nieve cubría las aceras y tejados. No le agradaba la nieve.

De pronto dio la vuelta, se enfrentó con su padre y exclamó sordamente:

—No me has dicho... Tú, tú no me has dicho que Maripol había tenido un novio.

Al pronto el gasolinero frunció el ceño. Después lo desfrunció y gritó irritado:

—¿Eres imbécil? A tus años te comportas como un chiquillo.

—Te digo —exclamó Felipe lívido de ira— que era tu deber decirme...

—¿Decirte qué? Vamos, di, ¿qué tenía yo que decirte? ¿Que la mujer que tú amabas había tenido un novio? Es absurdo, inconcebible en ti, que eres un hombre y posees una experiencia ilimitada de la vida.

—Ella lo amaba.

—Sí, y él está de nuevo aquí —rezongó—. Yo mismo vi cómo pasaba frente a la gasolinera esta mañana.

—¿Y qué? ¿Se ha acabado el mundo por eso? ¿Se ha acabado tu amor? Muy frágil era ese amor.

—No he venido aquí a escuchar tus conceptos de la vida y del amor. He venido...

—Ya sé a qué has venido. Pues no, muchacho. No admito tus quejas ni tus reproches. A una mujer se la ama sin mirar su pasado. Se la ama y se la respeta y se hace uno tan indispensable en su vida, que no le queda ni un resquicio por donde huir esa atención que debe ser nuestra, que nosotros tenemos el deber de hacer nuestra.

—Todos, tú, Elena, mi propia hermana, todos mis amigos... me habéis ocultado esas relaciones.

—No irás a ponernos por ello en la picota.

—No es cosa de burla, padre. Es algo muy serio que destruye mi vida.

Don Juan se puso grave. Contempló a su hijo con fijeza y de pronto preguntó:

—¿Qué... vas a hacer?

Felipe se pasó los dedos por la frente y se mantuvo inmóvil junto a la ventana.

—La quiero. Jamás creí que podría querer así a una mujer. Y, no obstante...

—Te portas como un chiquillo.

—¡Oh, no! Me porto como un hombre. Y siento como un hombre y la amo a ella como un hombre —se hundió en una butaca y ocultó la cara entre las manos. Con voz honda, grave, una voz enronquecida por la desesperación, continuó—: Y poseerla, sabiendo que ama a otro, que piensa en otro, que desea a otro, me desquicia. Es como si..., como si... —apretó las sienes—, como si me clavaran un cuchillo en la carne y se gozaran en hurgar en la herida con saña. Es... —alzó los ojos. Tenía la mirada fija, quieta, como si se mirara a sí mismo hacia adentro— una sensación de agonía.

—La quieres... demasiado.

* * *

Hubo un silencio.

Don Juan se sentó de nuevo y encendió la pipa, que se le había apagado.

—Felipe, no sé..., no sé... lo que pretendes.

—Tampoco yo lo sé.

—Dices que la amas.

—Más que a mi vida. Y me porto como un imbécil, y yo jamás he sido un imbécil, y me duele ser así... Quisiera olvidar...

—No sabes si lo ha querido.

—¡Oh sí! Lo sé, lo sé —se levantó y se aproximó de nuevo a la ventana. De espaldas a su padre dijo de pronto—. Nunca creí en la ridiculez de un diario...

—¿Quieres decir?

—Encontramos a Pablo Salgado en Barcelona. Le acompañé hasta la calle. Habíamos tomado los tres algo en una cafetería.

—Y él, piadosamente, te lo dijo.

—No sé si piadosamente o con mala intención. Sé que me dijo que nunca creyó posible que Maripol se casara con otro hombre que no fuera Pedro Díaz de Alarcón.

—Ya. De esos amigos... hay muchos.

—Tú debiste ser ese amigo. Me evitaría así esta humillación.

—La amabas, Felipe. La amabas de tal modo, que prescindir de ella te hubiera sido imposible. No trates de engañarte a ti mismo. Con ello solo conseguirás ser un individuo absurdo. Y tú eres un individuo normal. Si yo te lo hubiese dicho entonces, me habrías odiado.

Felipe aplastó las manos en las rodillas y fue encogiéndose hasta caer de nuevo en la butaca.

—Y leíste su diario.

—Sí.

—Hiciste mal. A veces vale más ignorar ciertas cosas. A veces no; siempre es conveniente.

Felipe se puso de nuevo en pie.

—Muchacho —dijo de pronto Juan Alcoy—, ¿has venido por un consejo?

—No sé por qué he venido. Necesitaba hablar, y nadie como tú para escucharme.

—Te comprendo. Mira, Felipe, te voy a dar un consejo sin que me lo pidas. Si huyes de ella huyes de ti mismo, de tus propios sentimientos, de tu pasión. ¿Y qué consigues con ello? Amargar tu vida, y lo que es peor, apagas la llama que pudo encender en su corazón. Y si la dejas sola ante ese novio que ha tenido, te expones a dos cosas, ambas peligrosas. Que la llama prenda de nuevo, o que ella te odie por la soledad en que la dejas.

—No puedo soportar la idea de que ella esté a mi lado y desee que yo sea otro.

—Si piensas así... te condenas, condenas tu amor y condenas la única esperanza que te queda de que ella acuda a ti y refugie su fracaso en tus brazos.

—¿Consolar yo a una mujer que llora a otro? ¿Es eso lo que me aconsejas?

—Te diré lo que yo haría en tu lugar.

—Ha pasado mucho tiempo desde que amaste por última vez.

Don Juan se sulfuró.

—¿Qué dices, mentecato? Si hay algo en el ser humano que no envejezca jamás es el corazón. Y ten en cuenta que el corazón de un viejo ama con más fuerza y seguridad que el corazón de un joven. Es absurda vuestra opinión sobre la valía espiritual de un hombre como yo.

—Dejemos eso, padre.

—No lo podemos dejar. Si continúas así, perderás la única esperanza que te queda. La de conquistar el amor y el agradecimiento de un corazón femenino que aún nadie poseyó. Es de esa desolación, de ese sentimiento del que tú tienes que apoderarte, es ese vacío espiritual el que tú tienes que llenar, y un día, al fin todo será tuyo. Pero si te encierras en ti mismo, si huyes, si la dejas sola... naufragará la chalana, mi querido hijo, y tú serás el primero de sus náufragos. Y lo que es peor, ella también lo será. Ambos habréis perecido ahogados.

Felipe se dirigió a la puerta sin responder. Al llegar al umbral, dijo:

—Tal vez tengas razón, pero no siempre se logra admitir y asimilar esas razones. No sé por qué he venido a inquietarte con mis propias inquietudes.

—Porque soy tu padre.

CAPÍTULO 7

—¿Eres tú, Maripol?

—Sí, mamá.

—¿Estás sola?

—Sí.

—Ven hasta aquí. Pide un taxi. O no, será mejor te mande el auto.

—Siento el llavín en la cerradura, mamá. Acaba de llegar Felipe.

—Bueno. ¿Por qué no venís los dos a cenar conmigo?

—Porque yo no se lo diré a Felipe.

—Entonces yo lo llamaré por teléfono dentro de unos instantes.

—¡No!

—Pero, Maripol...

—¡No! Siento sus pasos. Voy a colgar.

—Espera. He leído tu diario.

—Sí, mamá. Ya me lo dirás.

—Maripol es preciso que recapacites. Todo lo que pasa ahí es absurdo. Teniendo un hombre así, ¿cómo puedes amar a un muñeco como Pedro?

—No puedo atenderte más.

—Está bien.

La figura de Felipe ya estaba en el umbral. Ella no lo vio.

—Hasta luego.

—¿Vendrás más tarde?

—No lo sé.

—Estás inquieta, Maripol. Lo siento en tu voz.

—Hasta luego.

—Maripol.

—Por favor...

—Está bien, te llamaré más tarde.

Colgó y al dar la vuelta se encontró con la mirada quieta de su marido.

—¡Ah! —exclamó aturdida—. Eres tú.

—Sí.

Y avanzó por la salita. De espaldas a ella permaneció unos instantes quieto, ensimismado, con la vista fija en la calle. Ella suavemente murmuró:

—Hablaba... con mamá.

Entonces Felipe dio la vuelta y exclamó fuertemente:

—Nada te pregunté.

—Pero yo... —se turbó bajo la adusta mirada de aquellos ojos—. Yo... te lo digo.

—No te molestes. ¿Comemos luego?

—En... en seguida.

—Tengo prisa.

Ella salió. En su diario hubiera escrito: «Jamás me sentí tan turbada y tan absurda como en aquel instante. Y su frialdad, su falta de interés, me humilló. Me humilló de tal modo que me entraron ganas de arañar su rostro hasta arrancar con saña la máscara que lo cubre».

Era la primera vez que sentía aquella rabia ante la muda indiferencia de su esposo.

En la cocina dijo a Rosa que sirviera la comida, y luego no regresó al salón. Subió a su alcoba y se miró al espejo.

—Estoy lívida —susurró—. Lívida, como si acabara de cometer un delito y tuviera miedo a que alguien me descubriera. Y no he cometido delito alguno, y soy absurda por inquietarme así por un hombre que apenas se da cuenta de que existo.

Hacía muchos días, ¿cuántos? que Felipe no buscaba su intimidad. Creyó que esto la satisfacía, y de pronto se daba cuenta de que le inquietaba la muda negación de aquellos besos... Aquellos besos que eran fuertes y hondos, vigorosos como Felipe.

—Estoy loca —murmuró apretando las mejillas—. Completamente loca. No puedo continuar así...

La voz de Rosa se oyó tras la puerta.

—Ya está servida la comida, señorita.

—Voy..., voy al instante.

Ya estaba él sentado a la cabecera de la mesa cuando llegó. Se sentó frente a él. Comía casi en silencio. Y Maripol, como si esto la obsesionara, volvió a pensar en los primeros días de su matrimonio, en su noviazgo, en las veces que estuvieron así, uno frente a otro en la semioscuridad del cuarto, y él se le acercaba, la besaba fuertemente y le susurraba al oído:

—Te adoro, Maripol. Yo nunca creí que amar a una mujer significaría tanto en la vida de un hombre.

Entonces le cansaba aquella devoción. Hoy... ¿la echaba de menos? No podía ser, y, no obstante, pensaba de tal modo en ello día y noche, que de seguir así, terminaría enloqueciendo.

* * *

Silenciosos pasaron al saloncito contiguo al comedor a tomar el café. Rosa dejó el servicio sobre la mesa y se retiró. Maripol vertió el líquido oscuro en la tacita de su marido. No le preguntó cuántos terrones. Ya conocía sus gustos sobre el particular. Era goloso como un niño.

—Estarás satisfecha —dijo él de pronto.

La muchacha se dejó caer en una butaca frente a él y le miró interrogadora.

—¿Por qué?

—Ha llegado tu amor.

No esperaba que él abordara aquel tema de aquel modo y se sobresaltó. Iba a saber al fin, a qué se debía el cambio operado en Felipe, pero pensó al mismo tiempo que le dolía saberlo.

—Soy tu mujer —dijo con voz débil—. Solo... tú...

—¡No lo digas!

—Yo...

Se agitó en la butaca. Tenía la pipa entre los dientes y sus facciones parecían súbitamente endurecidas.

—No mientas. No soporto la mentira.

Se puso en pie. De espaldas a ella parecía una estatua.

—Felipe, mamá nos invitó a comer.

—Dile a tu señora madre que yo no hago comedias.

—Voy a creer...

—Cree lo que quieras —giró en redondo y la miró de frente. Sus ojos estaban en aquel instante, fijos, inexpresivos, posados en ella—. Podría mendigarte un poco de amor. No es extraño, ¿verdad? Tú sabes que los hombres como yo no aman a una mujer hoy para olvidarla mañana.

—Por eso mismo.

—Por eso mismo, ¿qué?

—No te creo tan desconsiderado para que me juzgues solo por las apariencias.

—No pienso juzgarte de ningún modo. Pero sí que sepas una cosa; yo lo quiero todo o nada, y fui tan iluso que contigo creí tenerlo todo.

—Nada te he negado —se sofocó.

—De acuerdo. Pero tuyo nada me has dado.

—No..., no puedes decir eso.

—¡Oh, sí! Lo digo y tú sabes que no estoy equivocado. Primero me aceptaste, luego me admitiste y después me toleraste, pero amarme... Nunca, nunca me has amado.

—Yo... —retorcíase las manos una contra otra con desesperación—. Yo...

—Tú... eres una cobarde, Maripol. No supiste enfrentarte con la verdad. Tú debiste decirme que habías amado a otro hombre, y que aún lo amabas. Yo no me di cuenta. Estaba ciego y te amaba. ¡Oh, sí! Yo te adoraba y solo cuando supe que existía otro hombre en tu vida...

—Que había existido —rectificó.

—Que existía. Que en tu vida espiritual existirá siempre. Que existe aún y existirá mientras vivas.

—No tienes derecho a decir eso.

Él la miró de arriba abajo y a la joven la ruborizó aquella mirada.

Sofocada, murmuró:

—Eres..., eres cruel, abandonándome a mi suerte cuando más te necesito.

Eran las mismas o parecidas palabras de su padre, y esto le inquietó. Pero, firme en su propósito de hombre despechado, exclamó con sorda voz:

—No por caridad, y yo necesito caridad para mi amor, sería capaz de admitir tu cariño.

—Si dudas de él, nunca podrás admitirlo, desde luego.

—Tú me has hecho dudar con tu actitud. Te sentía junto a mí y estabas ausente. Te besaba y huías de mi boca con temor. Te poseía y pensabas en otro.

—¡Eso no!

—He... —se derrumbó en una butaca y dijo con voz muy baja—: He leído tu diario. Tu maldito diario —y de pronto, con doloroso sarcasmo—: Es una mala costumbre hacer cómplice de nuestras intimidades a un indefenso cuaderno.

Se puso en pie.

—Felipe, escúchame...

—Ni siquiera te concedo ese derecho. Para mí... no lo tienes.

Se dirigía a la puerta.

—No tienes derecho a hablarme así.

—Mis besos, que soportabas con rabia —gritó—. Mis caricias, que quemaban tus carnes. Mis frases amorosas, que te causaban risa. Y un deseo en tu corazón y una frase en tu cerebro: «¡Oh, Pedro, si fueras tú este hombre!».

—¡Cállate! —gimió—. Cállate, por lo que más quieras.

—Te he querido a ti, a ti, creyendo que eras una mujer merecedora de mi devoción y mi ternura. Y no eras más que un ídolo de barro. Un ídolo absurdo que se vino a bajo a la primera reacción humana. Y yo soy un hombre humano. No soy un soñador ni un ambicioso. ¿Sabes lo que yo siento ante la maldita fortuna que heredó tu madre? Risa. Me da risa. Y en cambio, ese hombre al que amabas, por el cual hubieras dado la vida... se alejó de ti porque no tenías dinero. ¿Te das cuenta? Era ese su cariño, su admiración, su ternura.

Ya no intentó defenderse. Derrumbada en la butaca, sollozaba; pero no la oía. Abrió la puerta de un empellón y huyó. Huía de aquel llanto de mujer que le partía las entrañas, y huía de sí mismo, de su propio dolor.

Aquella noche no vino a dormir a casa. Y Maripol, humillada y agotada, se sentó en el borde del lecho ya al amanecer, y escribió en un papel. Tenía que escribir, desahogar, aunque luego quemase su desahogo. Su madre se había llevado el diario y aún no se lo había devuelto. No lo quería. Lo destruiría. Le pediría a su madre que lo quemara en la chimenea.

* * *

«Espía todos los pasos, todos los ruidos. Yo creí que podría oír sus reproches, y no puedo. Tenía razón. Y no sé lo que me pasa. Siento la falta de Felipe como si me privaran del agua, del pan, del aliento indispensable para vivir.»

Rompió el papel en mil trozos y se tumbó hacia atrás en el lecho. Se quedó dormida.

Despertó al ser heridos sus ojos por un rayo de sol. Se sentó en la cama y apretó las sienes.

—Me duele la cabeza.

Le dolía, sí, como si se la machacaran. De pronto recordó todo lo ocurrido la noche anterior y apretó las sienes con más ansiedad. Se sentía deprimida, decepcionada, como si algo en ella fallara. Como si una honda preocupación la agitara.

—Quisiera paz, paz... Mucha paz, y cada día tengo más guerra. Una guerra interior que me aniquila. Le diré a mamá que me lleve al campo. A un lugar remoto, donde estemos solas ella y yo.

Sonó el teléfono en aquel instante. Seguramente que era su madre. Necesitaba estar quieta, silenciosa, con el cerebro vacío, pero no podía. El cerebro la batallaba desesperadamente. Y sentía frío y calor y una angustia que le subía del corazón a la boca y producía en esta un extraño sabor de amargura.

El teléfono seguía sonando insistente y hubo de alcanzar el auricular y aproximarlo al oído.

—Diga —pidió débilmente.

—Maripol...

Se crisparon sus dedos. Hubo un estallido en sus sienes y un destello de sobresalto, de temor, de rabia, en sus ojos.

—Tú...

—Ha pasado mucho tiempo y aún me conoces.

—¡Oh, no! —gritó—. Eso no. No tienes derecho a perturbar mi paz. Bastante daño me hiciste.

—Maripol, mi amor. No te hice daño. Tuve que marchar...

—Estoy casada.

—Lo sé.

—¿Qué esperas de mí?

—No lo sé, la verdad. Necesitaba llamarte y te llamé. Necesito verte, Maripol.

Colgó con rabia. ¡Necesitaba verla! ¿Qué se creía Pedro Díaz de Alarcón? ¿Que ella era una muñeca frívola?

Sonó de nuevo el teléfono.

Lo cogió con ansiedad y gritó:

—No me llames más.

—¿Qué te pasa, Maripol?

—¡Oh, mamá!

—¿Qué te pasa? Desde aquí, y por tu voz, observo que estás desesperada.

—Mamá, no vengas.

—¿Qué dices, criatura?

—Que no vengas.

—Pero... me lo has pedido hace un instante.

—Sí.

—Voy para allá. Si tú no quieres verme a mí, yo necesito verte a ti ahora mismo.

CAPÍTULO 8

—Ya lo sabes todo.

—¿No ha vuelto?

—No.

—Bien. Toma tu diario. Y te aconsejó una cosa: Nunca más vuelvas a escribir lo que piensas y lo que sientes. Es un grave peligro un diario de estos.

—Te lo regalo, mamá. Quémalo o quédatelo como recuerdo.

—Tendré que hablar con Felipe.

—No lo harás. Cuando vuelva a casa yo le hablaré. Tú busca un lugar tranquilo donde yo pueda olvidarme de todo.

—Y huyes. ¿De quién huyes, Maripol? ¿De tu marido o de ti misma, o, lo que es peor, de las llamadas telefónicas de Pedro?

—Huyo de todo.

—Maripol, soy tu madre, lo que equivale a decir que soy como tú misma. Dime, ¿amas aún a Pedro?

La joven se alzó de hombros. Una lágrima se había detenido en su mejilla y parecía empeñarse en resbalar, pero no tenía fuerza.

No sé lo que amo, ni a lo que amo, ni si amo siquiera. Sé únicamente que necesito descansar, dejar en blanco el pensamiento y estar horas y horas tendida en la cama.

—Has de doblegarte. No puedes entregarte a esa apatía. Eres vigorosa y has de demostrarlo.

—Si no me llevas al campo, mamá, estoy segura de que un día huiré de veras, y esa vez no lo haré de mí misma ni de Felipe, ni de Pedro, huiré de todo, incluso de ti.

—Tengo que hablar con Felipe.

—Solo conseguirás estropear más las cosas. ¿Qué defensa puedo tener, si estoy casada con él, recordando y añorando a otro? ¿Qué hombre, mamá, perdona eso a su esposa?

—Dime, Maripol, esto es muy importante: ¿Qué sientes más? ¿Los reproches de Felipe, las llamadas de Pedro, o tu propia decepción ante ti misma?

—No lo sé. Ya te he dicho que no traté de analizarme a mí misma, ni lo haré.

—Tienes que hacerlo para obrar en consecuencia.

—¿A quién quieres que destruya?

—A ti no. Es lo único que me interesa, y además considero que soy responsable de lo que ocurre.

—No lo creas. Nadie me obligó al matrimonio. Yo hubiera querido a Felipe, pero este reacciona de un modo que yo no esperaba.

—Reacciona, hija mía, como reaccionan los hombres verdaderos que aman.

—Vete, mamá.

—No pienso dejarte sola. Cuando regrese Felipe, le hablaré.

—Te lo prohíbo. Soy yo, y no tú, quien ha de dilucidar este asunto. No te metas en la vida de un matrimonio, mamá. Bien que me quieras y te duela mi fracaso, pero te ruego que no lo hagas mayor.

—¿Deseas fervientemente ir al campo?

—Lo necesito.

—Está bien. Iremos a la finca. No está lejos de aquí. La he adquirido hace pocos días. Lo hice pensando en ti y en tus hijos...

—¡Mis hijos!

—Creí que los tendrías.

—Ya. Tal vez eso hubiera sido el complemento.

—Aún puedes rehacer tu vida, Maripol.

—Ya.

—¿No lo crees posible?

—No, mamá. Las cosas se han puesto demasiado feas. Además..., Felipe no es un niño. Y al huir de aquí, aunque sea con su consentimiento, pensará que huyo de Pedro, de su recuerdo. Tú has leído el diario —murmuró—. Por él comprenderás que no es fácil que Felipe olvide...

—¿Tú... quisieras que lo hiciera?

—Es mi marido —apuntó casi gritando— y le pertenezco y yo no soy una niña de salón que juega a enamorar a otros hombres.

—¡Pedro...!

—Ha existido, es cierto, pero jamás volverá a existir.

—No se trata de eso, hija mía. No es la voluntad quien manda en estas cosas: es el corazón.

—Lo sé doblegar.

—Qué difícil es doblegar los sentimientos del corazón.

—Vete, mamá. Tal vez Felipe vuelva a comer y necesito toda mi serenidad para afrontar sus reacciones.

* * *

No fue a comer ni a cenar.

Doña María llamó varias veces por teléfono. Siempre la misma respuesta apagada.

—No ha vuelto.

—¿Quieres que vaya yo a ver a don Juan Alcoy?

—¡No!

—¿A la hermana de Felipe?

—¡No!

—No puedes quedarte así.

—Sé que está abajo. Lo he visto a través de la ventana, con unos señores ante el taller. Ya vendrá. Mi deber es esperarlo aquí.

—Está bien. Te admiro mucho, hijita.

—Ten calma, mamá. Y prepara todo en la finca.

—¿Estás decidida?

—Sí.

—¿Pretendes separarte de él?

—¡No! —gritó rotunda—. Pretendo poner una tregua en esta incomprensión.

—¿Incomprensión por su parte o por la tuya?

—Por los dos.

—Admiro tu razonamiento.

Colgó y se aproximó al tocador. Como tantas otras veces contempló absorta su propia imagen.

—Estoy como vacía. Jamás, ni cuando Pedro se fue sin darme explicaciones, sentí esta apatía, esta ansiedad a la vez, que me produce casi dolor físico. Esta rabia y esta amargura.

Sonó de nuevo el teléfono. Otra vez su madre. ¿Por qué no la dejaba en paz?

—Déjame.

—Maripol...

Se estremeció. Y sintió asco. Por primera vez sintió asco de Pedro Día de Alarcón.

—¡Déjame en paz! —gritó—. Olvídate de que existo.

—Estás desesperada, mi vida. Yo te consolaré. Tú no puedes amar a ese hombre que tomaste por marido solo por despecho.

Colgó con rabia. ¿Por despecho? No había sido por despecho. ¿Desesperada? Lo estaba, sí. ¿Por Pedro? No y mil veces no.

Y se dio cuenta en aquel instante, sin pensarlo, ni meditarlo, que Pedro ya no significaba nada en su vida.

Fue retrocediendo poco a poco como asombrada pues el descubrimiento la impresionó aún más. Cayó cuan larga era en un diván y ocultó el rostro entre las manos.

—Si no amo a Pedro... ¿A quién amo y por quién sufro?

Se puso en pie de un salto. En el umbral de la salita se hallaba Felipe. En aquel instante el reloj del vestíbulo daba las once de la noche.

—Hola —saludó él.

Y Maripol sintió una súbita pequeñez ante la muda mirada de Felipe.

—No has venido en todo el día —dijo muy bajo.

Felipe no contestó. Se quitó el abrigo y el sombrero y lo dejó sobre una silla.

—No pude.

—He pensado...

—¡Ah! —susurró sarcástico—. ¿Sabes pensar?

—No quisiera... No quisiera que nos zahiriéramos con ironías. Además necesitamos toda nuestra serenidad para abordar y dilucidar este asunto.

—¿Crees que hay algo que dilucidar? ¿Piensas... —la miró con ironía— disculparte?

—No tengo nada de que disculparme.

—Muy acomodaticio tu criterio de las cosas.

—Si lo que pretendes es que te abandone...

—No. Si hemos tomado los dos esta cruz, debemos llevarla hasta el final con dignidad. Pero sí te digo que como mujer... lo has perdido todo para mí.

—No entra aquí mi dinero, ni la dignidad. Sabías que amaba a otro —se alteró ofendida—. Y no obstante, me tomaste para ti.

Él se mordió los labios.

—Los hombres no siempre somos dueños de nuestros deseos.

—Me estás ofendiendo.

—Lo siento.

—He decidido marchar al campo con mamá. Si algún día olvidas..., ve a buscarme.

—Sabes muy bien que no iré a buscarte aunque me muera de ansiedad. Si te vas...

—Me iré.

—Bien.

Dio la vuelta.

—Espera. Aún no nos lo hemos dicho todo.

—Te equivocas. A mí no me queda nada que decir.

—¿Y no consideras que has dicho demasiado?

—En modo alguno. Te aseguro —cortó frío— que, si a decir fuera, aún podría decir mucho.

—Me iré mañana.

—No te pedí que lo hicieras.

—Es que de pronto descubro que, como tú, lo quiero todo o nada. Y prefiero no verte que tenerte a medias. La miró cegador.

—Estás mintiendo de nuevo.

—Si algún día deseas saber que miento, en efecto, ve a la casa de campo donde permaneceré hasta que me canse.

—¿Y una vez... te hayas cansado?

—Entonces no sé lo que haré.

Felipe salió sin responder.

* * *

Las maletas estaban hechas. Felipe se hallaba en su despacho. Ella, sentada en una maleta, esperaba que él subiera para despedirse.

El auto de su madre aguardaba en la calle. El chófer mantenía la portezuela abierta esperando a la joven.

Maripol estaba decidida a no marcharse sin despedirse de él, y, levantándose con brusquedad, se dirigió al despacho. No llamó a la puerta. Entró y cerró tras de sí.

Felipe se hallaba ante la ventana, de espaldas a la puerta. Sintió abrir esta y no se movió.

—Felipe —dijo ella sin moverse—, me voy.

—Feliz viaje —replicó sin volverse.

—Quedas demasiado solo con tu amargura.

Él se volvió en redondo y gritó:

—¡No eres la más indicada para recordármelo!

—Tal vez no lo creas, pero lo cierto es que tu amargura es mi propia amargura.

—Me emociona tu generosidad.

—¿No te parece que no es momento para jugar con las palabras?

—Lo estimo así.

—Adiós.

—Buen viaje, Maripol.

La joven no se movió.

—Buen viaje —repitió roncamente—. ¿Qué esperas?

—Si te hice daño, mucho más me hice a mí misma. Y quiero que sepas una cosa, Felipe: Te equivocas si crees que amo a otro hombre...

—Lo has amado con toda tu alma —cortó bruscamente—. Hasta el extremo que odiaste mi imagen, y solo la deseaste y la amaste cuando pensabas en otro.

—Eso no es cierto.

—Lo he leído yo mismo en tu diario maldito.

Era cierto, y, anonadada, se dio cuenta de que nunca tendría defensa. Y lo que es peor, aunque ella tratara de justificarse con su inocencia no era una razón plausible y él jamás la creería.

Sintió escozor en los ojos. Dolía la separación. Ella nunca creyó que doliera de aquel modo. Era un desgarramiento que del corazón le subía a la boca hasta dolerle los labios a fuerza de tenerlos apretados, como si ahogara, así, su fracaso. Su verdadero fracaso, pues nunca hasta entonces, se sintió verdaderamente fracasada.

—Ven a verme al campo, Felipe —pidió, con voz muy baja, de pronto—. Creo que los dos lo necesitamos.

—Te equivocas.

—¿Tú... no lo necesitas?

—No lo sé —replicó ásperamente—. Aún no te has ido. Abandonas el hogar —añadió de modo indefinible—, puesto que no te doy mi consentimiento. ¿No has pensado en que puedo pedir la separación por abandono del hogar?

—Me expongo a eso.

—Di qué es lo que deseas y te creeré.

Apretó las manos con fuerza y clamó con dolor, con una voz grave, estrangulada, tenue como un soplo, dolorosa, que arrasaba cuanto de sereno había en ella.

—No lo deseo. Y sé que tú no lo harás. Me has querido mucho. Y me lo has demostrado y yo..., no puedo olvidar aquellas horas que pasamos juntos y que nunca comprendí hasta este instante.

—Se diría que pretendes persuadirme de que tuve yo la culpa.

—No la has tenido.

Se notaba que él ya no podía más. Fue hacia la puerta. La abrió y dijo:

—Vete, por favor. Cuanto antes acabemos esta comedia mucho mejor.

—Lo consideras una comedia.

—Por mi parte, desde luego. Quiero decir que te considero una perfecta hipócrita.

—Está bien —se acercó a la puerta—. Adiós, Felipe. Confío que medites y seas un poco más indulgente para juzgarme.

La vio subir al auto desde la ventana. No intentó retenerla. Cuando el auto se alejó dio la vuelta, apretó las sienes y quedó inmóvil, tan quieto, que de no sentir su respiración se diría que estaba muerto.

CAPÍTULO 9

Rara vez iba Felipe por casa de su hermana. Aquel anochecer de domingo, Elena se hallaba sola y ella misma acudió a la llamada del timbre. Al ver a su hermano sus ojos se alegraron.

—¡Felipe —exclamó—, cuánto tiempo sin verte! He preguntado a papá por ti y siempre me dice que estás cargado de trabajo.

La besaba y Felipe pasó ante su hermana sin responder. Vestía pantalón de gruesa lana color oscuro y cazadora de ante cerrada por cremalleras. Calzaba botas de doble suela. Diríase, al verlo, que era un ganadero.

—¿Dónde está tu marido? —preguntó penetrando en la salita.

—A esta hora siempre va al club a jugar una partida con los amigos.

—Lo veo allí alguna vez.

Parecía indeciso, con su pipa entre los dientes, la mirada pensativa y las manos hundidas en los bolsillos de la cazadora.

Elena lo contempló preocupada. Ella había oído los rumores que corrían por el pueblo. Aquellos rumores se los confirmó luego su padre y su marido, pero ninguno de los dos lo sabía por Felipe, puesto que este era la primera vez que buscaba el contacto con la familia.

—Siéntate, Felipe.

Se dejó caer en una butaca y, quitándose la pipa de la boca, la miró distraído. La sacudió en el cenicero y procedió a llenarla de nuevo. Elena se sentó frente a él.

—Ni siquiera te vestiste, hoy domingo.

—¡Bah!

Su pelo, peinado en seco, y con una raya de estilo infantil, se le movía un poco en la frente. Lo retiró de un manotazo.

—¿Padre no estuvo por aquí?

—Aún no. Pero vendrá. Nunca deja de visitarnos el domingo al anochecer. Supongo que cenarás con nosotros.

—No, gracias.

Llamaron a la puerta en aquel momento. Elena se levantó a abrir, diciendo:

—Doy día libre al servicio el domingo y me veo y me deseo para atenderlo todo. Lo peor es si mi marido me trae invitados. Este es papá.

En efecto, segundos después se oía la voz bronca de Juan Alcoy.

—Hola, jovencita. Ya vi a tu esposo en el club. Estaba tan enfrascado en una partida de póquer, que apenas si pude cambiar con él unas palabras —olfateó el aire—. ¿Cómo? ¿Está aquí Felipe? Me llega a las narices el olor de su inseparable pipa.

—Sí, acaba de llegar.

—Mira por dónde, tengo suerte. Tenía ganas de echarme a la cara a ese mozo.

Penetró en la salita. Felipe, puesto en pie, lo miraba.

—Hola, padre.

—Hola —gruñó el gasolinero—. Estás aburrido, ¿eh? Siéntate, siéntate. Yo también lo haré. Elena, sírveme una copa de coñac. Hace demasiado frío en la calle.

La hija obedeció.

—¿Quieres tú, Felipe?

—No, gracias.

Elena pensó que ella nunca se hubiera atrevido a abordar el tema que deseaba con su hermano, y se alegraba de la llegada de su padre, porque este lo abordaría inmediatamente. Y así fue, en efecto. Cuando Elena le sirvió la copa y se sentó frente a ellos, que ya se habían acomodado junto a la chimenea encendida, don Juan Alcoy exclamó:

—¡Bueno, muchacho, ya estarás satisfecho! ¿No?

—¿Por qué?

El hombre lo miró quietamente, sin responder en seguida.

—Pareces —rezongó— un obrero mal pagado. ¿Ves tú a lo que conduce la incomprensión?

—Si empezamos así, me voy.

—Eso, tu postura cómoda de siempre.

—Papá...

—Tú cállate, Elena. Estas cosas que uno siente y piensa no puedo callármelas porque reventaría. Supongo que tú ya sabrás lo ocurrido.

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

—Felipe —lo miró de nuevo—, ¿es que has solucionado algo?

—¿Y qué importa eso?

—Es absurdo que hayas echado de casa a tu mujer.

—Yo no la eché. Se fue ella —replicó ásperamente.

Don Juan emitió una risita sardónica.

—Es claro. Tú no la has echado, pero le permitiste marchar, que para el caso es igual. ¿Crees que has hecho una heroicidad? ¿Crees que eres más hombre por ello? Pues te equivocas.

Felipe se puso en pie con brusquedad.

—Si sigues hablando de ese asunto, me voy.

—Espera, Felipe —intervino Elena—. Yo también quisiera decirte algo —sonrió tímidamente—. No conozco mucho a tu mujer. De solteras no alternábamos en la misma pandilla. De casada no tuvo tiempo de visitarme... Pero sé de ella lo suficiente para reconocer que fuiste demasiado ligero.

—Yo no la eché de casa —gritó Felipe, ya descompuesto—. Se fue ella.

—¿Trataste de retenerla?

—Bueno, ¿y por qué tenía yo que retener a una mujer que no deseaba vivir a mi lado?

—Porque la amas, Felipe —saltó el padre—. No hay razón mayor.

Felipe se dirigió a la puerta.

—Espera, muchacho.

—¡Oh, no! Tengo bastante, con mis problemas sin tener que oír vuestro parecer sobre un asunto que desconocéis. Buenas noches.

—Felipe...

—Déjale, Elena.

* * *

Estaba solo en casa. Rosa, la criada, aún no había vuelto. No comió. Sentado, más bien derrumbado en una butaca en el living, fumaba pipa tras pipa con el ceño fruncido y la mirada perdida en un punto inexistente. Se sentía agotado, deprimido, solo. Y aquella opresión y aquella soledad le agotaban más que dos jornadas de trabajo seguidas.

Tenía razón su padre. La amaba. La amaba más que a su vida, y hacía dos meses que se encontraba solo en aquel lugar. Solo como un muerto. Y a veces pensaba que era mejor estar muerto que estar solo.

Llamaron a la puerta. ¿Es que Rosa no llevaba llave? Se puso en pie con pereza. Hasta sus fuerzas parecían escapar de su cuerpo. Atravesó el pasillo y abrió.

—¡Ah! —exclamó tan solo.

Don Juan Alcoy pasó sin saludar. Entró en el living y se dejó caer pesadamente en una butaca.

—Esto está helado —gruñó.

—Rosa tiene el día libre. La calefacción no está encendida y la chimenea tampoco.

—Todo está tan helado como tu corazón y tu cuerpo, ¿eh, Felipe?

—Hace una hora que nos separamos en casa de Elena. Te advertiré que no deseo hablar de mí.

—Y huyes como un cobarde.

—Dejemos eso, padre.

—No pienso dejarlo. ¿Sabes cuántos años tienes?

—¡Hum!

—Ya no eres un niño. Los niños se enfurecen, gritan y patalean. Pues eso me pareces tú. Y, diantre, nunca fuiste infantil. Siempre te consideré un hombre.

—¿Quisiste alguna vez a una mujer más que a tu vida?

—No fui tan absurdo. Quise a la mujer como complemento de mi vida, pero nunca mi vida como complemento de la mujer. Es muy distinto, ¿no?

—No pienso discutirlo.

—Haces muy bien. Perderás en la discusión, ¿quieres un consejo?

—No. Una vez me lo diste y no lo seguí.

—Es claro. Eres demasiado soberbio. Ya lo demostraste cuando, teniendo aquí una ocupación lucida, quisiste independizarte y te fuiste por el mundo siendo un chaval. Lo eres ahora para juzgar a una mujer que tuvo un novio del cual no te habló.

—¡El novio ha vuelto! —gritó.

Don Juan curvó los labios en una despectiva sonrisa.

—Sí. Y se fue. Tal vez creyó que estaba soltera, o bien que aún casada lo seguiría. Me consta que Pedro Díaz de Alarcón llamó varias veces a tu esposa por teléfono. ¿Y sabes la respuesta?

—No me interesa —dijo sin mover el pétreo rostro.

—Eres un estúpido. Tu mujer es una muchacha honrada. Y cuando más necesitada está de la comprensión de su marido, la lanzas como si fuera un fardo que llevaras a la espalda y te molestara. Pues ten cuidado. La amas demasiado para perderla... ¿Y sabes lo que te digo? Un hombre tiene el deber de atraer a su mujer de tal modo que ella no pueda vivir sin él.

—Eso hice, padre. Tú bien lo sabes.

—Sí, mientras no supiste que ella había tenido otro novio.

—Mientras no leí su diario.

—Paparruchas, muchacho. Las mujeres tienen mucha fantasía. Imaginan una cosa y se aferran a esa cosa y la hacen real aunque no lo sea. A tu mujer le gustaba ser novelista para ella misma, y lo era y hacía de su pasado sin importancia un pasaje novelesco. Pero yo te digo, y he vivido lo bastante para hablar con propiedad, que una mujer que duerme con su marido, no puede, durante mucho tiempo, amar a un novio que fue una ilusión juvenil. Pero tú, con tu experiencia mujeril, te portaste como un cadete que da el primer beso a una colegiala. Tú, que debiste ponerla en la posición que le pertenecía, en venganza, hiciste creer que no poseías un capital, sino una pequeña fortuna, y no solo la metiste en el tétrico piso, sino que debajo de este le instalaste un vulgar garaje de reparación de automóviles.

—No voy a vivir sin trabajar —protestó, menos enérgico, porque sabía que su padre tenía razón.

—Existen miles de trabajos que un hombre puede desempeñar. Te has portado como un negrero. ¿Que ella debió decirte que había tenido un novio? No lo sé. No todas las mujeres hablan de su pasado.

Se puso en pie.

—¿Has ido a verla?

—¡No!

—Bien, bien, procura rectificar, si es que la amas como dices. Las mujeres son constantes y fieles, pero no pacientes en contratiempos de amor. Adiós.

Ni siquiera se movió. Tenía la pipa apretada entre los dientes y un hilo de humo se escapaba oscilante hacia el techo. Cuando oyó el ruido de la puerta al cerrarse, abrió los ojos para volver a abatir los párpados.

* * *

Maripol Pla se hallaba tendida en la cama, recostada entre almohadas. Más morena, más brillantes sus rubios cabellos, estaba infinitamente más bella que tres meses antes. Tenía un cigarrillo entre los labios y se lo quitó de la boca para disponerse a dormir. Eran las doce de una fría noche de abril. La escarcha era muy dura y el sol había lucido poco. Una escarcha sobre otra producía un frío intenso.

Al aplastar el cigarrillo en el cenicero, vio las cuartillas. La letra menuda y apretada la atrajo. Entonces tomó las cuartillas entre sus dedos y empezó a leer:

«Mamá guarda el diario en su alcoba. No quiero pedírselo. Como estoy tan sola y tan deprimida, estas cuartillas me sirven de lenitivo y de compañía.

»Hace quince días que estoy aquí, en esta casa de campo, cómoda y alegre, que mamá adquirió hace unos meses. Es alegre, sí, pero yo me siento triste. Con una tristeza que produce dolor.

»No sé lo que echo de menos, si las veladas en el living de la casa de Felipe (que era mi casa), o los paseos por el pueblo, o los ruidos que venían del taller, o simplemente a Felipe... Aún no me analicé, me asusta la meditación y me alejo de ella como si fuera un pecado mortal que me hiriera.

»Pedro ha llamado por teléfono. Me repugna el solo recuerdo de este hombre. Le dije que no me molestara más, que era odioso su proceder. Que no estaba dispuesta a molestarme en responder a sus llamadas. No volvió a llamar. Mamá, que fue al pueblo el otro día, me dijo que se había ido. Descansé. ¿Continúo yo amando a este hombre? Es absurdo. No le amo, nunca debí amarlo. ¿A quién amo?»

La cuartilla terminaba así, y Maripol pasó otra.

«Mes y medio... Es inconcebible que Felipe no haya venido ni siquiera para visitarme. Y yo lo echo de menos. ¿Estoy enamorada de mi marido? Lo estoy. Ya no puedo huir de mis sentimientos. Hoy, como nunca, recuerdo todos los momentos vividos a su lado y me produce una dolorosa nostalgia el recordarlo, y me hieren y me ilusionan a la vez.

»Mamá me lo preguntó el otro día.

—Sí —le dije—. Nunca amé a Pedro como amo a Felipe. En este hombre hallé... lo que no creí que existía. Y existe. Me lo proporcionó Felipe en el transcurso de aquellos meses antes de llegar a Barcelona.

»—¿No piensas volver al pueblo?

»—¿Volver, mamá?

»—Sí, a reanudar la vida con tu marido.

»—¿Qué harías tú? —le pregunté sin responder.

»Noté que mamá esquivaba la respuesta. Y no insistí. Yo nunca obraría con arreglo al pensamiento de mi madre ni de nadie. Yo obraría por mí y para mí únicamente. Por eso dije:

»—No, mamá. Me moriría de ansiedad y no iría a su lado.

»—Pero no irás a destrozarte la vida por orgullo.

»—No se trata de eso. Hay algo más en todo esto.

»No me preguntó qué era. Ni yo pensaba decírselo. ¿Tenía algo definido que decir?»

Pasó la última cuartilla.

«Ya hace tres meses que estoy aquí. Empieza abril con sus heladas y sus mañanas de sol. Me siento deprimida.

»Esta tarde tengo que ir al pueblo. Necesito ropa y mamá está con gripe en cama. Iré yo sola en el auto de mamá. No me detendré en ninguna parte. Cogeré la ropa, la meteré en la maleta y volveré. Espero que Felipe no esté en casa cuando yo vaya. Y si está...»

CAPÍTULO 10

Aparcó el auto al otro lado del garaje y dio la vuelta a la casa a pie. A la puerta del taller no había nadie. Subió casi corriendo las escaleras y abrió la puerta con su llave. Rosa, la criada, que se hallaba en el pasillo limpiando el polvo, abrió tanto los ojos al verla, que Maripol hubo de sonreír.

—Señorita... ¡Oh, señorita! —sacudió las manos emocionada y le temblaba la voz—. ¿Viene usted para..., quedarse?

—No, Rosa. Vengo a buscar ropa de entretiempo.

—¡¡Oh!!

—Voy a mi alcoba.

—Pero..., ¿no se queda?

—No, Rosa. Marcho al instante. Ven, ayúdame a meter la ropa en la maleta.

—¡Oh, señorita...! E iba tras ella.

Maripol atravesó el pasillo y entró en su alcoba seguida de la fámula que no cesaba de lanzar exclamaciones de pesar.

Al abordar la alcoba no pudo por menos de estremecerse. Fue algo casi imperceptible, pero que la agitó de pies a cabeza. Cada rincón de aquella alcoba tenía un recuerdo querido en su mente y en su corazón. Pensó:

«Qué tonta he sido. Pero qué tonta. Yo amaba a este hombre y no lo sabía. No podía dejar de amarlo. Felipe es un hombre a cuyo lado una mujer no vive sin amarlo...»

—Señorita, la echamos mucho de menos.

«La echamos. ¿Quiénes? ¿Ella y Serafina, la lavandera, o... también Felipe?»

—La maleta está ahí, Rosa, en la parte superior del armario.

—Señorita, quédese usted.

—La maleta, Rosa.

—¡Oh! Si supiera cómo la echamos de menos. El señor...

—La maleta, querida Rosa.

—¡Oh! —bajó la maleta.

Maripol abrió el armario y fue sacando faldas y jerséis y zapatos.

—Mételo con cuidado, Rosa. Colócalo bien.

—Sí, sí, señorita. El señor se pasa los días junto a la chimenea.

—Cuidado con esas faldas, Rosa.

La muchacha las metía con cuidado, pero hablaba a la vez.

—A veces, si no fuera por la pipa que echa humo, diríase que está muerto.

—Más cuidado, Rosa. No cabrá todo si lo metes con ese barullo.

—Apenas va al taller, señorita. Se pasa la vida leyendo en el living. Don Juan viene y riñe con él, pero como si nada.

—Esos zapatos, Rosa.

—Señorita, tiene que quedarse aquí.

—Rosa, por el amor de Dios, acaba pronto o tendré que hacerlo yo.

—Señorita...

—Rosa —se puso enérgica—, te ruego...

—Sí, sí...

Continuó llenando la maleta, pero no por eso dejó de hablar.

—También vino el otro día la señorita Elena. La hermana del señor...

Como Maripol no le contestara, ella continuó:

—Le decía la señorita Elena: «No es tu proceder de un hombre de seso...».

—¡Cállate, Rosa!

—¡Oh, señorita!

La maleta estaba llena y cerrada. Y Rosa, junto a ella, lloraba silenciosamente. Le caían unos lagrimones grandísimos, y Maripol desvió los ojos del rostro rugoso y angustiado, porque de no hacerlo lloraría como ella.

—Adiós, Rosa.

—Yo le llevaré la maleta hasta el auto —murmuró la fámula entre sollozos.

—Pesa poco. La llevo yo. No salgas de casa. Llamaríamos la atención.

—Señorita..., ¿no volverá?

—Rosa, adiós.

—¡Oh, señorita! El señor no tardará en llegar. Espere, señorita...

La joven iba hacia la puerta con la maleta en la mano. Rosa la seguía retorciendo nerviosamente el delantal. Y cuando Maripol llegaba a la puerta, esta se abrió y Felipe se recortó en el umbral.

Rosa se esfumó como por arte de magia. Felipe, firme en el umbral, parecía de piedra. Maripol, pasado el primer momento de sobresalto, esbozó una tibia sonrisa y dijo:

—He venido... a recoger mi ropa.

* * *

Por toda respuesta, Felipe cerró la puerta y quedó muy quieto ante su bonita y joven esposa.

—Pudiste avisar —dijo él serenamente—. Te lo hubiera enviado por un muchacho del taller.

—No importa. Prefería venir yo.

Hacía intención de salir.

—¿No... tomas algo?

—He desayunado hace poco.

—Acompáñame, pues. Luego te acompañaré al auto.

—¿Al... auto?

—Lo he visto al venir. Tiene puestas las llaves de contacto y me tomé la libertad de aparcarlo frente a la casa —y, señalando la maleta, añadió—: Hubiera sido molesto para ti dar la vuelta a la calle.

—¡Ah!

—Ven. Tomemos algo...

—Te aseguro...

—Te lo ruego —y con una extraña mueca que ella no pudo comprender—. No vamos a ser siempre enemigos.

—No lo soy tuya.

—¿Lo soy yo tuyo?

—Eso... creo.

—Rompamos, pues, esa barrera hostil que nos separa.

No lo comprendía. Solo lo comprendió cuando la amaba. Estaba más delgado y sus ropas eran ordinarias. Se diría que no tenía ilusión ni por sí mismo, y todo por un maldito diario.

—Deja ahí la maleta.

—Tengo prisa, Felipe.

—Te lo ruego, Maripol.

—¿No será... más desagradable para nosotros? Las cosas... están bien así.

—O no lo están. Prefiero que charlemos un momento —y con un gesto indefinible—: ¡Oh! De nosotros no, si lo deseas. Pero hay siempre tema para dos que han vivido juntos.

—A veces... es precisamente para esos para quienes falta tema.

—Sí..., es cierto.

—Prefiero marchar en este instante.

—¿No... deseas charlar conmigo?

—Sabes dónde encontrarme.

—Sí.

—Hace tres meses que no charlas conmigo. No creo que me eches de menos.

—Te echo.

Estaban ambos en la salita. Maripol se recostó en el quicio de la puerta.

—¿No te quitas el abrigo?

—No. He de marchar.

Se encontraban los dos turbados. Él, con una turbación impresionante, emocionada. Ella, con una turbación intensa, la misma turbación que notó siempre junto a él. Por un instante ambos se miraron. Hubo un silencio. La primera en retirar sus ojos fue ella. Felipe se sentó a medias en el brazo de un sillón y bruscamente dijo:

—Vuelve...

—¿Volver? —titubeó ella.

—Sé que no debía pedírtelo, pero... —pasó los dedos por la frente— no puedo más.

—¿No puedes más... en qué sentido?

—Si te complace saberlo te diré que esta soledad es... insoportable. Yo no te pedí que te fueras.

—Pero no me retuviste.

—No podía hacerlo, dadas las circunstancias.

—No fuiste a buscarme —reprochó calladamente.

—Amabas a otro hombre.

—Todas las mujeres amamos a otro hombre, hasta que no pertenecemos a uno determinado... ¿O es que tú con tu experiencia aún no conoces a las mujeres? Eres demasiado orgulloso.

—Sí, tal vez lo soy porque eres tú.

—¿Porque... soy yo?

—Sencillamente, eres superior a mí. No soy hombre que sepa llegar al corazón de una mujer como tú.

—Te engañas, te obceca tu mismo orgullo.

—Quédate.

—No —dijo con amargura—. Me voy.

—¿No te apiadas...?

—Tú no quieres mi piedad.

Le dio la espalda. Con voz ronca dijo:

—No. Detesto la piedad en el amor.

—¿Qué debo hacer?

—No lo sé. Yo... no pienso. Me aburren los pensamientos.

—Cómodo, ¿verdad?

—O cobarde... Todos los hombres somos cobardes alguna vez, sobre todo cuando deseamos demasiado.

—Adiós, Felipe.

—¿No te quedas?

—No.

—¿Qué quieres? ¿Debo pedirte perdón?

—Debes ir a buscarme.

—¡Allí... —casi gritó— no te lo pediré!

—Entonces... viviremos así... siempre.

—Te echo de menos. Es... —su voz se agitó— como un infierno esta soledad.

—¿Nunca pensaste en la mía?

—Elegiste un refugio solitario.

—Un refugio obligada por las circunstancias. Te advierto que pienso volver al pueblo a casa de mi madre.

—Tu casa es esta.

—No volveré a ella mientras tú no comprendas que has sido injusto.

—¡Injusto! Y... —se aproximó y la miró centelleante a los ojos— comparabas mis besos y mis caricias con otras que te eran negadas. ¿Niegas que es así?

—¿Lo ves? Me pides que viva a tu lado y haces de mí un ser atormentado como tú mismo. No, Felipe. He sufrido amando. He cometido un error. No quiero hacerte víctima de él, pero tampoco permitiré que tú me hagas a mí víctima de tus dudas e inquietudes.

—¡Vete, sí! —exclamó de pronto, dándole la espalda—. Creo que es lo mejor.

* * *

La acompañó hasta el auto. Colocó la maleta en la parte de atrás, mientras Maripol se sentaba ante el volante.

—Adiós, Felipe.

—Adiós.

—Creo que... —apretó las finas manos en volante— que es mejor así.

—¿Para ti?

Apretó los labios. ¡Para ella, Dios del cielo! Ella se hubiera quedado allí, lo hubiese querido, se lo hubiera dicho. Pero sabía que no era Felipe hombre que olvidara y doblegara sus rencores. Y había leído demasiadas cosas en aquel maldito diario. Había sido estúpida escribiendo aquellas cosas. ¿Las sentía en realidad o era todo fruto de su ansiedad?

—Para los dos.

—No me metas nunca en las cosas que tú sientes.

—Perdona.

—Porque las sientes.

—¿Como cuáles?

—Esas que merecen la pena.

—No lo merecen. Lo merecen menos de lo que tú supones.

—Dentro de unos días tengo que pasar frente a vuestra finca.

El corazón femenino dio un vuelco. Pero lentamente preguntó:

—¿Vas... a entrar?

—Si tengo tiempo, sí —y de pronto, con brusquedad, oprimiendo las manos en la portezuela—: Apenas si conozco a tu madre.

—Te estima.

—Dale las gracias.

—Mamá no las espera.

—Ya sé que todos los Pla sois... virtuosos.

—Detesto las ironías.

—Discúlpame.

—Adiós, Felipe.

—Adiós.

Se apartó del auto y este arrancó, perdiéndose en la estrecha calle.

Maripol sorbió las lágrimas. Se sentía más humillada que nunca, y de pronto se preguntó por qué había ido a buscar ella la ropa, cuando pudo pedirla o enviar al chófer a buscarla. Había ido por verle a él, con la esperanza de hacer más corta aquella tregua. Por romper la soledad a que se veía condenada, porque... ya no podía más. Y he aquí que había sido peor.

El motor empezó a trepidar y alzó una ceja.

—Sin gasolina —murmuró contrariada—. Bueno, la pediré aquí mismo. Ojalá no me encuentre con el padre de Felipe.

Pero Juan estaba allí, y al verla le salió al encuentro.

—Muchacha.

—Hola, papá.

—¿Qué haces por aquí?

—He venido a buscar ropa.

—¿A casa de...?

—Sí.

—Ven. Pasa a la oficina, mientras te llenan el depósito. Charlaremos un rato.

Se sentaron frente a frente.

—Fuma, hijita, y dime: ¿Has visto al imbécil de mi hijo?

—Sí.

—Y te dejó marchar.

—Sí, pero me pidió que me quedara.

Don Juan gruñó:

—Te pidió que te quedaras. ¡Estúpido! Como si fueras una criada. ¿Qué experiencia adquirió mi hijo por esos mundos?

—Es demasiado orgulloso.

—¡Oh, lo sé, lo sé! —palmeó impaciente su propia rodilla—. Lo era ya siendo un niño. Pero está loco por ti. ¿Sabes lo que es estar loco? Pues él lo está. Dime, hija mía: ¿Y tú?

—Yo..., ¿qué importa lo que sienta yo?

—Importa. Pero no te preocupes. No me contestes. Te diré únicamente lo que yo haría si estuviera en su caso. Te cogía en mis brazos, tomaría la maleta del auto y no te moverías de mi lado porque no habrías querido moverte.

—Sí, papá. Eso deseaba yo que hiciera... Se puso en pie.

—¿Ya me dejas?

—Sí. Mi madre no se encuentra bien.

—Dile que un día de éstos le haré una visita.

—Se lo agradecerá.

CAPÍTULO 11

—Hola.

Dio la vuelta en redondo, como si la pincharan. Tenía la regadera en la mano y se le cayó al suelo, Felipe se inclinó y se la entregó con una suave sonrisa.

—Se te ha caído.

—Sí.

Se miraban. Y los ojos tenían un doloroso escozor.

—Pasaba por ahí... —dijo él.

—Ya. Pasa... Empuja la cancela.

La valla era tan baja que Felipe no tuvo que empujar la cancela. Pasó una pierna sobre el muro y se encontró de pie a su lado.

—¿No has traído auto?

—Lo dejé en la carretera. Míralo allí.

—Si entras por la puerta principal hubieras aparcado ante la casa.

—Te vi ahí...

—¡Ah!

—¿Riegas las flores?

—Me entretengo.

La miraba de arriba abajo. Hubo un destello en sus ojos.

—Estás muy guapa con esos pantalones.

Dejaban al descubierto las pantorrillas. Maripol sintió, bajo su mirada, que se le encendía el rostro.

—Muy guapa, sí —dijo él de nuevo con voz tenue—. Demasiado guapa.

—¿Demasiado?

—Para que te vean los hombres.

—Por aquí no los hay.

Se dirigían a la casa.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó de pronto.

—Bien.

—Papá me dijo que no se encontraba bien.

¿Le diría también que ella esperaba que él la visitara? No. Juan Alcoy era un hombre discreto y conocía a las mujeres mejor que su hijo.

—Ya se levanta.

—¿Vais a pasar aquí mucho tiempo?

—No. La semana que viene regresamos al pueblo.

—A su casa —dijo sin preguntar.

Y ella respondió en voz baja:

—Sí.

No dijo nada. Caminaba a su lado y daba con el pie a la grava que entorpecía sus pasos.

Ella lo miró de reojo. Estaba más delgado, y el pelo, como siempre, lo peinaba con raya al medio y le caía un poco sobre la frente. Vestía pantalón gris de lana y chaqueta deportiva. No era un hombre elegante, pero a ella le gustaba aquel hombre, aquel hombre junto al cual había pasado momentos turbadores que no supo apreciar, ni aquilatar hasta que lo perdió.

—Comerás con nosotros, ¿verdad? —preguntó al llegar a la terraza.

—Sí.

—¿Te quedas esta noche?

Notó que parpadeaba.

—No.

—Pero te irás después de cenar...

—Antes.

—Mamá lo sentirá.

—¿Y... tú?

—También —y, sin esperar respuesta, añadió—: Ven, mamá estará en el saloncito del vestíbulo.

—Es una casa muy bonita.

—Es cómoda.

—Maripol...

Se volvió a medias. Él la contempló con los párpados entornados. Ella notó un extraño brillo en su mirada y recordó el día de su boda. También Felipe la miraba así. Y sintió la sensación de que, como aquel día, Felipe la tomaba en sus brazos y la besaba locamente. Pero, en aquel instante, Felipe no la besó. Ni siquiera se acercó a ella.

—¿Qué? —preguntó con los ojos y con la boca.

—He comprado un chalet en la colonia.

Ella se estremeció.

—¿Ya vives en él?

—Sí.

—¡Ah!

—Es muy bonito.

—Me alegro, Felipe.

Se aproximó a ella.

—Maripol, yo... Bueno —se apartó sin tocarla—, creo que debo saludar a tu madre.

—Sí. Pasa. Yo iré a cambiarme de ropa. Puedes entrar en el salón. La encontrarás sentada junto a la ventana, rodeada de macetas.

La asió de la mano. Se la apretó de tal modo que le dolieron los dedos. Y de pronto, aquellos dedos fueron caricias en los suyos. Maripol sintió que le ardían las sienes y le palpitaban los pulsos. Hasta los tobillos le llegaba aquel hormigueo.

—Maripol, no..., no te cambies de ropa. Estás... muy bien así.

Ella sonrió aturdida.

—No estoy correcta para comer.

—Me gustas así.

—¿Te..., te interesa tanto el físico?

Él parpadeó.

—Tienes razón. A veces soy demasiado humano.

—Lo eres siempre.

Y huyó de él y de sí misma.

* * *

Doña María les contempló casi divertidamente. Los dos estaban ciegos. A él se le notaba lo mucho que la quería. Y ella... En ella era fácil comprenderla, se observaba al instante. Pero Felipe no lo veía.

Observó desde el ventanal cómo se perdían parque abajo. Ella vestía una faldita clara y un suéter de lana color azul marino. Calzaba zapatos bajos. Parecía una niña. Lo era, aunque hubiera cumplido los veintitrés años. Le faltaba experiencia de la vida y de los hombres.

Se retiró de la ventana y volvió a enfrascarse en sus pensamientos.

Por el parque caminaban uno al lado del otro. Felipe fumaba su pipa artística y oscura, que tanto gustaba a Maripol. Le gustaba, sí, aquella pipa y el olor que despedía. Era la característica de Felipe, aquel olor a hombre fuerte y recio.

—¿Adónde vamos? —preguntó él.

—No lo sé. Por el campo. Caminemos a la ventura.

—¿No te aburres aquí?

—A veces.

—¿Siempre no?

—Siempre no. Leo, pinto, toco el piano. Veo la televisión, paseo y me entretengo. Como una niña —rio— me enternecen algunos programas. Tengo mis predilectos. Por ejemplo, me emocionó Antonio Garmendia en su programa de «Ayer noticia y hoy dinero». Ha sido una sorpresa para mí que ese grupo de jóvenes se llevara las cien mil pesetas.

—Te enterneces —dijo él observándola— como una chiquilla.

—Tengo de todo. ¿Y sabes otro programa que me enternece? «Los amigos del martes.»

Se notaba que hablaba de aquello por evitar un tema que la turbaba. No estaba preparada para recibirlo, y tenerlo cerca en aquel instante y en aquella soledad, la turbaba como si aún fuera su novio y no hubiera su corazón conocido horas de turbadora intimidad.

—Detengámonos aquí —dijo él—. A la sombra de este árbol se está bien.

Lo hicieron. Ella se sentó en el césped y recostó la cabeza en el tronco del árbol. Felipe lo hizo a su lado y se inclinó hacia ella.

No dijo nada, pero de pronto, al mirarla, notó un súbito deseo, una ansiedad que era ternura y pasión. Algo que no supo definir y que ella no evitó. Fue acercando su cabeza sin que ella moviera la suya. Y cuando sus labios se encontraron Maripol sintió que se ahogaba, que iba a gritar, que todo en ella revivía como si Felipe la despertara de pronto y dulcemente.

Sus labios no rechazaron el contacto, lo admitieron, y Felipe la encerró en sus brazos y la retuvo bajo el poder de sus labios una eternidad. Cuando se separó de ella, se levantó de un salto. Le dio la espalda. Parecía anonadado.

Maripol, estremecida y temblorosa, fue poniéndose en pie lentamente. No le dijo nada. Pero él se volvió y susurró muy bajo:

—Vamos. Aquí hace demasiado calor...

Se internaron en el bosque, y, aunque parezca extraño, no volvieron a besarse ni a recordar que lo hicieron. Felipe, muy pálido, iba a su lado y hablaba de cosas sin ilación. Maripol, igualmente sumisa, trataba de seguir su conversación, pero su pensamiento estaba en otra parte.

Se notaba en ambos confusión, duda. En él, rabia, porque aquellos besos le hacían recordar que la amaba como un loco, y que ella había comparado sus besos con los de otro hombre. Era algo que no podía soportar. Algo que dolía como si le clavaran un puñal en la carne.

Regresaban ya. No se rozaban al caminar. Él sabía que si la tocaba, de nuevo la tomaría en sus brazos, de nuevo saciaría su hambre de amor, y de nuevo recordaría aquel maldito diario, y aquel pasado que significaba el diario mismo.

—Me iré pronto —dijo de súbito al llegar a la casa—. Creo que lo haré ahora mismo.

—Mamá se enojará... Le dijiste que te quedabas a comer.

—Es verdad.

—Jugaremos una partida de billar y se te pasará más pronto el tiempo.

¿Era un reproche? Él la miró y escrutó en sus ojos. No encontró nada. Pero era un reproche. Entonces él dijo:

—No necesito entretenerme para que el tiempo se me pase volando.

—Es halagador.

La asió por los hombros.

—Maripol...

—Suéltame.

—Maripol.

—Te digo que me sueltes.

Lo hizo. Era lo que más la irritaba de él, que en seguida obedeciera. Ella quería que Felipe no la soltara, que le dijera con aquella su voz ronca que la adoraba, como se lo decía en Madrid, que no podía prescindir de ella, que si lo hiciera se moriría, que...

—Me iré.

No le dio la gana de retenerlo. Era altivo como un romano y fiero como un gladiador. Pero ella también era orgullosa y sabía dominar sus ansiedades.

Lo vio dirigirse al auto. No fue tras él.

—Discúlpame ante tu madre.

No contestó.

* * *

Entró en la salita.

—¿Y Felipe?

—Se ha ido.

—¿Cómo? ¿Sin despedirse?

—Me pidió que lo despidiera yo.

Se derrumbó sobre una butaca. Se quedó allí como muda y ausente.

—Maripol...

No contestó.

—Hija mía...

—No me digas nada, mamá. Todo lo que me dijeras me haría daño.

—Una se vuelve más sensible cuando ama.

—Tal vez.

—Querida Maripol, él es como es; pero tú...

—Yo no voy a arrojarme en sus brazos, ¿no?

—No sé lo que sería mejor.

—Quiero volver al pueblo, mamá.

—Y daréis un espectáculo, viviendo uno en cada casa.

—Veremos cómo soporta él el espectáculo.

—Es tu deber...

—¿Deber de qué?

—De hacerte perdonar. Todas las cosas que has puesto en el diario y que él, como sabes, leyó, eran ofensivas.

—Le amo.

—Y con eso crees estar disculpada.

—Para otro hombre hubiera sido más que suficiente. ¿Sabes lo que te digo, mamá? Me da la sensación de que Felipe no me quiere.

—Hijita, estás ciega.

—O tú ves demasiado.

—Yo soy demasiado vieja y he vivido y sufrido.

—Perdona.

—Nos iremos al pueblo si así lo deseas. Pero no me parece este el momento oportuno. Así da la sensación de que estás pasando una temporada en el campo. De otro modo, o sea, tú en el pueblo, se verá que estáis separados.

—He llegado a un extremo en que todo me importa un pepino.

—¿Menos él?

Se puso en pie.

—A veces pienso que le odio —sin transición, bruscamente—: Nos iremos mañana.

—¿Quieres hacerle daño, o quieres hacértelo a ti misma?

—Pienso que... —se alejaba hacia la puerta— que su daño es mi propio daño. Pero es preciso acabar esto de una vez.

—¿Por qué no le dices que lo amas?

—Porque no lo creería.

—Prueba.

Se marchó sin responder.

Y en una cuartilla, en una vulgar cuartilla, que luego rompió en muchos pedazos, y ya en su alcoba, escribió:

«He sentido algo tan hondo, algo tan fuerte, algo tan verdadero bajo el poder de su boca, que creí morir de placer en aquel instante. Y me sentí humillada, dolorida, desesperada, cuando me soltó y no me recordó que aquellos besos eran la máxima aspiración de su vida, como lo eran para mí.»

—Es absurdo que yo haya llegado a este extremo —murmuró desfallecida.

Y, rompiendo la cuartilla, se derrumbó en la cama y quedó inmóvil y absorta.

CAPÍTULO 12

Hacía tres días que se hallaba en el pueblo y nadie lo sabía aún.

Aquel domingo fue a misa muy temprano. Confesó y comulgó y regresó a casa por el camino más corto. Como llevaba el cuello del abrigo alzado y la mantilla en la cabeza atada bajo la barbilla, creyó que nadie la había reconocido. Y pasó, en efecto, para muchos inadvertida, pero no para Rosa, que regresó a casa casi corriendo y le dijo a su amo:

—La he visto, señor.

Felipe alzó los ojos con indolencia. Acababa de desayunar y leía el periódico. Recién afeitado y enfundado en un traje impecable, pensaba acercarse hasta la finca y comer con su esposa y la madre de esta. Por eso preguntó bruscamente:

—¿A quién has visto?

—A la señorita, señor.

—¿La...? —frunció el ceño—. ¿Estás segura?

—Y tan segura, señor. Le aseguro que la señorita Maripol estaba en misa. Confesó y comulgó y salió la primera, como si tuviera miedo a ser vista. Se fue a casa por el camino de la colina, bordeando la montaña. Felipe se puso en pie.

—Está bien, Rosa.

—Le aseguro, señor, que no estoy equivocada.

Felipe contempló agradecido a la fámula.

—Rosa —dijo de pronto—, tú quieres mucho a la señorita, ¿verdad?

La mujer se agitó.

—Mucho, sí, mucho, señor.

—Gracias, Rosa.

Y salió, dejando a la fámula suspensa.

Se encerró en su despacho y se paseó por este de un lado a otro con las manos a la espalda. De pronto se detuvo y se aproximó a la ventana.

Ya no vivía en el piso tétrico como lo calificaba su padre. Vivía en un hermoso chalet de la colonia. El mejor de todos los que se alzaban en aquella zona del pueblo. Sonrió. Nunca debió llevar a Maripol a su piso, y menos instalarla sobre el taller de reparación de automóviles. Había sido absurdo. Lo fue desde el momento que leyó el diario de ella. Su padre tenía razón. Él debió hacerse el desentendido y ser indispensable para su esposa. De tal modo, que absorbiera la vida de ella hasta el punto de que Maripol tuviera que olvidar sus ilusiones de jovencita soltera, centrando toda su existencia en la vida junto a su esposo.

De pronto se apartó de la ventana y se dirigió hacia la puerta. La traspasó y atravesó el vestíbulo.

Alto y fuerte, decidido y enérgico, Felipe Alcoy subió a su coche y lo puso en marcha. Cruzó el pueblo sin detenerse en parte alguna, y al pasar junto a la gasolinera, vio a su padre fumando un habano junto a la puerta de la oficina.

Detuvo el auto y asomó la cabeza por la ventanilla.

—Hola, padre.

—Caray, mucho madrugas.

Y se aproximó al auto.

—Eso te lo digo yo a ti. Son las diez y media. ¿Es que piensas despachar tú la gasolina esta mañana?

—El madrugar es saludable —rio campanudo don Juan Alcoy y, sin transición, preguntó—: ¿Adónde te diriges? He ido a misa temprano y me pareció ver a tu mujer. Tal vez me haya equivocado. La busqué a la salida y no la vi.

—Era ella.

—¿Sí?

—Sí.

—¡Ah!

—Voy a su casa.

—Haces muy bien.

Sonrió, y Felipe puso el auto en marcha.

* * *

Había caído una fuerte helada y no lucía el sol. El frío era intenso, pese a ser ya mediados de abril.

Maripol leía un libro sentada en una esquina del salón, cuando una doncella le anunció la visita.

—¿Quién es? —preguntó.

—Don Felipe, señorita.

Maripol parpadeó. Sintió que se estremecía. Pero no se movió.

—Que..., que pase. ¿Ha bajado la señora?

—Aún duerme, señorita.

—Está bien. Que pase el señor.

Se quedó sola. Se mantuvo inmóvil. Había salido por primera vez aquella mañana y ya la habían visto. ¿El mismo Felipe? ¿Tal vez el padre de este? ¿O Rosa...?

—Buenos días.

Se puso en pie. Vestía un bonito vestido de mañana y calzaba zapatos de altos tacones. Con la piel morena, aquel cabello rubio oscuro, y los ojos glaucos, estaba preciosa. Él, contemplándola, avanzó hacia ella. Se detuvo a su lado.

—Cada día te encuentro más bella —dijo en voz baja.

—No me agradan los piropos vulgares —replicó la joven suavemente.

Le tomó las manos entre las suyas. Se las oprimió cálidamente.

—Uno llega a pensar —susurró, llevándolas a los labios— que está demasiado solo.

—Me trituras las manos. Suéltamelas y siéntate.

—Me gusta tener tus manos entre las mías.

—¿Sí?

—Si me hablas con esa ironía, voy a sentirme muy pequeño.

—Y en cambio eres tan grande...

—¡Maripol!

—Perdona.

Él le soltó las manos y, sin dejar de mirarla, se dejó caer en una butaca.

Ella tomó asiento a su vez.

—¿Quién te dijo que estaba aquí?

—Rosa.

—Ya.

Guardaron silencio. Se diría que no tenían tema, y, no obstante, este existía y era tan patente, tan necesario, que costaba trabajo evadirse de él.

De pronto él dijo:

—Maripol, no podemos ofrecer un espectáculo.

—¿Un qué?

—Seré la risa de todos.

—No te comprendo.

—Hemos... —metió el dedo entre el cuello y la camisa— hemos de... de...

Se detuvo. La joven lo miró.

—¿Hemos de qué, Felipe?

Este se puso en pie. Con voz ronca dijo:

—Hemos de vivir juntos.

—¿Por ti? ¿Por mí? ¿Por los dos o por el pueblo?

—Por todo.

—No crees en mí. No creerás nunca.

—Estoy... estoy —se pasó los dedos por la frente—, estoy demasiado...

—Pero hay una fuerza interior que te lo impide. Hay un orgullo y una rabia que no puedes doblegar. Si fuera a tu lado, Felipe, tú me atormentarías con tus celos.

—Si no te amara —apuntó fiero—, no sentiría celos.

—A veces es preferible amar menos y encontrar en la vida más comprensión.

—¡Te necesito! —casi gritó—. Te necesito como jamás necesité a nadie. La vida es una agonía. Te suplico, te ruego...

—Felipe, cállate. No eres hombre capaz de olvidar una ofensa, y tú te consideras ofendido. Iría a tu lado, sería de nuevo tuya y pasados unos días volverías a recordar aquel diario.

Observó que un sudor cubría la frente masculina. Se dio cuenta en aquel instante de lo mucho que aquel hombre la necesitaba, pues de no ser así, su orgullo le impedía ir a buscarla y suplicar además.

—Yo te amo —dijo ella de pronto—. Te amo de tal modo que me da risa todo el pasado. Me da risa el hombre a quien creía amar. Y me la da más las tonterías que escribí en mi diario. Pero no es esto suficiente para ir a tu lado. A tu lado, Felipe, por mucho que lo desee. No salí de tu casa por mi gusto. Entonces ya debía amarte mucho, porque cuando traspasé el umbral de aquella puerta, se me partió el corazón.

—Estás... —se agitó— mintiendo para consolar mi angustia.

—Una —murmuró tristemente— lanza una mentira por caridad, por compasión, por evitar un disgusto al ser querido. Pero no para humillarse. Y yo me estoy humillando.

—Maripol...

Iba a tocarla, pero la joven dio un paso atrás.

—No iré nunca a tu lado. Si de veras me amas y crees en mi amor... tendrás que venir tú a vivir aquí.

—¿Aquí?

—Con mi madre. Está demasiado sola y no la dejaré. No te pido ningún imposible.

—No.

—Puedes venir tú a vivir aquí y olvida, si es que puedes olvidar y empecemos la vida en este instante.

—No. Aquí no.

—Entonces, Felipe, es que no me necesitas como aseguras.

—Más que a mi vida te amo y te necesito.

—Demuéstramelo.

Trató de asirla por la cintura, pero Maripol dio otro paso atrás y puso entre ellos la distancia de una mesa de centro.

—Te espero aquí —dijo enérgica— en esta casa. Aquí —y su voz se quebró— te esperaré y recibiré con la mayor ilusión. Pero aquí. En este hogar que hemos de hacer nuestro. Cuando salí de tu casa supe que nunca volvería a ella —extrajo una llave del bolsillo y se la tendió—. Toma... Es la llave de tu nuevo hogar. Si vienes —susurró apagadamente—, deja en la puerta el pasado, y tu orgullo y tu rencor, y toma tan solo aquel cariño que me diste cuando me hiciste tuya.

Felipe la miraba con expresión brillante, reconcentrada. Se notaba que doblegaba su ansiedad, su deseo de tomarla en sus brazos y decirle... ¡Cuántas cosas podía decirle!

Pero, orgulloso, como un patricio romano, giró en redondo, se dirigió a la puerta y salió.

Minutos después, Maripol, sollozaba en los brazos de su madre.

—Le he perdido para siempre. Esta vez le he perdido.

Pero no dijo por qué.

* * *

Tenía todas las cuartillas escritas aquellos meses ante sí. La última aún olía a tinta fresca.

«No podré soportar esta desesperación. Cada día que pasa me siento más sola, más necesitada de aquellos besos, de aquellas caricias, de aquellas miradas que ya entonces, sin saberlo yo misma, suponían para mí la vida toda. Es... es... insoportable esta situación. Pero tal y como puse yo misma las cosas no podrá volver jamás. Hay demasiada incomprensión entre los dos.»

Se derrumbó sobre la almohada y cerró los ojos. La pluma manchó la sábana de hilo y la cuartilla sobre las otras, ponía una nota extraña.

Tenía sueño. Solo durmiendo olvidaba, casi era feliz. Siempre soñaba con él. Soñaba que entraba por aquella puerta de la alcoba. Soñaba que la besaba apretadamente. Soñaba...

—Maripol...

Era grata su voz.

En sueños tenía otra sonoridad. Muy baja, casi tenue.

—Maripol...

La tomaba. Era grato aquel sueño.

Felipe enmarcaba con sus manos aquel rostro y la miraba a los ojos de tal modo, que le daba la sensación de producirle dolor.

—Mi vida. Amor mío.

Hubiera jurado que la voz y el contacto de aquellas manos en su cuerpo eran reales. Pero no. Era una ilusión dulcísima de aquel sueño.

—Muchacha...

En su frente, los besos de Felipe sabían a caricia. Y de pronto aquella caricia se repitió en su boca. Fue a gritar, fue a moverse, y abrió los ojos.

—Felipe...

El hombre la ceñía contra sí y no podía casi comprender. La sensación continuaba, pero no sus besos.

—Felipe... yo creí... —lloraba—, yo creí... que... estaba soñando.

—No soñarás nunca más. Nunca más, Maripol, mi apasionada muchacha.

No soñaba. Ya no volvería a soñar. Viviría, y era grato, turbador, vivir...

* * *

El sol entraba a raudales. Felipe, en mangas de camisa, reía hundido en una butaca. En sus rodillas estaba Maripol, y enredaba sus manos en los crespos cabellos de su esposo.

—Tuviste que leer las cuartillas para creerme.

—Te equivocas —sonrió él deferente. Era como aquel hombre fogoso, absorbente, de su luna de miel—. Vine aquí sin saber que iba a encontrar unas simples cuartillas. Yo venía a verte a ti, y te encontré...

—Pero dormía —murmuró sobre la boca masculina que le había enseñado a besar—. Y tú aprovechaste mi sueño para leer mis cuartillas...

—Cariño... ¿Qué importan las cuartillas? ¿Qué importa todo? Somos el uno del otro y no habrá nadie que pueda separarnos. No habrá más dudas ni más recelos. El uno para el otro, donde tú quieras, como tú quieras, pero solo para mí.

—Y tú para mí, Felipe.

En la alcoba se percibía un murmullo y como una nube vaga que envolvía en penumbra aquella soledad de dos, se difuminaron las figuras y el murmullo se fue ahogando hasta silenciarse totalmente.

* * *

Una doncella le decía a otra doncella en el vestíbulo algo en voz tenue. Doña María, que bajaba las escalinatas, se quedó en medio de estas y preguntó fríamente:

—¿Qué ocurre, Ramira? Ya sabe usted que no me agradan los secretos.

—¡Oh! —exclamó la muchacha sorprendida.

—¿Qué hablaban ustedes? —insistió la dama.

Y Paulina, que era más delicada que Ramira, se dirigió a su señora y dijo:

—Ramira me decía, señora, que el señor, don Felipe, ha... ha pedido el baño hace un instante.

Doña María sintió como un golpetazo en el corazón. Iba a responder, cuando Felipe y Maripol, enlazados por la cintura, hacían su aparición en el vestíbulo superior.

—Hola, mamá —exclamó la joven.

—Hijos...

—Buenos días, mamá —rio Felipe. Y luego, llegando junto a la dama, enlazó a esta por la cintura y, llevando a ambas, una a cada lado, besó a doña María en el pelo y le dijo al oído—: No entré por la ventana, mamá, como un ladrón nocturno. Entré por la puerta como un marido.

—Si pretendes dejar de serlo —rio doña María feliz— te denuncio a la policía.

Felipe envolvió a Maripol en una larga mirada y susurró muy bajo:

—No podré, mamá, Maripol llena toda mi vida.

FIN

La boda de Maripol

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2017

ISBN: 978-84-9162-714-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3