César no era otra cosa si no olvidadizo y despreocupado. Dolca y él tenían una muy distinta visión del amor, y del matrimonio. Él decía, como buen físico, que tasaba la vida desde la mayor profundidad física y que lo otro era un complemento. Para ella, sin embargo, el amor era mucho más: comprensión, ternura y necesidad espiritual. Una dura lucha es lo que se le presentará a este matrimonio. Una lucha entre la pasión y el miedo, el querer y el poder.

Corín Tellado

La boda de Dolca Ortiz

Corín Tellado: La historia de Dolca Ortiz 2

ePub r1.0

Titivillus 03.03.2020

Título original: La boda de Dolca Ortiz

Corín Tellado, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Queridas lectoras:

Solo dos letras para advertiros que hace algún tiempo, no mucho, escribí una novela titulada «ASÍ ME METÍ ALLÍ». La historia, que es real, y a cuyos personajes conozco perfectamente, no podía condensarse en un solo volumen, por lo que decidí contar yo misma, no en primera persona como la anterior, la vida matrimonial de Dolca. En la primera parte, me limité a narrar con mi estilo los apuntes que Dolca me dio. Muchas de las lectoras que leerán estas dos novelas conocéis a Dolca, y cuántas no dirán: «Qué suerte ha tenido. Se casó con un hombre rico, joven y guapo». La vida desde fuera tiene un colorido diferente. Dolca me dio permiso para entrar en su hogar, para escribir cuanto vea en él… Estoy viendo mucho. No me censuréis si en algún pasaje relato escenas duras, demasiado apasionadas; es que, me limito a retratar esa vida de Dolca junto a César Miranda tal como es. Y, de momento, os aseguro que no es una vida muy brillante, dada la exquisitez temperamental de Dolca y la terrible humanidad de César.

Un abrazo muy fuerte, queridas lectoras.

CAPÍTULO I

LA miró asombrado.

Dolca se deslizaba hacia el suelo. Quedaba un poco encogida en la alfombra, con la cabeza apoyada en el borde del diván.

—¿Qué te pasa?

¿Cómo se lo preguntaba?

¿Es que no se daba cuenta de que ella apenas si sabía nada de la vida pasional, de los hombres, del amor?

César rio.

Tenía una risa cuajada, extraña.

La risa del hombre que sabe demasiado, que está de vuelta de todo, que no piensa en nada en aquel instante, excepto en lo que está viviendo.

Y lo que estaba viviendo César en aquel instante, era besar a Dolca.

—Pareces débil.

Lo era.

¿No lo sabía César Miranda?

Él era fuerte, no solo de cuerpo. Fuerte de espíritu. Con un carácter decidido y enérgico. No podía concebir que Dolca fuera solo una débil muchacha.

—¿Qué te pasa?

Muchas cosas le pasaban, pero no sabría decirlas.

Pensaba en Pía, dormida plácidamente en su cama. En Mike, tan hombrecito, pensando quizá en ella, causando este pensamiento un extraño vértigo, una extraña inquietud.

—Ven aquí, Dolca.

No quería ir.

Quería hablar.

De ella, de sus pensamientos, de sus ansiedades, de sus inquietudes. De cuantas esperanzas quería poner en aquel futuro con César.

No se atrevía.

¡Fue todo tan precipitado!

La agarró por un brazo y trató de subirla al diván. Estaba, contra todo lo que pudiera suponerse en un hombre ecuánime como César, excitado y nervioso.

—Ven, mujer, ven. ¿No podemos hablar? ¿Besarnos? Nos hemos casado hoy…

Por eso mismo.

Porque se había casado aquel día, no quería precipitarse en sus brazos, sabiendo que los sentimientos estaban únicamente en la periferia de su corazón.

¿Tenía corazón César Miranda?

Sin duda, sí.

Pero tenía demasiada humanidad e instintos. Vivía como sentía, como deseaba vivir. Lo que ella pensara de todo aquello, tal vez no inquietaba mucho a César.

Logró incorporarse al huir de los dedos que intentaban agarrarla. Quedó medio encogida, apoyada contra el brazo de un sillón, a pocos pasos de César, que la miraba con cierta perplejidad.

—Dolca…, ¿te da vergüenza?

Mucha.

Pero no era eso tan solo. Había muchas más cosas en su corazón y en su cerebro.

—¿Quieres hablar?

Eso anhelaba.

—Que no te dé vergüenza —rio calmoso, menos excitado—. Somos marido y mujer. Nos hemos casado hoy porque a los dos nos convenía.

Tenía razón.

¡A los dos les convenía!

Pero César parecía olvidar que si bien a ambos les convenía, a cada uno por una causa diferente.

—Dolca…

La joven se sentó frente a él.

Estaba bonita. Pero aún más que eso, seductora, con aquel brillo en sus ojos verdosos y aquel rojo vivo de su pelo. Era muy esbelta, delgada, con las sinuosidades bien formadas. Tenía una callada personalidad, mas, callada y todo, existía y se veía perfectamente.

César la contempló pensativo, como si la sopesara. ¿Empezaba a conocerla en aquel instante? ¿O la conoció desde un principio?

Al cruzar las piernas, César pudo apreciar que eran perfectas.

Se inclinó mucho hacia adelante.

—¿No quieres… quedarte conmigo? —preguntó quedamente, como si delante de sí tuviera a una niña.

Dolca enrojeció.

Pero sus labios pudieron balbucir bajísimo:

—No…, no debo quedarme.

—¡Oh! —y una risa nerviosa agitó por un segundo la boca de César—. ¿Por qué no? ¿Vamos a empezar la vida con una comedia?

—¿Qué es para ti la realidad?

—Esta. Casarse, vivir…

—Para mí es algo más.

—¿Cómo cuánto?

—Comprensión, ternura, necesidad espiritual…

—Olvidas que estás tratando con un científico. Nosotros, Dolca, tasamos la vida desde la mayor profundidad física. Lo otro es un complemento.

No quería oírlo.

Sabía que pensaba así, pero, por favor, que no se lo dijera.

Por eso se puso súbitamente en pie y quedó de espaldas a él.

César no se levantó.

Cruzó una pierna sobre otra, se repantigó en la butaca y fumó aprisa.

—No te vayas —dijo—. Tenemos que hablar más. Supongo que tú querrás aclarar una situación un poco…, ¿cómo diría?, simple y a la vez complicada. Pero no porque lo sea, porque tú la haces así.

* * *

Dolca se volvió en redondo.

Por un segundo en sus ojos hubo como un celaje de angustia, de amargura, de melancolía, pero luego quedaron apagados sus ojos y la boca se movió quietamente.

—Nos hemos casado con una condición.

Lo dijo bajo.

César se puso en pie y fue hacia ella.

—Siéntate —dijo, poniéndole un brazo en el hombro—. ¿Quieres? Ya veo que toda tu energía para educar y dominar a mis hijos, no es más que un parapeto. En realidad eres una mujer débil.

—Y eso… te molesta.

César no respondió en seguida.

—Siéntate, ¿quieres? Yo no voy a cometer un atropello. Soy hombre tranquilo. Soy apasionado a veces. Solo a veces. También sé pasarme la vida apaciblemente, sin inquietudes pasionales, meses y años. Si quieres, un poco complejo soy, pero nada más que eso.

La empujaba hacia el sillón del cual se levantó momentos antes.

—¿Decidimos nuestra vida hoy, o prefieres dejarla así, sin definición, para que se desenvuelva como ella prefiera? ¿No intentas empujar el destino? ¿No lo fuerzas nunca?

—Solo cuando…, cuando… el destino se vuelve contra mí.

—Intentas dominarlo tú.

—No siempre con buenos resultados.

César emitió una risita.

—Ahora que estás sentada —se sentó a su vez frente a ella, la miró fijamente, sin parpadear—, ¿concretamos?

—¿Concretar?

—Eso digo.

—¿Sobre qué?

—Sobre nuestra vida en común. Me he casado contigo por varias razones, si bien solo voy a mencionar las más importantes. Por tener una mujer mía en esta casa donde siempre hubo gente extraña que manejó mi hogar como le dio la gana, y para satisfacción propia. Esa satisfacción que siente el marido cuando piensa en su mujer.

—Para ti, el amor…

—¿El amor? ¿No es amor una satisfacción como la ya mencionada?

Los párpados femeninos se abatieron.

César sintió la sensación de que estaba ante una criatura desvalida, aunque infinitamente seductora.

Le molestaba tener que forzar la situación. Quisiera tratar con ella y que Dolca le comprendiera sin demasiadas palabras, pero era ya la una de la madrugada, estaban allí, en el salón-biblioteca desde las once y seguían ambos sin entenderse.

—Hay dos formas de vivir —adujo sin responder a la pregunta femenina—. O vivir como Dios manda, como en realidad debemos vivir, o seguir como hasta ahora. Pero las funciones de ama de gobierno para mi esposa, no me agradan en absoluto. No quiero un hogar bien gobernado, quiero un hogar con sus fallos, sus sutilezas, sus ternuras, como tú dices, sus sobresaltos y sus satisfacciones. ¿Es una forma equivocada de pensar?

No lo era.

Dolca sabía que no.

Pero a la vez… Estaba ella, que era, en definitiva, el principal pilar de aquella casa, y no podía darlo todo a cambio de nada.

—¿Qué piensas, Dolca? Nos hemos casado hoy y yo quiero quedarme a tu lado. Entrar en tu cuarto o que tú te quedes en el mío. ¿Es una barbaridad por mi parte pensarlo y desearlo así?

—¿Sin…, sin… amor?

—¿Qué es el amor, si no es esto que sentimos? No pensarás que el amor es una cosa del otro mundo. Es solo algo necesario a dos personas que se casan y van a vivir juntos.

—Tú y yo… decidimos casarnos por necesidades ajenas a nosotros mismos. Tus hijos, tu casa… La servidumbre, que no paraba aquí…

César se puso en pie.

Estaba irritado, pero procuraba disimularlo.

—¿Tan necio y absurdo me crees, que consideras que eso me basta?

—Fue… nuestro convenio.

—Pero tanto tú como yo necesitamos besos —se irritó al fin—, y nos los dimos.

No quería oírlo.

Era verdad.

Pero una verdad muy distinta a la que él suponía.

Apoyó las dos manos en los brazos del sillón, y haciendo un poco de fuerza, se incorporó.

—Pensarás de mí que soy una estúpida…

Él suavizó el tono.

—Pienso que eres una niña.

—Pues…, por favor, déjame con mi infantilismo, ¿quieres? Podemos hablar otro día… En otro instante.

—¿Hoy… no?

La joven apretó las manos una contra otra.

César ya estaba a su lado. Alzó un brazo y su mano nerviosa y ágil cayó en el cabello femenino.

Lo alisó maquinalmente.

—Hubiese sido grato… empezar hoy. Me gusta sentir la sensación de que tengo un hogar cimentado sobre una base sólida, del cual eres tú un puntal importante. La vida sobre un cimiento débil no será firme.

—¡Das… tan poco!

Quedó asombrado.

—¿Doy poco? Todo cuanto soy, cuanto tengo, cuanto… quisiera tener. ¿Qué más puedo dar?

—Físicamente, nada más.

—Dolca —se agitó, tratando de rodearla con sus brazos—. Hace mucho tiempo, años interminables, que desconozco de verdad eso que vosotras las mujeres llamáis amor. Ahora siento la necesidad que me lo den sin dar a cambio algo tan vil como el dinero. ¿No comprendes? Hemos santificado nuestra unión. No soy hombre que suplique ni que haga una mentira de una verdad tan clara como es la vida matrimonial. No voy a recitar un verso para convencerte. Pero sí te aseguro que quisiera que vinieras a mí sin necesidad de recitar ese verso. La vida por si sola apaga la llama de la ansiedad, dejando en su lugar la ternura que la mujer sabe ganar y el hombre da sin percatarse de que lo hace. Es posible que mi exaltación se apague y quede en nuestra vida matrimonial lo que tú consideras indispensable. Pero ahora… ¿sería humano que yo te relatara un poema y dejara a un lado mis instintos naturales?

Veían la vida desde un prisma diferente, de distintos colores.

Quizá la equivocada fuera ella, mas no era posible adaptarse a las materialidades de César.

Por eso, huyendo de la mano que la sujetaba, retrocedió unos pasos.

—Dolca…

La joven ya estaba en la puerta.

—Mañana…, si te parece, volveremos a hablar.

—Mañana, no.

—¿No? —y sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—Mañana, no. Mañana estaré muy ocupado. Yo tengo horas al día para distintas cosas. Mañana tendré laboratorio; quizá no te vea en todo el día. Después tengo clínica; después unas visitas. Hoy es mi hora de amor.

Hasta aquel extremo era egoísta.

Él tenía que aprovechar las horas que concedía al amor. Ella, por lo visto, tendría que amoldarse.

Quizá era débil como él suponía, pero también, sin que César lo supusiera, era rebelde.

Íntimamente, firmemente rebelde.

—Buenas noches…

—¿Te vas?

—No me casé… para quedarme.

Era verdad.

Él bien lo recordaba. Pero dolía. Pensó que se casaba con una mujer, y se había casado con una niña temerosa.

—Está bien —decidió, sin dar muestras de su contrariedad—. Buenas noches, Dolca.

—¿Me… comprendes?

—No —rotundo—. No.

Pero Dolca no le preguntó por qué.

CAPÍTULO II

SE perdió en el lecho con ansiedad, como si tuviera miedo de ser dominada por una fuerza Infinitamente superior a su voluntad, que la condujera de nuevo al salón biblioteca, o lo que es peor, al aposento de su esposo.

¡Su esposo!

Lo era.

En sus labios ardían aquellos besos desconcertantes de César.

¿Quién iba a pensar que César era así, tan de este mundo, si siempre parecía vivir en las nubes?

Lo supo en seguida.

Casi desde que la besó por primera vez.

Pero… ¿podría ella adaptarse a aquel terrible y descarnado materialismo?

Se agitó en el lecho.

¡Tenía unos deseos de llorar!

Dos lágrimas asomaron a sus ojos.

Quisiera poder ahogar aquella angustia, aquella terrible inquietud, pero no era posible.

Le cayeron sobre los dedos y las limpió con fiereza.

—Dolca…

La vocecilla de Pía la sobresaltó de tal modo que, incapaz de aguantarse como estaba, vuelta hacia la pared, giró bruscamente.

—¿No… duermes?

La niña deslizó su manecita hacia el rostro femenino.

—Estás… llorando. ¿Por qué lloran tanto las mujeres, Dolca?

Iba a estallar en sollozos.

—Soy tu mamá… Me tienes… que llamar mamá.

—Lo dices llorando. ¿Es que no quieres que sea tu hijita?

Tuvo que apretarla en sus brazos.

Lo hizo de tal modo inconscientemente, como sí así manifestara toda la congoja que sentía, que Pía, entre sus brazos, susurró asustada:

—¿Estás malita?

—No…, no…

—¿Y por qué lloras?

—Me…, me… duele mucho la cabeza.

Pía le pasó los dedos por la frente.

—¿Quieres que llame a Telva? Ella tiene una pastillita que pasa los dolores. Se la dio a Mike esta noche. ¿No sabes que a Mike también le dolía la cabeza? Pero es malo Mike. Muy malo.

¿Le dolía la cabeza a Mike?

¿Por qué?

¿Y por qué era malo?

Sorbió las lágrimas.

—Mike… Mike… no es malo.

—Si —insistió Pía tercamente—. Esta noche fue malo. Hasta Telva le riñó. Me dijo que tú no vendrías a dormir conmigo. Por eso yo… estaba despierta. ¡Tenía un miedo de que no vinieras, como dijo Mike!

Le dio vergüenza.

Claro, doce años, en una época en que nada se ignoraba, en que todo se decía…, en que todo se desmenuzaba…

—Mike… se… se engañó.

—Sí, sí. Por eso me siento yo tan contenta.

¡Mike y Dick!

¿Qué pensarían de ella, del matrimonio de su padre con ella?

No sería capaz de mirar a Mike cara a cara al día siguiente.

—¿Tú no vas a llorar?

—No…, mi amor.

—¿Verdad que Mike no tiene razón?

—No. Pero duerme… Ya estoy contigo.

—¡Tardaste más!

La apretó contra sí.

Quería olvidarlo todo.

Los besos de César, sus caricias, sus palabras…

El futuro junto a él… ¡Todo! Pensar solo en Pía, en lo mucho que la necesitaba. En Mike, en Dick…

—Duerme, cariño mío.

—¿No te vas a ir nunca?

—No.

—Mike dijo…

—¿Qué dijo Mike? —se angustió.

—Se lo decía a Dick.

¿Qué le decía Mike a Dick?

Dick era un niño, solo con dos años menos, pero con un temperamento infantil. Mike, por el contrario, con sus doce años, era un hombre en miniatura.

—¿Qué… le decía?

—Que papá se iría de viaje y te llevaría, y que nosotros volveríamos a quedar solos con Telva, y que Telva me metería en el cuarto oscuro cuando tú no estuvieses.

—No hagas caso —se agitó—. No lo hagas nunca. Si tu padre va de viaje y me lleva, te llevaré conmigo. No te dejaré con Telva. Además, aunque te dejara, Telva es buena.

—Pero cuando le cansa Mike, cuando este me hace rabiar y yo lloro, Telva se cansa y me mete en el cuarto oscuro. Dice que los niños no deben llorar.

—Los niños deben llorar alguna vez y reír mucho y nadie puede meterlos en un cuarto oscuro. Pero no temas. Mike dice demasiado y no sabe nada…, nada, nada…

Pero sabía.

Ella sabía que Mike ignoraba pocas cosas, y le daba vergüenza. Vergüenza de que Mike pudiera penetrar con su intuición en su vida afectiva.

—Duerme, mi amor.

—¿Verdad que no tiene razón Mike?

—No la tiene. Te aseguro…, te aseguro…

—¿Te tiembla la voz, Dolca?

—No me llamas mamá. Por eso…, por eso me tiembla.

Pía la rodeó el cuello con sus brazos.

—Mamá. Me gusta llamarte mamá. Mike me dijo…

¿Aún más?

—Dijo…

Casi prefería no saberlo.

Mike diría mucho a sus hermanos, pero aún pensaría más. Mucho más, y era lo temible. Que ella sentía aquella timidez ante lo que pensara el hijo mayor de su marido.

—Dijo Mike que él no te lo llamaría.

—¿No?

Como si pretendiera ganar tiempo.

—No. Y entonces Dick dijo: «Yo tampoco».

Era de suponer.

Mike repetía todo cuanto hacia su hermano.

¿Rebeldes?

Sus enemigos, cuando creía tenerlo todo solucionado.

—Duerme, mi amor. Anda. ¿Te cuento algo?

—Es que… estás llorando.

—No…, no… Te lo parece a ti. Erase una vez… Una vez un duende… Tenía unos ojos enormes y… —sorbió las lágrimas— unas manos muy grandes…

* * *

Se levantó temprano.

Solo Telva en la cocina. La doncella limpiaba el polvo en el vestíbulo. Al verla la contempló un tanto asombrada.

Es claro.

Se había casado el día anterior y la suponía aún durmiendo.

Sintió en su rostro el rubor de algo incomprensible. Algo que sentía y que no sabía definir.

—Buenos días —saludó pasando a su lado—. Cuando suene el timbre de mi alcoba, por favor, si no lo oigo, llámeme. La niña está durmiendo, pero quizá no tarde en despertar.

—Sí, señora.

¡Señora!

Era absurdo.

Hasta para los criados estaba casada y, sin embargo…, ella pensaba que estaba soltera, que todo seguía igual, que a las nueve y media vería a César atravesar el vestíbulo en dirección al comedor de diario, y ella misma le serviría el desayuno diciéndole:

«Buenos días, don César».

Apretó los labios.

Entró en la cocina y Telva, al sentir los pasos, se volvió en redondo. Disponía los desayunos. Tenía allí la mantequilla, la mermelada, la cafetera y hervía la leche. Las bandejas se hallaban sobre la mesa de mármol de la cocina.

Telva puso las manos en jarras, exclamando:

—Pero… ¿qué diablos hace usted aquí, señora? Si es tempranísimo. Se ha casado usted ayer… —Telva era menos discreta que la doncella— y talmente parece que nada ha cambiado.

Poco había cambiado.

Nada mejor dicho.

Nada iba a cambiar en mucho tiempo y, sin embargo…, todo era distinto.

—Voy a ir a misa, Telva —dijo sin responder—. Si despiertan los chicos antes de que yo vuelva, prepárales el desayuno. Sí Pía llama, vete allá. Vístela y llévala al comedor.

—Todo parece igual —rezongó Telva con su falta de discreción—. Nunca tal vi. Le aseguro que no. Yo pensé que se irían ustedes de viaje. Es lo que se hace en tales casos, ¿no?

No quería oírla.

Era lo que se hacía, en efecto, pero ella, César… Todo era distinto. Muy distinto a otro matrimonio cualquiera.

—Ya te digo. Si despierta Pía… Quedó profundamente dormida.

Otra vez la indiscreción de Telva. No se lo podía tomar a mal. Era así. Estaba segura de que la apreciaba mucho. Desde un principio se lo demostró, y pese a tener toda la responsabilidad de la casa, y al verla llegar suponer que toda aquella responsabilidad ya no le concernía a ella, no le hizo la vida imposible. Muy al contrario, le facilitó su labor en todos los sentidos. Por eso la apreciaba a su vez.

—No me diga que durmió la niña con usted.

Enrojeció.

—Es el colmo. Nunca me casé, pero siempre leí en las novelas y lo vi en la vida real, que cuando uno se casa…

—No te olvides de ir a buscar a Pía cuando llame —cortó.

La dejó rezongando sola, ya de vuelta hacia el fogón.

Salió a la terraza.

Al pasar por delante de la doncella y decirle «hasta luego», sintió la sensación de que la doncella, sus ojos, la seguían como si pretendiera desnudarle el alma y el cerebro.

«Igual que Mike —pensó—. Él también me mirará así. Y yo me sentiré aún más avergonzada. Infinitamente avergonzada».

Pisó fuerte.

Atravesó la terraza. Descendió presurosa, como si alguien la persiguiera.

Trataba de evadirse un segundo o una hora. ¿De qué servía? No iba a poder evadirse de sus propios pensamientos y sentimientos el resto de su vida. Bien sabía que no. Pero tenía tiempo.

Tiempo para pensar y para hacerse a la idea de que estaba casada. De que la vida en un solo día había cambiado. Superficial o intensamente. ¿Qué más daba?

Cruzó el parque y caminó bajo los altos álamos que circundaban el sendero principal de la finca. Allí mismo, tras la alta cancela de hierro forjado pintada de negro, estaba la vida.

Los problemas de los demás, los hermosos chalets de los vecinos, las calles no muy concurridas a aquella hora temprana de la mañana. Las ocho en punto.

Al traspasar la verja se topó de manos a boca con doña Alicia, que salía a su vez hacia la próxima iglesia del barrio.

Se sintió encogida. Más aún que ante Telva y la doncella.

—Criatura —exclamó—. ¿Cómo es posible que madrugues tanto?

Le dio rabia.

¿Por qué no iba a hacerlo?

Emparejó con ella.

—Siempre voy a misa a esta hora —dijo ahogadamente—. Hoy con mayor motivo, pues los chicos tienen vacaciones.

—Te has casado ayer.

—Eso no significa que yo olvide mis deberes cristianos.

La miró con agudeza.

Caminaba pesadamente y Dolca amoldaba el paso al de ella. Con pesar, pero con cortesía y educación.

—Siempre dije que César necesitaba casarse. Te diré una cosa. Desde que tú entraste en esa casa, la vigilé más. No he vuelto a ver a César salir con la chaqueta del pijama puesta.

¿Distraído?

Sí. El primer día, quizá el segundo… Desde aquella noche que la vio en bata y pijama… ya no lo fue. Para ella, al menos. Quizá lo siguiera siendo en la clínica, pero ante ella…, no. Tenía la expresión bien humana. Demasiado humana.

Demasiado física.

—Pero, mujer, al otro día de tu boda… No te has casado con los hijos de tu marido. Te has casado con él.

Lo sabía demasiado.

No podía una estar casada con César y olvidarlo.

Llegaban ante la iglesia.

Estaba enclavada en la misma barriada residencial. Para todos aquellos fieles que entraban en el templo, la vida era igual todos los días: Para ella… no era un día más. Por eso se apresuró a despedirse de doña Alicia. Le temía a la cháchara de esta mujer, muy buena, pero demasiado metomentodo.

Se reconcentró en sí misma.

¿Pensar?

Huía de sus propios pensamientos. Nunca les tuvo miedo. A la sazón, sí. Causaban pesares y sobresaltos, y más que nada una inquietud indescriptible.

Fue a confesar.

¿Soluciones?

Demasiado humanas. La mujer casada tenía deberes y había de cumplirlos ante todo y sobre todo.

Era una razón plausible para el confesor, no para ella. Se casó con una condición. Que no fuese aquella bien definitiva, quizá, pero ella la tenía en la mente como un dardo clavado y no era cuestión de deber ni de deseo. Era una cuestión de principios.

Muy simple.

Amaba, pero no era amada en igual medida. La dimensión de aquella entrega era demasiado sopesada por César. Sopesada con los dedos, no con el alma.

«Un hombre debe hallar en la mujer elegida, lo que espera de ella. Ni más ni menos».

¿Qué esperaba de ella César Miranda?

Estaba claro.

Un ama de llaves para su casa, una amiga apasionada para él. No era suficiente para llenar todos y cada uno de los rincones vacíos existentes en su ser.

Salió desilusionada.

Decepcionada más bien. Como si de súbito le arrancaran todo lo vivo que tenía en el cuerpo y le cosieran la piel y le dejaran agua helada en todo su ser.

CAPÍTULO III

VIÓ el auto de César aparcado delante del palacio, lo cual significaba que no se había ido aún.

Lo limpiaba el jardinero. El agua de haber usado la manguera salía por debajo de la puerta del garaje. Caminó despacio, como si temiera enfrentarse con el problema que suponía su encuentro con César.

¿Insistiría?

No. Ya iba conociéndolo mejor.

César Miranda tenía momentos adecuados a cada cosa. Por ejemplo, cuando estaba en su laboratorio, rara vez se inhibía de sus estudios. Cuando se iba a la clínica, solo pensaba en las notas que guardaba en su portafolios. Cuando regresaba al anochecer, entonces no pensaba en nada, solo en ella. En su situación, en su casa, en la mujer que tenía delante.

Así era César Miranda y le parecía a ella que no le pidiera más, porque jamás daría más de sí.

Al llegar a la terraza se encontró con Mike y Dick que salían enfundados en el traje de baño. Llevaban aletas para nadar y cubrían sus ojos con esos lentes clásicos del buceador submarino.

Los dos se quedaron mirándola.

No miró a Dick Dolca Ortiz. Miró a Mike. Con ansiedad, aunque ella creyera lo contrario.

El chico era inteligente o ya había olvidado la ceremonia del día anterior.

—Buenos días, Dolca.

¡Dolca!

Jamás lograría que aquellos dos la llamasen mamá. Estaba bien segura.

Haciendo su papel de mujer cariñosa, sin subterfugios se acercó a ellos y los besó en la frente.

—¿Vais… a bañaros?

—A la piscina a jugar un poco —dijo Dick.

Mike se mantenía firme, afable, pero a Dolca le dio la impresión de que estaba representando su papel.

—Habréis desayunado ya…

—Ahora mismo.

—Pues tened cuidado. No vaya a ser que os ocurra algo haciendo la digestión —consultó el reloj de pulsera—. No podéis bañaros hasta que no hayan dado por lo menos las once y media.

De nuevo Dick. Cariñoso, mirando a hurtadillas a su hermano, como si le pidiera disculpas por su acento tierno para con Dolca.

—Vamos a jugar una partida de baloncesto al otro lado de la cerca. Vienen unos amigos.

—Ante de que os bañéis, iré a veros. No me gustaría que os tirarais al agua sudando.

—Vamos, Dick —llamó Mike, que se iba apartando poco a poco.

«Nunca me perdonará que me haya casado con su padre, pensó con amargura. No porque sea yo. Estoy segura de que no es por avaricia de mi cariño. Ni porque sea un muchacho acaparador y exclusivista. Ni por temor a que yo le robe el cariño de su padre, sin el cual vive tranquilamente. Es solo porque me considera una intrusa. Como si dentro de él hubiera un complejo. Como si fuera un muchacho emotivo y tuviera a menos o le humillara serlo. Tendré que tener mucha paciencia con él. En un momento dado dará rienda suelta a su natural cariño, pero en otros… destruirá en un segundo cuanto dio o hizo en una hora».

Los vio alejarse. Poco a poco giró hacia la casa.

Vio la puerta de la salita de la planta baja abierta. Seguro que estaba allí César. Siempre entraba un rato en la salita, se tumbaba en un canapé y leía la prensa del día. A las nueve y media, ni un minuto más, se levantaba y, dejando el periódico esparcido por el suelo, salía presuroso, como si saliera en aquel momento del laboratorio y alguien lo interrumpiera en el camino.

No pensaba entrar, pero al cruzar el vestíbulo sintió la sensación de que alguien la miraba y hubo de girar en redondo con precipitación.

En el umbral estaba César.

Tranquilo, sin brillo en los ojos. Era el biólogo que no sentía ninguna inquietud especial. El hombre dedicado totalmente a su profesión, que no precisa trabajar para vivir y dedica su vida a la investigación.

—¿Ya de misa?

Miraba su devocionario bajo el brazo y la mantilla en la cabeza.

—Sí —dijo a lo simple—. ¿Has… desayunado?

Le costaba tratarlo de tú. Llamarle César a secas, mirarlo rectamente a los ojos. No podía evitarlo, pero lo cierto es que la invadía una indescriptible vergüenza.

La cohibía la serenidad de César, le infundía una terrible timidez aquel hombre tan listo, con el que jamás pensó casarse, y lo extraño es que estaba casada. ¿Complejo de inferioridad?

Sí, quizá. El sentirse inferior a él en todos los sentidos le producía una tremenda desazón.

El hecho de que como mujer lo supiese supeditado a ella, no significaba nada.

—Estoy terminando de leer el periódico —dijo César, interrumpiendo sus pensamientos—. Después me iré rápidamente. No me esperéis a comer. Hoy lo haré en la clínica. Tengo unos casos muy curiosos que pienso estudiar hasta el anochecer. Si pensara quedarme en la clínica, te avisaría.

Así se dedicaba él a su trabajo. Así se entregaba a todo. En un momento lo decidía. Y en todo un día lo desarrollaba.

Su vida sexual era distinta. Lo decidía en un segundo, y sin en el término de ese segundo no lo conseguía, se olvidaba totalmente.

¿Era así en realidad o lo pensaba ella?

A juzgar por la expresión de sus ojos, hasta se diría que había olvidado totalmente la ceremonia del día anterior y, por supuesto, los besos dados en la biblioteca.

—Sí quieres —dijo aún antes de girar en redondo— puedes ir a buscarme al anochecer, si antes no llamo diciendo que me quedo. Podemos comer por ahí e ir a un espectáculo. A veces me gusta evadirme de mi trabajo y solo lo consigo haciendo deporte o en un espectáculo interesante.

Entonces volvería a ser el hombre apasionado, ardiente.

—Está bien —dijo la joven ahogadamente.

—Hasta luego, Dolca.

«Menos mal que aún recuerda mi nombre».

Siguió su camino y sintió sus pasos introducirse en la salita.

Diez minutos después, cuando daba el desayuno a Pía, junto al ventanal del comedor de diario, lo vio subir al auto y alejarse a toda prisa.

Aquel hombre era el marido de Dolca, una muchacha sensible, sentimental, emotiva y con una fuente inagotable de ternura en su corazón.

* * *

«Ya sé que alguien está contando esta historia.

No sé cuándo terminará, ni si terminará bien. Casi nunca se termina bien en la vida. No me rebelo contra ella. No puedo ni debo hacerlo. Pero me siento, ¿cómo diré?, menguada en esta casa donde hasta ayer tenía energía para gobernarlos a todos. Es raro esto y complejo, y fuera de lugar si se quiere.

Subí a mi habitación, la que comparto con Pía. Tenía el ventanal abierto y veía a Pía jugar con un perro pastor alemán que es el delirio del jardinero. Al otro lado de la valla, en el no muy grande campo de deporte, veía a Mike y a Dick jugando con unos amigos. Me puse a escribir. No sé por qué, me había jurado a mí misma no hacerlo más, pero de cuando en cuando… no soy capaz de huir de esta tentación.

Sí, es como una tentación irreprimible.

La culpa de todo la tiene mi inquietud. Quisiera ser libre como tantas y tantas chicas que juegan a vivir y se creen que viven, pero aunque no vivan son felices en la creencia de que lo hacen.

Yo estaba viviendo y no sabía si estaba despierta o soñando con una pesadilla.

¿Por qué me casé?

No lo sé. Estoy enamorada, eso es obvio… Pero César Miranda no es capaz de corresponder a una ternura como la que yo siento. ¿Seré novelera? ¿Estaré pensando que la vida es un juego divertido o una parodia?

Tengo amigas.

Sobre todo a María Sepúlveda. Está casada. Hace mucho que no la veo, pero un día, quizá hoy mismo, pase por su casa. Tiene un niño y hace dos años que se casó. Las pocas veces que hablé con ella del matrimonio y la felicidad del mismo, me lo retrató con vivos colores. ¿Otra engañada? Pero ¿a quién engaña?

A sí misma, no. Y a mí me aprecia. No puede, pues, ante mí, y conociendo el aprecio que le tengo, representar una comedia. Yo no aspiro a una novela, aspiro a la vida, a una vida feliz junto al hombre que me ame en la misma medida.

Si César Miranda leyera estas páginas, diría que soy una sentimental sensiblera. Por nada del mundo quisiera merecer para él ese calificativo. Prefiero ser lo que soy, pero parecer otra cosa.

¿Y qué le parezco a César?

No será posible averiguarlo. César es hombre que siente el amor a ratos solamente, y yo le he fallado en esos ratos. Se estará riendo de mí, estará pensando que sirvo muy bien para llevar su hogar, pero no para ser su auténtica esposa…

Quizá intelectualmente no estoy capacitada para ser su esposa. Para ser otra cosa, si…, pero eso no me basta, y aunque le baste a César Miranda, yo me sentiría doblemente humillada si lo comprendiera así y lo admitiera.

—Mamá, mamá…

Es Pía. Corro a su encuentro. Quizá Pía sea lo más importante para mí. Necesito que lo sea. Pero dentro de mí, pese a mi amor fraternal, ese que sentimos todas las mujeres aun sin tener hijos, también me siento esposa y quisiera tener un marido como mi amiga María y como lo tendrá Leo algún día, y como lo tienen tantas y tantas mujeres».

* * *

Salió corriendo.

Pía la llamaba desde el vestíbulo, dando voces.

—¿Qué ocurre?

—Mike se está peleando con un amigo. Allí, en el campo de deportes. Lo dijo el jardinero.

Echó a correr.

Vestía una falda estrecha y zapatos altos, de modo que los tacones se le calaban en el césped y no podía correr. Jadeante pudo llegar al campo de deportes, cuando ya el amigo de Mike se iba vociferando.

—¿Qué ocurrió, Mike? ¿Por qué os habéis pegado?

Estaba enfurruñado y no parecía dispuesto a explicar lo ocurrido. Cuando Dick abrió la boca para hacerlo, ¡paf!, Mike le propinó una bofetada.

Dolca se quedó tan asombrada y sobrecogida, que Mike mismo comprendió su ligereza.

—Perdona —dijo. Y echó a andar, seguido por el perrito faldero que era Dick, pese a la bofetada recibida.

Asió a Dick por un brazo.

—¿Qué pasó?

—Pues…

—Dilo.

No iba a decirlo. Lo comprendió al instante.

Rescató su brazo y caminó detrás de Mike.

—Vamos, Dick —decía Mike impaciente—. Vamos.

Tenía que saber lo que ocurrió.

No sabía quién iba a decírselo, mas era seguro que un día u otro iba a enterarse.

En aquel instante se dio cuenta de que insistir hubiera sido contraproducente. Mas, pese a su íntimo razonamiento, apresuró el paso y emparejó con los dos que caminaban con la cabeza baja, sin pronunciar palabra.

—Está muy mal pelearse con los amigos. No me des razones, Mike. No quiero saberlas —mintió—. No me interesan. Pero ten en cuenta que ninguna razón será posible para disculparte.

Dick volvió a abrir la boca y Mike lo agarró por un brazo y dijo con voz de hombre:

—Vamos a bañarnos, Dick.

Lo intuyó en aquel instante. La pelea, por lo que fuera, había sido por ella… Pero… ¿por qué?

¿La defendía Mike o la condenaba?

—Si no os importa —dijo, como no dando importancia a la cosa— me bañaré con vosotros.

—Estupendo —gritó Dick.

Mike dijo tan solo:

—Como quieras.

Fue a cambiarse de ropa. Se puso un maillot amarillo y con Pía en brazos volvió a la piscina, cuando Mike y Dick buceaban con sus palas de goma en los pies y los anchos lentes ante los ojos.

Decidió que aquel mismo día sabría las causas por las cuales Mike golpeó a su amigo. Le constaba que era un gran amigo del muchacho. Y, sin duda, pese a lo mucho que lo disimulaba, estaba disgustado y hasta triste.

CAPÍTULO IV

—SIÉNTATE. Cuánto tiempo sin verte. ¿Qué es de tu vida? —hablaba y señalaba a la vez la intimidad de la salita, hacia donde la empujaba suavemente—. Pasa, pasa. Encontré a Leo el otro día. Le pregunté por ti y me dijo que estabas trabajando en casa de unos señores muy ricos, en el barrio residencial. ¿Qué haces allí?

Ya estaban ambas en la salita.

—Siéntate —susurró María Sepúlveda sin esperar respuesta—. Ponte cómoda. Supongo que merendarás conmigo. Ricardo nunca llega antes de las ocho. Podemos hablar largo y tendido.

Se acomodó frente a ella.

Era una muchacha alta, delgada, muy hermosa, de porte muy distinguido.

—¿Qué tal tu marido? —preguntó Dolca, con el fin quizá de ganar tiempo—. ¿Y tu niño?

—Ricardo como siempre, trabajando intensamente. Ya sabes, la vida está insoportable y todo es poco. Por la mañana trabaja en el laboratorio de su propiedad, y por la tarde se dedica a otras cosas. Tiene un pequeño negocio en compañía de un amigo —se echó a reír divertida—. Imagínate: un garaje de automóviles. El contraste es notorio, ¿no?

—Lo es.

—Algo hay que hacer para tratar de vivir bien. No se puede vivir solo de ilusiones. Ricardo y yo lo hablamos muchas veces. Es químico, como sabes, y tiene un buen laboratorio, en el cual se hacen toda clase de análisis, pero eso no basta. Ahora todo el mundo quiere tener coche, un buen piso, vacaciones en Marbella o Mallorca… Ya sabes.

—Sí.

—Te encuentro apática. Tú, tan enérgica.

Se inclinó hacia adelante sin que Dolca dijera nada.

—¿Qué ocurre? ¿Te pasa algo?

—Me he casado.

Así.

Como si le costara esfuerzo y a la vez deseara decirlo cuanto antes.

María dio un salto en la butaca que ocupaba.

—Cielos… ¿Sin decir nada? ¿Sin invitarme?

—No tuve tiempo. Además…, preferí decírtelo después. No hubo fiesta. Me casé con un viudo.

—¡Oh! —y María quedó ensimismada mirándola.

—Te asombra, ¿verdad?

—Mucho. En ti, mucho. Si fueras otra… Pero tú, tan…, tan… sensible, tan apasionada, tan… bonita.

—Soy una mujer como las demás.

—Supongo. No lo supongo, lo sé. Pero… aun así. ¿Cómo fue?

Se lo contó.

Todo, sin omitir detalle.

Hubo un silencio cuando Dolca terminó de hablar.

—De modo que… —apuntó María quedamente— te has casado con César Miranda. Sí, lo conozco. También Ricardo. Es hombre importante en la ciudad. Tiene una clínica donde trabaja mucho. Viene gente de todo el mundo a consultarle… Ya sé que más que nada se dedica a la investigación.

—Sí.

—Me ibas a decir algo más, Dolca.

—¿Me compadeces?

—No, no… Me asombra, eso sí. Tú… complicada en un asunto tan… distinto a lo normal. Claro que eres demasiado espiritual. La vida es más… material de lo que tú supones.

—He venido a eso.

—¿A… eso?

—A que tú me digas si estoy equivocada.

María se agitó en la silla y sonrió.

—¿No pides demasiado?

—Vengo a que me digas si es así. Si pido demasiado. Si soy una romántica estúpida, o una mujer normal con aspiraciones normales.

—Y deseas que yo…

—Sí, lo necesito. En este instante voy a buscar a César a la clínica. No ha ido a comer. Dijo que llamaría, y ni siquiera se acordó de hacerlo. Si has oído hablar de él, sabrás que es distraído y se olvida de todo, hasta de sí mismo, con frecuencia.

—Lo sé.

—No ha llamado y voy a buscarle. No sé si hago bien o mal.

—Haces bien.

—¿Hasta qué punto?

—Te ha besado. Estás enamorada de él. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar?

—Dímelo.

—Empezar la vida como es. Sin desear complicaciones fuera de lugar. Eres la esposa de César, te has casado con él. Puede que él lo hiciera por rehacer su hogar, por tener a alguien en casa que cuide a sus hijos. Tú, en cambio, te casaste por amor… Da ese amor. Dalo sin medida.

—¿Recibiendo tan poco?

—Es que si no lo das no recibirás nada en absoluto. Ese nada que temes recibir, quizá algún día se convierta en algo objetivo, algo verdadero, algo que tú deseas. Yo en tu lugar, me haría indispensable en la vida de César Miranda. Al fin y al cabo, por muy científico que sea, bajo todo eso habrá un hombre como los demás. ¿Sabes? Yo creo que a la hora de amar, todos los hombres son iguales.

Salió de allí aún más inquieta.

¿Qué hacer?

De momento mantener el cerebro vacío. Después ir a buscar a César, y más tarde… no lo sabía.

* * *

Muchas veces vio aquel edificio inmenso, ante cuya puerta principal siempre había varios autos.

Jamás entró allí. Aquella tarde aparcó su coche junto al de César y saltó al suelo. Miró a lo alto.

«Clínica San Román», leyó.

Titubeó un segundo, pero luego, recordando las recomendaciones de su amiga, que era una mujer casada y feliz con su marido, que tenía que saber mucho, más que ella, pisó fuerte y entró en el edificio.

Inmensos pasillos. Enfermeras uniformadas de un lado a otro. En recepción, detrás del mostrador, una muchacha distraída, no muy lejos otra detrás de otro mostrador, con los auriculares en los oídos.

Se detuvo en recepción.

—Buenas tardes. Desearía ver al doctor Miranda.

La enfermera consultó un libro que tenía.

—No ha salido —dijo—. Al menos aquí no se ha dado la salida. Pero no creo que la reciba ya. Después de las siete y media no recibe a nadie. Pase a su laboratorio.

Qué absurdo le pareció todo aquello. En realidad…, ¿qué sabía ella de su marido? Conocía al hombre que vivía en su casa, que se cerraba en su laboratorio particular, que apenas se daba cuenta de que tenía tres hijos, de que les permitía perder la clase, de que sacaban buenas notas porque eran muchachos inteligentes. Conocía también al hombre tremendamente ardiente que en algunas ocasiones le hizo el amor. El hombre que deseaba lastimar. El que a toda costa exponía, y deseaba ser escuchado, sus múltiples deseos.

Pero al hombre médico que trabajaba allí…, ¿le conocía de algo?

—Sí desea hablar con él —apuntó la enfermera, observando su manifiesta indecisión—, será mejor que se siente por ahí y le aborde cuando pase.

—¿Tiene la salida a una hora… fija?

—¡Oh, no! —sonrió la enfermera—. De eso, nada. Sale cuando le parece. Creo que cuando se acuerda, o se cansa, es cuando sale.

Seguramente que ni sabían que se había casado el día anterior.

Por eso, con ese infantilismo delicioso de la muchacha joven que apenas sabe nada de la vida y de los hombres, murmuró ahogadamente:

—Sí pudiera usted comunicarme con él…

—Puedo —afirmó la enfermera—. Tengo ahí un dictáfono que comunica con su despacho, pero tengo orden de no usarlo, a no ser que suene el timbre, lo cual significa que me llama el doctor Miranda.

Lo dijo.

Con cierto orgullo.

Con cierta ansiedad, como esperando asombrar a la joven enfermera, o quizá suponiendo tan solo que haría lo que le podía.

—Por favor…, dígale…, dígale que está aquí su esposa.

Surtió el efecto deseado.

La enfermera abrió mucho los ojos. También abrió los labios para preguntar un montón de cosas. ¡Casado el doctor Miranda! Era absurdo. Si nadie lo sabía. Si nadie esperaba que aquel mármol se conmoviera jamás ante una mujer por muy bella y joven que fuese. Aquella mujer que la miraba, lo era. Muchísimo. Además, no sabía qué tenía en la mirada. ¿Melancolía? ¿Dulzura? Pero ni aun así, reconociéndola tan bella, concibió que el doctor Miranda se hubiese casado.

—Por favor…, ¿lo hace? —insistió Dolca un tanto cohibida.

La enfermera pulsó una palanca.

No dejaba de mirar a la joven. Quizá esperaba que una vez hecho lo que le pedían, se oiría la voz de Miranda rechazando tal afirmación.

—Diga —se oyó la voz fuerte y bronca de César Miranda.

—Una señora joven que dice ser su esposa, le espera abajo, señor.

La respuesta, firme y natural, surgió al instante:

—Que suba.

Y se oyó el seco chasquido de la palanca al ser cerrada.

La enfermera suspiró, parpadeó un segundo y después dijo:

—Suba, señora Miranda —perpleja estaba y no sabía disimularlo—. En el segundo piso, a la derecha, verá su despacho. Tiene el nombre del doctor Miranda en la puerta.

—Gracias —murmuró Dolca.

Y se dirigió a los ascensores.

La enfermera se precipitó hacia el mostrador contiguo.

—Oye —cuchicheó—. ¿Has oído? Se ha casado el sabio.

—Ya.

—¿Lo sabías?

—Sí. Lo comentó hace un segundo no sé quién por aquí cerca. Se casó con el ama de llaves.

—Mira qué listo.

—Tenía que ser así. Es demasiado egoísta para hacerlo contigo o conmigo. No le hubiéramos servido de nada.

—Es monísima su mujer.

—Ta, ta Como si eso le importara a César Miranda.

Le importaba.

Aunque todo el mundo creyera lo contrario, le importaba.

CAPÍTULO V

LLAMÓ con los nudillos.

Inmediatamente se abrió la puerta.

—Pasa —sonrió César con la mayor naturalidad, como si aquello ocurriera todos los días—. Ya creí que no venías.

Dolca pasó.

Miró en torno con expresión un tanto ausente.

Nada le era familiar y, sin embargo, le parecía haber estado allí varias veces. Tal vez ello se debía a que desde muy niña empezó a trabajar con un médico y un despacho de este le resultaba totalmente íntimo.

El despacho no tenía nada de particular. Libros en los estantes. Una ancha mesa en medio de la pieza, dos sillones forrados de cuero marrón y una gruesa alfombra blanca, así como varias vitrinas llenas de instrumental.

César ya no tenía la bata blanca puesta. Vestía de gris, correctamente, y resultaba más flaco y más alto, dentro de aquel marco tan sobrio.

—No has… llamado a casa —dijo ella reprobadora.

César emitió una risita. Ya estaba tras la mesa y doblaba algunos folios que iba metiendo en el portafolios.

—Se me olvidó. Se me olvidó que estaba casado y que tenía el deber de advertir a mi esposa. Sabes muy bien que en cualquier otro momento, estando libre, no lo hubiese hecho Para la próxima vez me acordaré —y sin transición—: ¿Volvemos a casa o vamos a comer por ahí? No sé si podré acostarme en toda la noche —añadió pensativo—: Tengo un asunto que me interesa y solo podré resolverlo en el laboratorio.

—Entonces será mejor volver a casa —dijo Dolca tímidamente.

—¿Con el fin de que descanse?

—Eso… creo.

—No —rio él de modo raro—. No deseo descansar. Deseo aturdirme un poco. Si volvemos a casa, desearé tenerte a mi lado antes de subir al laboratorio, y como tú no quieres…

Pensó en María.

En las recomendaciones de María.

Por eso dijo quedamente:

—Puedes aturdirte… en casa. Será mejor volver.

La miró analítico.

—¿Has pensado…?

—¿Y tú…?

—Yo, no. Yo lo tengo todo pensado antes de casarme. Me gusta mi trabajo y me gusta estar casado contigo —ya tenía el portafolios cerrado, y con él bajo el brazo se acercó a la joven—. Yo siempre pienso las cosas antes de hacerlas. Las pienso bien —le metía la mano bajo la nuca. Era su modo de hacer, turbador y extraño, enervándola—. No esperaba que vinieras.

No pensaba en lo que decía.

O quizá lo pensaba.

Pero hacía otra cosa.

Se diría al verlo atraer a su mujer hacia su cuerpo, que le empujaba un ademán mecánico. Al menos eso creyó Dolca.

No era fácil para una jovencita como Dolca, con solo veintitrés años, penetrar en el pensamiento de aquel hombre tan diferente a todos los que había tratado, que, dado su trabajo y su vida honesta siempre, no fueron muchos.

—Sí vamos a casa —dijo César sobre sus labios— tendré que recordar que estoy casado contigo.

La besaba.

Despacio.

Con una suavidad ardiente indescriptible.

Dolca no supo más que abatir los párpados. Agitarse dentro de su pecho, quedar inmóvil a merced de sus besos.

Después, sin soltarla, buscando afanoso los ojos que se le hurtaban, murmuró:

—Qué niña eres.

—Por favor…

—Sí estás muerta de miedo. ¿Por qué? Soy tu marido.

Podía decir por qué.

Repetirlo otra vez.

No lo hizo. Le dio miedo hablar, más que permanecer inmóvil y apretada en sus brazos.

—La vida hay que tomarla como llega, Dolca, muchachita.

¿Era el hombre distraído?

No lo era.

Quizá volvería a serlo un día cualquiera. En aquel momento se daba exacta cuenta de lo que estaba haciendo.

—Qué niña eres —murmuró—. Qué niña.

Dolca estaba loca por él.

Y si no lo estuviese, en aquel instante… empezaría a estarlo.

César sabía llegar al corazón de una mujer. Quizá se cansara de buscarlo y si no lo tomaba… no volvería a insistir. Era el hombre de momento. Él que sentía las pasiones y las vivía y se olvidaba después. ¿O no se olvidaba?

La besaba larga, muy largamente.

Ella pensó que el piso se iba de sus pies, que todo daba vueltas.

Mucho tiempo.

Fue él quien la soltó, riendo. Esa risa íntima del hombre que se siente seguro de sí mismo, de su fuerza.

Sin fanfarronería. Sin altivez. Suave y sin pretender pasar por un vulgar conquistador.

—Vamos a casa —dijo suavemente, pasándole un brazo por los hombros.

Al cruzar el vestíbulo todos los ojos convergieron en ellos.

—Me están envidiando la esposa —dijo César jocoso, siendo de nuevo el hombre indiferente, al tiempo de subir al auto—. Estoy seguro de que todos hacen comentarios.

Dolca hubiera preguntado muchas cosas. «¿Les has dicho que te has casado? La enfermera no lo sabía. Estoy segura de que se enteraron por mí».

No era posible hablar de nada con César.

No se atrevía. Era estúpido por su parte, y así lo reconocía, sentir aquella timidez. Pero la sentía. Honda, absurda. Como si César fuera su novio. El novio de un día, que pide relaciones formales y a quien no se atreve una a mirarle a los ojos, sin morirse de vergüenza.

—A casa —dijo César, poniendo el auto en marcha—. ¿Qué tal los chicos?

—Bien. Mike se peleó esta mañana con un amigo.

—¿Por qué?

—No sé… Se pegaron… No sé por qué. No han querido decírmelo.

—Cosas de niños.

Y encendiendo un cigarrillo fumó aprisa, sin preocuparse más de hacer comentarlos.

* * *

Pía jugaba con un balón cuando el auto de su padre y Dolca se detuvo ante la escalinata principal.

Corrió hacia Dolca. Apenas si se fijó en su padre. Este, con el portafolios bajo el brazo, miró en torno. Era un bonito atardecer. Daba gusto llegar a casa y sentir que tenía un hogar.

Al otro lado de la valla, Mike y Dick jugaban una partida de tenis. Si vieron el auto de su padre, a este y a Dolca, no dieron muestras de ello. Siguieron tranquilamente en su juego.

—Ya sé por qué se han pegado —dijo Pía entusiasmada, colgada de los brazos de Dolca.

César se aproximó.

—¿Por qué? —preguntó interesado.

—Por Dolca.

—¿Cómo?

Dolca estaba muda.

Su sospecha se confirmaba y le dio miedo.

—Déjala —musitó aturdida—. Será por… cualquier tontería.

Y es que no quería que César supiera por qué. Ella lo temía.

—Paquito Velasco dijo a Mike que Dolca era una…

—Sigue.

—Es que no me acuerdo.

—Déjala —pidió de nuevo Dolca angustiada—. ¡Qué más da!

—Necesito saberlo —apuntó César con manso acento inalterable.

—Dijo que era una… A ver si me acuerdo. Una… aprovechada.

—¿Sí?

—Mike le rompió las narices. Me lo dijo Dick.

—Ah.

Dolca, muda.

—¿Y por qué es una aprovechada?

—Porque se casó contigo —dijo Pía inocentemente, pegada al cuello de Dolca—. Dijo Paquito que tú tenías dinero, y Dolca no.

—Ah.

—Por favor —pidió Dolca ahogadamente.

Creyó que César iba a estallar, pero de súbito lo oyó reír y le oyó decir tranquilamente:

—Será mejor que te quedes jugando. Yo voy a hacer algo al laboratorio y tu madre viene conmigo.

—Sí, sí —rio Pía feliz—. ¿Luego bajaréis?

—Sí.

Saltó en los brazos de la muda Dolca.

En seguida sintió los dedos cálidos de César en su brazo.

—Vamos.

Caminaron juntos, uno al lado del otro. Atravesaron el vestíbulo y empezaron a subir las escaleras hacia el laboratorio.

—Supongo que no lo tomarás en serio.

—No…, no… sabía ni que eras rico.

—No lo ignoro.

—Yo…

—No eres capaz de tasar el dinero de nadie y aprovecharte de él —y lastimando su brutal sinceridad—: Ya sé que estás enamorada de mí.

Tuvo deseos de echar a correr, gritando:

¿Y tú, tú…, tú?

CAPÍTULO VI

TITUBEÓ antes de entrar.

Empezaba a anochecer. Del jardín subía la voz de Pía llamando al jardinero, pidiendo que tirara la pelota caída sobre un macizo.

También se oían las voces de Mike y Dick, y el ruido seco que producía la maciza pelota al ser devuelta por las raquetas.

—Pasa.

Deseaba decirle que el dinero no le importaba y que si bien le amaba…, necesitaba que él le correspondiese.

¿A qué medida?

¿A la suya?

César no era un sentimental. Era un hombre de este mundo. Y como tal obraba. Besaba cuando tenía ganas, acariciaba hasta ofender y luego se reía de aquel modo peculiar, mezcla de distracción y consciencia.

Era muy raro todo.

En ella, que tanto esperaba del amor y la vida. En ella, que no estaba allí solo por aquellos tres huérfanos.

—No te quedes ahí parada —dijo César suavemente—. Toma asiento, mientras yo me quito la chaqueta y guardo el portafolios. Tengo unas fórmulas ahí que me van a servir de mucho esta noche.

—Quisiera… bajar.

—¿Bajar?

—Al jardín.

La miró pensativo.

¿Es que ignoraba Dolca que él la necesitaba en aquel instante? Él solo podía volver a casa por un objetivo. O su laboratorio o ella, y fue Dolca quien quiso volver.

—No pensarás hacer mención del asunto a los niños.

—Se han peleado por mí.

—Eso es consecuencia de lo que los niños oyen en su casa. Nadie escapa al comentario. Es lógico además —ya estaba sin chaqueta junto a ella, empujándola hacia el canapé—. Estabas trabajando aquí de subalterna. De repente te casas con el dueño de la casa —ya estaba sentada en el borde del canapé. César, aún en pie, con las manos en el hombro femenino, añadió—. Ellos no pueden saber qué clase de mujer eres.

—¿Lo… sabes… tú?

Si.

Lo sabía.

Que nadie le dijera que aquella muchacha era una aprovechada. Absurdo suponerlo siquiera.

No había más que mirarla a los ojos.

Era una sentimental, Una deliciosa sentimental.

—Yo sé cómo eres.

Parpadeó.

Lo tenía tan cerca.

Cayó hacia atrás y cerró los ojos.

No era el hombre distraído. Ni el pasivo doctor que conocían las enfermeras. Solo era un hombre. Un hombre exclusivista, seductor, que estaba queriendo a su mujer.

—César…

—Me gusta que me llames así. Siempre me sonó… diferente.

—¿Quién…?

—Mi nombre.

Hablaba en su boca. La besaba a la par.

Dolca pensó que iba a morirse. Pero no se moría.

—¿Cómo…, cómo… soy?

—Así —reía César quedamente—. Así… como eres. Como no puedes remediar ser. Eres así… Y a mí me gusta que lo seas…

¿Horas?

¿Solo segundos?

Dejaron de oírse voces. Ya no había ruido de pelota allá lejos. El ventanal seguía abierto. Una ardilla parecía buscar su nido. Producía un ruido el viento.

César estaba allí, tendido en el canapé, con los ojos semicerrados.

A dos pasos, en la alfombra, encogida, estaba Dolca. Tenía la cabeza apoyada en el borde del canapé y los dedos de César, como distraídos, se introducían en sus cabellos.

¿Frases?

No eran precisas.

Pero era todo tan raro para Dolca. Ella quisiera que no lo fuese. Quisiera poderle mirar a la cara a César y decirle… «Soy feliz. Feliz».

Pero no podía, porque no lo era.

No bastaba aquello para ser feliz. Pero existía ya. Era la mujer de César, quisiera o no. Le hacía feliz serlo, pero hubiese querido serlo de otra manera, en otro instante.

—Los niños… tienen…, tienen… que comer. Voy…, voy… a bajar…

Quisiera que César la retuviera.

César dijo tan solo, con aquella voz suya que casi nunca se emocionaba:

—No me llaméis a comer. Cuando hayas despachado a los niños, súbeme algo en una bandeja.

No podía mirarlo a los ojos.

Como nunca, la agitaba una indescriptible vergüenza. ¿Adivinó César aquella agitación femenina, aquella timidez?

Saltó del canapé, pasó maquinalmente la mano por los cabellos y alisó estos muy despacio. Al bajar la mano, no la dejó caer a lo largo del cuerpo La posó en el hombro juvenil.

—Eres tan niña —comentó bajo.

No lo era.

No quería serio.

Para él fue una mujer.

Lo dijo así.

Algo enronquecida la voz.

—No soy niña. Tú…, tú lo sabes.

Era deliciosa.

Con su mismo orgullo femenino, resultaba entrañablemente deliciosa.

Él conoció muchas mujeres, muchas superficialmente, íntimamente pocas. No tuvo tiempo. Apenas si pudo dedicarse a nada que no fuera su laboratorio y sus investigaciones. De repente apareció ella. Se dio cuenta de los años perdidos inútilmente. Se percató de que era un hombre. Eso fue todo. Aquella chiquilla romántica y sentimental no quisiera complicar el matrimonio con demasiadas cosas.

En aquel instante, Dolca ya no era la mujer. Era la esposa que iba a ocuparse de sus hijos y disponer la comida para él. Iba, además, a permitirle trabajar hasta el amanecer del día siguiente.

—Me gusta como eres —dijo—. Me gusta mucho que seas así.

Pero no dijo cómo era.

Dolca se separó de él y echó a andar hacia la puerta. Le dolía el corazón. ¿Dolía el corazón? Pues algo en el pecho, suponiendo que el corazón no pudiera doler. Algo como una garra.

Salió sin volver la cabeza.

César bostezó. Se tiró de nuevo en el canapé y fumó un cigarrillo. Después volvió a levantarse y puso la bata blanca. Tranquilamente se dispuso a trabajar.

* * *

La miraron como siempre, al verla llegar al comedor de diario.

Pero ella sintió en su ser la sensación de que tanto Mike como Dick penetraban en todo su secreto amoroso, y una intensa rojez cubrió su semblante.

Nerviosa, hablando mucho, entró y preguntó mil cosas a la vez.

Necesitaba distraerse.

Alejarse de aquel recuerdo. ¿Era posible? No lo era. No podía serlo, porque…, porque era la primera vez en su vida que pasaba tres horas junto a un hombre, y aquel hombre era… su marido.

Pero lo intentaba.

—¿Os gusta eso? ¿Más leche, Dick? Tú…, ¿tomas agua, Mike? —no esperaba respuesta de ninguno de ambos—. Querida Pía, mi cielo…, ¿estás comiendo sin babero? —se lo ponía, sus dedos se enredaban—. Yo también voy a comer con vosotros. Sírvame la comida, Inés.

La doncella giró en redondo.

—¿No baja papá? —preguntó Mike.

Dolca creyó que los ojos de Mike, fijos en ella, le desnudaban el cerebro y el corazón. No era así. Pero ella lo pensaba y sentía que la timidez la embargaba de nuevo y las palabras no podían salirse de la boca.

—No… —dijo bajo.

—No. Tiene mucho trabajo.

La doncella ya estaba allí, sirviéndole la comida. Comió poco. Habló de tenis, de lo que le gustaría jugar a ella.

—Otro día me quedo. Tienes que enseñarme, Mike.

El niño dio una cabezadita.

—Hoy he ido a buscar a papá, porque como no vino a comer… Otro día… me quedo con vosotros. Si a vosotros no os importa.

No era así.

Lo sabía.

No podía llegar al corazón de aquellos dos niños haciendo su papel de tímida. ¿Por qué en dos días cambiaba tanto? Antes los trataba con energía. Con cariño, sí, pero sin perder su autoridad.

Se mordió los labios.

—Ahora os iréis a la cama —dijo cuando terminaron de comer—. Yo tengo que llevar la comida a papá. No puede salir… del laboratorio.

—Buenas noches —dijeron ambos a la vez.

Se iban sin besarla. Dick dudaba. Miraba a Mike como diciéndole: «Hagas lo que tú hagas, yo la besaré. Estoy rabiando por llamarla mamá».

Mike no movió los ojos ante la muda interrogante de su hermano menor. Iniciaba ya el ascenso hacia el segundo piso.

Dolca se acercó a los dos. Empujó a Dick hada su hermano y allí mismo los besó en la mejilla, primero a uno y después a otro, sin soltar los dedos de Pía, que se enredaban en los suyos.

—Buenas noches, muchachos.

—Buenas —dijo Dick—. Buenas…, Dolca.

—No me llamas… mamá.

No era una pregunta.

Era un velado reproche.

Dick apretó los labios.

—Buenas… noches.

Y salió corriendo escalera arriba.

También Mike iba a seguirle, pero Dolca apretó los dedos nerviosos que tanto se parecían a los de César. Se los oprimió con cálida ternura.

—Tú…

Mike parpadeó.

Era la primera vez que perdía su serenidad.

—Mike…, yo quisiera… ¿Me comprendes?

La comprendía.

Él también quisiera llamarla mamá, pero no le salía. Mil encontradas sensaciones le agitaban.

—Mike…, me has defendido esta tarde…

El niño enrojeció.

—Sé que lo hiciste —añadió Dolca con ahogado acento—. Gracias, Mike… Hiciste…, hiciste bien. El dinero… no, no…

¿Qué hacía?

¿Trataba de justificarse ante sí misma, o ante Mike tan solo?

Soltó los dedos infantiles y giró sobre sí. Estaba tan nerviosa que no se dio cuenta de que oprimía demasiado la manita de Pía.

—Me…, me haces daño, mamá.

—Oh —la levantó en brazos. Era un desahogo apretar a Pía contra sí y ocultar la cabeza en su hombro—. Oh, perdona… Perdona, mi amor. Perdona…

Mike ya iba arriba. No miró. Supo que caminaba presuroso, como si escapara de algo. Empezó a subir ella también, con Pía en brazos.

—Mamá…, ¿estás temblando?

Sí, sí, temblaba. No quería temblar. Era una sensiblera.

No quería ser tan hipersensible. La culpa de todo la tenía la situación que vivía.

—No, Pía. Es que… estoy cansada.

—¿Me bajo?

—No…

Y la llevó a su alcoba. La arropó y la besó en el pelo…

Después, despacio, dio la vuelta y salió de la habitación paso a paso, como si le pesaran los pies…

CAPÍTULO VII

TELVA hablaba por los codos.

—Esta parece otra casa. Pensar que hace solo seis meses no había quien parara aquí. Las comidas a deshora, se acostaban cuando querían. Estropearon dos aparatos de televisión en menos de un año…

No la oía.

Disponía la comida de César en la gran bandeja de plata. Sopa, pescado…, un vaso de leche…

—Quién iba a decirlo. ¿No le parece, señora?

¿Parecerle?

¿Qué tenía que parecerle?

—No me mire así. ¿No es cierto acaso? Durante muchos años esta casa tuvo mala fama, en el sentido de que no había servidora que parase. Y era verdad. Llegó usted, y si bien costó unos pocos días adaptar a los niños al orden, lo conseguimos. Estoy muy contenta. Además, ahora ya no hay miedo de perderla. Está usted casada con el señor.

Cargaba con la bandeja, ajena a cuanto decía Telva. Pero la oía. No tenía más remedio.

—No debía usted permitir que el señor trabaje tanto. Es demasiado. En eso no cambió nada. Al principio venía a comer al comedor, ahora ya se acostumbra otra vez a comer en el laboratorio. No le deje pasar la noche allí.

Salía de la cocina.

Más tarde, en su alcoba, bajo la tenue luz portátil, sobre su escritorio, mientras Pía dormía, Dolca Ortiz escribiría en su cuaderno de tapas azules de vulgar plástico.

* * *

Hasta oyendo a Telva me daba la sensación de que estaba dentro de mi secreto. El terrible secreto de mi matrimonio. Porque… ¿no es terrible?

Me di cuenta de que lo era cuando sin llamar entré en el laboratorio. Vi que César levantaba vivamente la cabeza, furioso. Al verme a mí se contuvo, pero yo estoy segura de que deseaba chillar, llamándome la atención por entrar interrumpiendo su labor.

¿Era aquel mi marido?

No lo parecía.

—Déjalo ahí. Comeré luego.

Como en otra ocasión, me atreví a murmurar:

—Tendrás que comer ahora. Va a enfriarse.

En aquella otra ocasión obedeció, y después de comer y hablar, me besó.

¡Los besos fascinantes de César! Parecía imposible que cuando le tocaba el turno de ser hombre, lo fuera tanto. En aquel momento intuí que solo era un biólogo a la caza de un descubrimiento, y que yo allí no suponía más que una intrusa.

—Lo haré luego…, luego… —y aún insistió, de modo raro—: Luego.

—Yo creo…

Me miró.

Frené mi impulso de insistir.

Aquellos ojos de César eran los mismos que me miraron cuando llegué a aquella casa y me confundió con una recomendada de la mujer de la limpieza.

Sentí un profundo dolor.

¿Qué era yo en realidad para César Miranda? ¿Un Instrumento?

No quería serlo.

—Pienso que… debieras comer.

Me salía tenue la voz. Como ahogada en la garganta y perfilándose en mis labios como un gorgorito incoherente.

—Te digo que lo dejes ahí. Buenas noches.

Sentí rebeldía.

La mujer que había en mí, saltó sin poderse contener.

—Debes comer. Y te advierto que me humilla el hecho de que…

Sus ojos, fijos en mí, me contuvieron.

Me mordí los labios.

—Vete —dijo él apacible—. Ahora no puedo perder tiempo.

Otra vez mi instinto rebelde.

—Lo has perdido hace…

—Por favor, Dolca. Sé razonable —y después, no sé si con desdén o con rabia—: Para ser la mujer de un investigador, hay que tener paciencia y principios y saber lo que esto significa…

Por eso estoy en mi cuarto.

No sé qué sentí. Rabia, coraje. Odio, sí, creo que sentí odio por aquel hombre que de repente se olvidaba de que yo era su mujer y merecía su respeto.

Giré en redondo y salí sin mirar de nuevo la bandeja que dejé colocada sobre la mesa de centro.

Hubiera sido feliz si me retuviera.

Sí. Debí de sentirme tan herida y a la vez tan infantil, que lo hubiese deseado con toda mi alma.

Pero César no me retuvo.

Aquí estoy, sentada ante mi escritorio, llorando en silencio. Sintiendo la sensación de que soy una cosa. Una cosa insignificante que le sirvió a César de juguete durante tres horas.

Y yo, que aprendí tanto en tan poco tiempo. ¿Es que César no tiene sensibilidad suficiente para darse cuenta de que para mí la vida cambió en unos segundos?

* * *

Nadie se había levantado cuando Dolca regresaba de misa.

Encontró a César vestido ya para salir, de pie en la terraza, fumando un cigarrillo. Al verla sonrió afablemente, como tenía por costumbre. Dolca, muy serla, avanzó con el devocionario en la mano y la mantilla puesta.

—Buenos días —saludó, como sí aquel hombre no fuese su marido, pero también sin odio ni rencor.

Si lo llevaba dentro —y lo llevaba— lo ocultaba bien.

Su sonrisa, apenas esbozada en sus labios, tenía no sé qué de convencional. Otro hombre más adentrado en los sentimientos femeninos y su psicología, hubiérase preguntado qué le ocurría a su mujer.

Pero César, no. César era así. Como era, y que nadie pretendiera sacar nada más de él, porque perdía el tiempo.

—Mucho madrugas —comentó—. ¿Vas siempre a misa?

—Sí.

—¿Una rutina?

—Un deber.

—Me hace gracia —la retuvo por un brazo—. Acabo de levantarme —añadió—. Dormí dos horas. Claro que yo no soy dormilón.

No la soltaba.

Iba conociéndolo. Seguramente que en aquel momento se daba cuenta de que era su esposa y pretendía demostrárselo a si mismo.

Dolca no estaba dispuesta a admitirlo. Serenamente preguntó:

—¿Has desayunado?

—Sí. Tomé mi zumo. Luego, más tarde, en la clínica, me suben un café con pastas. ¿Tú no has desayunado?

Seguía atrayéndola hacia sí.

Dolca no se dejaba dominar.

Firme y rígida, logró rescatar su brazo.

—Eres esquiva. Me gustaría estar contigo un rato.

Era mezquino… ¿O solo demasiado masculino?

Aquel hombre nunca sería capaz de querer a una mujer con el alma; con los sentidos, si, cuando despertaban estos.

—Yo no desayuno hasta que lo hago con los chicos.

César se echó a reír.

—Oye… tengo una hora. ¿Puedes pasarla conmigo?

No. Mil veces no.

—Lo siento, César —muy serena y muy mayestática—. Tengo que ocuparme de los niños.

—Van & irritarme mis hijos —gritó excitado—. ¿Te has casado conmigo o con ellos?

Ella hubiese pasado la noche en su laboratorio si César la retuviera. En aquel instante, no. Por mucho que César se lo pidiera.

Poco a poco iba recuperando su personalidad, la que César anuló al besarla por primera vez.

—Me he casado con todos, César —dijo serenamente. Miró sus dedos prendidos en su brazo—. ¿Me sueltas?

—Estás distinta —dijo asombrado—. Muy distinta.

Era ella. La que despertaba. La mujer que César nunca vio en ella.

—¿Quieres soltarme?

No supo por qué, César lo hizo. La miró extrañadísimo.

—No te comprendo.

Ya lo sabía.

Caminó en dirección a la puerta del vestíbulo. César ni siquiera dudó. Caminó tras ella y al llegar a mitad del vestíbulo la agarró por un brazo.

—Ven conmigo, por favor —dijo de modo raro—. ¿Quieres hablar? Me parece que deseas hacerlo.

Sin esperar respuesta la empujaba hacia el salón biblioteca. Estaba casi en penumbra, debido a que las persianas no fueron levantadas aún. César, sin soltarla, levantó una persiana y, una vez esta en alto, se volvió totalmente hacia la joven.

No sonreía.

Pero sus labios tenían como una crispación indefinible.

—Siéntate, Dolca. ¿Quieres? —mesurada la voz, muy apacible, pero la joven hubiese jurado que bajo aquel acento se crispaba una doblegada irritación—. No me agradan las situaciones forzadas. Me dirás qué tienes contra mí, y yo te diré tranquilamente si estás en lo cierto, y si lo estás, ten por seguro que me disculpo.

—¿Es… preciso?

No contestó en seguida.

La empujó blandamente hacia el fondo de un sillón y cuando Dolca estuvo casi incrustada en él, se sentó a medias en el brazo de un sofá, frente a ella.

—Te escucho, Dolca.

No quería decir lo que le ocurría.

Sería como admitir su humillación, y no estaba dispuesta.

—Te escucho, te digo. Dime cuánto sientes y yo te diré si estás en tu derecho de sentirlo.

—¿Solo… tú puedes opinar?

César levantó una ceja.

Sin duda no esperaba hallar un problema en su unión con aquella muchachita. Detestaba los problemas, las suspicacias.

—Dada mi edad y mi experiencia, puede que sea así.

—No es preciso tener edad ni experiencia, para darse cuenta de cosas que a una no agradan.

—¿Como cuáles?

No se quedó sentada.

No podía.

Fue directamente al ventanal y quedóse inmóvil, mirando al fondo del jardín con expresión ausente.

Sintió que César se acercaba. No la tocó, pero oyó su voz bronca y bajísima.

CAPÍTULO VIII

—ESTAMOS los dos cometiendo un error, Dolca. A mí me gusta la vida apacible. Detesto los sobresaltos, los problemas vulgares de un hogar. Tengo demasiadas cosas que hacer y muchas en que pensar, infinitamente más importantes que el enojo Inexplicable de una mujer, aunque esta sea mi esposa. Quisiera que me comprendieras. Nos hemos casado para allanar una situación. ¿Amor? Yo lo siento por ti. A mi manera. No puedo dedicar mi vida al amor, solo vivirlo cuando realmente lo necesito. Es lo que quisiera que comprendieras —hizo una pausa para seguir casi inmediatamente—. Lamentaría que ambos cometiéramos el error de pedirnos demasiado uno al otro. No somos seres absurdamente sentimentales. Somos seres bien reales y hemos de ver la vida con esa tremenda realidad que no engaña nunca.

Era así.

No había que pedirle más a César Miranda.

Pero ella era muy joven, y, lógicamente, necesitaba infinitamente más de cuanto César pudiera dar.

Se apartó del ventanal sin responder.

Hubiera llorado. Llorado hasta desesperarse, y hubiera sido muy grato que César la consolara.

—Soy un hombre muy ocupado, Dolca. ¿No te has dado cuenta aún?

Se la estaba dando.

—¿Me comprendes?

—Por supuesto. A ti, sí. Tú a mí no me comprendes tan bien.

César rio.

Una risa nerviosa y precipitada, como si con ella pretendiera evitar muchas explicaciones que no tenía tiempo a dar.

Uno frente a otro, sin tocarse, se miraron fijamente.

—¿Quieres que concretemos, Dolca?

—No sé a qué te refieres.

—Te lo voy a decir en seguida. Soy así de claro y contundente. Estamos cometiendo un doble error al prescindir uno de otro. Yo me casé contigo porque me atraías, porque como mujer me gustas mucho, porque te necesito en mi hogar y me gusta verte junto a mis hijos. Mas, no por ellos te pedí que fueras mi esposa. Debo ser lo bastante egoísta como para desear mucho más. Me casé contigo porque te necesitaba a ti, y me parece que estamos jugando a hacer de nuestro matrimonio una satisfacción aislada. No es prudente ni conveniente pasar una vida entera soportándonos. Tú me amas. No cabe en ti falsedad ni medias tintas.

Guardó silencio un segundo.

Metió la mano en el bolsillo interior de la americana y extrajo la pitillera.

—Fuma —dijo, ofreciéndosela abierta.

—Tenías… prisa.

—Sí, ciertamente. Pero considero que este asunto entre tú y yo es importante. ¿Quieres saber una cosa? He sido feliz teniéndote a mi lado. Pero no puedo cifrar mi vida en ese momento de felicidad. Solo pretendo, necio de mí, sentir esa felicidad cuando la ansío. Después tengo muchas otras cosas importantes que hacer. ¿Puedes tú comprenderlo así?

—No.

—Eso es lo malo. ¿No fumas?

—Gracias. No he desayunado aún.

Fumó él. Fuerte, expeliendo el humo a borbotones, como si le agitara una tremenda inquietud.

—Yo opino —murmuró al rato— que debemos vivir como Dios manda. No me gusta tener una mujer para una hora, sino tenerla para todo el día. Esta noche dejarás a Pía en su cuarto y tú pasarás al mío. Y me parece que eso es lo que debemos hacer todos los días.

—Así… ¿Fríamente? —se estremeció ella.

—No es un deber —cortó César secamente—. Es una necesidad.

—Una necesidad para ti.

Se irritó un poco, aunque aplacó aquella irritación casi inmediatamente. Lanzó el cigarrillo por el ventanal abierto y dejó caer su mano en el hombro femenino.

—¿No me quieres? Di. ¿No me quieres tú? ¿Es que pretendes hacer de nuestro matrimonio una comedia absurda?

—Pretendo recibir tanto… —enrojeció— tanto como doy —y como estaba lanzada, angustiosamente continuó—: No soy capaz de vivir como tú quieres. No soy capaz de pasar contigo tres horas, como tú quieres, y luego, cuando vuelvo con tu comida, me trates como si fuera tu doncella. No —gimió, apretando el rostro entre las manos y alejándose de él hasta caer en el borde de un diván—. Debo ser demasiado Joven. Debo comprenderte mal. Soy demasiado joven y siempre soñé… No, no me casé contigo para cuidar tan solo de tus hijos. No soy capaz de poner en ellos todo lo que siento —sin levantar el rostro, asombrando a César, aún añadió con desesperación, como si no fuera posible morder las palabras que no quisiera haber pronunciado, porque en ellas iba impresa la debilidad de su temperamento—. Los amo. Siento como si fueran mis hijos, pero… eso ocurre porque son tuyos y todo cuanto tú hagas y ames, lo amo yo. Pero eso no me basta. No me enjuicies, porque me humillarías más. Yo quisiera tener un marido a quien contárselo todo. Mis ansiedades, mis angustias, mis goces. Quisiera poder decirte cuándo me haces daño, cuándo me haces feliz, cuándo te necesito, cuándo me bastaría mirarte a los ojos… Ya sé que para ti eso es ridículo. Tú no eres sentimental. Pero tu realidad es a veces ofensiva y yo… yo…

César cayó junto a ella como un autómata.

—Dolca —murmuró asombrado—. Dolca…, si a mí me gusta que seas así. Quizá por eso me casé contigo. ¿Sabes la única forma de llegar a mí de ese modo, de que yo llegue a ti? Viviendo la vida como debemos vivirla. No por entregas, sino… continuada. No soy un sentimental, dices tú, pero da la casualidad de que me gusta que tú lo seas, de que siento un inefable gozo oyéndote, y quisiera oír tu voz siempre en mi oído, diciéndome todo eso. No me pareces absurda. Me pareces magnífica…

Le quitaba las manos de rostro y sonreía suavemente.

Dolca quedó tensa un segundo. Tenía lágrimas en los ojos.

César Miranda no tuvo el suficiente contacto con las mujeres para ver lágrimas en los ojos de aquellas. Era la primera vez que las veía y sintió la sensación de que era un criminal.

—Te haré mujer a mi lado, Dolca —dijo suavemente—. No sé si lograré penetrar en ti como tú quieres. No sé. Soy hombre de ciencia. A veces te adoro y otras… te odio, por acercarte a mí en momentos en que necesito estar solo. ¿Sabes? Así debieras analizarme hasta comprenderme, y entonces ten por seguro que seríamos la pareja más compenetrada del mundo.

—No… no… puedo saber aún cuando… cuando… no me necesitas.

Le pasó los dedos por el cabello y despacio se fue acercando. La besó. Despacio, como si tuviera miedo lastimarla.

—Eres demasiado grande para mi pequeñez espiritual, Dolca, muchachita… Ayúdame. Estoy seguro de que si te lo propones… voy a necesitarte constantemente.

Se puso en pie después de soltarla.

Consultó el reloj.

Dolca quisiera que se quedara allí y hablar mucho más. Infinitamente más. Pero César seguía siendo el hambre con múltiples deberes, que daba al amor la importancia que tenía, no la que Dolca pretendía darle.

—Vendré temprano —dijo, buscando el portafolios—. Comeremos todos juntos y me quedaré contigo toda la tarde. Adiós, pequeña. Te conozco… mucho mejor.

Dolca sintió la sensación de que aún la conocía menos.

* * *

No volvió a comer.

Estoy en mi cuarto, tengo el ventanal abierto y veo a Mike y a Dick en la piscina. Pía juega en el césped, y de vez en cuando, cuando mira hacia aquí, agita la mano llamándome. Me siento sola. Más que nunca. Más que cuando murió mamá, y cuando más tarde me quedé sin empleo.

Estoy aquí como encogida. Son las cinco de la tarde. César ni llamó advirtiéndonos que no le esperáramos a comer, ni llegó él.

Debí suponerlo.

César no es el hombre que hace feliz a una mujer como yo. No soy superculta. No tengo la psicología suficiente para comprender a un hombre tan importante como él. Solo soy la muchacha que se amolda a una situación indefinible. La muchacha que César necesita alguna vez. Pero… estoy dispuesta, por defender mi felicidad, a hacer lo que César dice. ¿Por cuánto tiempo?

No lo sé.

Es mi deber. Probar, dar de mi persona cuanto sea preciso para sostener mi propia felicidad y la de César.

A veces siento un odio mortal. Está comprobado que no solo me casé por evitarle un dolor a Pía. Por cuidar de Dick y de Mike. Ante todo soy mujer, y me casé enamorada de un hombre al que adoro.

Veo, distraída, cómo Mike sale del agua y se sacude junto a Pía. Siento los gritos de esta y la risa de Dick. Los reproches que el jardinero hace al grandullón que moja adrede a su hermana. No soy capaz de moverme. Escribo como un autómata y de cuando en cuando busco en el Jardín la silueta de Pía, que ya no se halla sentada, sino que corre detrás del perro y una pelota.

Empezó a anochecer. Siento el ruido producido en la cocina a la hora de preparar la comida. Los gritos de Dick en el campo de deportes. Los de Mike llamando a no sé quién.

Esta es un hogar. Todo el mundo es feliz teniéndome a mí en la casa. Todos, menos yo. ¿Por… pedir demasiado?

No. Por pedir lo que considero justo.

Lo que yo creo merecer.

Siento el auto de César entrar en el parque y su voz hablando con Pía. No sé lo que le dice. Sé que Pía contesta haciendo bocina con las manos, pero tampoco sé lo que dice la niña.

Cierro el cuaderno. Lo guardo con desgana en el cajón del secreter. Pienso que es absurdo por mi parte escribir ya. ¿Qué tengo que decir? Tan poco… Casi nada…

Sé oyeron pasos en el largo pasillo, y en seguida la alta y flaca figura tan elegante.

—Dolca —llamó.

—Estoy… aquí.

En la penumbra, la esbelta silueta femenina, enfundada en pantalones oscuros y un suéter de lana descotado y sin mangas, parecía aún más juvenil.

César cerró la puerta y se quedó un tanto suspenso, pegado a ella.

—Es la primera vez que te veo vestida así… —dijo riendo—. Estás… guapa. Muy guapa.

Tenía otros ojos.

Los ojos del hombre que está totalmente ajeno a sus investigaciones.

Dolca no se movió. Quedaba casi en la penumbra. Solo la luz de un farol que partía de la terraza, daba a sus pies.

César avanzó rápidamente.

—No he podido venir, como te prometí. Se complicaron las cosas. Mañana tengo que salir de viaje.

—Al.

Solo eso.

Parecía un autómata.

César, en silencio, la tomó en sus brazos. La apretó en ellos.

—Estás… helada.

Estaba deshecha.

—Debiste ir a buscarme.

Encima eso.

Quiso escurrirse de sus brazos, pero César la mantuvo en ellos. La besó como gozándose en sentirse a su lado, en sentirla a ella débil y femenina perdida en su pecho.

—Me gusta estar aquí contigo —dijo roncamente—. Me gusta mucho. Cada día siento que te necesito más.

¿Reproches?

No podía hacerlos.

—He de bajar a dar la comida a los niños.

—Ahora estás conmigo. Me gusta que estés conmigo…

No se saciaba de besarla. ¿Era así? ¿Había que tomarlo así?

Otra mujer se hubiese conformado. Ella, no. Ella era demasiado exclusivista, demasiado sentimental. No le bastaba una migaja. O todo, o nada.

Y lo lamentable era que César nunca se daría todo. No porque no quisiera, sino, ya lo iba comprendiendo ella, porque no sabía. Había que tomarlo como era o no tomarlo.

—Estás temblando.

—Déjame salir… Tengo…, tengo…

—No puedo ahora.

Cuando quería sabía ser seductor, como duro era cuando le molestaban. ¿Egoísmo? Mucho Vivió siempre para él y no se daba cuenta de que no podía hacer felices a los demás, siendo como era.

Sintió los dedos masculinos resbalar por su brazo. Y en seguida la voz de César diciendo quedamente:

—Te echo de menos.

—Pero no has… venido.

Era un velado reproche.

La voz ahogada pretendía decir muchas cosas, pero César la besaba sin dejarla decir apenas nada.

—Mamá —se oyó la voz de Pía en el vestíbulo—. Mamá…, ¿no bajas?

—Pía…

—Déjala.

—Te ruego…

—Déjala —gimió César en sus labios—. Déjala…

—Por favor…

—Pero… ¿no te das cuenta?

Claro que se la daba.

De tal modo, que se sentía profundamente herida.

Trató de escurrirse bajo sus dedos. César no quería soltarla.

—Mamá…, ¿no bajas?

—Tengo…, tengo… que ir.

César buscaba sus ojos.

—Después dices que soy yo quien…, quien… te busca solo a ratos perdidos.

—No lo dije —se sofocó.

—Lo piensas.

Tenía que pensarlo aunque no quisiera, porque él lo demostraba con su apasionada actitud.

—Por favor, Dolca… Por favor… Olvídate de Pía y de Mike y de todos ellos. En este instante…

No quería.

Logró separarse de él.

Quedó un poco jadeante en la puerta.

César estaba pálido.

Creyó que podría trabajar todo el día ajeno a Dolca. No pudo. Se mordió los labios mil veces para olvidarla. Y llegó a casa como un hambriento.

De eso no podría darse cuenta Dolca.

—Cuando haya terminado con los niños…, volveré.

César caminó como un autómata por la alcoba.

Se quedó inmóvil ante el ventanal, mirando hacia el parque.

—Mamá —seguía llamando la voz de Pía—. Mamá…, ¿no bajas?

No se movió.

Pero de súbito avanzó hacia César y le puso una mano en el brazo.

—Quisiera quedarme a tu lado —dijo ahogadamente—. Créeme…

César no contestó. Pero sus dedos se oprimieron sobre aquellos otros que rozaban su brazo.

—Iré… luego… al laboratorio.

—No.

—¿No… quieres? —angustia en su voz.

Se volvió.

Le pasó un brazo por los hombros. La apretó en su costado.

—Iré contigo. Les daremos de comer.

—¿Conmigo? ¿No… vas al laboratorio?

—Hoy… no puedo —le levantaba la barbilla con el dedo—. No puedo, ¿sabes? Te tengo a ti demasiado metida dentro de mí.

—Qué…, qué… cosas, dices.

—Sí.

Y reía.

Bajaron juntos, comieron con los chicos y después, mucho más tarde, cuando los niños estuvieron acostados, se retiraron ellos.

Pía no se dio cuenta de que quedaba sola…

CAPÍTULO IX

AL día siguiente, César tenía que marcharse de viaje. No se fue. Dolca nunca supo por qué Cuando le preguntó las causas a su marido, este dijo tan solo: «He pospuesto el viaje».

Durante una semana, la vida no tuvo mayores emociones, excepto las que Dolca vivía junto a un César apasionado y absorbente.

Nadie se dio cuenta de que para ella la vida cambiaba. Era la mujer de César. Pero esto no llenaba todos los rincones de su ser, aunque César creyera lo contrario.

Una semana después, y aún sin decir César nada de su viaje, decidió ir a ver a María Sepúlveda. No sabía qué sentía. Deseos inmensos de compartir con alguien sus inquietudes. Solo eso.

Para ella era muy importante, dada su juventud y falta de experiencia. La única que tenía, la adquiría junto a un César apasionado, que no tenía muy en cuenta las emociones íntimas de su mujer.

Para ella era muy importante, dada su juventud y falta de experiencia. La única que tenía, la adquiría junto a un César apasionado, que no tenía muy en cuenta las emociones íntimas de su mujer.

—No te esperaba hoy. Es más —añadió María besándola con ternura—. Pensé que no volverías por aquí. ¡Haces una vida tan retirada!

—La que a César le gusta.

—Siéntate. Estaremos solas un buen rato —y bajo, sentándose frente a ella y mirándola fijamente—: ¿Sabes? Me da la impresión de que me necesitas.

A su pesar, Dolca enrojeció.

—Estás más guapa que nunca.

—Son tus ojos que me ven con indulgencia.

—¿No eres feliz?

—¿Qué entiendes tú por felicidad?

María recostó la cabeza en el respaldo del sillón y entrecerró los ojos. Permaneció pensativa unos segundos.

—La felicidad no es una definición exclusiva. No puede hacerse de ella esa definición, porque cada ser humano la siente a su manera. Algo que a unos hace infinitamente feliz, por otros pasa sin apenas notarse. Yo puedo hablarte de mi felicidad personal, pero no de la felicidad en términos generales. Mi doncella es feliz porque puede salir los viernes y pasear con un soldado que es seguro nunca se casará con ella. El portero me consta que es feliz llevando al Banco todas las propinas que le damos los inquilinos, y carece de lo más indispensable. Nuestra vecina de la derecha lo tiene todo, un hombre joven, rico, guapo, dos doncellas, una cocinera, una nurse para sus dos hijos, y se pasa la vida lamentándose… Yo soy feliz con poco. O quizá tengo mucho. Soy feliz cuando veo llegar a mi marido, soy feliz cuando me besa, y soy feliz cuando le espero.

Guardó silencio.

Como Dolca no parecía dispuesta a romperlo, María se inclinó de nuevo hacia ella.

—Dolca…, ¿qué te pasa?

—Tú sabes todo de mi vida.

—¿Todo?

—Absolutamente todo. Te lo conté la última vez que vine a verte. Debo ser muy egoísta, porque solo vengo a verte cuando necesito romper el cerco de mi soledad espiritual.

—No me digas que te sientes sola.

—¿Puede llenar la vida material las aspiraciones de una mujer?

—No —rotunda.

—Así me siento yo. Una vida material intensísima… No es suficiente. ¿Qué es el matrimonio? ¿Esa vida material cubierta? Tengo dinero, porque César me lo da a montones. Tengo tres hijos que no son míos, pero que amo como si lo fueran. Miguel, a quien todos llaman Mike desde niño, con ese afán de americanizarlo todo, es ya un hombrecillo. Me ama, estoy bien segura. Y a medida que crece, me ama más. Como si yo fuera su madre. Pero a fuerza de doblegar sus infantiles ansiedades materiales, no se habitúa aún a pensar que yo puedo ser esa madre que le faltó tan pronto. En el fondo es un muchacho excelente. Reservado, quizá hosco en apariencia, pero con un corazón lleno de ternura. Dick, Ricardo, pues yo empiezo a desamericanizar sus nombres, es el reloj de repetición de su hermano mayor. No tiene complejos. Tiene un gran corazón y se entrega a mí siempre que puede y su hermano no lo ve. De Pía…, qué puedo decirte.

—Y eso… no es suficiente.

—No —se agitó—. No puede serlo, porque dentro de mí, además de prestada maternidad, tengo un corazón de mujer.

—Que César… no comprende.

—Que César considera tan suyo, que no se molesta en ganarlo más.

—Pero tienes una vida material intensa.

—A su lado. Como algo…

—Dolca. El amor no es un milagro. Es un sentimiento de dos, a veces incluso demasiado material. No pensarás que mi marido me considera un juguete precioso. Yo creo que me considera una mujer sensacional, para vivir sensacionalmente el amor. No se puede pedir de los hombres demasiadas cosas. Pocos son sentimentales, y muchos apenas espirituales.

—No es eso. No pido milagros.

—Dime entonces… qué es lo que pides que no tengas.

—Comprensión.

—¿No la tienes?

Dolca no sabía en realidad lo que le faltaba. Algo, sí. Estaba segura de que la vida matrimonial era más de lo que ella había logrado obtener.

—Yo creo que la vida debemos tomarla como llega, y después, con sutileza, con mucho cuidado, ir haciendo de ella lo que uno desea.

—Con César… —rotunda—, no. Él cree que ha cambiado porque ahora no sube al laboratorio hasta las cinco de la madrugada. Me da pena pensar que en tan poco cifra la dicha de su hogar y su matrimonio.

—¿Qué querías?

—¿Querer?

—Eso te pregunto.

—Algo diferente —susurró bajísimo, mirando al frente—. Una vida espiritual definida. Me gusta César, estoy locamente enamorada de él, pero no soy capaz de llenar los vacíos de mi vida con un hombre que me ama a su manera y se olvida después de ello.

—Los hombres… son así.

—¿Siempre?

No. Siempre no lo eran. Ella misma, vivía de modo distinto. Pero conoció a su marido cuando era una niña, y los cimientos de su matrimonio estaban bien hincados en la tierra.

—Tendrás que tener paciencia —dijo evasiva—, y te aconsejo que vayas haciendo de tu marido ese hombre ideal que deseas.

—Él debe suponer que yo soy dichosa. La verdad es que jamás me pregunta si lo soy.

Se puso en pie. María le puso una mano en el hombro.

—En ti está —dijo bajo, con mucho cariño— conseguir de esa vida tuya la fórmula que necesitas y deseas, y a la que tienes derecho, por ser la clase de mujer que eres. En tu paciencia, en tu resignación, en la intensidad de tu cariño hacia él. No te doy un consejo concreto. A cada hombre hay que tratarlo de modo diferente, como requiera su temperamento y su carácter. Tú sabes… cómo tratar a César. Hazlo y después aguarda.

—Gracias, María.

—Ojalá que todo cuanto hemos hablado sirva de algo.

* * *

Era la primera vez que llegaba tarde a casa.

Eran las nueve por lo menos cuando aparcó su coche ante la escalinata principal, a dos metros del de César.

Se le hinchó un poco el corazón Allí, en la terraza, estaba Pía, apretada contra la columna de cemento, con los ojos dilatados de tanto mirar hacia la verja. No lejos de ella, Ricardo y Miguel parecían dos estatuas.

La esperaban.

Quizá temían que no volviese. ¡Chiquillos retraídos, que se negaban a expresar lo que sentían!

César, no. César estaba en el laboratorio, a juzgar por la luz que iluminaba al ventanal de la última planta.

Para él, la mujer no tardaba.

Quizá ni se dio cuenta de que se hallaba lejos de la casa.

Subió de dos en dos las escalinatas y cogió a Pía en sus brazos, con infinita ternura.

—Muchachita —susurró—. Chiquilla mía…

La besaba con ansiedad. De repente sentía cuánto los quería. Era un cariño verdadero, nacido del alma.

—Pensamos…, pensamos… que no vendrías —musitó Pía casi llorando.

Ya no miraba a Pía.

Buscaba con los ojos las dos siluetas mudas. Se iban.

No podían mostrarse tan débiles y sinceros como Pía. Pero no era preciso que dijeran nada. Ella ya iba sabiendo lo que su presencia suponía en aquella casa, para aquellos niños.

—Pasaremos en seguida al comedor —gritó a los dos muchachos que se alejaban—. No os vayáis lejos, Miguel. Lavaos las manos —y más alto añadió—: Ricardo, por favor, tú ve a decirle a tu padre que he llegado y que nos sentamos a la mesa.

Ricardo obedeció en silencio. Miguel se perdía hacia los baños de la primera planta. Minutos después, Telva disponía la comida en la cocina y la doncella la servía en el comedor. Uno a uno fueron entrando todos. Ricardo el último. Dijo, mirando a Dolca:

—Papá no baja, se marcha mañana de viaje. Tiene mucho que hacer —y con voz que parecía estrangulada, añadió—: Dice que vayas disponiendo la maleta, pues quiere llevarte con él.

Sintió seis ojos fijos, inmóviles en su rostro.

—Comamos —dijo tan solo.

Fue una comida silenciosa. Tanto como hablaba Pía en cualquier otra ocasión. Tanto como reía Dick. Tanto como sonreía Mike…

Aquella comida fue como un funeral.

Supo que ninguno de los tres se iría a la cama sin preguntarle si se iba realmente.

Ella no quería que fuese Pía, sino Mike. Mike que era, en definitiva, el que mandaba en las voluntades de sus dos hermanos.

—¿Te irás…, mamá?

—No sé.

Miró a Mike.

Se disponía a salir, pero no acababa de ascender por la escalinata en dirección a su cuarto.

—Telva nos meterá en el cuarto oscuro si tú te vas —adujo Pía con ahogado acento.

—Telva es buena. Os quiere mucho.

Dick miró a Mike.

Lo miró con ansiedad, como pidiéndole permiso para hablar él.

Debió de dárselo Mike, porque el hermano menor se acercó a ella y la agarró de la mano. Sintió que los dedos infantiles se crispaban en los suyos.

—Dolca…

Atajó.

Era un buen momento para conseguir lo que no pudo lograr hasta entonces.

—No me llamas mamá.

—Es que… Es que… —miró a Mike. Algo debió de ver en sus ojos, porque añadió con fuerte acento—: No te vayas con papá. No te vayas.

—Iré a veros luego. Iros a la cama. Hablaremos de ese viaje, si os parece a los dos.

Dócilmente, ambos ascendieron. Tomó a Pía en brazos y subió detrás de ellos.

CAPÍTULO X

LLAMÓ a la puerta del laboratorio.

En seguida oyó la voz fuerte de César:

—Pasa.

Pasó y cerró de nuevo. Entró con aire desenvuelto. Seguía turbándola aquel hombre. No le daba motivos para ello. Su vida matrimonial, totalmente normal, daba derecho a opinar, a comportarse con naturalidad, pero, por otra parte, aquella misma vida íntima completa, producía en ella, siempre, en todo momento, una indescriptible timidez.

Era lo que más dolía.

Que siendo su marido, no tuviera la soltura suficiente para comportarse con naturalidad.

—Pasa, pasa —exclamó él al verla.

Tenía la bata blanca puesta y mil tarros junto al microscopio. Pero por su expresión, Dolca pudo colegir que todos sus estudios estaban finalizados y había llegado al término deseado.

—Según los chicos, has llegado tarde —dijo riendo—. Cuando llegué, les topé en la terraza temblando de miedo. Miedo a que no volvieras. ¡Qué chiquillos más sentimentales y más absurdos!

Eso era.

Para él no había temores.

Él sabía que volvería. Que volvería siempre. Aquella seguridad la humillaba tanto como su indiferencia.

Hubiera sido feliz si hallara a César febril, ansioso de saber dónde había estado, con quién, por qué…

No. César estaba demasiado seguro de sí mismo para hacer tales preguntas.

—No has bajado a comer —dijo únicamente.

—Tengo esto pendiente. Acabo de terminar —se derrumbó en una butaca—. ¿Sabes? Mañana nos vamos de viaje.

No iría.

—Tú…

—Y tú.

—Yo, no.

—¿No? —y la miró asombrado—. ¿Por qué?

—Prefiero quedar aquí esperándote…

—No me parece a mí que puedas vivir un mes sin mí.

Era odioso.

—¿Y tú sin mí?

César se echó a reír.

¿Sincero?

Creyó que lo era.

Pero bajo su mirada surgía de súbito una inquietud inconfesable.

—¿Yo sin ti?

—Eso te pregunto. Si tan seguro estás de que me ya a ser penoso vivir sin ti un mes… Yo te pregunto si a ti te será fácil.

Frunció el ceño.

—No. Seguramente que no.

—Solo seguramente.

—¿Qué te pasa, Dolca?

—Nada. Me molesta en grado sumo que todo lo cifres en mis necesidades y olvides las tuyas.

Volvió a reír.

Esa risa despreocupada de quien no teme nada y está bien seguro de su poder sobre una mujer.

—Estamos jugando con palabras, Dolca —dijo de mala gana—. Tengo que irme mañana a las seis. He de llegar a Madrid antes de las dos de la tarde y debo madrugar mucho. ¿No sería mejor que hicieras el equipaje?

—El tuyo…, cuando gustes. Ahora mismo si quieres.

—Bueno, bueno —rio con risa un poco espasmódica—. Eres una niña caprichosa.

—Sabes muy bien que soy una mujer sensata.

La miró fijamente.

—Súbeme un vaso de leche y un huevo pasado por agua. No voy a comer más.

—Será mejor que bajes al salón-biblioteca. Te lo llevaré allí.

Giró en redondo.

César frunció el ceño.

—¿Qué te pasa, Dolca? —preguntó, cuando la joven ya asía el pomo de la puerta.

—Nada. Me molesta que me consideren tan… superficial.

—Te considero magnifica —y como si no dijera nada—: Mete ropa ligera. Llegaremos a Mallorca.

No se molestó en insistir en que no iría.

Tenía a los niños esperando en su cuarto. Estaban los dos con Pía. Era la primera vez, desde que llego a aquella casa, que Mike entraba en su alcoba. Ni dijeron nada.

Se sentaron junto a Pía, que ya estaba acostada, y la miraron fijamente. Ella dijo:

—Volveré en seguida. No os vayáis. A ver si dormís a Pía.

—Dolca —llamó César deteniendo los pensamientos de la muchacha.

Se volvió sin soltar el pomo.

—Mete la máquina de retratar y los prismáticos. Creo que será un buen viaje.

Por lo visto no admitía que ella se negara a acompañarle. Iba a hacerlo. Hubiese sido un viaje maravilloso y ella lo deseaba. Pero no… No iría.

Así… no sería capaz de acompañar a César, y menos dejando los niños disgustados.

—Baja al salón cuando puedas —dijo por toda res* puesta—. Te llevaré allí tu comida.

* * *

Pía dormía.

Mike y Dick ya no estaban allí.

Cerró de nuevo la puerta y se encaminó al cuarto de los muchachos. Ambos se hallaban en el lecho. Primero se sentó en el borde de la cama de Mike.

—¿Quieres que me quede?

Silencio.

—Mike…, solo me quedaré si me lo pedís vosotros.

Nuevo silencio.

Pero los dedos de Mike, como en otra ocasión, rodaron por la sobrecama y cayeron sobre los finos dedos femeninos.

—Quédate.

—Lo haré con una condición.

—Te llamaremos… —costaba. No por falta de cariño, sino por aquella cerradura suya que llevaba en su corazón como un complejo—. Te llamaremos…

No podía soportar la violencia que le estaba costando a Mike aquella claudicación.

—Sí, Mike —susurró.

Y buscaba el rostro infantil, lo besó repetidas veces en la frente.

—Llámame así. Como yo necesito que me llames para hacerme a la idea de que este hogar es mío… Por favor, no te olvides de eso.

—No…, no.

—Duerme, Mike.

Lo arropó bien y después fue al lado de Dick.

Ya dormía.

Plácidamente, tranquilo, como si muerto de sueño hubiera oído a su hermano, y se dejara vencer por el sueño ya.

—¡Chiquillos! —susurró—. Chiquillos queridos.

Atravesó la estancia y cerró la puerta con cuidado.

Al cruzar el pasillo a oscuras, sintió que una mano la agarraba.

—¡Oh!

—Soy yo —dijo César quedamente—. No te asustes.

Y allí mismo, en un rincón del oscuro pasillo, detuvo sus pasos, la apretó en su cuerpo y buscó su boca.

—¿Qué haces?

—No sé…

Por primera vez quiso intuir que para César ella importaba mucho.

¿Es que César se parecía a Mike? O mejor dicho…, ¿tanto se parecía Mike a su padre? Aquel hombre, en aquel instante, allí en el oscuro pasillo, parecía un hambriento de su ternura. No le bastaban los besos. La oprimía con cuidado y decía quedamente en su oído:

—Me siento solo. Y todo fue porque tú me obligaste a bajar al salón. Me gusta mi estudio y verte a ti en él. Soy tonto, ¿verdad?

—César…

—Me llamas tan pocas veces así…

—César, yo…, yo…

La llevaba con él. Abría una puerta.

—La comida… Te la voy a llevar al salón.

—Deja.

—No has comido.

—Deja…

—Pero…

—Deja, por favor. Olvídate de la comida. Desde esta mañana no te he tenido así… ¡Así!

CAPÍTULO XI

ESTOY sola en la alcoba donde durante tanto tiempo dormí con Pía. Pía no se enteró aún de que no duermo en este cuarto. El día que se entere tendré que darle una pequeña explicación.

César se ha ido.

Se ha ido dejando en mi boca no sé qué sabor agridulce. Tengo que escribir por eso.

Porque debo desahogar esta congoja mía que tanto me inquieta.

Creo que fue la noche más bella y turbadora de mi vida. Debió creer que me iba con él al día siguiente.

No iría.

Estaba firmemente decidida a quedarme. Por dos razones, ambas importantes. Porque necesitaba probar a César y porque no podía en modo alguno faltar a la palabra que le di a Mike.

Por la mañana, casi a las cuatro, aún no amanecía, me tiré del lecho. César dormía. Pude contemplarlo unos segundos. Parecía un crío. Como Mike. Plácido, sereno. No había en su rostro ni la sonrisa familiar ni la dureza que a veces tanto me inquietaba. Había tan solo una plácida serenidad.

Me pregunté si yo comprendía a César como un hombre, como César debía ser comprendido. ¿No tendría que poner algo de mi parte?

¿Y no lo ponía?

Creo que lo ponía todo. ¡Absolutamente todo! En cambio, César solo ponía en aquella unión una parte de su ser.

Jamás me hablaba de sus investigaciones, y a mí me gustaría que lo hiciese. De su trabajo en la clínica, del motivo de su viaje… Yo era para él la amiga, la compañera…; la esposa…, no lo era.

Por eso me dolía tanto claudicar, y le amaba. De tal modo, que me era de todo punto imposible negarme a sus exigencias.

Encendí la luz de la salita contigua a la alcoba, y envuelta en la bata, descalza por la moqueta, procedí a llenar el maletín de mi marido.

Un mes ausente.

¿Podría resistirlo?

—¿Qué haces? —sentí su voz.

Como pillada en falta, me volví.

—Dispongo tu maleta.

Se sentó en el lecho. Retiró el cabello de los ojos y lo alisó maquinalmente.

—Tú… ¿no vienes?

Me mordí los labios.

Como nada en la vida, deseaba ir.

¡Un mes con él! ¿Sería un mes con él, o un mes con sus investigaciones?

—Voy a un Congreso —dijo roncamente—. Estaré demasiado atareado y cuando llegue al hotel me dolerá verme solo.

Si, como siempre.

—Yo, mientras tú estás en el Congreso…, también estaré sola.

—Con mi recuerdo.

—¿Es suficiente?

Me miró asombrado.

—¿No debe serlo?

—No —ahogadamente—: No…

—Nunca te comprenderé bien, Dolca. Eres tan desconcertante.

Yo hubiese querido que él insistiera. Que me obligara a ir. Pero no. César nunca suplicaba. Ordenaba y mandaba.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? —pregunté sin responder.

—Ven aquí.

No quería ir.

—Dijiste que marchabas a las seis. No pienso despertar a Telva. Iré a disponer tu desayuno.

—Te pido… —vi que apretaba los labios en aquel gesto suyo tan voluntarioso—. Es igual… —se tiró del lecho y descalzo, en pijama, se perdió en el baño.

Llené la maleta con todo lo que consideré necesario en un mes.

Después, antes de que saliera, salí yo en dirección a la planta baja.

Hice su zumo de naranja y luego su café cargado.

Sentí que estaba detrás de mí.

—Tú… ¿no vienes?

Era la quinta vez que me preguntaba lo mismo.

No me volví.

—No puedo dejar solos a los niños.

—¿Es una razón plausible para mí?

—Debiera serlo.

—Te necesito.

—Lo siento, César.

—No te has casado con los niños —dijo roncamente—. Te has casado conmigo.

No fui capaz de contener aquella frase que nunca debió salir de mis labios:

—A través de ellos llegué a ti.

Le vi crispar la boca.

Retroceder, dar la vuelta a la mesa y sentarse ante ella pesadamente, como sí todo el cuerpo fuera una masa informe sin sentido.

No contestó ni hizo comentarios, pero yo me di cuenta de lo mucho que le había herido.

Me di cuenta también de que no volvería a insistir. Tampoco yo deseaba que fuese así…, tan lejano a mí, a mis renuncias obligadas, a mis razones de madre sin serio. A tanta incomprensión que no llenaba la pasión que él sentía por mí. Porque… ya lo sabía. Yo encendía una loca e irrefrenable pasión en aquel hombre de ciencia. Sin duda yo suponía en su vida la válvula de escape a tanta inquietud profesional. Pero eso… no me bastaba.

¿Era yo injusta?

Silenciosa, incapaz de romper aquel mutismo embarazoso que a ambos nos embargaba, le puse la bandeja delante. El zumo frío, el café cargado y una media copa de coñac.

Empezó a revolver el zumo sin pronunciar palabra, con esa monotonía lenta de quien no sabe a ciencia cierta lo que hace.

Sentí una gran ternura. Esa ternura mía incapaz de doblegarse, que devolvía siempre que recibía su pasión.

César no era capaz de comprender aquella ternura. Debió pensar que yo era tan apasionada como él, y lo era, pero moderando mis sensaciones, todas cuantas emociones él despertaba en mí.

Me acerqué por la espalda.

En modo alguno podía permitir que César se fuese así para un mes, sin poner por mi parte toda la comprensión que él no sabría darme jamás.

Le pasé los brazos por los hombros y le crucé mis manos en su pecho.

No se movió.

—Está un poco dulce el zumo —dijo tan solo.

—Siento… —se me ahogaba la voz, pegada a su oído—. Siento… que te vayas.

Nada dijo.

Creía que bastaría aquel ademán mío de acercamiento para derretir la barrera de hielo que momentáneamente nos separaba.

—El café, en cambio, está sabroso. No creí que supieras hacer este café.

—César…

—No tomo coñac.

Pegué mis labios a su mejilla.

Estaba áspera, pero se había afeitado. La aspereza de la mejilla masculina sabe a veces deliciosamente reconfortante. Mis labios resbalaron. Creo que era la primera vez que me sentía así de sensible y espontánea junto a César.

Sus dedos, extrañamente agitados, daban vueltas a la cucharilla en el café que yo no le dejaba beber.

—Les prometí que me quedaría… —dije aún dentro de sus labios—. Se lo prometí a Mike…, a Pía…, a Dick…

Consideré que era ya una explicación de mi manifestación involuntaria, pero no fue así. César me separó un poco. Tomó el café.

Quedé con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

—César…

Me miró.

¡Qué mirada la suya!

Larga e insistente, como si pretendiera penetrar en mi ser más que en mis ojos.

—Se me hace tarde —murmuró, cuando ya creí que iba a decir un montón de cosas comprensibles—. Te llamaré por teléfono alguna vez.

Tuve deseos de gritar.

Aún los tengo ahora que siento a Pía moverse en el lecho. Son las nueve de la mañana. Contrariamente a lo que tengo por costumbre, hoy no fui a misa. No podía. Estaba segura de que si fuera al confesor, me reprocharía mi actitud y me diría, con razón, que mi deber era seguir a mi marido.

Pía se despierta. Voy a vestirla… Me siento triste…, extraña, como vacía. Solo me falta por decir para justificar mi tremenda inquietud, que César se fue sin besarme. Vi su sonrisa diplomática en sus labios, su saludo convencional. ¿No le importaba yo, o estaba herido?

CAPÍTULO XII

—NO vas contento.

Los dedos de César se apretaron mucho en el volante.

A su lado, Jaime Dávila fumaba un cigarrillo y lo miraba con el rabillo del ojo.

—¡Bah!

—¿Problemas profesionales?

Iban juntos al Congreso. Eran compañeros. Dávila fue testigo de su boda con Dolca. Compañero entrañable en sus investigaciones. Algún día ambos, tal vez, pasaran a la posteridad, pero no era ese el objetivo perseguido. Carecían de vanidad. Vivían para la ciencia y por la humanidad luchaban sin esperar nada a cambio.

—No los tengo. Puede parecerte raro, pero desde que me casé hago las cosas con más calma. No me precipito. Espero siempre una oportunidad. Antes las buscaba yo. Ahora, ya te digo, las espero. Aguardo a que lleguen por sí solas.

—¿Dolca…?

Lo miró un segundo.

—Estás casado. Dime…, ¿amas mucho a tu mujer?

—Mucho, sí. Lo bastante para costarme separarme de ella. Pero tenemos hijos, y por darnos un placer ambos, no podemos ni debemos detener la buena marcha de nuestro hogar. ¿Qué te pasa a ti?

—No comprendo a Dolca.

—Intelectualmente es inferior a ti, pero también mi mujer lo es y soy feliz. ¿Es esa una razón personal que no perdonas ni disculpas?

—Rotundamente, no. Es inteligente.

—¿Apasionada? Tú necesitas una mujer que cubra todos los huecos que la ciencia deja en tu vida particular.

—Los llena.

—Entonces…, no veo el porqué.

—A veces pienso que se casó conmigo por los niños.

—No hay mujer que a los veintitrés años…

—Eso pienso —le cortó—. Tengo el servicio cubierto. No hubiese habido ningún descalabro en mi casa porque ella se ausentase un mes Y, sin embargo…, se ha negado a venir.

—¿Qué das de tu persona en ese matrimonio?

César frunció el ceño.

—Lo que daría cualquier hombre. Soy marido fiel, no le falto jamás, excepto por mis obligaciones profesionales, y la mujer de un científico debe comprenderlo así, y no enjuiciarlo.

—Eso lo supones tú.

—Es que es así.

—Te conozco. Has estado soltero, como quien dice, muchos años. Porque apenas si conociste a tu primera mujer, la cual, en término de pocos años, te dio tres hijos. Murió y te sentiste solo, pero estabas libre. Viviste la vida a tu comodidad. Ni siquiera los hijos te preocuparon mucho. Te habituaste a hacer aquello que querías hacer. Ahora te debes a un deber y a un cariño. El matrimonio, repito, no es un juego de uno. Es como un contrato, en el cual interviene una sociedad anónima. Si uno de sus miembros falla, a la larga o a la corta, falla todo.

—Y supones que soy el que falla.

—Conozco a Dolca. No mucho, lo suficiente para saber que es dócil, buenecita, espiritual y pura. Cuando aquel día me dijiste que te inquietaba, me pediste a la vez que averiguara algo de su vida. ¿Recuerdas? Fue a los dos días de entrar en tu casa. Yo te dije lo que averigüé. Ni novio, ni pasado, ni casi amigos. Una mujer sensible y preocupada de su trabajo. Una mujer esencialmente honesta.

Hubo un silencio.

—Me inquietó, sí —admitió pensativamente—. Desde el primer instante. Entró en mi ser como una llama. Nunca pensé que pudiera amar tanto a una muchacha que sigo considerando demasiado joven para mi prematura madurez.

—Pero colma tus aspiraciones.

—Todas, sí. Pero la siento ausente, como si en nuestra unión faltara algo.

—¿Te faltará a ti o a ella?

—No sé si me falta a mí. No lo creo. Estimo más bien que le falta a ella.

—Eso es una vanidad que yo desconocía en ti.

—¿Por qué? ¿No tengo derecho a pensar que es a ella a quien le falta? Soy un científico y a veces me debo a la ciencia más que a nada ni a nadie.

—También eres hombre, y el hombre, mi querido amigo, está casado con una mujer, no con un microbio distinto a los demás que merece un estudio especial.

—Por lo cual tú supones que fallo yo.

—No lo afirmo, pero tengo mis dudas al respecto. ¿Qué es para ti Dolca? ¿Quieres que analicemos tu caso entre los dos, mientras realizamos este viaje demasiado largo para ambos, puesto que ninguno de los dos está demasiado habituado a la monotonía de una carretera?

—No me gustaría meterme ahora en un análisis intrincado de algo que aún desconozco.

—Es tu mujer y debieras conocerla.

—Debió venir conmigo.

—No basta para querer a una mujer vivir con ella, César —dijo Jaime gravemente—. Métete esto en la cabeza. Los hombres pensamos que basta, y creemos, necios de nosotros, que la mujer es feliz así. A la corta o a la larga, la convivencia, el problema surge no sabes dónde; nos demuestra que la mujer necesita mucho más para ser feliz. Hace años que me casé y, repito, luché mucho antes de navegar por ese mar apacible que navego ahora. Di tumbos y me pregunté, como tú ahora, si realmente era feliz y hacia feliz a mi mujer. Esas dudas, y te puedo asegurar que dolorosas Interrogantes, me llevaron a un análisis vivo, del cual saqué una conclusión concreta. Yo no era lo bastante comprensivo para mi mujer, y ella era una loca exaltada ante mi incomprensión. Tú, en cambio, tienes una ventaja sobre mí. Dolca no se exalta. Calla y llora.

—¿Llora?

—Eso es lo que supongo yo que hará Dolca.

—La he visto, llorar una vez… Pero no creo yo… ¿Por qué? ¿Qué hago yo que pueda molestar a Dorian?

Jaime Dávila sonrió.

—Eso es lo que tienes que averiguar para evitar su llanto. Mientras no lo averigües, fallarás.

—¿Y ella?

—No sabemos si ella da de su parte más aún de lo que puede dar. Están tus hijos. Está tu hogar, estás tú… Todos son deberes e igualmente importantes. ¿No tiene esa muchacha demasiado para su inexperiencia? Me pregunto si a tu vez le preguntaste algún día cómo marchaba el hogar, cómo reaccionaban tus hijos, cómo se desenvolvía la vida, diferente para ella, que estaba habituada a otra cosa.

—¿Yo… preocupándome de esas minucias? —refutó asombrado.

—Ah, ¿lo ves? Ese es un fallo. ¿Sabes acaso si tus hijos aman a tu esposa?

—Supongo que si… Nunca se quejaron.

Jaime sonrió entre dientes.

—Otro fallo.

—Pero…

—¿Le referiste a tu mujer que estás tratando de hallar un remedio contra el mal mortal que acosa a la humanidad?

—Mi trabajo es cosa aparte de toda.

—Otro fallo.

—¿Qué puede comprender ella de mi trabajo?

—Tampoco Marta comprendía, y hoy, cuando llego a casa, se cuelga de mi cuello y me pregunta al oído: «¿Estás contento? ¿Has hecho hoy algo de provecho?».

—Eso es absurdo…

—Ah, puede que lo sea. Pero yo prefiero hablar de mi trabajo con mi mujer, aunque no me comprenda mucho, que con mi enfermera.

—Es necio molestar a una persona con problemas profesionales tan distintos a la vida que un hombre enamorado vive con su esposa.

—Te equivocas —refutó Jaime rotundo—. El matrimonio no se hizo tan solo para vivir el amor. Quien piense cimentarlo sobre una atracción sexual, está perdido. Perdurará menos que un suspiro.

—Mi amor por Dolca no está cimentado así.

—De acuerdo. Puede que yo lo admita, pero ella, ¿se lo has preguntado a ella?

—¿Y por qué tengo yo que preguntarle eso? Esta mañana me dijo que llegó a mí a través de mis hijos.

—Lógico.

—¿Cómo lógico?

—César, ¿estás ciego?

—Debo estarlo, porque no te comprendo.

—Ella llegó a tu casa, porque tu casa, quieras tú admitirlo o no, era, lo que suele decirse vulgarmente, un desastre. Un desbarajuste. Ni tenías hogar, ni tus hijos hacían lo que tú decías sino lo que les daba la santísima gana. Llegó ella. Puso todo en su sitio. Buscó servicio que aún conservas. Esto te lo advierto con el fin de que veas las cosas sin ese sentimentalismo que nos ciega a los hombres enamorados.

—No soy sentimental.

—Te equivocas, amigo. Todos somos sentimentales. Unos lo confiesan, otros se lo callan, pero todos tenemos una fibra sentimental, porque si no fuera así, no seríamos hombres. Además, la mujer necesita para ser feliz un hombre sentimental, y el hombre, sin darse cuenta, unido a una mujer, si no lo es se convierte en ello.

—Con lo cual…

—Muy sencillo.

—Di.

—Estás enamorado de tu mujer, pero no estás dispuesto a vulgarizarte. Yo me pregunto si hay algo mejor que vulgarizarse, si es para sentir y dar cariño a una mujer. Una mujer que puede ser madre de nuestros hijos mañana o pasado. Una mujer que endulza nuestra esperanza. Una mujer que nos espera allí, y además de proporcionarnos ti placer amoroso, es la reina del hogar y el hombre sabe que la tiene en todos los rincones. Mientras no lo admitas así, y así lo manifiestes, ya te digo que no puedes ser feliz ni hacer feliz a la mujer que amas.

—Eso es una majadería.

—Mientras pienses así…, hallaras fallos en Dolca.

—Será mejor que comamos en este parador.

Condujo el auto hacia un esbelto y hermoso edificio rodeado de un extenso parque, y ambos descendieron.

—Voy a llamar a Marta —dijo Jaime tranquilamente.

César frunció el ceño.

—¿No vienes tú a llamar a Dolca?

—¿Qué puedo decirle?

—Ah, no sé lo que tú dirás a tu mujer; yo sé muy bien lo que tengo que decir a la mía.

—Una necedad.

—Y aún te preguntas quién falla en el matrimonio.

No fue.

Él quería a Dolca. No podía pasar sin ella.

Realizar aquel viajé de un mes sin su compañía, suponía un cilicio horrible, pero cometer la cursilería de llamarla, habiéndose separado de ella horas antes, no estaba en sus ánimos.

Entró en el bar y pidió un vermut, mientras Jaime se metía en la cabina telefónica.

Al regresar aquel, no le preguntó nada. Le mostró su copa y Jaime pidió otra.

Minutos después continuaban el viaje.

No volvieron a hablar de sus mujeres.

A los quince días, seguían sin mencionar el asunto.

A los veinte, Jaime no pudo más.

—¿Hablaste con Dolca?

—No. Estoy demasiado ocupado. Además es de suponer que ella sepa que estoy bien. Todos los periodistas hablan de este Congreso. Nos mencionan a todos.

—No basta.

Ya lo sabía.

Jaime añadió:

—Yo hablo todos los días con Marta.

—Para decirle las mismas cosas.

—Gusta oírlas. A Marta mucho. A cualquier mujer.

También sabía eso.

Pero no ignoraba que si estaba solo sin su mujer, ella y solo ella tenía la culpa. Le estaba costando mucho. Solo él sabía cuán indescriptible era el sacrificio.

Por eso… llamó aquella noche.

No podía más.

Tenía que oír su voz.

Llenar aquel hueco que no era capaz de llenar nadie, excepto la voz de Dolca.

Se cerró en su cuarto y pidió una conferencia.

CAPÍTULO XIII

REGRESABA de dormir a Pía, cuando la doncella atravesaba presurosa el vestíbulo.

—Señora —dijo un poco aturdida, pues la alegría de saber que llamaba César Miranda a aquella criatura ideal que era Dolca para todos los de casa, le llenaba de gozo—. El señor llama por teléfono.

De momento, Dolca se detuvo con los dedos crispados en el pasamanos.

—El señor… está al teléfono, señora.

—Ah.

—Desea… desea hablar con usted.

—Ya —tan aturdida como la doncella—. Ya… ya voy.

Pero no bajó corriendo.

Lo hizo despacio. Cuanta más prisa tenía, menos caminaban sus pies.

Atravesó el vestíbulo y se precipitó al rincón del salón biblioteca, donde se hallaba el teléfono.

—Diga…

—Hola.

Un silencio.

Después…

—Hola.

Otra silencio. Esta vez al otra lacio. Como si el hombre no Sugiera qué decir.

—¿Cómo estás, Dolca?

—Bien —ahogada la voz—. Bien… ¿y… tú?

—Bastante bien —un silencio. Ronco el acento después—. Sin ti… mal.

Sin esperar respuesta, añadió:

—¿Qué tal los niños?

Muy bien. Son dóciles y cariñosos —y con voz ahogada—: Me llaman… mamá.

—Ya.

Otro silencio interminable.

—¿Cuándo… vuelves?

—No lo sé aún. ¿Sabes?

—¿Saber?

—Te pregunto si sabes lo que me gustaría.

—No lo sé.

—Verte aquí.

—¿Ahí? —para ganar tiempo. Estaba tan aturdida, tan intimidada. Después de veinte días… no esperaba aquella llamada—. ¿Por qué?

—Lo sabes.

—¿Lo… sé?

—Debieras saberlo. Es duro estar aquí… sin ti. Un día tras otro…

—César… tú sabes…

—¿Que no me necesitas?

Había hilos telefónicos por medio.

Aun así, y sabiendo que él no podría verla, enrojeció a su pesar.

—Te necesito… te necesito… mucho.

—Dolca.

—¿Qué te pasa?

—No sé. ¿Por qué lo preguntas?

—Tu voz… suena distinta.

—Estoy hecho polvo. Nunca pensé que separarme de ti… costara tanto.

Y luego, sin que ella pronunciara palabra, insistió de modo raro, como si las palabras salieran arrastrándose de su boca.

—¿Vas a… venir?

—¿Ir? —se sofocó—. ¿Dejando aquí… a los niños?

La impaciencia, él egoísmo del hombre enamorado, la ansiedad de verla cuanto antes, gritó en César.

—¿Te has casado conmigo o con ellos?

—Son… tus hijos.

—Por eso mismo. Porque lo son, sé que no te necesitan tanto como yo.

—Nunca pensé… que tú me necesitaras tanto.

—Hay cosas que uno no precisa decirlas. ¿Pasas tú bien sin mí?

Otra vez.

Pasaba mal.

Costaba mucho.

Pero apretó la boca antes de decirlo.

Al otro lado se oyó la voz extraña de César.

—Di…, ¿puedes pasar bien?

Mal.

—¿Lo ves?

—Pero eso no significa…

—¿Que vayas a venir?

—Faltan diez días, ¿no? Si una se sacrifica durante veinte…, diez más…

—Está bien. Como quieras.

Le dolió tanta soberbia.

El acento masculino tenía rabia y orgullo.

Dolca pensó en salir a su encuentro, pero de súbito se dio cuento de que no podía, por mucho que lo deseara, acceder a los deseos de César.

No.

—César —dijo bajo—. Estás enfadado.

Lo estaba tanto, que, inexplicablemente, colgó sin responder.

Dolca se quedó muda y absorta.

¿Ir?

Si, era su deseo. Podía convencer a Mike. Hablarle a Dick. Recomendar a Pía a Telva y salir ella en el auto al día siguiente, en dirección a Madrid. Pero, no. Sería una claudicación e intuía que para César Miranda, para ganarlo totalmente tenía que demostrarle que no tenía derecho a todo por ser quien era, y que debía llamarla con el alma.

Costaba renunciar a aquel viaje, más era evidente que ella iba a renunciar por bien de su felicidad futura.

Ojalá tuviera con quien compartir sus dudas y sus temores. ¿María? Estaba ausente. Hacia más de una semana que se había ido a casa de sus suegros a disfrutar las vacaciones de su marido.

Además, aunque se las participara, ¿en qué sentido podría orientarla María, si ella estaba habituada a un marido sencillo y normal?

No fue.

Al día siguiente, con el fin de aclarar sus dudas, fue a ver al médico.

Iba a tener un hijo.

No lo dijo a nadie. Guardó aquel secreto como una dádiva del cielo. ¡Un hijo de César! Un hermanito para aquellos excelentes muchachos que la adoraban. Porque dudar de su adoración, sería tanto como dudar de sí misma.

Al anochecer se hallaban todos en la terriza. Pía jugaba con un balón, tirándolo de un lado a otro, y Dick se lo devolvía.

Mike, en cambio, como un hombrecito, se hallaba sentado a su lado.

—¿Sabes, Mike? Ayer noche habló papá.

El muchacho levantó la cabeza.

—Era hora.

—¿Cómo?

Mike se mordió los labios.

Ella notó que pensaba mucho más que decía.

—Mike…, no te entendí.

—Digo… que es hora de que se acuerde de que estamos aquí.

—Su trabajo…

Mike apretó los labios con aquel gesto voluntarioso de hombre en ciernes.

—Si algún día me caso, no se me ocurrirá irme de viaje y estar veinte días sin dar señales de vida.

—Vamos, Mike. No hay que ser tan… severo para uno mismo.

Él la miró fijamente.

—¿No te duele mamá?

Pillada por sorpresa, Dolca solo supo parpadear.

—Te pregunto si no te duele su silencio.

—Llamó… ayer.

—No es suficiente. No me explico cómo aguantas tanto.

—¡Mike!

—Bueno, ya sé que no tengo derecho a opinar por mi edad. Pero dentro de unos días hago los trece años, y me doy cuenta de muchas cosas. Tú estás aquí dándolo todo. Nos tratas y nos quieres como si fuéramos tus hijos. Vives todos nuestros pequeños problemas…

—Mike…

—Al principio nos costó, ¿sabes? No sabíamos qué clase de mujer eras. Yo se lo decía a Dick, quiere casar a papá. Es un buen partido.

—¡Mike!

—Déjame decirte cuanto pienso y cuanto nos dijimos Dick y yo.

—No obstante, rompiste tu amistad con un amigo por defenderme…

—¿Te… lo dijeron?

—Lo supe casi en seguida.

—Me dio rabia. Supe que te quería como si me trajeras al mundo. Tuve que oír a mi amigo para darme cuenta… —apretó las manos una contra otra—. Primero nos dabas mucho cariño. Luego pensé que cuando te casaras con papá…

—Os olvidaría.

—Sí, eso pensé.

—Mike…, siento que no podré olvidaros nunca. Todos vuestros pequeños problemas, como tú dices…, loa siento míos.

—Y todo… por nada.

—¿No es bastante vuestra compensación a mi ternura?

—¿Te conformas con eso?

—Dime tú si no es bastante.

—Para una mujer tan generosa como tú, si, por supuesto. Pero no todo el mundo es generoso. Papá mismo no lo es.

—¿Qué tienes tú contra tu padre?

Mike dijo muy bajo:

—No tengo nada. Le admiro mucho, pero desde que te veo sufrir…

Dolca se sobresaltó.

—Yo no sufro, Mike. ¡Oh, no, no pienses cao!

Lo que más le inquietaba era precisamente que Mike penetrara en su secreto. Su sufrimiento. Existía, pero tenía que hacer lo posible para que Mike dejara de pensar en ello.

—Estás equivocado —dijo con todo el calor que le fue posible—. Ni tengo motivos para ello, ni yo soy mujer que se avenga a sufrimientos sin sentido. Tendría que tener una justificación y carezco de ella.

—Papá se fue y no habló par teléfono hasta ayer. Es lo que no me explico.

—Tu padre se debe a si mismo.

Mike se puso en pie.

Parecía más alto. Un hombrecillo ya con pantalones largos y mirada penetrante.

—Nunca seré biólogo, nunca permitiré que mi felicidad personal se la lleven los microbios.

—Muchacho.

Se volvió hacia ella y le puso una mano en el hombro.

—Cuando venga papá, le voy a decir que sufres.

La joven se estremeció de pies a cabeza.

—¡Estás loco, Mike! —casi gritó—. ¿En qué te fundas para pensarlo así?

Mike no contestó.

Se iba en dirección al parque.

Dolca no quiso seguirle ni hacer más preguntas.

Más tarde, cuando ya todos estaban acostados, bajó al salón biblioteca. Reflexionó mucho y media hora después, cuando ya no se oían ruidos en la casa, pidió conferencia para Madrid.

CAPÍTULO XIV

LE pusieron en comunicación. Una voz somnolienta preguntó:

—¿Quién es? Molestarme a estas horas.

—César.

Sintió el ruido del lecho producido por el cuerpo del hombre al incorporarse.

—Dolca.

—Si…

—¿Por qué?

—Quizá me haya ocurrido como a ti ayer… Necesitaba oír tu voz.

—Te tiembla.

—Sí.

—¿Por qué?

—No sé, quizás… por la emoción de escuchar la tuya.

—Ayer… te colgué y hoy me llamas tú…

—Tal vez no me merezco.

—Necesitaba hacerlo.

—¿Por qué?

—No sé… Estaba sola aquí…

—¿Dónde? ¿En mi cuarto?

—En el salón biblioteca.

—En nuestro rincón.

—Sí.

—Dolca…, Dolca…

—Dime.

—Estaba durmiendo. Estaba soñando contigo. ¿Te imaginas a un hombre de ciencia soñando con una mujer?

—Bajo el hombre de ciencia se queda el hombre tan solo.

—Y ese…

—Puede soñar y pensar y amar.

—Estás distinta a ayer.

—Estoy feliz oyéndote.

—Y me lo dices desde ahí. ¿Por qué no vienes? Aún falta una semana…

—Te aguardo aquí.

—Es horrible pasar una semana aún sin verte —y sin transición, como un jovenzuelo sentimental—. ¿Qué llevas puesto?

—Pero, César.

—Di…, ¿qué llevas?

—Deja…, deja que me mire. No sé. No pensé en ello. Ahora que me preguntas…, tengo que mirar.

—Deja que yo lo adivine.

—Pero, César…

—¿Te asombra?

—No sé. Me parece que sí.

—Otra vez te tiembla la voz.

—Es que tú dices que yo estoy distinta. Me parece que tú también lo estás.

—El hecho de que me hayas llamado ahora, cuando dormía, cuando soñaba contigo… ¿No te parezco ridículo?

—No.

—¿Qué te parezco?

—Un hombre enamorado.

—Lo estoy. ¿No te lo dije nunca?

—César…, creo que no me lo has dicho hasta hoy.

—Te lo di siempre a comprender. Pero, dime…, dime…, ¿qué llevas puesto?

—Pijama.

—No me gustan los pijamas.

—Lo sé.

—¿Es azul? ¿Aquel azul que llevabas el día que mis hijos rompieron la puerta de la despensa a hachazos?

—Sí.

—Dios.

—César…

—¿La bata rosa?

—Creí que desconocías esas prendas más…

—Cómo voy a desconocerlas si empecé a verte con ellas. Estabas en mi casa y no me había dado cuenta. Creo que llevabas algo así como veinticuatro horas. ¿Recuerdas?

—Me está pareciendo que somos dos críos…

—A veces a uno le gusta dejar sus vestiduras maduras y convertirse en un mozalbete para decirle a la mujer que ama y desea cuánto la necesita —y bajo, de modo raro—: Ven… Ven mañana.

Eso no.

—No puedo, César.

—¿Por los niños?

—Por todo. Tú estás en un Congreso. Yo estaré sola.

—Pero a esta hora te tendré aquí.

Eso era.

Tenía Cesar que comprender que ella no lo quería solo para una hora o para una noche. Que rozaba, tanto estando a su lado, mirándole a los ojos, como siendo suya.

—Te espero aquí —dijo bajísimo.

—Y me sacrificas…

Ella lo dijo.

Con fuerza, con apasionamiento. Denotando a la mujer que llevaba dentro.

—¿Y yo? ¿Piensas que no sufro yo?

—No lo comprendo. Ven y cesará tu sufrimiento.

—Te espero aquí —tercamente—. Aquí. Buenas noches, César.

—Aguarda…

No quería aguardar. No quería que él la convenciera.

—No puedo. Tengo sueño.

—Y vas a la alcoba de Pía.

—Sí.

—Dios, Dolca, Dios… Yo siempre me consideré un hombre tranquilo y de repente apareciste tú en mi vida y dejé de serlo. ¿Sabes por qué?

—Sí.

—¿Lo sabes?

Tenía que colgar.

No podía soportar tranquila aquel tiroteo de frases.

—Dolca…, ¿te has retirado?

—No.

—Me oyes.

—Sí.

—¿Qué dices?

—Por favor, no seas exaltado.

—¿Exaltado? Nunca pensé que lo fuera y de repente… de repente veo que lo soy. Y todo… todo por ti…

—Mañana te volveré a llamar.

—Ven. Por favor, ven…

—Hasta mañana. Hasta mañana. César, amor mío…

Colgó.

Quedó como exhausta.

No iría.

* * *

Al día siguiente volvió a llamarlo. La misma exaltación, las mismas medias frases. Estaban conociéndose por teléfono. Más que se conocieron jamás.

Uno a otro, que era lo asombroso. Porque él era sincero y ella también.

Al otro, como ella no llamaba, lo hizo él.

Dolca estaba allí, junto al teléfono. Acababa de bajar.

—Dolca…

—Iba a llamarte yo.

—Creí que te habías olvidado.

—Como si eso fuera posible. Dime, ¿qué tal el Congreso?

—Muy bien. Estamos llegando a la meta deseada. ¿Nunca te hablé de esto? —y empezó a hacerlo casi sin darse cuenta, como un desahogo—. No sé si llegaré a parte alguna, pero… lo estoy intentando. ¿Sabes que cuando llegue a casa te tomaré de ayudante?

Como una alegría inmensa la invadió.

César empezaba a confiar en ella.

No solo como mujer, sino como persona capaz de ayudarle.

—Estuve en tu laboratorio esta tarde.

—¿Qué hiciste allí? ¿Me recordaste?

—Estuve arreglando un poco tus cosas. Todo está limpio y en orden.

—No permitas que entre nadie. Ni Telva. Es un desastre ordenando.

—Yo sola. Sola…

—Y mi recuerdo.

Sí, y su recuerdo.

—¿Qué haces ahora?

—Estoy donde siempre. Me gusta este rincón. Aquí te conocí por primera vez. ¿Sabes?

—¿Qué?

—Me pareciste un despistado.

—Lo era.

—Después, cuando me miraste aquella noche, me dio mucha vergüenza.

—Siempre te da mucha vergüenza. ¿Sabes lo que más recuerdo en ti en este mes de soledad? Tu vergüenza, tu timidez, tu turbación cuando me acerco a ti… Nunca puedo ver tus ojos cuando te beso.

—César.

—¿Qué?

—Qué dirán las telefonistas. Parecemos dos críos.

—¿No te gusta ser una cría?

—Pero tú.

—Yo soy un adolescente. En amor. ¿Qué sé yo del amor verdadero?

—Lo sientes. Ahora sé que lo sientes.

—Y me lo dices teniendo tantos kilómetros entre los dos. ¿No… vas a venir?

—Vendrás tú dentro de ocho días.

—Dios santo, aún ocho días…

Así una cadena interminable de frases incoherentes.

¿La soledad le enseñó a quererla así? ¿O es que la quería ya?

CAPÍTULO XV

LLOVÍA.

Un agua menuda y pertinaz en esas tardes interminables de verano, en que una nube apostada sobre una ciudad deja caer agua sin cesar.

Los niños jugaban en el vestíbulo. Mike enseñaba a sus dos hermanos el manejo de un mecano. Los tres sentados en el suelo, y no muy lejos, hundida en una butaca, se hallaba Dolca.

Eran las seis de la tarde.

Una doncella dijo de pronto:

—Señora, el señor la llama por teléfono.

Se puso de un salto en pie. Notó la expectación de los tres niños. Se la quedaron mirando, mientras ella, de espaldas al salón, retrocedía sonriendo.

Cerró la puerta y corrió hacia el teléfono.

—Dime. A estas horas no esperaba que me llamases.

—Estoy de regreso.

—¿Cuándo… llegas?

—Estoy en un parador. Jaime Dávila acaba de seguir viaje en mi auto. Yo prefiero que vengas tú aquí. Es un parador de turismo precioso, en mitad de un paraje casi selvático… Pensaba continuar viaje. Me faltan apenas dos horas para llegar, pero prefiero que vengas tú…

—Los niños… —se sofocó, deseando, como él, salirle al camino.

—Háblale a Mike. Es un hombrecito. Dile que yo te espero aquí. Que mañana o pasado estaremos con ellos.

—Pero…

—¿No quieres?

Quería.

Lo deseaba.

Era como una necesidad sofocante.

—Será un poco violento para nosotros, que nos conocimos por teléfono, y deseamos vernos… encontrarnos delante de los tres niños —insistió César—. ¿Qué te parece? Dos días tan solo para nosotros. Como si… como si… acabáramos de casamos.

—César, yo…

—Tú lo estás deseando.

Tuvo que decirlo.

—Sí.

—¿Lo ves? Por favor…, no me niegues ese gusto. Ya te conozco más. Ya sé que no es fácil dominarte, pero ahora no te doy una orden, muchachita. Te hago una súplica. Así, aquí, sin testigos, solos los dos te hablaré de mis asuntos. Todo ha sido estupendo. Estamos a punto de llegar al objetivo que tanto perseguimos todos.

—Hablaré a los niños.

—Ven sola. Conduce tú. La carretera es estupenda. Llueve, pero si manejas con cuidado.

—Soy buena conductora. Manejé la ambulancia de mi antiguo jefe durante bastante tiempo.

—Ya sé cómo eres. Sé que todo lo haces magníficamente. ¿A qué hora llegarás?

—A las nueve, aproximadamente.

—Hasta luego.

Cortó, como si tuviera miedo de que ella se arrepintiera.

Tardó un poco en reaccionar.

Colgó a su vez y se quedó algo encogida junto a la mesa del teléfono.

Si en aquel Instante pudiera escribir en su cuaderno de tapas de plástico, hubiese dicho:

«Me siento locamente emocionada. Ahora soy feliz. Quizá más adelante, César cambie… Pero no. Me da el corazón que ya no cambiará jamás. Este viaje sirvió para que se diera cuenta de lo que supone la soledad. Ya no más soledades. Ni él ni yo».

Abrió la puerta y llamó a Mike.

—¿Puedes venir un momento, Miguel?

Le gustaba llamarlo así, cuando iba a aludir a la prematura madurez de su hijastro.

El muchacho se puso en pie y muy a lo hombre caminó hacia el salón biblioteca.

Entró y cerró por si mismo.

—¿Malas noticias? —preguntó ansiosamente.

—No, no —se sentía un poco aturdidas—. ¿No te sientas? Vamos a sentarnos los dos un momento. Verás…

Mike se dejó caer en aquel instante en un sillón frente a Dolca. La miraba con una suavidad llena de ternura.

—Papá está a dos horas de casa —dijo tras un titubeo, no sabiendo cómo empezar.

—¿Por qué no viene?

—Dice que es un sitio tan bello… Pretende que vaya yo a buscarlo. Parece ser —se aturdió bajo la mirada suave de Mike— que Jaime Dávila se ha traído su coche.

—¿Qué esperas, mamá? Vete. Lo único que te pido es que no tardéis mucho en volver.

—Mike, yo… yo… no sé qué decirte.

El muchacho se inclinó hacia adelante.

Sus dedos apresaron los de Dolca.

—Quiero que sepas una cosa, mamá. Aprendimos todos a quererte tanto, que si nos dijeran ahora que teníamos que prescindir de ti, nos moriríamos los cuatro.

—¿Los… cuatro?

—También papá —dijo rotundo.

—Mike…

—Entras en uno, mamá. Entras como si nos hubieses traído al mundo. Yo nunca pensé que esta ventura nos estuviera reservada. ¿Crees que aquel día que te metimos grillos en la cama, lo hacíamos para que estos te picaran? No.

—Calla, Mike.

—Tengo que decírtelo. Debo decírtelo. Ni Dick ni yo deseábamos que vinieras a meter las narices en nuestra casa, a ordenar esta, mostrarnos la ilusión de tener un hogar como todos los demás niños y después… abandonarnos a nuestra suerte, como hicieron tantas mujeres que pasaron por aquí.

Mike casi lloraba.

El muchacho, tan emocionado como ella, oprimió más sus dedos temblorosos.

—Pero tú te quedaste. Otra, solo con ver nuestra faena, hubiese huido despavorida. Y el día que rompimos la despensa y nos pegaste…

—¡Mike!

—Me gustó aquella bofetada. Tengo que decírtelo. Me pareciste mi madre. Estoy seguro que una madre hubiese hecho igual con su hijo. Por eso al día siguiente, yo le dije a Dick: «Si después de vaciar el aire de todas las ruedas, Dolca se queda, podremos asegurar que tendremos una mujer en esta casa, que sepa llevar un hogar y manejar a dos chicos como nosotros». Y tú te quedaste.

—Soy feliz a vuestro lado —susurró Dolca quedamente, profundamente emocionada—. Te aseguro, Miguel querido, que aún me sentiré más feliz el día que vengas a contarme tus asuntillos. Porque los tienes, ¿verdad, Miguel?

—Los empiezo a tener ahora —dijo el muchacho ruborizándose.

—Cuando volvamos tu padre y yo… me los vas a cantar, ¿verdad?

Miguel tenía como un nudo en la garganta.

—Si —asintió roncamente—. Si —y luego, sin transición—. Ve a vestirte y corre al lado de papá. Yo les diré a mis hermanos…

—Se lo dirás… tú.

—Sí, si. Todos vamos a esperaros con ilusión.

* * *

Lo vio nada más aparcar el auto.

Tan flaco y alto como siempre. Vestido de gris, con la corbata un poco torcida. Sonrió de una forma inefable.

Ella iba enfundada en un modelo oscuro y una gabardina encima, atada a la cintura. Zapatos de ante marrón, haciendo juego con el bolso sport que colgaba del hombro. Cubriendo la mata de cabellos un gorro de viaje del mismo color de los zapatos y el balso.

Así descendió. Así se quedó un poco quieta junto a la portezuela. Así llegó él a su lado.

La miró largamente.

Las ojos en las ojos como lastimando de tanto mirar. Las manos quietas un segundo, para movilizarse después. Los dedos de César cayeron sobre las dos manos apretadas de Dolca.

—Tuve… el corazón en un hilo —dijo él quedamente—. Con esta lluvia… Si ocurriera un accidente me hubiese vuelto loco.

—No… ha ocurrido nada.

Ya se sabía.

A través de la oscuridad, sus ojos al buscarse afanosamente, tenían no sé qué. Como algo electrizante.

—Vamos. Estamos mojándonos.

Le pasaba un brazo por los hombros. Pero no se movieron.

—Dolca…

Ella no decía nada.

No sabía decir nada.

Pero, instintivamente se oprimió contra el cuerpo que estaba tan cerca del suyo.

Iba a besarla allí mismo. No iba a poder resistirse más. De espalda a la entrada, metidos ambos en el aparcamiento, entre los autos, se quedaron pegados uno a otro unos segundos.

—Dios —dijo él—. Dios…

Y la cerró en su cuerpo.

Cálidamente. Sin aquella fuerza egoísta que ella ya conocía. Era otro César, amoroso, humano, diferente.

—Parece… que nos conocimos en este instante —susurró— Dolca Dolca.

—Cristo…, si, si…

Y volvía a besarla como si no se saciara su hambre de ternura, de pasión.

—Dolca…, Dolca…, muchachita.

—Nos… nos… estamos mojando.

—Sí.

Pero no se movía.

La apretaba contra si, como si durante años estuviera deseando aquel instante y al llegar a él, al tenerlo, perdiera un poco el juicio. Ni recordaba en aquel instante que era un biólogo casi famoso, que acababa de regresar de un Congreso donde su voz tuvo tanta resonancia como su labor científica. Tenía razón Jaime Dávila. Era hombre ante todo y amaba, necesitaba y enloquecía por una mujer que era la suya.

—Cuánto tiempo perdido inútilmente —decía sobre sus labios—. Cuánto viviendo como un paria, distraído, sofocado por el trabajo, olvidándome de que había en el mundo una intensidad inefable como esta.

—Loco…, nos estamos mojando.

¿Lo sentía?

No.

Solo sentía que la besaba y que los labios de Dolca se movían bajo los suyos y que eran cálidos y suaves.

—Vamos, sí —decía, llevándola pegada a su pecho—. Tienes razón. Estamos mojados.

Caminaban en la oscuridad, chapoteando sus pies en el agua. Pero era grato sentirse así, tan inconscientemente, tan lejos de los microbios, los laboratorios, las células vivas, los conejos y los microscopios.

Solo con ella.

Desvestido de toda ciencia. Un hombre nada más. Como ella era una mujer deliciosa, llena de femineidad, cálida, sensible…, maravillosamente apasionada.

—Tuve que salir de casa para conocerte bien —decía en una bajísima exclamación—. Notar mi soledad, escuchar tu voz a través de un hilo telefónico…

Estaba aturdida, enervada. No sabía lo que le pasaba. Solo apretarse contra él, oprimirse allí en su pecho y caminar metiendo los pies en el agua.

Tenía que decirle que iba a recibir un hijo, pero luego… luego… se lo diría.

CAPÍTULO XVI

—DEJA. Puedo… puedo yo…

Él reía.

Una risa distinta. La risa del hombre enamorado que conoce bien a la mujer que está con él.

—Ya sé que puedes. Pero me gusta hacerlo a mí.

La gabardina empapada quedó sobre una silla.

—No… no hemos comido.

De nuevo reía César, tirando otra prenda al suelo.

—¿Tienes apetito?

—No…, no…

—Ni yo tampoco.

Ya estaba con ella.

Tenía los cabellos en la frente. Pegados, muy lacios, cubriendo casi los ojos.

—Estás mojadísima.

Y la retiraba el cabello de la frente con las dos manos.

—Me gusta… estar mojada y que tú retires los cabellos de mi frente.

Ya no quedaba ninguno en la frente.

Le cruzó el cuello con el dogal de sus brazos.

—César, tengo que decirte algo.

—¿Ahora? ¿Aún más?

—Es que… no me dejas decirte nada.

La besaba.

Como si no se cansara jamás.

Era maravilloso estar allí y sentir a Dolca como era. Turbada, audaz, y al mismo tiempo sensiblemente tímida.

Horas y horas. Debía estar amaneciendo ya.

—Sigue lloviendo.

—Sí.

—Los niños… No me has preguntado por los niños.

No la oía.

Era inefable estar allí con ella y sentirla tan apasionadamente entregada a su ternura. Y sentir el agua caer de los canalones y producir un ruido de glo, glo en la explanada que se extendía ante el edificio.

Los coches cruzando la carretera y las luces a veces chocar con la ventana.

—¿Sabes? No te lo he dicho antes.

—¿No nos lo hemos dicho todo?

—Falta lo más importante. Voy… voy… a…

—¿Qué dices? —parecía un loco delicioso—. ¿Qué dices? No me digas que… que…

—Te lo digo.

—Cristo. ¿Lo saben los muchachos?

—No me atreví…

—Tonta, tontita. Tan tímida y tan audaz para quererme a mí.

—No soy audaz —enrojecía—. No lo soy.

—Lo eres para mí y me gusta que lo seas —reía—. Un hijo tuyo, Dolca, muchachita sensitiva. Un hijo de los dos. De esta locura nuestra que nos hace perder madurez y nos convierte en dos críos locos. ¿Sabes que me gusta estar loco a tu lado?

Lo parecía.

Y a ella le gustaba que lo pareciese.

Por eso abatió los párpados y se pegó a él, diciendo quedamente:

—Sí es niño, se llamará como tú.

—Y sí es niña, se llamará Dolca Y un día habrá un hombre como yo que sepa ver todas sus virtudes y le entregue toda su vida…

* * *

Estaban los tres allí. Al contrario de dos días antes, lucía un sol esplendoroso. También estaba el jardinero poniendo unos macizos y en la ventana de la cocina, Telva, mirándolo todo con lágrimas de emoción.

Pero Dolca solo vio a los tres niños. A Pía, que corría gritando hacia el auto. A Dick todo exaltado. A Mike con su andar reposado, aquella emoción recopilada en su ser, que no manifestaba fácilmente. Había que conocerlo bien para saber lo que sentía en aquel instante.

—Es como tú —dijo ella, apretando el brazo de su marido.

—¿Quién?

—Mike. Míralo. Dick corre, y no digo Pía. En cambio él, que tantos deseos tiene de correr, camina despacio.

—Pero a mí, tú ya me conoces.

—Ojalá encuentre Mike una mujer que le conozca como yo te conozco a ti.

La miró largamente. Sus dedos, al buscar su mano, tenían no sé qué de apasionante.

—Ayer no me conocías tanto —dijo bajísimo.

Ella enrojeció.

—¿Es así?

—Que llegan los niños.

—Dime…

—Eres incorregible. Sí, sí —se sofocaba, turbada hasta lo Indecible—. Ahora ya sé cómo eres. Ya sé…

Todos rodeaban el auto.

Todos gritaban «mamá y papá».

Mike, no. Mike se acercó a su padre y le dio un abrazo fuerte y silencioso. Después se acercó a ella. La miró con inefable ternura.

—Mamá —dijo tan solo—. Mamá…

Y Dolca lo apretó contra sí con ansiedad.

—Muchacho —susurró en su oído—. Muchacho, me fui… sin decirte algo muy importante… Voy a daros… a daros… un hermanito.

Mike no dijo nada.

No pudo decirlo.

Pero se abrazó a ella, fuerte, y sintió en su rostro la humedad de algo que silenciosamente se filtraba de los ojos de Mike.

Después todos, unos pegados a otros, caminaron hacia la casa.

Días después, César, al entrar en el cuarto de Pía a buscar a su mujer, de regreso de la clínica, la encontró inclinada sobre el secreter.

Al sentir sus pasos, Dolca se puso rápidamente en pie, ocultando tras la espalda el cuaderno de tapas de plástico.

—¿Qué tienes ahí? —rio él, tomándola en sus brazos.

—Nada… Nada… Nada…

Le rodeaba el cuerpo. De tal modo que sus manos asieron el cuaderno.

—No me digas que escribes como una infantil chiquilla romántica.

—Te aseguro…

La besaba y le quitaba el cuaderno.

—Déjame que lea —decía sobre sus labios—. Déjame.

—Por favor… Te ruego que… que… no te rías de mí.

Sin soltarla, César levantó el cuaderno hasta los ojos.

«Ya no escribo más. Somos felices. Todos somos felices. Pía sabe que no duermo en su cuarto y está contenta. Mike me cuenta sus cosas. Qué cosas, señor. Está enamorado de una compañera de clase. Yo le doy consejos. Mike me oye. Me oye con suma atención y después aprieta mis dedos. Sé que me escucha y sigue mi consejo. Dick cuenta sus cosas. Sus peleas con los amigos, sus juegos… Soy feliz. César me refiere cuanto hace, me pide consejo. ¡A mí! ¿Qué puedo aconsejar yo a un hombre como él? Pero me es grato, inefable, casi de locura, para mí que soy una ignorante, escuchar su voz y poder compartir todas sus inquietudes. Ya no es el hombre que solo desea estar con la mujer amada para saciar sus apetencias. ¡Oh, no! A veces nos pasamos horas enteras en el laboratorio, como dos tontos, riéndonos de nada, mirándonos a los ojos… con las manos asidas… Es grato vivir así. Por eso ya no voy a seguir garabateando en este cuaderno tan viejo y tan feo. Como los pueblos felices no tienen historia…, yo tampoco la tengo. No interesaría a nadie ya mi tremenda, mi maravillosa felicidad. Mi embarazo sigue normalmente, apenas si lo noto. El otro día me auscultó César. Dijo que todo iba de maravilla. Los chicos están locos con el nuevo hermano que les va a llegar. César ya no es un hombre distraído. A mí me da menos vergüenza besarle y estar a su lado…».

—Por favor, César… Por favor…

Él reía a carcajadas.

—Pero… ¿ya no te da vergüenza, mi amor?

—César, no te burles de mí. Dame eso.

—Tengo que leerlo todo —dijo gravemente, cesando de reír—. Todo, sin dejar ni una línea. Así te conoceré mejor.

¿Estaba emocionado?

Lo estaba.

Abajo se oían los gritos de Pía y Mike. Jugaban.

Él leyó en voz alta:

«—Por eso soy la esposa de César. Y nada más inefable ni más delicioso que ser la esposa de César».

Estas eran las últimas palabras del cuaderno de Dolca Ortiz, aquella muchachita sensible que entró de ama de gobierno en casa de César Miranda, para convertirse al poco tiempo en su mujer…

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.