SINOPSIS

La joven millonaria Berta Erickson no tiene problemas para encontrar pretendientes. Con tan solo veinte años, se debate entre quedarse con Max, su pareja; con Daniel, un joven pícaro y divertido; o con Marcel, su tutor, serio y recto. ¿Por cuál de los tres hombres se decantará?

CAPÍTULO 1

—Vamos, vamos, Marcel, hágame el favor de sentarse.

—Así pudiera.

Por lo visto, para míster Morton aquello era muy sencillo y muy natural. Para él, la verdad, no lo era nada.

—Marcel —insistió el notario—. ¿Quiere escucharme de una vez?

¿Escucharle?

¿No le había escuchado ya? Si lo sabía todo.

Y todo lo que sabía, más que sacarle de quicio, le asustaba.

Le asustaba desesperadamente.

Pero se sentó.

Era fuerte. No muy alto. Tenía el cabello de un castaño más bien claro y los ojos de un marrón desconcertante. En aquel instante vestía pantalón de montar, altas polainas, camisa a cuadros y un zamarrón de piel, de color casi amarillo.

—Así está mejor —dijo Lionel Morton, repantigándose a su vez en el sillón giratorio, ante su enorme mesa de despacho—. Yo creo que así podemos hablar con más tranquilidad.

Marcel se tiró, más que inclinarse, sobre el tablero de la mesa y sus ojos desconcertantes, inquietísimos, se fijaron obstinadamente en la serena mirada del notario.

—¿Por qué, míster Morton? ¿Tengo cara de bobo? ¿O de infeliz? ¿O qué ha visto en mí míster Erickson? Si apenas me conocía.

—Se olvida usted de que míster Erickson era un hombre de psicología extremada.

—¿Y eso qué?

—Eso, mucho. Hacía más de seis meses que vivía en la finca cercana a la suya. Le invitaba a usted todos los días para la partida. Salían juntos al campo. Tuvo tiempo sobrado mi cliente, para conocerle de verdad. Usted puede considerarse un infeliz como dice, y hasta un pobre diablo, un granjero sin pulir, pero mi difunto cliente tenía un alto concepto de su honor, de su bondad y de su inteligencia.

Marcel levantó los brazos al cielo. ¡Vaya psicología la de aquel millonario!

Si él no era nada de eso.

Si él era un diablo que empezó a los diecisiete años a bregar en las pocas tierras que le dejó su padre y desconocía las diversiones, las amistades y seguía bregando con todo aquello como el primer día. ¿A qué fin considerarlo a él como un superdotado?

Bajó los brazos, cuando el notario añadió, sin que Marcel hiciera otra cosa que expresar con gestos lo que sentía:

—Míster Mark Erickson carecía de familia. Hasta no confiaba demasiado en sus múltiples amigos. Es por esa razón que, entre todos, lo eligió a usted para tutor de su hija.

Marcel no pudo aguantarse más tiempo sentado.

Era nervioso, temperamental, impulsivo.

Volvió a levantar los brazos.

—Marcel —casi le gritó el notario—. ¿Quiere usted hacer el favor de sentarse?

Marcel cayó en el sillón como si le impulsara una mano invisible. Quedó allí como aplanado.

—Marcel —volvió a decir el notario con mucha parsimonia—. Yo estoy de acuerdo con las últimas voluntades de mi cliente. Cuando me expresó su deseo de hacerle tutor de su hija Berta, su única hija, me dije: «Lionel, no te fíes demasiado de la psicología del viejo millonario. Se ha casado tarde, enviudó pronto, hizo demasiado dinero en la bolsa... Lo mejor es que te marches a las afueras de Enfield y trates de conocer al granjero». Y eso hice. Al cabo de dos semanas de compartir el juego de naipes con usted y de cabalgar a su lado, decidí que podía volverme tranquilo a mi oficina. El viejo Erickson sabía muy bien lo que hacía. Ah, sepa que he conocido a muchos amigos de míster Erickson, y jamás se me ocurrió aconsejarle que eligiera uno de ellos para la tutela de su hija.

—Pues usted, a mí me ha hecho la pascua. ¿Qué hago yo ahora? ¿Puede usted decirme cómo voy a ocuparme de una niña, yo, que apenas si sé dónde está Londres? ¿De una joven que se educa, nada más y nada menos, que en el colegio Saint Marys School?

—¿Y eso qué tiene que ver? Me refiero al colegio.

—Mucho. Allí no se educan más que aristócratas y millonarios. Yo, la verdad, no lo sabía. Lo pregunté y eso fue lo que me contestaron.

—Ciertamente es así —asintió míster Morton—. Pero yo a eso no le doy gran importancia. Berta Erickson tiene veinte años. Ha terminado su educación este mismo año. De momento no se instalará en su casa de Londres. Vendrá a las afueras de Enfield a pasar el luto por su padre — revolvió en los papeles que tenía sobre la mesa y extrajo uno, que levantó hasta sus lentes de concha—. Veamos, es una carta de la superiora, dándome el pésame por la muerte de mi cliente y a la vez advirtiéndome que Berta Erickson está esperando que su tutor se haga cargo de ella. Es un año. Al cabo del cual, Berta adquirirá la mayoría de edad y usted se quedará sin esa obligación.

Marcel se movió inquieto en el butacón.

Ya conocía la edad de su... pupila.

La conocía a ella, si bien no personalmente, un montón de retratos y fotografías que colgaban en todas las esquinas del palacete de los Erickson.

Claro que no conocía retratos ni cuadros de la Berta actual, sino de una Berta adolescente que usaba coletas y vestidos de volantes.

—Es una lástima —dijo como si siguiera el curso de sus pensamientos, de los cuales nada manifestó en alta voz.

Morton se inclinó sobre el tablero de la mesa y buscó los ojos marrones del granjero.

—¿Qué es lo que es una lástima, Marcel?

—No... haberla conocido personalmente. Si tenían ese palacete cercano a mi granja, ¿por qué no acudir a él con su hija, para que yo la fuese conociendo algo, y ella a mí?

—Sencillamente porque no se le ocurrió. Sepa usted que Mark Erickson no pensó en nombrarle a usted tutor de su hija, hasta no conocerle muy bien. Y era época de college. No estaría bien visto que sacara a su hija a medio curso, y se la trajera a su palacete —se alzó de hombros—. Además, hace tres días que estamos discutiendo esto. Hoy le he citado para pedirle que vaya al college a recoger a su pupila. Le está esperando desde ayer. Ponga su mejor traje, suba a su auto y...

—Yo no tengo un auto lujoso —casi vociferó Marcel.

—Pero tiene el auto de los Erickson, que es sumamente elegante.

Marcel volvió a levantarse empujando el butacón.

* * *

Sus facciones, que no eran correctas precisamente, se alteraron aún más. El cabello algo largo, o poco cortado, le daba aspecto de joven in, pero la verdad es que él no pretendía, ni ser yeyé, ni tener nada que ver con la juventud actual.

—¿Pretende usted que use un auto que no es mío?

—Escuche, Marcel. El condado de Buckinghamshire está a cuarenta kilómetros de Londres, y esta ciudad pertenece al condado de Middlessex y está a diecisiete de la capital. De modo que calcule usted los kilómetros que tiene de aquí al colegio. Usted tiene un Land Rover, ya lo sé. Un buen auto para tragar millas, pero no demasiado apropiado para presentarse en una avenida como la del imponente colegio Saint Marys School. Usted es libre de aceptar o rechazar esta tutela. Yo no puedo, humanamente, obligarle. Pero...

Estaba loco.

Él apreció a míster Mark Erickson. Le apreció mucho. En realidad, fue su mejor amigo durante aquellos seis meses de casi continua convivencia. A la sazón se daba cuenta de que, lo que pretendió el viejo Mark fue conocerle bien. Y por lo visto ¿no se habría equivocado al nombrarle tutor de su hija? Tendría que contárselo a su sobrino.

Daniel siempre sabía qué respuesta dar. Era bastante frívolo. Bastante lógico y, por supuesto, muy loco.

Él no tenía nada que ver con la juventud actual. Tal vez Daniel fuese algo loco. ¡Tan joven, tan de este mundo! Pero excelente, por supuesto, aunque en aquel caso no servía de nada.

Lástima que no fuese a casa aquel fin de semana. Pero... ¿no estábamos a viernes? Seguramente que iría el sábado. Y se lo contaría todo. Le ayudaría, estaba seguro.

Pasó los dedos por la frente.

—¿Pero? —interrogó.

—En su lugar, la aceptaría. Tendrá que ir el lunes a buscar a Berta, Marcel. Está deseando dejar el colegio. Ya estuvo bien, dice ella. Berta, a estas horas, conoce la identidad de su tutor y está de acuerdo.

—¿De qué me conoce?

—Por medio de las cartas que su padre le escribía. Antes de que escribiera su testamento, el padre expuso a su hija la decisión de dejarla bajo la tutela de usted, en caso necesario y Berta no se opuso. Berta es una chica sencilla, pese a la rigidez con que está educada —extrajo una carta del cajón de su mesa escritorio y se la alargó a Marcel—. Con esta carta, las puertas del colegio de Saint Marys School, le serán abiertas de par en par. Entréguela al llegar, de otro modo, usted no podría atravesar los espesos muros de ese college.

Marcel no pensaba recoger la carta, pero sus dedos se alargaron y la asieron.

Le dio varias vueltas en ellos.

—En el fondo es usted un sentimental —adujo el notario— y es, además, un gran amigo de sus amigos.

—No tengo amigos —saltó Marcel—. Para mí, la colonia de granjeros establecidos en las afueras de Enfield, no tiene razón de ser. Es decir, no tengo trato con ninguno. Tengo demasiado trabajo para ocuparme de esos asuntos... sociales. ¿Se dice así?

—Ya lo sé. Pero, pese a su aislamiento voluntario, tuvo usted un amigo entrañable.

—En seis meses —admitió Marcel de mala gana— se hizo inseparable e indispensable para mí. Eso es cierto.

—Lo veló usted hasta el último momento.

—Bueno ¿y qué? Pero no soy amigo de su hija.

—Pero no dejará usted sola a la hija de su amigo.

Marcel volvió a levantarse.

Tenía la carta que le había entregada Morton, entre los dedos. La arrugaba entre ellos. La arrugaba nerviosamente.

—¿Qué debo hacer? —se preguntó en alta voz.

—Vaya a buscar a Berta. Le está esperando. Sepa que desde hace dos días tiene el equipaje hecho. Ahora no se olvide que, a la par que es usted tutor, es administrador de sus cuantiosos bienes. Más de uno sé que le estará envidiando.

—¿Cómo? —volvió a alterarse Marcel—. ¿Envidiarme por esa responsabilidad que me he echado sobre los hombros?

—Es usted demasiado honesto. Por eso no me extraña nada que míster Mark Erickson le haya elegido entre todos sus amigos —hizo un gesto vago—. Se irá usted el lunes, ¿no? —y sin esperar respuesta—: Hágame el favor de ir vestido elegantemente.

Marcel soltó la carcajada.

Ruda y fuerte.

Él era incapaz de reír discretamente.

—¿Elegante? —dijo entre hipos—. Pero si no lo soy.

—Tendrá usted un traje algo menos... digamos campero, que ese que lleva.

—Cuando asisto en la ciudad a la cooperativa de los granjeros me visto algo mejor. Pero casi nunca lo hago. Las reuniones tienen casi siempre lugar en el poblado.

—De todos modos, póngase lo mejor que tenga, váyase al colegio. Llamaré por teléfono hoy mismo, su visita. Ah, y usted no pierda la carta de presentación que le he dado. Sepa que en ese colegio no entra cualquiera.

Marcel estiró los puños.

Apretó aquellos.

—Ya me voy.

—Marcel, ¿irá el lunes?

Marcel le miró con expresión desolada.

—¿Y qué puedo hacer? Pero sepa que el tiempo para mí, marcha rápidamente y me temo que en todo este año, se me haga interminable. ¡Un año! —y sin transición—: ¿Qué hará después la joven Berta?

—Ya lo pensaremos con ella. Tiene casa en Londres y en París. Puede elegir lo que más le agrade.

—Y acciones en todas las compañías importantes. Y será soberbia y altiva y llena de orgullo —masculló—. Me revientan esa clase de jóvenes que, porque tienen dinero y se han educado en un colegio de ese tipo, piensan que el mundo es de ellas.

—Es posible que Berta sea más sencilla de lo que usted supone.

Le miró incrédulamente. Es decir, expresando en sus ojos marrones su incredulidad.

CAPÍTULO 2

—Párate de una vez, Dan.

No se daba cuenta de que repetía las mismas palabras que aquella mañana le dijo a él, el notario.

Dan se paró.

Se dejó caer en el sofá delante de su tío.

—Si lo has aceptado, ¿qué quieres que yo te diga?

—¿Tú en mi lugar... no lo aceptarías?

Dan puso expresión bobalicona.

—¿Cómo no? Vaya chollo. Ahí es nada. De la noche a la mañana, puedes administrar una fortuna considerable. Eso es importantísimo, Marcel.

El aludido torció el gesto.

Sus facciones se crisparon.

—Eso me importa un bledo. No soy un millonario —casi gritó irritado—, pero soy feliz con lo que tengo. ¿Para qué quiero el dinero? Has de saber que si tuviera tanto como Berta Erickson, me aburriría soberanamente. Nada me agrada más que trabajar. Si tuviera dinero, como esa joven, ¿para qué iba a trabajar? Y si no trabajara, me desesperaría.

—Tú eres de otra época, tío Marcel.

—Es que he nacido hace veintinueve años. Y eso me hace maduro sin demasiado tiempo. A tus veintidós años, ya tenía yo muchas cosas superadas. Pero es que a ti te tocó vivir una parte buena de la vida. ¿No has pensado nunca que para los seres felices, el tiempo pasa volando y para los no tan felices se hace eterno?

—Eso lo dijo alguien, ¿no?

—Es posible —y sin transición, pensativamente—: Tú tienes unos padres ricos, Dan. Vives como te da la gana. Estudias cuando quieres. Haces viajes alrededor del mundo, cuando te apetece... No puedes, pues, comprenderme a mí, como yo te comprendo a ti.

—¿Qué tiene eso que ver con lo que hablamos?

—Mucho. Para ti, el dinero es siempre poco. ¿Sabes por qué? Porque lo posees y conoces los placeres que proporciona. Para mí, que nunca estuve muy sobrado de placeres... no temo dejar de disfrutarlos. De ahí mi desinterés y tu... ambición.

—Bueno, dejémonos de filosofías vulgares. La semana próxima vendré a conocer a Berta.

—Suponiendo que esté aquí. Porque si la joven en cuestión, me dice que prefiere quedarse en Londres no pienso impedirlo.

—¿Es ese el cometido de un tutor con una menor, tío Marcel?

—Déjate de ironías. Cuando se tienen veinte años, o se tiene sentido, o no se tiene jamás. Por tanto, yo no pienso impedir que una joven de esa edad, viva bajo mi tiranía.

—Pero si no eres un tirano. Si eres más bien un blando.

Ya lo sabía.

Pero más que blando, era humano.

Cosa que, seguramente, no tenía su sobrino.

Se alzó de hombros.

—Creo —dijo como siguiendo el curso de sus pensamientos— que iré a buscar a Berta —y mirándose a sí mismo—: Temo desentonar. ¿Qué traje me pongo? No tengo más que un traje gris que no es del todo nuevo y seguramente su corte no es elegante. Yo me visto contadas veces.

Dan que era un joven atildado y muy de esta época, le miró entre burlón y conmiserativo.

—He traído un traje —dijo—. Siempre lo llevo en mi maletín por lo que pueda ocurrir. ¿Quieres que te lo deje?

Instintivamente, Marcel lanzó sobre él una mirada.

Daniel, el hijo de su primo Vincent Mitchell, era un buen mozo. Rubio, los ojos grises, muy a la moda actual. Cabellos casi largos, mirada lánguida... Vestido muy a lo in, pero, por supuesto, era más delgado que él y algo más bajo. Se imaginó a sí mismo con un traje de Dan y se vio como un títere. Por eso soltó una de aquellas carcajadas suyas que atronaban.

A Dan le resultaban odiosas las carcajadas de su tío.

—¿Quieres callarte? ¿Es que dije una barbaridad?

—Mira mis brazos —dijo Marcel estirando aquellos—. ¿Dónde crees que me llegarían las mangas de tu chaqueta?

—Has crecido demasiado salvajemente —farfulló Dan.

—No soy un joven de sociedad como tú, Dan. No sé si es una desgracia o una suerte, pero me satisface ser como soy —se miró a sí mismo—. No creo que, resulte tan monstruoso.

—¿Quieres que vaya yo a buscar a Berta?

Por un segundo, Marcel sintió un alivio tremendo.

¿Qué importancia tenía?

Al fin y al cabo era su sobrino.

¿Por qué no?

Dan debió leer en sus ojos, porque se apresuró a añadir:

—¿Quieres que vaya?

Marcel vio con la imaginación a Mark Erickson. Y a míster Morton, y palpó la carta que aún llevaba oculta en el bolsillo de su zamarrón de piel.

—No —dijo—. No, gracias, Dan. Debo apechugar yo con esta responsabilidad. De todos modos, mucho te agradecería que vinieras algo más por aquí. Yo tengo mucho trabajo para ocuparme de una joven de veinte años.

—Pierde cuidado, que vendré.

Le dio una palmada en el hombro, agradeciéndoselo y se fue vestíbulo abajo, hacía su aposento.

Se sentó en el borde del lecho.

Como el ventanal estaba abierto, oyó a Dan salir a caballo.

Dan y su padre era lo único que tenía. No trató mucho a su primo, pero cuando Dan empezó a ser un adolescente, acudía a la llanura del primo de su padre con mucha frecuencia. Así fue él apreciándole. Y le apreciaba de veras.

Sacudió la cabeza.

Tendría que elegir el traje para el lunes próximo.

Claro que no le daría demasiados dolores de cabeza elegirlo. No tenía más que uno de color gris, hecho dos años antes. Pero seguramente aún estaba a la moda. Y si no lo estaba...

¡Qué más daba!

Como si la ropa hiciera al hombre.

Sacó la carta que le dio míster Morton y la volteó varias veces entre los dedos.

—Diantre, son dos.

Las separó.

Una decía: «Para entregar a la superiora del colegio Saint Marys School». Y la otra, decía únicamente: «La leerá Marcel seis meses antes de que mi hija decida casarse».

Hum.

Se asustó.

¿Y cómo iba él a saber cuándo se iba a casar aquella hija de su amigo?

Se alzó de hombros.

La guardaría en la caja fuerte y si se enteraba seis meses antes de la boda de Berta, lo cual consideró poco probable, la leería, y si no se enteraba... ya tendría tiempo de leerla después.

Se levantó y fue a guardar la carta a su despacho.

¡Vaya problema!

Él era un hombre sencillo y aunque, según Morton, la joven tenía una señorita de compañía, que siempre andaba con ella y la servidumbre en el palacio próximo vecino al suyo, era cuantiosa, él... era su tutor.

¡Valiente papeleta!

¡Qué diría Vicky cuando se enterara!

Bueno, Vicky que dijera lo que dijera. En aquel asunto, no podía meterse. Ni en aquel, ni en ninguno otro relacionado con él.

Claro que...

Bueno, no había que pensar en aquello.

¿Que si le daba vergüenza mantener relaciones... ilícitas con Vicky? A lo mejor un día dejaban de ser ilícitas.

¿Por qué no podía él casarse con ella?

Bueno, eso ya no era tan difícil. Vicky, por mucho que ella dijera, antes de conocerlo a él, conoció a muchos otros hombres.

Guardó la carta en la caja fuerte y salió de su despacho.

Su casa no era inmensa, como el palacete vecino, pero era una casa estupenda. Restaurada por él, año tras año. Apaisada, con grandes ventanales pintados de verde. Buenos corredores. Habitaciones confortables. ¡Cómo iba a tener dinero, si todo, año tras año, iba gastándolo en la casa! Pero tenía una buena casa y muchos terrenos. Le daban buenos dividendos aquellos terrenos tan cuidadosamente sembrados. Y además, tenía a su servicio unos cuarenta hombres que dormían y comían en los pabellones próximos a la casa donde él vivía.

Estaba contento.

Solo aquella inquietud que de repente le dejaba su buen amigo Erickson.

* * *

—¿Puedo pasar?

—Claro.

Entró Liza.

Una chica delgada, esbelta, con mucha clase.

Puso un dedo en los labios.

—Que no se entere nadie de que estoy aquí. Aproveché que andan todas por los oratorios — miró en torno—. ¿Todo listo?

—Todo.

En efecto. Había dos maletas cerradas, arrimadas a la pared y sobre el lecho un maletín de viaje.

—¿No te han visto entrar? —preguntó Berta.

—He salido al baño y aproveché... ¿Qué tal los ánimos? —siseó.

Berta miró en torno.

Tenía unas ganas locas de dejar aquella cárcel de oro. De dejar de ver el estilo espartano de su alcoba, de dejar de oír la palabra «privacy» a todas horas y de hablar a media voz.

—Dentro de una hora escasa, vendrán a buscarme. Iré por Londres, ¿sabes?

—¿Sí?

—A buscar a mi institutriz. Agnes es para mí, más que institutriz, amiga.

—¿Te quedarás en Londres?

—Claro que no. Prefiero pasar los primeros meses de luto en el palacete que papá tiene en las afueras de Enfield. Además, de allí a Londres no hay más que diecisiete kilómetros. En auto, los hago cuando me apetezca.

—¿Te dejará tu tutor conducir?

Miró a su amiga asombrada.

—Papá nunca pudo dejarme bajo la tutela de un tirano. No conozco a Marcel Mitchell, pero me lo imagino un señor respetable, que me adorará como me adoró papá. Para papá, era una tremenda preocupación mi tutela. Si ha decidido que sea un señor ajeno a sus amistades de siempre, es que últimamente, mi padre hizo un gran amigo. Papá me escribió muchas cosas de él. Tengo aquí una carta que me envió hace apenas una semana míster Morton. ¿Te hablé de míster Morton?

—Es el notario.

—Exactamente. Me dice en ella que míster Mitchell era el mejor amigo de mi padre y que yo puedo confiar en él, porque cuando papá le pidió consejo, él no dudó en dárselo en favor de míster Mitchell.

Liza bajó la voz aún más.

Casi rozó a su amiga con sus cabellos, de tanto que se inclinó hacia ella.

—¿Qué dirá Max?

Berta se estremeció ligeramente.

Miró a su amiga con ansiedad.

—Cállate.

—Si no nos oye nadie.

—Pero... cállate.

—Andan rezando por ahí —siseó Liza—. Nadie sabe que estoy aquí y si me pillan en tu alcoba, diré que tengo mucho que estudiar y he venido a despedirte, ahora que tengo un respiro.

Berta se asió al palo de la cama.

Era bonita, pero más que eso muy atractiva. Muy morena, los ojos negrísimos, enormes. Esbelta, frágil... tal parecía que iba a romperse, y eso que el severo uniforme no la daba precisamente mucha esbeltez.

Pero lo era.

Cuando vestía un traje de deporte, sus mismas compañeras se la quedaban mirando admiradas.

—Si él está en Londres...

—Calla, te digo.

—¿Eres tonta? Mil veces en los jardines, hablamos de eso. Al fin y al cabo, lo conociste en mi casa el año pasado, cuando tu padre te dio permiso para pasar las navidades con nosotros.

—Lo sé...

—¿Por qué no te quedas en tu palacio de Londres?

—Porque la última voluntad de papá, es que pase el luto en la finca de recreo. Y lo haré.

—Bueno, Max irá a verte, ¿no?

—No.

—¿Es que dejaste de quererle?

—¡Liza!

—Perdona. Max no podía ser del desagrado de tu padre. Es un buen partido. De familia excelente. Los Brady son casi como dueños de la City.

—Eso no me interesa. A papá nunca le hablé de mi conocimiento con Max.

—Hiciste mal.

—Olvídalo tú.

—¿Cómo?

—Mira el reloj. Míster Mitchell debe de estar al llegar.

—Lo imaginas con blancos cabellos y el rostro lleno de arrugas.

—¡No! —rotunda.

Liza la miró asombradísima.

—¿No? —siseó.

—Pues no, papá tenía muchos amigos así. No me lo imagino joven por supuesto, pero tampoco un carcamal. Papá no soportaba la vejez. No creo que me haya dejado bajo la tutela de un vejestorio. Papá nunca me habló de la edad de Marcel, pero sí de su bondad, de su desinterés, de su enorme personalidad de granjero

—¡Un granjero!

Berta se estiró.

—¿Qué pasa? ¿Dónde piensas tú que mi bisabuelo hizo el dinero? En el campo. Arrancando de la tierra libras esterlinas. Nunca podré despreciar el campo.

Liza se mordió los labios.

Sus antepasados empezaron como simples mineros, pero eso, aunque lo sabía, tenía buen cuidado de callárselo. Claro que Berta siempre fue diferente. Demasiado sencilla. Demasiado... ¿vulgar?

Tenía que admitir in mente, que de vulgar, Berta no tenía nada. Pero ella prefería pensar que sí lo tenía.

—No te ofendas.

—Es que me molesta —volvió a consultar el reloj—. Iré al jardín para ver cuándo llega el auto de míster Mitchell.

Salieron juntas.

Ni un ruido.

La austeridad del pasillo aún parecía más fúnebre. Avanzaron ambas y se toparon en la esquina con un grupo de colegialas.

—¿Te vas hoy? —preguntaron varias a la vez.

Berta asintió.

—Nosotras nos iremos pronto. ¿Nos veremos en Londres?

—Es posible.

—¿Es que no lo sabes seguro?

Intervino Liza:

—Se irá al campo una temporada.

—¿Al campo?

—Circulen —llegó una monja ordenando.

Silenciosamente, cada una se fue por un lado.

Liza quedó pegada a Berta.

—Y usted, señorita Liza...

—Es que Berta se va... y estoy con ella... en los últimos momentos...

La monja lo pensó un segundo y la dejó seguir.

—Menos mal —suspiró ella—. Oye, iré a verte este verano. Total, faltan dos meses.

—Sí.

—¿Te parece que me acompañen mi hermano Louis y Max?

Berta entrecerró los ojos.

No era novia de Max, por supuesto, pero... podía llegar a serlo. Le gustaba Max. Tan rubio, tan delgado, tan moderno y deportista...

Era su primer pretendiente.

Lástima no habérselo dicho a papá.

Pero le dio vergüenza, por eso se lo calló. Le pesaba mucho.

—Di, ¿puedo llevar a Max?

—Pue... puedes.

—Ya verás qué bien lo pasamos —y con cierta ironía—: ¿Te permitirá tu tutor tener invitados?

Berta se volvió con súbita energía.

—Voy a vivir en mi casa —dijo cortante—. No creo que mi tutor se meta en esas minucias. Ya te he dicho que, cuando papá lo eligió, es porque merece la pena.

—Le tienes... simpatía. Casi ninguna chica tiene simpatía a sus tutores.

—Tal vez llegue a tenerle odio, pero mientras no me dé motivos —dijo fríamente— sentiré por él lo que papá me enseñó a sentir.

—Tu padre era un hombre listo.

—¿Qué dices?

—Eso. Logró que sintieras lo que él deseaba. No creas que eso es tan fácil.

Ambas se internaron por los jardines amplísimos. Aquello parecía una fortaleza.

En cada esquina había un letrero que decía: «Privacy».

—Sentémonos aquí.

—No se ve la avenida por donde entrará el auto de tu tutor.

—Ya me buscarán cuando llegue. Tengo ganas de estar en silencio y pensar. Al fin y al cabo, también duele dejar esta fortaleza. Aquí estuve muchos años...

—Cuando a mí me llegue la hora, no lo sentiré.

—Si todos fuésemos iguales, la vida carecería de interés y emoción.

CAPÍTULO 3

Marcel conducía su auto recién adquirido.

Ni quiso usar su Land Rover, ni el auto de míster Erickson, por lo que decidió comprar un auto de segunda mano. Un Ford casi nuevo que no le costó mucho.

Se topó con el hipódromo de Ascot y pudo contemplar una verde campiña maravillosa. Por todas partes podía ver prados de un verde increíble y encinas, bosques de abetos y abedules.

Un camino no muy ancho le mostró la dirección. College Saint Marys School. Más que verla, casi se adivinaba una gran construcción tras de aquellos muros y aquellos bosques.

Marcel se sintió como encogido ante el volante.

Para él, un colegio de señoritas, era ya de por sí, un misterio en el cual jamás intentó penetrar, cuánto más para aquel colegio que era el más importante del país, donde se educaban las muchachas más importantes.

Llevó la mano a la frente y pensó cómo diría al llegar.

Buscó un montón de frases y no le satisfizo ninguna.

«Ya me saldrá», pensó.

Llegó ante la imponente verja, y esta se abrió, apareciendo una persona vestida de negro, con expresión cerrada.

—¿Qué desea?

—Soy Marcel Mitchell —dijo—. Vengo a buscar a una alumna.

—Pase. Conduzca el auto hacia la entrada. Es decir, por toda esta avenida. Tuerza a la izquierda, al llegar al recodo próximo.

Lo hizo así.

Bosques, prados, avenidas.

Campos de tenis, pistas de patinaje, piscinas... todo ello como oculto por un umbrío follaje.

Y la palabra «Privacy» en todas las esquinas.

Marcel sintió la sensación de que estaba dentro de una fortaleza imponente. Y así era. No obstante, al observar en torno tanto silencio, tanto orden, se sintió mejor.

Descendió del auto y se preguntó qué palabras usaría.

Él no era hombre excesivamente ilustrado.

Cierto que no era tonto, ni inculto, pero habituado a tratar con todos sus hombres del campo, se había entorpecido.

Recordó sus dieciséis años. Sus estudios en la escuela de Enfield. Muchas veces se lo dijo a su padre, cuando vivía: «No quiero estudiar más. Prefiero trabajar contigo». Pasó algún tiempo antes de conseguirlo.

Su padre siempre decía: «Tienes tiempo. Ya tendrás tiempo».

De todos modos, lo tuvo pronto cuando su padre falleció y él se hizo cargo de la hacienda.

Respiró hondó.

De nuevo le estaban preguntando qué deseaba.

Mostró la carta.

Casi en seguida, la puerta se cerró tras él. Le condujeron a un recibidor inmenso. Los suelos eran relucientes. Resultaba impresionante el silencio. Allí todo el mundo debía hablar a media voz.

—Aguarde un momento —le dijo la monja que le recibió—. Daré aviso ahora mismo.

Marcel se entretuvo en mirar en torno.

Paredes blancas, cuadros por las paredes, de temas religiosos. Austeridad en todo.

Un silencio impresionante, solo interrumpido de vez en cuando por la sombra fugaz de una colegiala que cruzaba por el ancho pasillo, sin mirar a parte alguna.

La puerta estaba abierta y Marcel pudo apreciar el uniforme de las jovencitas que cruzaban. Falda plisada y una blusa blanca, y la mayoría de calcetines también blancos.

Al rato apareció una monja.

Era otra.

Parecía dulce y a la vez autoritaria.

—Es usted míster Mitchell.

—Así es...

—En seguida vendrá la señorita Berta, señor. Han ido a buscarla. Seguramente estará en el jardín. Tengo en mi poder —parecía la superiora, o al menos así lo pensó Marcel— una carta de míster Morton y otra del difunto míster Erickson, que me escribió antes de morir. Me alegro de que Berta vaya en su compañía, aunque... pensé que sería usted... mayor.

Marcel casi se ruborizó.

Dentro de su traje gris, no demasiado impecable, y, por supuesto, sin haberse pasado de moda, ya no de la moda actual, con su camisa blanca impecable y su corbata de un tono discreto, para la monja podía pasar. Pero para dos jóvenes que atisbaban desde el jardín; pues los ventanales eran bajos, resultaba casi un anticuado.

Marcel buscó palabras para explicarse. Y no sabía qué iba a explicar. Hablar algo. No guardar aquel silencio tonto y vulgar.

Pero la monja empezó a hablar ella, enumeró las cualidades de su discípula, su tremenda sensibilidad, su carácter sencillo y alguna lindeza más, sin que Marcel, parco de por sí, acertara a responder. Menos mal que de repente entró una joven en el recibidor.

Quedó algo envarada.

Vestía falda plisada, blusa blanca y medias altas.

Demasiado mujer para aquellas ropas.

Marcel parpadeó.

Pero Berta, a su vez, también parpadeó.

—Berta, este es míster Mitchell, su tutor. Esta es Berta, su pupila, míster Mitchell...

Berta estaba firme.

Su padre le habló siempre de un hombre fabuloso, pero... jamás mencionó sus años, por lo cual, ella le consideró siempre un señor de por lo menos cincuenta años y aquel... tenía todo lo más treinta, si llegaba a ellos. Además... era vulgar. Muy vulgar, dentro de sus ropas poco elegantes. Nada elegantes Claro que, para ella, aquello carecía de importancia. Pero la edad, sí la tenía. Tenía mucha. Era mucho más difícil para ella, tratar con un señor joven, que con un hombre maduro.

—Señorita Berta... —llamó la atención la monja.

—Oh... perdone. ¿Cómo está usted?

Y alargó la mano.

Marcel dudó en asir aquellos dedos.

Los oprimió apenas.

Pero al fin, aunque torpemente, lo hizo.

Se sentía menguado, fuera de lugar, mal vestido... torpe y rudo.

—Me alegro mucho de... conocerla.

* * *

No supo cuándo ni cómo se vio lejos de aquella fortaleza.

Berta iba sentada a su lado.

Lejos iba quedando el hipódromo de Ascot y los verdes prados de los bosques frondosos, llenos de encinas seculares y abedules imponentes.

Respiraba mejor.

Claro que aún iba como encogido ante el volante, porque llevaba al lado una joven silenciosa que no miraba en torno, como si el paisaje le fuera archiconocido, y no le interesara otra cosa que su pensamiento.

Varias veces estuvo Marcel tentado de romper el silencio, pero no era ni elocuente ni social, como para acertar con la palabra justa. Y para soltar una memez él no estaba dispuesto.

—Si no le importa —dijo Berta de pronto— prefiero parar en Londres. No dispongo de ropa de calle lo bastante a mi gusto... Quisiera quedarme en Londres dos días, si es que usted no tiene inconveniente.

Marcel pensó en sus campos.

En su hacienda en poder del capataz.

Siempre evocaba las palabras de su padre. «Hacienda, tu amo te atienda.» Tuvo razón su padre. Desde que él gobernaba aquella granja, todo había prosperado.

No obstante, en aquellos momentos se debía a su pupila.

Berta, como adivinando sus pensamientos, se apresuró a añadir:

—Miss Agnes está en mi casa de Londres. Puedo quedarme con ella y, reunirme con usted dos días después, en las afueras de Enfield.

Era una solución.

Y una solución bien cómoda para él, pero pensó en la confianza que en él puso míster Erickson.

—No tengo inconveniente en hospedarme en un hotel, en espera de que usted termine de hacer sus compras en Londres.

Imponía su seriedad.

Berta pensó que se encontraría con un señor respetable, pero más... ¿asequible?

Sí, más asequible.

—Como guste usted.

—Lo... prefiero así.

—Si quiere aprovechar para comprar ropa usted... —se mordió los labios. Lo dijo impensadamente y se quedó como cortada—. Disculpe... No debo... no debo...

Marcel respiró fuerte.

Claro.

Era de suponer. Lo veía mal vestido. Pero eso a él no le inquietaba gran cosa. Él se sentía incómodo en aquellos trajes. Tanto si fuesen buenos como vulgares como el que llevaba. Él prefería sus botas, sus trajes de montar, sus camisas a cuadros y sus zamarras para el invierno.

—No tiene importancia —dijo serenamente.

Berta se maravilló de su indiferencia.

De su absoluta serenidad para despreciar lo que pudiera concernirle a sí mismo.

Marcel aún añadió, sin dejar de mirar hacia la carretera.

—Usted puede decir lo que guste... sin que yo me moleste.

—¿No se... molesta nunca?

Marcel se alzó de hombros.

—Cuando tocan mi amor propio o mi dignidad, sí. Pero una vestimenta más o menos elegante, no toca para nada mi dignidad o mi orgullo.

Berta quedó un poco menguada en el asiento.

—Si es que nos vamos a tratar durante un año... —dijo después a media voz, como si le diera apuros—. ¿No sería mejor que nos tuteáramos?

—¿Usted cree?

—¿Usted, no?

—No sé. Nunca he pensado en ello.

—Pienso quedarme en mi finca de recreo de Enfield durante el año de luto —dijo a modo de explicación—. Justamente después, recobraré mi mayoría de edad.

—Así es. Pero allí se aburrirá —dijo sin admitir el tuteo.

Lo cual no dejó de ser una nota de mal gusto para la muchacha tan bien educada, si bien lo atribuyó a su falta de mundo.

Porque ella no era un lince, pero apreciar la falta de mundología de Marcel Mitchell, era sumamente fácil.

Por eso no se lo tomó a mal. Al contrario, dijo con indulgencia.

—De todos modos si usted me lo permite, durante este año vendré a Londres alguna vez.

—Con su señorita de compañía.

—¿Cómo?

—Su padre confió en mí y yo pienso seguir como siempre. Es decir, bastante severo. Es posible que si su padre me dejó su tutela, es por una razón. No voy a cambiar mi modo de ser ni de pensar, porque sí lo hiciera, dejaría de ser el hombre en quien confió su padre.

—Sé conducir.

—Me lo imagino. Y también sabrá montar a caballo.

—Claro.

—Pero eso no indica que sepa usted andar sola.

—¿Qué dice?

—Bueno —y bastaba su manifiesto aturdimiento, para que ella no se lo tomara a mal—. No se enfade conmigo. A mí me gusta hacer las cosas bien y evitar el peligro aun antes de verlo llegar. Repito que, tal vez por eso, su padre confió en mí.

—Es... posible... Pero supongo que cuando vaya conociéndome mejor, no tendrá inconveniente en permitirme rodar sola de Enfield hasta Londres.

—Es posible.

CAPÍTULO 4

—No me digas que no se hospeda aquí —se asombró Berta.

Agnes movió la cabeza de un lado a otro.

—Se ha ido a un hotel —y sin transición—: ¿Lo has comprado todo?

—Todo. Me lo entregan dentro de una hora. Es decir, podemos irnos a Enfield, esta misma noche. Pero, dime, ¿no le has dicho que...?

Agnes se alzó de hombros.

Tenía ya sus buenos cincuenta años.

Casi crio a Berta, por eso la confianza entre ellas era mutua. Agnes amaba a su señorita como si fuese la hija que nunca tuvo y Berta amaba a su institutriz como si fuese la madre que perdió muy pronto.

—Claro que le he dicho. Tan pronto desapareciste tú, aparecí yo. Estaba como cortado en mitad del vestíbulo, mirándolo todo como si se deslumbrara. Berta ¿sabes que me parece imposible que tu padre haya elegido un tutor así? Carece de mundo en absoluto. Me saludó, sí, pero cohibido y ceremonioso, todo impropio de hoy día. Entablamos una conversación corriente. Es decir, hablé yo. Le dije que debía hospedarse aquí y que trataríamos de irnos a Enfield lo antes posible. Dijo muy correcto, que se iría al hotel y que vendrá mañana, es decir, por hoy, a saber si estábamos listas.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Berta divertida—. Es algo... paleto, ¿verdad?

—Con ese traje, que parece demasiado estrecho para él, sí que lo parece. Pero sus ojos marrones me denotaron a un hombre formidable.

—Debe serlo, para que papá me haya dejado bajo su tutela. ¿Te tuteó?

—Oh, no.

—Me lo imaginaba. ¿Sabes en qué hotel se hospeda?

—Ni idea.

—Pues terminé mis compras antes de lo previsto. Habrá que esperar, o buscarle.

—Tendremos que esperar —y curiosa—: ¿Qué has comprado?

—De todo. Muy fácil me fue, porque el modista conocía mi talla de la última vez que me hice ropa. Traje de montar; de mañana, de noche, de calle... De todo. He gastado un dineral. Veremos qué pasa cuando le den la factura.

—¿Qué va a pasar? —se echó a reír Agnes—. Al fin y al cabo, él no tiene que pagar con su dinero. Es tan solo tu tutor y administrador.

Berta la miró de reojo.

—Ciertamente, querida mía, es eso que tú dices, pero si me regatea un viaje sola a Londres, imagínate lo qué hará con el dinero que le ha sido confiado.

—Pero tú eres muy rica, y él lo sabe.

—Por supuesto. Si bien, volverá a decirme que mi padre confió en él, y él no está dispuesto, porque no entra en su honestidad, consentir semejante despilfarro. Y si es modesto, como imagino, añadirá que hay montones de seres humanos que se mueren de hambre, entretanto yo tiro en trapos una fortuna.

—Eso es absurdo.

—Todo es absurdo. Que en semejantes ropas se haya presentado en un pensionado de tal categoría, y que me diga a mí, a mí que estoy harta de andar sola por esos mundos, que no puede permitirme venir sola a Londres —suspiró—. Menos mal que es un año. Después, al adquirir mi mayoría de edad, es posible que no vuelva a verle en mi vida, porque me imagino que hasta quedaré harta de su vecindad y no volveré por mi finca de Enfield.

Una doncella apareció en el umbral.

—Míster Mitchell acaba de llegar. Berta dio un salto.

—Iré en seguida. Pásalo al salón.

Lanzó una mirada al espejo que presidía su tocador. Se hallaba en su preciosa alcoba y dio algunas vueltas coquetuelamente ante el espejo.

—Cuando me vea —dijo buscando los ojos de Agnes a través del espejo— se pondrá rojo de vergüenza o de indignación.

—¿Por qué?

—Por la ropa que visto.

Agnes hizo un gesto de incredulidad.

—Pero querida, ¿es que no tiene ojos en la cara ese señor tutor? Estará harto de ver jóvenes vestidas de hombre y tan femeninas como si llevaran faldas.

Berta se detuvo ante ella y le puso un dedo cómicamente en la nariz.

—Parece que te olvidas de un detalle. ¿Crees en verdad que los ojos marrones de Marcel Mitchell han visto a muchas mujeres?

—¿Qué dices?

Berta dio algunas vueltas sobre sí misma.

Vestía un traje pantalón precioso, de un tono indefinido, pero que iba muy bien a sus negros cabellos y a sus ojos enormes de un negro azabache. Pantalón y chaqueta semilarga, con un cinturón que acentuaba su breve cintura. El cabello recién lavado y cepillado suelto, y los ojos levemente retocados, así como sus labios.

Diferente.

Estaba tan distinta a la jovencita enfundada en el uniforme, que ella misma, al verse, se echó a reír.

—Estoy segura de que, aun viéndome diferente, no sabrá a ciencia cierta en qué radica la diferencia. Ni me miró antes, ni creo que me vea ahora. Lo que sí se fijará será en los pantalones y tal vez me sugiera que prefiere verme vestida de mujer, porque a papá le gustaría también verme más femenina.

—Lo estás considerando un infeliz desapasionado, sin gota de masculinidad.

—Pues parece todo lo contrario —rio con picardía—. Pero si te fías de sus reacciones, has de pensar sin remedio, que es, efectivamente; un infeliz. Claro, que cada ser humano viene a este mundo para otro ser. Yo estoy destinada a otro ambiente, pero voy a vivir en el suyo por un tiempo. Tal vez me ocurra como a papá, y termine por apreciar las silenciosas virtudes de ese granjero.

—Anda, déjate de divagar y vete. Yo daré orden de bajar tu equipaje.

—No ha llegado aún mí ropa —y riendo con picardía—: ¿Qué crees que dirá cuando dentro de un mes le pasen una fabulosa factura? —se alzó de hombros—. Por lo menos, si le parece mal, podré verlo enfurecido, que no es poco. Eso me divertirá muchísimo.

Salió presurosa.

Esbelta, firme, frágil...

Lindísima, dentro de sus ropas modernísimas.

Llegó al salón cuando Marcel, vestido igual que el día anterior, contemplaba absorto el retrato de su padre, que colgaba en un lugar presidencial de la ancha pared.

—Es papá cuando tenía cuarenta años. Se casó cinco años después —dijo Berta tras él.

Marcel se volvió despacio.

Nunca parecía tener prisa y, sin embargo, era impulsivo y apasionado. Pero no era fácil apreciar ambas cosas, viendo su rostro pétreo y su boca casi siempre plegada en una mueca que bajaba el labio y le hacía más... severo.

No pudo por menos de parpadear.

¿Confundido?

¿O más bien cortado?

Indignado, no.

Si Berta pensó ver en sus ojos reflejada rabia o desdén, se equivocó.

Y, contra lo que pudiera suponerse, dijo únicamente:

—¿Cómo está usted? —y sin esperar respuesta—: ¿Podemos continuar viaje?

—Dentro de una hora. ¿No le apetece tomar una taza de té?

—Gracias.

—Por aquí, por favor...

La siguió dócilmente.

Lo que pensó de su indumentaria, Berta nunca lo supo. Y de repente se dio cuenta de que le gustaría saberlo.

* * *

Un criado iba metiendo paquetes y maletas en el portaequipajes. Pero como Marcel estaba habituado a trabajos duros, no tuvo inconveniente alguno en ayudarle.

La verdad es que lo hacía, y estaba, a la par, muy asombrado. Cuando salió del colegio, la joven portaba dos maletas y no muy grandes y de repente... aquel aluvión de paquetes y cajas y... tres maletas.

De todos modos, no dijo esta boca es mía.

Al rato, viajaba a Enfield con Berta sentada al lado, oliendo un perfume fresco que mareaba o atontaba. Y Agnes detrás, hablando con su señorita, de cosas que a él no le concernían y cuando se dirigían a él directamente, apenas si sabía qué responder y no porque no supiera, sino porque se marginaba él mismo, o marginaba su pensamiento de lo que hablaban aquellas dos mujeres.

Por eso, cuando se vio ante el palacete de los Erickson, respiró mejor. Y cuando después de dejarlas instaladas en la casa, se fue a la suya y se cambió rápidamente de ropa, respiró muchísimo mejor. A él que le dieran campo abierto, paisajes ilimitados, ropa cómoda y una mesa abundante, un vino añejo y una granja que dirigir y, por supuesto, alguna que otra visita semanal a casa de Vicky, enclavada junto al molino, allá, lejos del montículo que separaba la tierra agrícola del campo abierto estéril e incultivado.

Eso sí. Sin aquellas visitas, no podía pasar.

Iría al atardecer. Cuando dejara todo en orden, le haría una visita a Vicky. Debió advertirla de su viaje a Londres y de por qué se iba. Pero, no. ¿Qué le importaba a Vicky?

Se lio a trabajar.

Se fue a los campos, dirigió la siega, fue a las caballerizas y aún se internó en los bosques para comprobar si los caballos salvajes se habían esparcido.

Al atardecer regresó y se encontró con Daniel.

—¿Tú... por aquí? —se asombró—. Si no es sábado.

Daniel se echó a reír.

—Estoy aquí desde hace más de seis horas. Tenemos huelga en la universidad, y decidí hacerte una visita. Es más, puedo quedarme hasta el lunes. No está mal, ¿eh? —y guiñándole un ojo—. He visto a tu pupila.

Marcel tenía demasiadas preocupaciones para fijarse en aquel guiño y para tomar en cuenta el tono zumbón de su pariente.

—¿Y qué?

—Es una preciosidad —ponderó Daniel entusiasmado—. ¡Qué chica! Fui a visitarla, ¿sabes? Me creí en el deber. Porque es un deber social, ¿no te parece?

Marcel frunció algo el ceño.

¿Qué se proponía su pariente? ¿Conquistar a Berta? Ciertamente, él no era ciego, y aunque sus ojos marrones no expresaron gran cosa, bien se daba cuenta de lo hermosa que era su pupila. Es más, hasta él, que no se andaba con rodeos, ni sentía excesivo entusiasmo por las mujeres en general, sintió una cosa por el cuerpo cuando la vio vestida de calle.

Los senos túrgidos, las piernas largas, la cintura breve, la mirada profunda y viva...

Sacudió la cabeza como si de nuevo pretendiera marginar su pensamiento.

—Ándate con cuidado —le amenazó con el dedo enhiesto—. Yo también me andaré para que no la perviertas.

—A mí me parece una chica lista y mundana. No es una colegiala boba.

—No he reparado en eso. Lo que sí te digo es que me la han confiado y para molestarla, maltratarla o perjudicarla, tendrá quien sea, que pasar por encima de mi cadáver. No te rías de la frase. Puede que sea anticuada, pero yo, para ciertas cosas, también soy un anticuado y debía ser del gusto del difunto míster Erickson, puesto que me ha nombrado tutor de su hija. Así que, ándate con pies de plomo. Es posible que con tu barbita, tu perilla y tu aire de don Juan moderno, pretendas conquistarla.

Daniel le miró entre serio y burlón.

—¿Qué pasa? ¿Es que no te gusto para ella?

—Si ella te quiere, no tendré nada que decir, aunque, pese al parentesco que nos une, le diré que llevas con el tercer año de ingeniero agrónomo, más de dos años.

—Pero, Marcel, muchacho, que las chicas, hoy no quieren a los hombres porque sean lumbreras, sino porque sean hombres. Es una ventaja que no teníamos antes. Gracias a Dios, el mundo evoluciona, y los seres humanos, son más humanos.

—Ta, ta —farfulló Marcel, y como recordó a Vicky, y tenía ganas de verla, buscó un caballo, montó en él y lo espoleó.

—Ojo —gritó antes de alejarse—. Mucho ojo. Lo dicho, ¿eh?

Desde el ventanal de su casa, Berta vio cómo Marcel montaba a caballo y se perdía a galope en la campiña.

—Mira, Agnes.

—¿Qué es?

—Mi tutor. Vestido con traje de montar, parece otro. Más seguro de sí mismo, más viril. Más... atractivo.

—Pero, Berta.

—Es la pura verdad —se volvió hacia Agnes. Parecía pensativa. Vestía un pantalón negro y un suéter rojo chillón—. Cada uno en su ambiente, es infinitamente más feliz. Daniel parece forzado dentro de las ropas de montar, y mi tutor está coma pez en el agua. Iré a dar una vuelta. Veo o Daniel al otro lado de la empalizada.

—Ándate con cuidado —recomendó Agnes—. Parece un joven muy avispado.

Berta la miró burlona.

—Yo no soy tonta, ¿eh?

—Pero un día de estos vendrá Max a visitarte.

Max. Claro.

Se había olvidado de Max.

Max era un chico mundano. Inteligente, guapo. Pero Daniel estaba allí y no era precisamente despreciable. Ella deseaba divertirse y, por supuesto, prefería a los hombres para eso no a las mujeres. Salvo Liza, y nunca fue entrañable amiga suya, no tuvo nunca otra. En cambio, allí donde había un muchacho estaba ella. Su padre siempre la decía: «Tú nunca te quedarás soltera. Te gustan los hombres y sabes coquetear. Te pareces mucho a tu madre. Yo tenía más de cuarenta años cuando me conquistó y ella poco más de veintidós. Tardé casi cinco años en casarme, pero... ¡cualquiera se resistía! Lástima que mamá haya fallecido así, tan pronto».

Más que ella no lo lamentó nadie. ¿Qué edad tenía? Doce años escasos.

No pudo exteriorizar demasiado su inmenso dolor porque fue todo poco para consolar a su padre. Tardó en casarse, sí, pero amó a su madre locamente.

Sacudió la cabeza como si a la par pretendiera sacudir sus pensamientos.

—Iré hasta el prado. Veo a Daniel apoyado en la empalizada.

Al rato estaba junto a Daniel.

—¿Adónde va tu pariente tan apurado?

Daniel rio de buena gana. Con picardía, con malicia.

—¿Por qué te ríes así?

—Por la pregunta.

—No creo que tenga nada que cause hilaridad.

—La tuya, no, por supuesto. Pero mi respuesta, si soy sincero... si que es hilarante. Mi pariente va a ver a su amiga.

No se imaginó jamás a Marcel con una amiga.

—¿Amiga? ¿De qué tipo?

—Ah, no lo sé. Marcel es una tumba. Él tiene sus cosas y jamás habla de ellas. Por el valle dicen que es su novia, pero yo no lo creo. Perdona que sea tan... crudo.

—Me gustan las cosas como son. Los rodeos y los disimulos, me cargan.

—Como a toda la juventud actual. De acuerdo, pues te diré lo que pienso. Vicky, se llama así y es la hija del molinero, hace más de cuatro años que tiene relaciones con Marcel. ¿De qué índole? Conozco un poco a mi pétreo pariente. Si fuese algo normal, ya se habría casado. Además... por el valle se habla mucho de Vicky. Ha tenido otros amigos. ¿Entiendes eso?

Lo entendía.

Pero no acababa de asociar a Marcel Mitchell a tales relaciones.

—Creo que sí. Pero... ¿estás seguro que tu desapasionado pariente tiene una amiga así?

—Nunca se lo pregunté. Es tabú para mí. La verdad es que jamás me atreví a inmiscuirme en la vida privada de Marcel —y sin transición—: ¿Damos un paseo a pie? A esta hora crepuscular, la brisa consuela —y aún añadió, cuando ya ambos echaban a andar, sin que Berta dijera nada—: ¿No tienes novio?

—Novio, lo que se dice novio, no.

—Algo que se le parece.

—Algo que pueda llegar a serlo.

Daniel se propuso a sí mismo desbancar al desconocido.

CAPÍTULO 5

Agnes la miró interrogante.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó cuando la puerta se cerró tras de aquella joven, que por lo visto trajo un recado.

Berta cerró la puerta y miró a su señorita de compañía.

—Que pase por su despacho. Le pregunté dónde tenía míster Mitchell su despacho y me dijo que en su propia casa.

Cayó sentada en un cómodo sofá. Estiro las piernas por encima del brazo del otro sillón cercano y encendió un cigarrillo. Fumó despacio, con placer, expeliendo las bocanadas de humo como si su boca se hiciera un dedal y le encantara contemplar con sus ojos semicerrados, las espirales ascendentes que parecían arabescos rizados.

Agnes, correctamente sentada enfrente de ella, no hizo preguntas. Conocía a Berta y sabía que por lo que fuese, estaba descontenta. Y sabía asimismo que si le preguntara, no diría nada y en cambio, si esperaba, Berta expondría nítidamente su rabia, su inquietud o su descontento.

—El muy... pavo —farfulló—. El muy... inmoral.

—¿Qué dices, Berta?

La joven torció la cabeza para mirarla.

—Sí, sí. Inmoral. ¿No ha llegado a tus oídos lo de su amante?

—Oh... —se agitó—. Pensé que no lo sabías.

—Sí, me lo dijo su pariente.

—Oh.

—No te asombres tanto, Agnes. No soy una boba, ni una cría. Sé de la vida cuanto se puede saber, sin la experiencia de haberla vivido. Pero a veces la experiencia te desilusiona. Por eso vale más usar la imaginación. Me pregunto si mi padre conocía esas... relaciones.

—Por supuesto. Si hace un mes justo que vivimos aquí y lo sabemos, yo al menos desde hace dos semanas, imagínate lo que no sabría tu padre, viviendo seis meses sin moverse de aquí.

—Pues no me lo explico.

—¿Qué es lo que no te explicas?

—Que me haya dejado bajo su tutela. Al fin y al cabo es un hombre inmoral, puesto que en un valle donde viven media docena de familias, él visita a su amante. No es un gran ejemplo, creo yo. Y no porque yo me espante de ciertas cosas. Allá él y sus asuntos, pero es mi tutor, y me saca de quicio que papá haya sido tan ciego.

—¿Cuánto tiempo hace que no le ves?

—¿Yo? De lejos, todos los días. No tendría que tener ventanas la casa para no verle, pero como las tiene, me veo forzada a verle todos los días por esos prados y por el patio de su casa, dando órdenes. Pero frente a frente, no volví a verle desde hace un mes. Es decir, desde el día que me trajo de Londres en su auto —se tiró del sofá, se desperezó no muy elegantemente. Vestía un pantalón azul celeste, un suéter blanco y una camisa sport por debajo del jersey en pico, del mismo tono que el pantalón. Con el cabello recogido en una sola coleta gruesa, parecía más joven—. Ahora me cita en su despacho. ¿No crees que es por su parte algo de frescura? Porque si desea algo concreto de mí, puede venir a esta casa. Y aún no le vi aparecer.

—No creo que eso tenga mucha importancia —adujo Agnes que prefería calmar los ánimos a encenderlos—. Tal vez le llegó la factura.

—La... Ah —soltó la risa—. Seguro. Eso casi me divierte. No le haré esperar. Iré ahora mismo.

La detuvo cuando iba a alcanzar la puerta.

—Berta.

La joven se volvió.

—Sí.

—Cuidado con tu temperamento. Ni te importe su vida privada, ni seas desabrida si te menciona la factura.

—¿Y si me prohíbe que el sábado venga Max?

—¿Se... lo vas a decir?

—Supongo que estoy obligada.

—También vendrá Daniel.

Berta llevó la mano a la frente.

—Me iré al campo con los dos. De pesca, ¿no te parece? Al fin y al cabo estoy de luto y algo tendré que hacer.

Se fue al fin.

Agnes quedó pensando que Berta era un poco fresca, pero... era joven, y en la juventud todo se disculpa.

Berta, por su parte, iba pensando tres cosas. Primera: que Daniel le encantaba. Que Max la divertía y hasta sentimentalmente la interesaba, o por lo menos dos meses antes le interesaba de veras. Y que la personalidad de Marcel Mitchell, la irritaba en gran extremo.

Pensó que era un desapasionado, un pobre diablo y hete aquí que le cuentan que tiene una amante. No sabría ella decir por qué desde que lo supo le odiaba. O, por lo menos, casi le odiaba.

No había estado nunca en aquella casa y cuando abordó el vestíbulo miró en torno con cierta complacencia. En su palacete todo eran estatuas y muebles oscuros muy austeros. Muchas alfombras y escalinatas de roble. Allí no había nada de eso. Los grandes ventanales del vestíbulo, que casi tomaban todo el bajo de la casa, se protegían con unas cortinas de grueso paño de colores chillones. Los muebles eran alegres y el suelo reluciente, de mármol verdoso, y plantas por todas las esquinas, con maceteros de colores.

Respiró mejor.

Una criada joven, de melena rubia recogida tras la nuca con una cinta, le salió al paso. Al verla, se inclinó hacia ella casi ceremoniosa.

—Por aquí, señorita Erickson. El señor la espera. Berta la siguió en silencio.

Por un pasillo que partía de una esquina del vestíbulo, la condujo hacia una puerta del fondo. Cuando llegó a ella tocó con los nudillos.

—Adelante.

Tenía una voz potente.

No era la voz casi humilde del hombre que fuese a buscarla al pensionado, y que seguramente se veía a sí mismo como un gusanillo ante tanta elegancia.

Allí estaba en su ambiente y su voz era potente, como su situación ambiental.

La criada empujó y dijo sin entrar:

—La señorita Erickson.

—Que pase —escuetamente.

Berta tuvo ganas de echar a correr, mandarlo al diablo y gritarle que ella no estaba a su servicio ni era... aquella Vicky a quien visitaba dos veces o tres por semana.

* * *

Pero pasó sin decir palabra, y con aire altivo se quedó pegada a la puerta que cerró la criada cuando ella hubo pasado.

—Adelante, señorita Berta —dijo Marcel, levantándose con cierta indolencia que ella ni siquiera imaginaba en su tutor.

Le miraba.

Y sin embargo, Berta no le veía. Pensaba en Vicky.

Un día tendría que conocerla.

Porque Marcel no parecía apreciar la belleza femenina, y sin embargo... Tal vez aquella Vicky fuese, distinta, para que un tipo como aquel desapasionado, se fijase en ella. Sí, un día iría al molino.

¿Cómo amaría y besaría aquel tipo?

Sacudió la cabeza.

Después de todo, ¿a ella qué le importaba?

—Pase, por favor —insistió Marcel.

Y como ella no avanzó mucho, salió él tras de su mesa.

Vestía como siempre, pantalón de montar de un tono pardo, de pana. Altas polainas negras, unos leguis que le llegaban a la alta rodilla. Una camisa a cuadros rojos y azules, que Berta ni siquiera imaginaba en su tutor.

Le calculó los años.

¿Treinta?

Menos.

La piel morena era tersa. Muy tersa y brillante. Ni una sola arruga en torno a los ojos. Solo un surco en la frente, pero también podía ser de un gesto natural. Era desconcertante el marrón claro de sus ojos, y el contraste de sus cabellos castaños con algún mechón más rubio.

Berta volvió a sacudir la cabeza.

Ella estaba habituada a tratar a tipos esencialmente elegantes. El mismo Daniel era delicadísimo. Conquistador, sí, pero... sumamente agradable. Y Max, no digamos. La esencia viva de la elegancia masculina. Y cualquier otro amigo de los que trató, podían cortarse por el mismo patrón. Tipos rudos y viriles como aquel que tenía delante y que era su tutor, ninguno. Era la primera vez, y por eso, porqué le veía distinto al hombre cohibido que fue a buscarla al pensionado, le fastidiaba en extremo; porque sentía como una sutil sensación de que estaba por encima de ella, o por lo menos, él se lo creía así. Y eso sí que la humillaba.

Era la primera vez en toda su vida que sentía tales cosas y por sentirlas precisamente, experimentaba una íntima y dura inquietud y a la par, una desesperante irritación por estar supeditada a su autoridad.

—He recibido esto —y, claro, mostró la factura.

Berta experimentó una íntima sensación de gozo.

Iba a apabullarlo.

¿Es que él jamás gastó tanto dinero en sus caprichos? Claro que no.

Pues, ella, sí. Y no sería la primera vez.

En aquel instante, se sintió muy por encima de su mezquindad.

E iba a demostrárselo. Iba a enseñarle lo que es la elegancia de raza, de nacimiento, de principios.

—¿Ocurre algo? —era altivo su gesto y desafiante su voz.

Marcel abrió mucho los ojos.

Como asombrado de aquel gesto y aquel tono de voz.

—¿Conoce la cifra que... señala esta factura?

Gozó íntimamente pudiendo apabullarlo.

—Por supuesto. Mis facturas siempre son así.

Pensó que iba a saltar.

Pero ocurrió algo asombroso para Berta.

Debajo de la factura, sacó otras tres.

Lanzó sobre ellas una serena mirada.

—Por supuesto —dijo, irritando más a la joven, porque le cortaba toda agresividad—. Y están firmadas por su difunto padre para el mismo modista. Gracias, señorita Berta. Solo deseaba que me lo confirmara, para dar orden de abono al banco. Gracias por haber venido.

Berta no se movió.

Quiso decirle un montón de cosas.

Insultarlo, humillarlo, pero... ¿tenía motivos? Si nada ocurría como ella esperó..., ¿qué podía decirle?

—Puede irse —volvió a decir el, un tanto perplejo por su desafiante actitud.

Berta no pudo contenerse.

—Sepa usted que para algo tan simple, no debe llamarme. ¿Es que no conoce usted el camino de mi casa? Hay tanta distancia de aquí a allí, como de allí a aquí.

Marcel entornó los párpados.

Un buen observador hubiera notado su íntima irritación. Pero fue más educado que ella y esto, lejos de calmar a Berta, la irritó aún más.

Pero Berta no lo notó.

—Lo siento. Para la próxima vez, si puedo, me personaré en su casa y si no puedo —con la más plácida de sus sonrisas—, la mandaré llamar, como ahora.

Berta levantó el busto.

Iba a decir algo.

A gritarle.

A insultarle, pero tuvo el buen acuerdo de callarse, porque ella misma se veía ridícula y fuera de lugar.

Por eso, bruscamente, giró en redondo y se encaminó a la puerta.

Tenía la mano en el pomo cuando le oyó decir:

—Un momento, señorita Berta.

CAPÍTULO 6

No se volvió en seguida.

¿Iba a darle la oportunidad de decirle lo que pensaba?

Se volvió después. Lenta, muy lentamente.

—Usted dirá...

—Quiero hacerle una sugerencia. Solo a guisa de sugerencia. Me creo en ese deber. Me considero un hombre honrado y el hecho de que su padre así lo considerara también, me obliga y me responsabiliza mucho.

Ni una palabra.

Agresiva seguía con el pomo en la mano, la cabeza altivamente levantada y los ojos fijos, obstinadamente fijos, en los marrones. Si pensó que él iba a bajar los suyos, se equivocó y empezó a pensar asimismo, que la molestaba en extremo que Marcel Mitchell tuviera tanta personalidad y tan distinta a la que tenía el día que le conoció lejos de su ambiente.

—Me refiero a sus relaciones amistosas con mi pariente.

Era lo que Berta esperaba.

Tener algo a que aferrar su superioridad.

Su orgullo femenino y humillarle a él cuanto le fuese posible.

Que nadie le preguntase la razón. No podía darla.

Lo sentía así, y así tenía que manifestarlo e iba a hacerlo.

Soltó el pomo y dio dos pasos hacia él, que continuaba medio apoyado en el borde de su mesa escritorio.

—O sea —levantó un poco la voz hasta vibrarle aquella— que también piensa controlar usted mis... digamos amistades. ¿No cree que va demasiado lejos?

Marcel, si no se asombró por la respuesta, lo pareció, lo cual, para el orgullo femenino, venía a ser igual.

Parecía una piedra.

¿Es que nada le humillaba ni le molestaba?

—Mi deber —dijo con acento apacible, que aún molestó más a la joven— no es controlarla. Con referencia a mi pariente, podría decirle que me satisface en gran manera que Daniel, sentimentalmente, se ligue a usted. Al fin y al cabo, él es un buen partido y usted lo es más —hizo una pausa que ella no interrumpió y continuó de nuevo—. Egoístamente debiera ser así. Es decir, con vistas a un enlace matrimonial entre usted y un pariente mío, la duda es tonta. Pero en hombre honesto, confío en mi honestidad y por encima de todo, de mi pariente y de sus gustos, tendré que decirle lo que pienso.

Era lo que más irritaba.

Que lo decía todo serenamente y que no parecía ofendido.

—Yo le agradecería que no se inmiscuyera en mis asuntos privados —gritó Berta, cosa no habitual en ella.

De nuevo el asombro reflejándose en el rostro masculino.

—Es por su bien.

—Aun así.

—Mi pariente es un mal estudiante y yo he tenido numerosas conversaciones con su difunto padre y me decía que deseaba para usted un hombre entero, aunque no tuviese dinero, pero que supiese ganarlo para mantener su hogar. Daniel es un hombre estupendo, pero no está maduro. Tuvo en la vida demasiadas cosas y cuando se tiene tanto, se tarda mucho más en apreciar lo que pudo no haberse tenido.

—¿Como... usted?

Otra vez aquella expresión de asombro.

—Bueno, si me lo pregunta tan directamente, le diré que sí. Como yo. Hay miles y millones de hombres como Daniel, pero hay otros miles y millones y billones como yo, que, a fuerza de carecer de todo, dan aprecio a nada.

—¿Es filosofía?

Marcel frunció el ceño. Hacía rato que se había percatado de la agresividad juvenil. El motivo de esta no lo sabía. Ni siquiera se le pasaba por la mente, pero... tampoco le interesaba demasiado. Él estaba cumpliendo con su deber, penoso, por supuesto, y no retrocedía ante nada.

—No soy filósofo —dijo de nuevo serenándose—. Ni soy un tipo ilustrado. Nunca pasé del bachillerato superior y eso teniendo en cuenta que tampoco dejé de trabajar en estos campos. Me endurecí en ellos. Y pasé frío y necesidades. No se lo digo para que me admire o me compadezca, pero sí deseo dar una respuesta a su ironía. Velo por sus intereses y por usted, eso es todo.

—¿Acaso se considera superior a la generalidad masculina de su época y de la anterior?

Marcel volvió a fruncir el ceño.

—Me parece que no nos estamos entendiendo.

Berta se lanzó a fondo.

—Es usted mi tutor, por supuesto. No he descubierto aún, ni quizá lo haga nunca, el motivo que tuvo mi padre para nombrarlo así. Pero sepa usted que yo no estoy conforme.

Y como él la miraba desconcertado y... mansamente (esto sí que terminó de irritar el fuerte temperamento emocional de Berta), gritó ya exasperada:

—¿Cómo se atreve usted a hablar de honestidad? ¿Cómo se atreve?

Marcel reaccionó.

Dio un paso al frente.

Su rostro enrojeció y empalideció casi simultáneamente.

Cuando Berta creyó que su voz iba a estallar en un alarido de rabia, se asombró, oyendo su acento apacible y sereno.

—Tendrá motivos para decirme eso. Me gustaría que... me los hiciera saber, para si es posible, rectificar y para si es posible asimismo, demostrarle que está equivocada.

La respuesta de Berta fue rápida.

Absurda. Ella misma lo entendió así.

Pero una vez dicha, no era posible recogerla.

Estaba en el aire como una piedra.

—No puedo considerar honesto a un hombre que mantiene relaciones extramatrimoniales con una mujer.

Marcel dio un paso al frente.

Lo dio hacia atrás.

Quedó como pegado a la pared.

Berta aprovechó su desconcierto y salió presurosa.

* * *

Agnes escuchaba en silencio.

Berta iba de un lado a otro de su alcoba, levantando los brazos, agitándose, casi gritando, cosa desusada en ella.

Y, Agnes, que la conocía bien, prefería que desahogara antes de hablar ella. Después le diría todo lo que pensaba, porque lo que ella no podía permitir, era que su querida Berta fuese injusta, y por supuesto, lo había sido con su tutor.

—No me lo explico —farfullaba Berta yendo de un lado a otro—. ¿Qué me importa a mí? ¿Y qué tiene que ver su honestidad con esas relaciones? ¿Qué crees que estará pensando? —y de súbito, enfureciéndose—. Es duro. Duro como un peñasco. ¿Piensas que se inmutó en todo el tiempo? Estuve buscando la forma de asestarle el golpe. La busqué por todas las esquinas. Pues como si nada. Él, inmutable. Con esa odiosa sonrisa apacible que apabulla y empequeñece. ¿Qué te parece, Agnes? Que empequeñece. Me empequeñece a mí, que ni siquiera ante la rigidez de la superiora del pensionado, me achiqué jamás. Y de repente, viene un granjero aldeano con las manos grandes, que no sabe vestir un traje elegante, que casi desconoce la gramática, y me humilla. A mí. A mí...

—¿Has terminado?

—No —gritó y respiró profundamente—. Pero después, sí conseguí apabullarlo. Al fin. Cuando le hablé de esa... fulana.

—¡Berta!

—Perdona. Una no aprende esas cosas en el pensionado, pero las oye por ahí y a veces, una necesita decirlas y yo las estoy diciendo. Una fulana.

—Por favor, Berta, no pierdas tus buenos modales.

—Es que ese tipo hace perder la paciencia a un santo. Y yo no soy santa, ¿te enteras?

—Está claro.

—Agnes, te estás burlando de mí.

—Estoy pensando. ¿Has terminado?

—No.

—Bien, sigue. Desahoga. Después tendrás que permitirme que yo te diga lo que pienso.

—Puedes empezar —y dejó caer las manos a lo largo del cuerpo, con desmadejamiento—. Ya sé lo que me vas a decir. Que me comporto como una vulgar muchacha de la aldea y que no aciertas tú a comprender las causas de mi súbita vulgaridad.

—Eso es cierto —dijo Agnes mansamente, con suavidad—. Es raro en ti, que siempre fuiste justa, comedida y tremendamente educada. El hecho de que Marcel te haya puesto en guardia con su pariente, parece como él mismo te dio a entender, qué es honestísimo por su parte, porque si fuese egoísta, se haría el tonto. En cuanto a su vida privada... ¿a qué fin inmiscuirte tú en ella?

—¿No se inmiscuyó él en la mía?

—Querida, es tu tutor. Pero él ya es mayorcito. ¿Sabes cuántos años tiene? Me lo ha dicho hace un momento la cocinera. Tiene, exactamente, veintiocho. Ni uno más. Y hace diez años que está al frente de su granja, si bien, ya siendo un niño, alternaba los estudios con el trabajo agrícola. Esto puede darte una amplia dimensión de sus responsabilidades y puede decirte, si es que quieres saberlo, el por qué tu padre le dejó la responsabilidad de tu tutela. Te queda un año. Si vas a pasar todo ese tiempo peleando con tu tutor, me pregunto cómo acabaréis los dos.

—Ah —saltó Berta alteradísima—. Pero... ¿no te lo he dicho? Él no se altera, ni sufre, ni nada. Él, tan tranquilo.

—¿Qué te pasa, Berta? ¿Qué cosa te ofende tanto en él? ¿Su personalidad, la amante que tiene, o te ha molestado desde un principio la tutela que ejerce sobre ti? Y yo te digo, ¿no estás mejor bajo la tutela de un hombre honrado que no te es simpático, que bajo la tutela de un amigo de tu padre, muy simpático, pero que nunca te tomaría muy en cuenta?

—Estoy... estoy...

Ágnes se puso en pie y se acercó a ella.

Le puso una mano en la cabeza.

—¿Por qué no lloras, Berta?

—¿Cómo?

—Cuando te da un berrinche de estos, terminas llorando y luego reaccionas muy bien.

Berta sacudió la cabeza.

Quedó erguida ante Agnes, con gran asombro de la señorita que nunca la vio tan alterada.

—No pienso llorar por ese tipo, ni por nada que él haga o diga. ¡Estaría bueno! Entonces sería que le daba algún mérito y para mí no tiene ninguno.

Agnes le buscó los ojos.

—Berta —dijo muy despacio—. ¿Tanto te molesta su fuerte personalidad?

—¿La tenía allí? Di, di —se exasperó—. ¿La tenía en el pensionado? Si parecía un pobre. Si ni siquiera sabía llevar el traje, si...

Una doncella apareció en el umbral.

—Señorita Berta, míster Mitchell le ruega que le reciba.

Berta quedó envarada.

—Iré… en seguida. Condúcele al recibidor de la planta baja.

—Así lo hice.

—Gracias, Mey. Puedes retirarte.

Se cerró la puerta. Agnes miró a Berta.

—Tienes que ir...

CAPÍTULO 7

Le costó.

Nadie supo cuánto tuvo que hablar Agnes para convencerla. Es más, Agnes tuvo que hacer uso de toda su elocuencia e incluso, más que nada, hacerle ver que su orgullo femenino quedaba malparado si no acudía al recibidor, pues daría pie a Marcel para pensar mal de todo aquello.

Esto fue lo que la empujó.

Y allí estaba. Entrando en el recibidor donde él, vestido igual que minutos antes, sin gorro, con el cabello seco al aire, y su aspecto inmutable, la miraba, casi pegada la espalda al ventanal.

Berta, aconsejada por Agnes, depuso su altivez. Pero no pudo deponer su femenina arrogancia. Su... desprecio más bien. Claro que ella bien sabía que todo era de boquilla porque la personalidad de aquel hombre la menguaba, y era por lo que tanto se molestaba.

No podía soportar que un granjero casi sin ilustración, estuviera por encima de ella, en cuanto a personalidad.

—Si esperaba ver irritado o humilde a Marcel, se equivocó una vez más. Sereno, firme, con aquella apacible media sonrisa en los labios.

En la morenura de su rostro, los dientes que se veían apenas, relucían, como el rojo sano de sus labios, el inferior un poco caído, dando a su boca un cierto desdén natural.

—He venido a verla para disculpar ante usted mi vida... digamos un poco irregular. Pero discreta. No podrá decirme usted que no es discreta esa vida mía... algo irregular.

Podía esperarse humildad en su tono de voz.

Pero, qué va.

Era sencillo

Como si estuviera hablando del campo y sus cosechas, o de sus amigos, o de la muerte de su padre. Berta doblegó su ira.

Pero Marcel continuó diciendo:

—De todos modos, me permito decirle que no voy a cambiarla ni a variar en nada mis costumbres. Tengo veintiocho años y jamás di un escándalo, ni intenté ante su padre, burlarme y demostrar una personalidad que no tenía. Su difunto padre conocía mi vida en este valle, como la conocen todos los vecinos. Y no por ser yo un pecador, digámoslo así para que usted lo entienda perfectamente y se dé cuenta de que no intento disculpar lo que hago, consentiré que usted una su vida a un hombre que no le conviene.

—O sea, que es usted... acomodaticio. Uno para usted, y otro para los demás.

Le irritó en la forma que curvó sus labios.

Si no se sentía superior a ella y pretendía demostrarlo, por lo menos lo parecía, ello producía en Berta casi una hinchazón de su orgullo.

Pero supo doblegarse, porque ya sabía que cuanto más pretendiera poner de manifiesto su superioridad, más se vulgarizaba ante aquel hombre.

—Ni eso. Yo vivo. A mi manera. Soy libre, y mi... ¿quiere que digamos novia?, también lo es. Repito, el hecho de que yo sea un pecador, no quiere decir que permita que lo sea usted. Es como el fumador empedernido. Tiene el vicio y sabe que eso supone unos años menos de vida, pero sigue fumando. No es capaz de dejarlo, aun sabiendo el daño que le causa a su salud. Este hombre o mujer, o lo que sea, tiene hijos. Les enseña a no fumar. Les hace conocer el horror que ello supone, y el tremendo daño que puede causarles. Casi siempre se consigue librar al hijo de esta tentación. Igualmente mi deber es velar por usted, pero, eso sí, dejando mi vida a un lado. Entre tanto usted no cumpla su mayoría de edad, me está sometida. Y a su lado soy casi un anciano. En experiencia, en madurez... en cansancio espiritual muchas veces. Cuando usted haya cumplido su mayoría de edad, hará lo que guste, pero yo ya no seré responsable de lo que usted haga o diga.

Quisiera verlo colérico, furioso. Alteradísimo. Pero no era posible.

Hablaba sin levantar la voz.

Sin alterar nada un músculo de su pétreo semblante.

Berta fue hacia la puerta.

—No tiene usted por qué darme explicaciones —cortó—. No las necesito.

—No obstante, hace un momento, me echó usted en cara mi vida privada. Es lo que tanto me extraña y por eso he venido a su casa.

—Puede irse, míster... Mitchell. Buenos días.

—No quisiera dejar un mal gusto en usted.

—¿Y eso qué puede importarle? Me molesta que toda persona vinculada, a mí... se comporte anormalmente.

—Lo siento.

Creyó que iba a decirle: «La dejaré. Dejaré a Vicky».

Pero al rato, cuando ya iba en la puerta, le oyó decir serenamente:

—Siento lo ocurrido. Pero yo no puedo —y su sonrisa fue casi burlona— permitir que una niña tuerza o pretenda torcer el destino de mi vida.

Berta dio un salto.

No supo en qué instante estuvo delante de él, mirándole alteradísima.

—Yo no soy una niña. ¿Me oye usted? Yo soy... una mujer. ¿Es que no me ha mirado bien?

Marcel no parpadeó.

Sintió algo raro en sí.

Algo que ya sintió más veces al mirarla.

Sus ojos fijos en aquellos otros negros, no sonrieron.

Estaban serios. Muy serias.

Y su voz sonó algo ronca, eso sí.

—Yo... prefiero verla... como una niña. Sí... —lo recalcó de una forma casi vibrante—. Lo prefiero.

Y fue él, incorrecto si se quiere, quien pasó ante ella y salió de la casa de los Erickson.

Berta se quedó pegada a la pared.

¿Qué había dicho?

¿Era estúpida?

¿Qué diría Agnes de su vulgaridad, cuando supiese lo ocurrido?

¿Y qué tenía ella que hacer o qué decir para humillarle, o hacerle, aunque solo fuese por un segundo, perder aquella inconmensurable personalidad?

* * *

El hombre que estaba allí, en aquel despacho, sentado ante míster Morton, no era tan... personal. Era un hombre humano y sencillo y si se quiere, vulgar.

Tenía las dos manos juntas, oprimidas, crispadas, apoyadas en el tablero de la esquina de la mesa. Los ojos fijos en sus dedos y las dos rodillas muy juntas.

—Pero, Marcel...

—Lo siento. He dicho ya lo que tenía que decir.

—Pero... ¿a qué fin?

—No está conforme conmigo ni con mis métodos. Yo no puedo ser deshonesto, ni con ella ni conmigo mismo, por supuesto, ni con el recuerdo de su padre. Si su padre me nombró tutor de su hija, sería porque estaba conforme con mi modo de ser. Jamás me pidió que cambiase nada. Siempre me dijo que le gustaría tener un hijo como yo. Yo no me considero un virtuoso. Para mí, al menos, no lo soy. Pero para mis responsabilidades, soy todo lo honrado que puedo ser. Y lo soy bastante.

—De todos modos, y aun exponiendo cuanto expone, usted no puede renunciar a la tutela de Berta Erickson. No sería ni honesto ni humano. Por todo lo que me cuenta, debo pensar y pienso, que esa joven necesita su ayuda.

—No estoy dispuesto a soportar humillaciones. Ni que nadie se meta en mi vida privada.

—Una pregunta y perdone mi indiscreción, Marcel. ¿Es cierto lo que Berta le echó en cara?

—¿Cierto... qué?

—Lo de esa mujer.

—Por supuesto.

—Es un mal... precedente.

—¿Por qué razón?

—Si se la considera su novia...

—Todos saben que no soy el primer hombre en la vida de Vicky. La visito..., pero no me voy a casar con ella. Ni siquiera la amo. Pero es mi amiga y me gusta estar a su lado. Soy un hombre ¿Puede alguien impedirlo?

—No. Pero Berta... no lo ve con buenos ojos. Se ha enterado.

Marcel se puso en pie.

—Acepte mi renuncia. Eso es lo que vine a decirle. No toleraré que los demás, aunque sea mi pupila, se inmiscuya con altanería en mi vida, imponiendo lo que en modo alguno aceptaré.

El notario se levantó a su vez.

Puso la mano en el hombro de Marcel.

—Óigame, Mitchell... ¿Tanto le interesa esa mujer?

—En absoluto.

—Entonces no entiendo su terquedad.

—¿Por qué voy a buscar otra mujer? —preguntó con aplastante sinceridad y crudeza—. Si me gusta esa. No pretenderá usted que un hombre como yo, viva sin una mujer.

—Diantre, Marcel. Cásese.

—¿Y por qué he de casarme, si no me agrada el matrimonio, de momento?

—Es una razón, por supuesto, pero por lo visto no convence a su pupila.

—Escuche: tengo un pariente que estudia ingeniero agrónomo. Es un buen chico, pero tiene la cabeza a pájaros. Desde que hace un mes, Berta llegó a Enfield, viene cada dos o tres días. Antes venía un fin de semana y cuando lo hacía. No lo considero capaz de hacer feliz a una muchacha como mi pupila y así se lo hice saber. Si yo fuese un egoísta, permitiría que Daniel, mi pariente, conquistase a Berta. Al menos, la fortuna de mi pupila quedaría en mi propia familia. Pero ni soy un egoísta ni permitiré jamás, al menos mientras sea menor, que se comprometa con un dandi. Quiero mucho a mi pariente, pero no estoy ciego como para no reconocer que no es el hombre idóneo para esa joven tan... personal.

El notario le miró fijamente.

Iba a decir algo.

Y no sabía cómo sería tomado.

—El hecho de que Berta sea tan..., ¿cómo poder expresarlo mejor? Tan altiva, metiéndose en su vida privada, no es normal. ¿Qué pensaría un psicólogo de todo esto?

—¿Qué quiere decir?

—No lo sé aún, Marcel. Empezaré, desde ahora, a pensar en ello. Pero, dígame, y esto sí que puede contestármelo usted. ¿Por qué no la conquista usted?

Marcel no dio un salto.

Pero levantó el busto hasta pegar el pecho a la barbilla.

—¿Qué dice? —y su voz vibró cómo un huracán.

El notario se mordió los labios.

—¿Sabe usted que míster Erickson me dijo muchas veces que usted le agradaba enormemente para su temperamental y altiva hija?

Marcel apretó los puños.

Agitó uno en el aire.

Por un segundo, sus facciones se endurecieron.

—¿Lo dice usted —y su voz tenía como un silbido—por la fortuna de mi pupila?

El notario se echó a reír algo aturdido.

—No. Nada más lejos de mi pensamiento y del pensamiento del difunto míster Enckson. Le conocemos a usted y le conocemos bien y si le conocía algo menos que mi cliente, desde esta tarde le conozco bastante más. Por eso, por ser usted como es, lo deseó mi difunto cliente para su hija. Sepa esto y obre en consecuencia. ¿No le gusta en absoluto su... pupila?

La vio con la imaginación.

Entrecerró los ojos.

Por un segundo, abrió y cerró los labios.

Después, dijo con raro acento:

Desde niño me gustó la docilidad, la sencillez, la humildad. Detesto la altivez y detesto asimismo a la mujer apabullante. Me gusta, si un día me caso, ser dueño absoluto de mi mujer. No de la esposa ni de la madre de mis hijos. De la mujer en sí. No sería capaz de imaginar a Berta Erickson humilde y cariñosa. No —movió la cabeza de un lado a otro—. No sería —y yendo hacia la puerta, añadió mansamente, como si segundos antes no pasara una racha de ira y de ansiedad por su pecho—: Hágale saber a Berta Erickson, que no deseo ser su tutor. Prefiero usar vías legales. Ella sabrá comprenderme y tal vez me lo agradecerá.

—Pero usted falta al honesto y humanísimo recuerdo de una buena amistad que confío en usted.

—La hija no es su padre, y yo no tengo la culpa de que ella sea como es. No me gustan ese tipo de mujeres. Ni como amiga, ni como esposa. Ni como pupila.

CAPÍTULO 8

Míster Morton sabía el cariño que Agnes y Berta se profesaban, y la confianza que ambas tenían una en la otra.

Por otra parte, prefirió que en la entrevista, Agnes estuviera presente, porque de ese modo, si Berta se disparase, Agnes le ayudaría a dominarla.

—Qué raro por aquí, Lionel —exclamó Berta al verle, yendo a su lado y besándolo en ambas mejillas.

—Hola, querida —besó los dedos que le tendía Agnes; y a continuación dijo entrando de lleno en el asunto, al tiempo de hundirse en una butaca que Berta le mostraba—: He venido por algo concreto.

—¿Como qué?

—No sé cómo te resultará. Pero lo cierto es que tu tutor, quiere renunciar a tu tutela.

Agnes y Berta se miraron.

Por un segundo, Agnes temió que Berta se disparara. Pero notó en sus ojos como un relámpago.

—¿Es tan débil y tan cobarde, que no se atreve a abordar él el asunto?

Su voz era hiriente.

Pero Morton no se inmutó.

—O tal vez demasiado considerado, Berta. ¿Por qué no eres más justa con él?

—Ah —gozaba—. ¿Se ha quejado?

—Ni eso —saltó Morton secamente—: Ya veo las razones por las cuales, Marcel quiere renunciar a tu tutela. ¿Qué cosa te hizo? ¿O qué tanto te interesa a ti, para que trates de zaherirlo?

Berta se fue levantando poco a poco.

—¿Qué dices, Lionel?

—Me lo estoy preguntando desde hace dos días. Justo, desde que Marcel vino a visitarme. Me pregunto, te repito, qué interés puede tener para ti un hombre como Marcel, para que le des tanta importancia. ¿Y qué puede a ti herirte que Marcel haga su vida privada como le acomode?

Berta se vio a sí misma en ridículo.

Nunca como en aquel instante comprendió, que su proceder con Marcel, era absurdo y fuera de lugar, y, por supuesto, le estaba dando más importancia de la que tenía. Es decir, cuando pretendía hacer ver que no le daba importancia, estaba, con su actitud, demostrando lo contrario.

Se mordió los labios, y tras cambiar una mirada con Agnes, en cuyos ojos leyó la misma interrogante que Morton se hacía en alta voz, decidió cambiar de táctica.

El por qué lo hacía, tampoco lo sabía.

¿Acaso se debía al interés que todos los hombres se tomaban por ella, y al ningún interés que le mostraba aquel... granjero?

No podía concebir que fuese eso.

Porque, de ser así, es que, en el fondo de su subconsciente, le daba un mérito que Marcel no merecía.

—Estoy esperando tu respuesta, Berta.

—No acepto la renuncia —dijo serenamente, causando el asombro de Morton y Agnes—. No sería justo que yo disgustara a papá en su tumba. Y, por supuesto —nadie más indiferente que ella en aquel instante— me he metido en la vida privada de ese señor, por costumbre. Me gusta que todo lo que de una forma u otra me concierne, viva en la mayor decencia. Me molesta, en una palabra, que un tutor mío, tenga una vida irregular, censurable. Pero en realidad, eso también es secundario.

—Así se piensa, querida. Ya me habías asustado.

—¿Por qué?

—Bueno —se alzó de hombros—. Casi siempre, cuando una chica de tu edad, zahiere o pretende zaherir a un hombre de la edad de Marcel, es por una causa concreta y casi siempre sentimental.

—Estás loco.

—Bueno —rio el notario cachazudo—. Tanto, no.

—¿No? ¿Pretendes insinuar que yo podría estar... enamorada de mi tutor?

—No sería nada extraño, ¿verdad?

—Por favor, Morton, por favor —Agnes estaba algo asombrada del ímpetu de Berta para defenderse. La verdad es que, Berta en casos así, mostraba siempre burla. Y en aquel instante estaba demostrando un desprecio que... rayaba ya en lo exagerado—. Yo enamorada de un infeliz granjero. Pero, hombre, Lionel, por Dios. ¿Sabes dónde me he educado? ¿Los amigos que siempre he tenido? ¿En la vida social donde siempre me moví?

Morton parecía no oírla. Pero daba cabezaditas asintiendo.

—Sí, hijita, sí. Todo esto lo sé. Pero... a la hora de amar, también sé que solo existen un hombre y una mujer, y todos los demás adornos sociales, educativos o aristocráticos, están de más. Lo sé por experiencia. Tengo un hijo que se casó con su secretaria. Y tengo una hija que se casó con un empleado de banca, y conozco a un cliente millonario, que se casó con la doncella de su madre. Y así, podía referirte montones de casos.

Agnes otra vez se asombró del desprecio exagerado de Berta.

—Pero... ¿has mirado a mi tutor?

—¿Mirado? Claro. Soy su amigo.

—No me digas que tú... eres su amigo.

—Pues lo soy. Entrañable. Como lo era tu padre. Y soy su amigo y me honro con serlo. Me enseña algo hermoso todos los días, y sin perder su personalidad, que es descomunal, ni es servil, ni altivo. Es humano y está cargado de experiencia e inteligencia —se levantó—. Mejor que todo vaya por buen camino. Le diré a Marcel que tú no quieres la renuncia, y hasta le pediré disculpas por tu comportamiento.

—Puedes hacerlo —desdeñó Berta—. No me gustó nunca herir a un inferior.

Otra vez Agnes se asombró de la faceta que desconocía en su amiga. La verdad era que jamás oyó a Berta ofender a nadie ni humillar a nadie.

Pero se guardó bien de manifestarlo.

—Cuando le dije a Marcel que debía casarse contigo, ¿sabes qué me dijo?

Berta enrojeció.

Agnes apreció en ella una contenida ira.

—No lo sé, Lionel.

El notario se echó a reír.

—Hay hombres fabulosos, y Marcel es uno de ellos. Me dijo: «No soporto a las mujeres altivas. Me gusta la docilidad y la sencillez».

Agnes no apartaba los ojos del pálido rostro de Berta.

—Muy... divertido, ¿verdad? A mí también me divierte. ¿Pero cómo se te ha ocurrido decirle al pobre semejante cosa?

—¿Qué... pobre?

—Marcel, querido amigo. Le has asustado con tus palabras.

Lionel se alzó de hombros.

—Pues no lo pareció, querida. Bueno, ya que todo marcha mejor, hasta otro día. Ah, se me olvidaba. ¿Cómo anda Max?

Berta casi dio un salto. Hasta se le pasó la ira que estaba rumiando dentro.

—¿Max? ¿Qué sabes tú de Max?

—¿Yo? Nada. Me lo contó tu padre.

—Pero si papá no sabía...

—¿No? ¿Estás segura? Tu padre lo sabía todo de ti, querida mía.

Y, dicho lo cual, marchó tan campante, dejando a Berta hecha una furia.

* * *

Hubo un silencio.

Cuando la puerta se cerró tras míster Morton, Agnes pensó que iba a estallar la bomba, pero se dio cuenta en seguida de que su señorita era demasiado lista para dar un espectáculo, y, sobre todo, para demostrar ante sus ojos, que, por una causa u otra, Marcel le producía una íntima e indescriptible inquietud.

Vio a Berta dejar el ventanal, y se oyó perfectamente, a través de aquellos abiertos, cómo el auto de míster Morton se alejaba.

Berta fue directamente a un mueble y extrajo una caja llena de aromáticos cigarrillos. Se le notaba perfectamente su ira contenida; la crispación era delatora en su bello semblante.

Empezaba el verano, y en su rostro se apreciaba ya la morenura que hacía resaltar más su auténtica belleza.

En aquel instante, entretanto encendía el cigarrillo, y fumaba con fruición, Agnes pudo apreciar rotundamente la ira que a duras penas podía contener el fuerte temperamento juvenil, y hasta sintió la sensación de que en las facciones femeninas se plasmaba una gran madurez no existente hasta entonces.

—De modo que papá sabía lo de Max... —exclamó de súbito, como si toda su inquietud derivara de allí, pero Agnes sabía ya, que lo que menos interesaba a Berta en aquel instante, era la existencia de Max, y que su padre la hubiese descubierto—. No me lo explico. Papá nunca me dijo nada.

Consultó el reloj como si no esperara respuesta de Agnes.

Y la verdad es que la institutriz no pensaba inmiscuirse en nada de aquello.

Creía conocer, y de hecho conocía, a su señorita. Por nada del mundo echaría en aquel momento más leña al fuego, y por nada del mundo, abordaría un tema que, por lo visto, ella tenía ya soslayado, o así lo daba a entender.

—Es el colmo. ¿Es que no puedo tener un pretendiente?

—Míster Morton no ha querido decir eso.

Se volvió.

Se notaba que deseaba enfurecerse con alguien. Enfrentarse con alguien. Desahogar con alguien.

—¿Qué dices tú? ¿No es eso estar como atada, como cerrada, como encarcelada?

—No sé... a lo que te refieres.

—A Max, por supuesto.

—Ah, a propósito, es sábado y Max viene hoy.

—También viene Daniel.

—Berta, ¿no es demasiado?

—¿Qué es lo que te parece demasiado?

—Dos muchachos a la vez.

—¡Bah!

Iba hacia la puerta.

Agnes pensó retenerla. Hacerle una serie de recomendaciones, pero se percató de que Berta lo que deseaba era un enfrentamiento para desahogar su doblegada ira.

Por eso la dejó marcharse.

—Daré una vuelta.

Gentil. Preciosa dentro de su pantalón de montar, sus altas polainas, su blusa camisera, con las mangas arremangadas y el pañuelo de colorines en torno al cuello, dando a su persona una juvenil ingravidez.

Sacudió la fusta cuando ya estaba en la puerta. La azotó contra el vuelo del pantalón color canela, como si fuese alguien concreto la persona que azotaba.

—Daré un paseo a caballo. Hace rato, ya antes de llegar Morton que mandé ensillar un caballo.

—¿Y si te topas con... Marcel?

Se volvió desde el umbral.

La desafió con los ojos.

—¿Y qué? —su voz tenía una extraña vibración—. Al fin y al cabo me da pena... Ya ves... cómo se ha asustado y ha ido a ver a Morton para manifestarle sus temores, y renunciar a una tutela que no va con su menguada personalidad.

No podía decir lo que pensaba, y Agnes lo sabía. Sabía de sobra que Berta no podía decir lo que en realidad había en su pensamiento.

—Tendrás que decirle que... no admites la renuncia.

—No le veré. Ah, si llega Max en mi ausencia, le dices que fui a dar una vuelta.

—¿Por qué no... esperas?

—Me ahogo en casa.

Salió.

Respiró profundamente. Tenía el caballo a dos pasos.

Sacudió la fusta, descendió por las escalinatas, montó de un salto y salió a galope.

Necesitaba sentir en el rostro aquella brisa.

Azotó el caballo y se internó en el bosque.

Casi en seguida lo vio, jinete en su pura sangre, caminando al paso.

Fumaba y miraba hacia adelante.

Le irritó su poderío. Su fuerte estampa.

Tenía que deshacer la impresión de todo aquello. Tenía que decirle...

CAPÍTULO 9

Lo vio de lejos y se dio cuenta de que, si no torcía, no podría toparse con él.

Por eso hizo girar al potro en una esquina de aquel recodo, y volvió por el sendero, como si regresara de dar un paseo.

Se topó de frente con él.

Detuvo el caballo.

—Buenas tardes, míster Mitchell.

Marcel no parpadeó.

Jinete en la silla, erguido, firme y tranquilo, la miró serenamente.

—Buenas tardes... Ya llega el verano.

Era un tópico.

Pero Berta se dio cuenta de que para Marcel era una frase más. Él no las buscaba. Le salían solas y en su boca no resultaban vulgares, por la forma especial que ponía en la entonación.

—¿Regresa... ya?

—Sí. Vengo de los campos. Todo marcha bien.

Y después, cuando ella puso el potro al paso de la montura de Marcel, este añadió:

—Mañana tendré que ir a Londres —se echó a reír de una forma un tanto desenfrenada—. Lo curioso es que no soy un buen viajero, ni me gusta en extremo la gran urbe. Pero los asuntos de su padre merecen atención —y sin brusquedad, con mansedumbre que ofrecía más que la altivez—. La ha visitado hoy míster Morton. ¿Le ha dicho lo que deseo?

Así.

Como si todo estuviese dicho.

Como si la opinión de ella no contara.

Berta, por un segundo, pensó estallar. Necesitaba estallar. Pero evocó las palabras de Morton y contuvo su impetuosidad agresiva.

Decidió hacer su comedia.

¿No tienen todos los humanos una careta? Ella la pondría

—Ciertamente, me lo dijo. No estoy de acuerdo.

Lo vio alzar una ceja.

Quedar tenso en la montura.

—¿No? —y su asombro quedaba bien de manifiesto.

—No. Mi padre dispuso algo antes de morir. Un año pasa pronto. Le ruego que disculpe mis... digamos intromisiones en su vida privada.

Nuevo asombro.

No la creía.

No era capaz de ver en aquella muchacha docilidad y humanismo.

Pero decidió admitirlo.

—Gracias.

—¿Gracias?

—Siendo así, si usted se margina de mi vida privada y no nos tiramos los trastos a la cabeza, prefiero respetar la última voluntad de su padre.

Hubo un silencio.

Pero ella deseaba molestarlo con sutileza. O saber, al menos, si podía herirlo con su mentida mansedumbre.

—Esta tarde, tal vez en seguida, reciba a un amigo de siempre.

Notó que la miraba con rapidez, para, seguidamente, apartar los ojos del bello rostro.

—¿Amigo?

—De momento. Me creo en el deber de participárselo.

—Hágalo...

—Max, es un amigo de mis tiempos estudiantiles. Iba con frecuencia a Londres, a casa de una amiga. Allí he conocido a Max.

—Ya.

Primer asombro.

—¿Lo sabía?

—Claro. Su padre me lo hizo saber.

—Supongo que papá estaría de acuerdo —su voz tenía una vibración extraña.

Marcel no respondió en seguida.

Miraba al frente, y Berta pudo apreciar su duro perfil.

—No, exactamente. Él estimaba que el tal Max es muy joven para una joven tan madura como usted.

No cayó de la silla. Se mantuvo firme en ella.

—¿Y usted qué opina?

—¿Le importa en verdad mi opinión?

—En cierto modo depende de usted.

Marcel se preguntó si era auténtica aquella docilidad, o si bajo ella se ocultaba una tormenta.

Prefirió no pensar en ello, ni analizarlo.

—Yo no cuento. No estimo tales cosas en los años que puedan tener dos que se aman. Existiendo buenas cualidades y virtudes que hagan la felicidad de la persona amada, todo es fácil de solucionar.

Es decir, que no pensaba contrariarla en cuanto a Max.

Sintió una súbita sensación de que Max no le gustaba en absoluto. No, ya no le interesaba Max. Ella quería pelear con el granjero, y por lo visto, este no le daba ningún motivo.

—Tendré que recibir a Max —dijo y espoleó al caballo—. Gracias por todo, míster Mitchell.

Marcel se quedó sobre el potro, con la vista fija en el sendero.

La veía ingrávida, firme, personalísima.

Hermosa.

Cerró los ojos.

¿Qué le ocurría?

¿Qué locura le ocurría a él? ¿Qué sentía?

Sacudió la cabeza y dio la vuelta allí mismo. Iría a ver a Vicky.

Necesitaba distraerse. Alejarse de todos aquellos pensamientos que iban con él, a la grupa de su hombro, como si no se enteraran de que él intentaba por todos los medios ahuyentarlos.

* * *

No la veía igual.

Cierto que nunca la quiso.

Con amor sincero y verdadero, no. Pero la aceptó con complacencia para pasar con ella un rato agradable.

Las mujeres tiene un sexto sentido para saber tales cosas, y Vicky practicaba demasiado el amor, o lo que se le pareciera, para no darse cuenta de que la estimación de Marcel se le escapaba.

—Tú ya no vienes aquí con agrado.

Marcel intentó disculparse.

Evadir la respuesta.

—Marcel...

—Se me hace tarde. ¿Qué hora es? ¿No ha venido tu padre del bar?

—Vendrá borracho.

—Ya.

—No te preocupes por él.

—Pero se me hace tarde. Son las... —miró el reloj al tiempo de incorporarse—. Son las diez. Tengo mucho que hacer.

Vicky le miró desolada desde el fondo del sofá.

—Marcel...

—Sí.

—No vuelvas.

—¿Qué dices?

—Ya no vienes con agrado.

Tenía razón.

Algo se rompía.

En sus sentimientos, no, porque nunca existió nada en ellos. En su afecto, en su deseo masculino... sí.

—No digas eso.

Y notó en su voz una vaciedad.

Como si hablara por hablar. Como si por primera vez en su vida se compadeciera, y compadeciera a Vicky, y las causas, aún para él desconocidas, que menguaban su ansiedad en cuanto a Vicky y a su pasión.

—Tengo que decirlo. Siempre nos lo hemos dicho los dos. Recuerda: «El día que dejemos de interesarnos el uno al otro, será mejor ser sinceros ambos». Yo lo estoy siendo.

—¿Es que a ti ya no te intereso?

—A mí, siempre —con ardor que ya no entusiasmó a Marcel—. Es a ti a quien no interesa.

—Te aseguro...

—¿Una mentira piadosa? No la merezco, Marcel.

Tenía razón. Toda la razón.

¿Tanto le perturbaba la personalidad de su pupila?

¿Era eso?

¿Por lo que ella le dijo?

¡Qué absurdo!

Pero, de todos modos, supo que, en efecto, no volvería por allí. Al menos... en mucho tiempo, y Vicky también lo supo.

Como un autómata se encaminó a la puerta.

—Adiós, Marcel.

El granjero solo movió la mano en el aire.

Iba por el corredor. Ni siquiera pudo mover la cabeza. Él no era un desalmado, y llevaba mucho tiempo visitando a Vicky.

Con rabia en contra de sí mismo, subió al potro de un salto y lo espoleó.

Antes le agitaba el placer, cuando iba a ver a Vicky. A la sazón era como... como si..., sí, como si en cada frase se asomara una mentira. Como si cada mirada fuese casi una dolorosa mordedura.

¿Por qué? ¿Por qué?

Clavó espuelas y casi sin darse cuenta, con la mente vacía, porque vacía prefería tenerla, llegó ante su casa.

La vio rápidamente.

¿Por qué tenía que estar allí, sentada en aquel tronco, y no en la terraza de su casa? ¿Por qué tenía que estar en la suya, en su patio, con aquellos dos chicos?

Daniel y... ¿Max?

Lo miró con rapidez.

Rubio, alto, aristocrático...

El hombre que se casaría con ella. Claro. El hombre de su clase que podía llevarla al altar sin que nadie pensara nada raro.

—Buenas noches, Marcel —saludó Daniel.

—Ah... Has venido.

Así.

Indiferente.

Berta empequeñeció los ojos.

Era distinto.

Distinto a los dos muchachos jovenzuelos que hablaban bobadas a su lado. ¿Sería verdad que ella para su edad, era demasiado madura?

—Buenas noches, míster Mitchell —saludó ella.

Marcel, sin prisas, desmontó del caballo. Sacudió la fusta en el pantalón de montar.

—Míster Mitchell, le presento a Max...

Marcel, amable, cortés, le saludó.

Después señaló la hora.

—Debo entrar en casa. Buenas noches.

Cuando hubo desaparecido, Max comentó:

—¿Quién es ese coloso?

—Mi tutor.

CAPÍTULO 10

Max había regresado a Londres por indicación suya.

Daniel seguía en casa de su pariente, pero a Berta le tenía muy sin cuidado el tal Daniel.

¿Y Max? ¿No tenía Max para ella todos los encantos?

Los tenía, y sin embargo... ya no.

Lo pensaba así mientras daba vueltas por el salón, seguida por la muda mirada de Agnes.

¿Qué pensaría Berta?

¿Por qué no dejaba de una vez de pasear?

De repente la vio detenerse.

—Mañana tengo que ir a Londres.

Agnes casi dio un salto.

—¿Sola?

No le dio la gana de manifestar la que estaba... urdiendo.

No sabía tampoco por qué lo hacía.

Que tenía que hacerlo, sí lo sabía.

—Iré a decírselo a mi tutor.

Agnes se inquietó más.

—¿A tu... tutor? ¿Es que tú no eres libre de ir conmigo a Londres?

—Sí, claro. Pero no deseo perturbar la tranquilidad que tú disfrutas aquí. Prefiero ir sola, si es que mi tutor... me lo permite.

—¿Es que quedaste citada con Max?

La miró asombrada.

¿Con Max?

¿Quién se acordaba de Max?

—Oh, claro que no. Pienso recoger unas cosas de mi casa de Londres. No necesito compañía. Iré en mi auto...

Iba hacia la puerta.

Agnes trató de retenerla. De saber más cosas. Pero en seguida, a través del ventanal abierto, la vio cruzar el jardín, perderse tras la cancela y alejarse después por el sendero de la casa próxima.

Agnes elevó una ceja.

¿Sería posible?

Pero...

Ajena a los pensamientos de su institutriz, Berta Cruzó la terraza de los Mitchell, y se introdujo en el gran vestíbulo.

Había poca luz.

Daba a todo el conjunto una semioscuridad agradable, íntima.

Pulsó el timbre.

¿Qué hora sería?

Las once por lo menos, o más.

Apareció un criado.

—Buenas noches, señorita Berta —exclamó el criado obsequioso—. ¿En qué puedo servirle?

—Deseo ver a míster Mitchell.

—Oh, en seguida. Creo que está en el saloncito de la planta baja. ¿No ha visto al señorito Dan? Ha salido hace un instante. A esta hora siempre da un paseo por las cercanías.

No deseaba ver a Daniel.

Tenía que ver a... míster Mitchell.

Casi en seguida, es decir, en el mismo instante, apareció Marcel en el umbral de una puerta de aquellas.

—Oí su voz —dijo—. ¿Quiere pasar aquí?

Pasó.

Valiente, o haciéndose que lo era.

¿Por qué hacía ella aquellas cosas?

¿Por qué estaba allí?

Ah, sí. Deseaba ir a Londres. ¿Por qué no aprovechaba el viaje de... míster Mitchell?

La pasó a una preciosa salita amueblaba con cierta austeridad muy masculina.

—Tome asiento, Berta.

Berta pensó que le gustaría ser altiva y desdeñosa y tratarlo como si fuese un esclavo. Pero no le salía. Ya no era posible.

Casi sin darse cuenta, dentro de una docilidad que ni ella misma notaba en su persona, se sentó y miró a su tutor.

—Pensará usted cosas raras, al verme aquí a estas horas.

Él sonrió.

También era diferente.

¿Más humano?

¿Menos desafiador?

Por lo menos, más natural.

—Pienso que tendrá algo que decirme... ¿No es así?

—Pues... sí. He descubierto que mañana tengo que ir a Londres. Como va usted...

Asombroso.

Inaudito.

Recibió una estremecedora impresión.

¿Qué pasaba allí? ¿Qué le pasaba concretamente a él?

No era un sentimental.

Sabía lo que quería y nunca ignoró adónde iba y por qué iba, y de repente... era como un autómata, ni sabía adónde iba, ni estaba dispuesto a analizarlo,

—No tengo inconveniente —se encontró diciendo.

—Gracias.

—¿A qué hora desea salir?

—Pues... a la hora que salga usted, estaré lista.

—A las nueve de la mañana. Tal vez sea muy pronto para que usted se levante...

* * *

Pudo contestar rápidamente que no. Que podía levantarse temprano, porque a eso estaba ella acostumbrada, ya desde el pensionado.

Pero dijo en cambio:

—¿Tiene... un cigarrillo?

—Fumo negro —sonrió Marcel—. Cuánto siento no poderla complacer.

—No importa —y sin transición, levantándose—: No me costará ningún trabajo levantarme temprano. Estaré lista a las nueve en punto —y ya cuando caminaba hacia la puerta—: Tengo algunas cosas que recoger en Londres.

¿Por qué se justificaba?

Él no le preguntaba nada. La llevaría a Londres con mucho gusto. También con mucha inquietud, pero... no tenía más remedio que soportar aquella inquietud y aguantarse.

—Buenas noches, Marcel.

—Buenas noches.

Pero ella se quedó parada en la puerta.

—¿Qué me dice de Max?

Hubo un silencio.

Tanto, que se volvió y pudo ver a Marcel tieso y firme, con aquella expresión ausente en sus ojos color marrón.

—No me ha oído... Marcel.

—Ah... sí —sacudió la cabeza—. Claro que sí. ¿Es su novio?

Estaban hablando normalmente, sin darse cuenta ambos.

—No... no.

—¿Puede llegar a serlo?

—No lo sé.

—Si me permitiera una sugerencia...

¿Otra?

¿Iba a hablarle mal de Max, como antes le habló de Daniel?

—Hágala.

—No es un hombre maduro.

—¿...?

—Y usted, como mujer, lo es.

—¿Cómo?

Por primera vez vio algo aturdido.

Algo como si no supiese por dónde seguir.

—Quiero decir...

Berta notó que se mordía los labios.

—Dígalo..., Marcel.

—Digo que usted es una chica madura. Mientras él es... un muchacho aún imberbe y sin el sentido de la responsabilidad bien desarrollado. De todos modos, le diré para su tranquilidad, que a su señor padre no le disgustaba nada. Según tengo entendido, pertenece a una gran familia, con la cual podría usted emparentar sin temor alguno...

—¿Es esa la razón del amor?

La pregunta resultaba un poco atrevida.

Pero Marcel la creyó muy propia de aquel temperamento que él mismo apreciaba maduro.

—No sé qué cosa se siente con el amor. Nunca estuve enamorado.

Estaba mintiendo.

Si no estaba enamorado... ¿a qué iba a ver a Vicky?

Berta sintió en su pecho como una quemazón, y como tuvo miedo de dispararse, dejó la pregunta así, en suspenso.

—Buenas noches, Marcel.

—Buenas.

Se fue.

Quedaba su perfume, su... ¿docilidad?

¿Acaso se proponía Berta algo? Porque estaba distinta.

¿Qué intentaba demostrar siendo tan... dócil, tan comedida, tan... femenina?

Apretó las sienes con ambas manos.

En aquel instante entró Daniel.

—Marcel..., acabo de encontrarme con Berta. ¿Qué deseaba?

—Va conmigo mañana a Londres.

—Ah. Pues yo me iré con vosotros dos.

Lo odió con todas las fuerzas, y lo curioso es que no supo por qué.

—Está bien —se limitó a decir.

—He venido a verla y resulta que es domingo, y ella se va. Lógico que me vaya yo también...

No lo discutió.

Al rato dio las buenas noches y se fue a la cama. No pudo dormir. Y él era un hombre dormilón.

CAPÍTULO 11

Quedó envarada al ver a Daniel junto al auto.

Marcel no estaba aún.

Enfundada en un modelo precioso, muy femenino, sus múltiples atractivos aún quedaban más de manifiesto. Pero su semblante se endureció cuando se topó con Daniel.

—Voy con vosotros.

«¿Por qué?», estuvo a punto de gritar airada.

Y lo curioso es que, inmediatamente, después de pensarlo, añadió en su pensamiento: «¿por qué me importa tanto? ¿A qué fin esta ira íntima, que me dan ganas de abofetear a Daniel?».

Se calmó.

Apareció Marcel con su traje gris no demasiado nuevo. Suéter de cuello alto, de algodón, color azul oscuro. Poderoso, pese a su falta total de elegancia.

Berta empequeñeció los ojos y se topó con la mirada marrón qué no decía nada.

—Vamos —dijo. Y aún añadió mansamente—: Podéis ir los dos atrás...

Deseaba ir a su lado.

Sentirlo respirar.

Verle el perfil.

Pero todos aquellos deseos como ocultos en su subconsciente, no evitaron que, como un autómata, subiera a la parte de atrás con Daniel.

—Me siento feliz de poder estar a tu lado todo un día —dijo Daniel, al tiempo que el auto se ponía en marcha.

¿Estaba loco?

Ella no iba a Londres para estar con Daniel todo el día.

—Marcel tiene mucho que hacer en las oficinas de tu padre. Tiene citado allí al personal responsable. Como solo puede desplazarse un domingo, es por lo que los citó en el día de hoy.

No escuchaba a Daniel.

Iba metida contra un rincón del auto, con un cigarrillo en los labios, y de vez en cuando, ¿qué ocurría? ¿Por qué se topaba a través del espejo retrovisor, con los ojos de Marcel? ¿Y por qué ella se estremecía perceptiblemente, cada vez que encontraba su mirada?

¿Le pasaba a Marcel lo que le pasaba a ella?

—Yo no podré estar contigo, Dan —dijo casi sin proponérselo—. También tengo citado a mi modisto. Necesito el equipo para el próximo invierno, y si no ando con prisa, me quedo sin ropa para la próxima temporada.

—Puedo ir contigo —indicó Daniel.

—¿Conmigo? ¿De modistas? No digas tonterías, mi querido amigo.

Marcel lo oía todo.

No parpadeaba.

Oía, no lo podía remediar.

—¿Es que estás también citada con Max?

¿Por qué no admitirlo?

De ese modo espantaría a Daniel.

—Sí.

—No tienes derecho a hacerme eso, Berta.

La joven puso expresión cansada.

Fue en aquel momento cuando se tropezó nuevamente con los ojos marrón, pero Marcel los retiró presto.

—Lo siento, Dan. Te lo advertí.

—Pero tú sabes...

Levantó la mano.

—Por favor —y con ademán cansado le imponía silencio.

—Me destrozas —dijo Daniel casi furioso.

La voz de Marcel, mesurada, casi grave, impuso silencio.

—Tengamos paz, Daniel. Si Berta te dice eso... será porque es así.

—Pero yo...

—¿Es que no sabes perder?

Daniel rezongó algo entre dientes.

El viaje, después se hizo casi silencioso.

—¿Dónde te dejo? —preguntó Marcel cuando llegaban a Londres.

Daniel no quería descender.

Daniel deseaba continuar al lado de Berta.

Pero no tuvo más remedio que descender, y furioso, con un carácter de todos los demonios, se despidió de ellos, se internó en las calles londinenses como si pisara, en vez de adoquines, pinchos afilados.

—Yo no le alenté —dijo Berta al rato.

Era raro que le diera explicaciones a él.

—Olvídelo.

—Es que... yo no alenté su afán por mí.

Tampoco importaba.

¿No importaba?

Pues debía importarle, porque en su pecho saltó como una camparta de plata.

Claro que aquello no se reflejó en su semblante.

Al contrario, serio y pétreo estaba, y serio y pétreo se quedó.

—Además.... no tengo que ir al modisto. Con enviarle el pedido esta temporada, no tengo ni que probar.

¿Por qué se lo decía?

¿Y qué pretendía con decírselo?

La respuesta llegó en seguida.

—Si tú tienes mucho que hacer, te esperaré en casa. Solo necesito... recoger unas cosas. También puedo reunirme contigo en las oficinas de papá.

El tuteo... sí resultaba turbador.

Marcel no era de hierro.

Sintió la sensación de que se ablandaba. De que toda su ira desaparecía. La ira de todos aquellos días.

—Te... —admitía el tuteo—. Te llamaré por teléfono cuando... termine.

—¿A qué hora regresamos a Enfield?

El auto se detenía ante la imponente residencia de los Erickson.

—No lo sé. Te llamaré.

Descendió ella. No era capaz de mirarle a los ojos. Por eso huyó, diciendo únicamente:

—No... tardes en llamarme.

* * *

No era fácil atender a todos aquellos señores pertenecientes a la oficina de la city, del difunto míster Erickson, teniendo, como tenía, la mente llena de cosas.

Por primera vez en su vida, tenía miedo.

Hablaban todos a la vez, y él se limitaba a escuchar.

Pasó toda la mañana y parte de la tarde.

Comió allí mismo.

Prefería embarullarse con todo aquello, a dejar la mente libre para pensar en lo suyo.

A las dos y media, una secretaria le dijo que lo llamaban por teléfono.

—¿Quién es?

Y es que en aquel momento no se acordaba de... ella.

—La señorita Berta.

—Ah —soltó el tenedor—. Páseme, aquí la llamada.

Al segundo estaba solo en el despacho, con la bandeja de la comida delante, y el auricular en la mano.

—Dime...

—Te estoy esperando para... almorzar.

Tenía una voz cálida.

Distinta.

¿Por qué?

¿Acaso iba a burlarse de él después?

Todo era muy distinto.

Cerró los ojos y quiso, loco de él, imaginarse a Berta con él en algún lugar íntimo. Dócil, apasionada, impulsiva... ¿Lo era?

Sí, de eso no le cabía la menor duda. Impulsiva y apasionada y llena de ternura.

Abrió los ojos.

¿Estaba ebrio?

Pero si no bebió vino. Solo una cerveza, y aún estaba a la mitad.

—Es que... estoy comiendo aquí, aquí mismo en la oficina.

—Oh... pero... ¿por qué? Si no terminas hoy, puedes dejarlo para mañana. A mí no me da más quedarme en Londres dos o tres días.

¿Qué decía?

¿Y por qué aquel acento íntimo, como si él fuese algo suyo?

No intentó rebelarse. Se sintió, eso sí, algo absurdo, preguntándose allí mismo, ante un plato de carne aún intacto, si estaba enamorado de su pupila. Y sintió terror. Terror de la inquietud que ello supondría, y terror de un fracaso.

—Pretendo terminar hoy y regresar esta misma noche.

—Oh.

—No... querías... ¿Es que no has terminado?

—Sí, sí... Iré a buscarte... ¿A qué hora?

A ninguna.

Lo prefería.

—¿No me has oído, Marcel?

Claro.

Pero prefería no oírla.

Ni apreciar aquel tono de su voz, tenue y suave.

Llevó los dedos libres a la frente, y con ademán maquinal alisó el cabello.

—Te llamaré.

Pero no la llamó.

A las nueve aún seguía discutiendo en la oficina. Buscando mil detalles. Mil motivos para llenar su cerebro y ahuyentar toda aquella inquietud íntima que iba naciendo.

—Si usted lo desea —dijo de repente un alto empleado—, puedo personarme yo en su hacienda con todos los detalles, y libros...

—No, no. De vez en cuando me agrada desplazarme a Londres.

Así terminó la tarea de toda la jornada.

Y así se vio en el auto, camino de la residencia de los Erickson.

No se detendría.

Pediría que saliese ella y luego regresarían juntos a Enfield. Procuraría hablar lo menos posible. En realidad, a ella no podía extrañarle su silencio, ya que denotaría un cansancio muy natural.

Sí, eso haría.

CAPÍTULO 12

Fueron inútiles los intentos de Berta para que entrara en casa a tomar una copa. Aduciendo cansancio y sueño, Marcel se negó a entrar. Usó las palabras más delicadas, por supuesto, pero firme en aquella personalidad suya, Berta hubo de claudicar.

El auto, pues, emprendió el camino de regreso.

—Papá te dejó demasiadas responsabilidades —dijo ella, cuando ya el auto se internaba en la carretera que conducía a Enfield.

—Pronto te responsabilizarás tú...

—¿Pronto?

—Cuando cumplas tu mayoría de edad y te traslades a Londres...

—Ah.

—¿No lo estás deseando?

¿Lo estaba?

No. No estaba muy segura.

Se acercó un poco a él.

Ni cuenta se dio de que sus hombros se rozaban. Marcel sí se la dio. No era de hierro y aquella muchacha... aquella muchacha...

—No lo sé, Marcel.

—Ah.

Solo eso.

Eso que evitaba una respuesta.

—¿No has visto... a Max? —preguntó casi sin proponérselo.

Después se mordió la lengua.

Ella podía decirle que no le importaba en absoluto, pero Berta no dijo esa.

Dijo en cambio:

—Me llamó, pero puse un pretexto.

—¿Por qué?

—Tú has dicho que no era hombre para mí.

Se sobresaltó.

No quería ser un obstáculo en su vida.

En modo alguno.

—Yo solo dije que no era maduro.

—Y sin embargo, a mí me consideraste muy madura para mi edad. No quiero un fracaso —y sin transición ni esperar respuesta—: ¿Qué opinas tú del amor?

Marcel se mordió los labios.

Berta podía ver su perfil cuadrado, las mandíbulas apretadas... moviéndose.

—Nunca estuve enamorado.

—Pero tienes edad.

—Se puede llegar a viejo y no haber amado, y se puede ser un niño y amar mucho. O, por lo menos, tener una experiencia dos o tres veces.

—Tú... ¿no has amado nunca?

—Nunca.

—Pero tienes una amante.

Así.

Crudamente.

Como si en vez de ser un hombre y una mujer con diez años de diferencia casi, fuesen dos hombres que hablaban con la mayor naturalidad de algo tan tabú para una jovencita como ella.

Marcel no contestó en seguida.

Pudo decirle que Vicky le cansaba.

Que no iba a volver.

Que desconocía las causas de aquel cansancio. Que empezaba a temer que el amor llegara a él de forma impetuosa.

Pero se mordió los labios.

La sintió cerquísima.

Inclinada hacia él.

¿Anhelante?

—Marcel —tenía no sé qué cosa la voz de Berta—. Marcel...

—Sí.

—¿La dejarás?

¿Qué decía?

¿Por qué tenía él que doblegarse como un niño?

¿Es que Berta cambiaba de táctica y pretendía encarcelarlo, como tenia encarcelado a Max y a Daniel?

¿Era Berta una coqueta redomada?

—Di, Marcel.

—No —y su voz sonó ronca.

La sintió alejarse.

Meterse, como quien dice, en el rincón del auto. Quedar pensativa y silenciosa.

¿Era su pose?

Podía ser su pose.

Y de súbito, la voz femenina, como algo alterada, como vibrante, como... impulsiva.

—¿Qué sientes por ella? Si no es amor... ¿qué es?

—Berta..., no son cosas para hablar contigo.

—Me tomas por una niña —y su voz tenía como una dura entonación.

Marcel volvió a apretar los dientes.

—Lo prefiero.

Se acercó a él. Lo rozó con su cuerpo.

Su aliento de fuego le produjo como una ceguera.

—Pues soy mujer. ¿Sabes qué clase de mujer soy? ¿Lo sabes? ¿Lo has pensado?

Marcel sintió que le temblaban las manos en el volante.

El auto dio un viraje.

Era un hombre.

Y un hombre fiero.

Que no le tentasen.

—¿Oyes? —la voz femenina aún tenía más vibración—. ¿Oyes? Soy una mujer. Puedo hablar de todo. Me educaron muy bien.

Marcel no supo lo que hacía.

Paró el auto.

Lo paró de golpe, hasta el punto que Berta cayó sobre él. Se quedó así. Pegada a su costado, con los ojos muy abiertos, fijos en aquellos otros ojos marrones que más adivinaba que veía.

* * *

Hubo un largo silencio.

Como una súbita y loca tensión.

—¿Qué es? —le provocó ella—. ¿Qué es? ¿No lo admites? ¿No admites que soy una mujer?

Marcel cerró los ojos.

Nadie podría ser capaz de evitar aquello.

¿No lo pedía Berta?

Ni recordó que era su pupila. Que se la confió su mejor amigo. Su único amigo. Solo pensó que él era un hombre y ella una mujer.

Por eso soltó el volante y por eso la asió fieramente por los hombros y por eso la cerró contra sí y le buscó los labios con los suyos que se abrían.

Sí, fue una locura compartida.

No supo si un minuto o una hora.

Allí en la carretera, él parecía, dentro del auto, un auténtico loco. Y locamente se estaba comportando y locamente estaba sintiendo.

—Basta.

Lo dijo ella.

Lo dijo, y metió las dos manos en su pecho para separarle.

Marcel se incorporó. Quedó tenso.

Con la mirada semicerrada, fija, obstinadamente fija en la oscuridad de la carretera.

Podía pedir perdón.

Disculparse de alguna manera.

Y seguramente iba a hacerlo, cuando la voz tenue de Berta, dijo.

—Ya... lo sabes.

Era lo que no quería. Saberlo.

Saber que ella era una mujer así.

Saber que sentía así y lo demostraba así.

—Ha sido... un juego feo —dijo poniendo el auto en marcha.

La sintió respirar profundamente a su lado.

Y después, cuando ya el auto corría, oyó su voz. Su mansa voz.

—Eres algo cafre para amar.

—No amo —se defendió Marcel.

—Para poseer, y para demostrar la pasión.

—Siento... no haberte gustado.

—¿Es que somos dos cínicos? —gritó Berta.

El auto corría más.

Se oía como un silbido, debido a la brisa que la marcha veloz del auto parecía cortar por mitad.

—Admitámoslo así como disculpa para ambos —dijo Marcel con ronco acento.

Berta se arrimó de nuevo al rincón del asiento.

Parecía muda. Y estática.

Tenía las manos juntas y crispadas.

—Si quieres... que me disculpe. Nunca me lo perdonaré.

—No hace falta.

—¿Es... habitual en ti?

—¿Y si lo fuese? —desafiante.

Era la chica de antes.

Mejor.

No la deseaba cuando se comportaba así, altivamente.

—Nada. Yo no tengo nada que decir.

Berta se mordió los labios.

¿Había estado loca?

Cuando, el auto se detuvo, no le miró.

Saltó y se perdió en el sendero, sin dar las buenas noches.

Marcel descendió a su vez conturbado, loco de desesperación por lo que había hecho.

Pero... ¿tuvo él la culpa?

¿No lo provocó ella?

Se cerró en su cuarto sin comer y se tendió en el lecho con los ojos fieramente apretados.

Pensó que la tenía de nuevo en sus brazos y que sentía la blandura inefable de su boca en la suya.

Apretó los puños.

¿Es que estaba enamorado de Berta Erickson? ¿Estaba loco?

CAPÍTULO 13

Se lo dijo alguien.

O lo oyó en la campiña.

Entre los obreros tal vez, o tal vez fue que lo imaginó ella.

Hacía más de dos semanas que solo le veía de lejos.

Por eso, con maligna desesperación, recibía a Max cada segundo día, y se iba con él por el campo. Y pasaba por donde él estaba solo, para dañarle.

No podía soportar que, aunque solo fuese por segundos, Marcel disfrutara del placer de sus besos.

Era algo que la sacaba de quicio.

Y, sin embargo... cuando estaba a solas consigo misma, con su verdad, cerraba los ojos y paladeaba como si lo viviera, aquel loco y perturbador instante.

Se lo preguntó a Agnes.

Agnes lo sabía todo. Todo cuanto ocurría en el valle, y aquel rumor también debía saberlo.

—Dicen... —su voz nunca pareció tan indiferente, pero Agnes estaba al cabo de muchas cosas que la misma Berta ignoraba de sí misma— que Marcel ya no visita a esa fulana.

—Berta.

—Perdona. A esa... mujer.

—Dicen.

La miró inquisidora.

—Ah... ¿También lo oíste tú?

—Lo sabe todo el mundo.

—¿Desde cuándo?

—¿Desde cuándo se sabe?

—No —se agitó—. ¿Desde cuándo... no la visita?

—Bastante. Por... lo menos dos semanas. Ella... me refiero a esa mujer del molino, ya tiene otro amigo. Es un ganadero.

—Ah.

Solo esa exclamación.

Tenía un raro brillo en los ojos.

Miraba al frente y no sabía si veía algo. Pensaba. Y no sabía qué cosas pensaba.

—De modo que... es cierto.

Agnes parecía haberse vuelto tonta de remate.

O, por lo menos, se hacía.

—¿Cierto, qué? —preguntó como si no entendiera a su señorita y amiga.

Berta se revolvió inquieta.

Estaba hundida en un diván, tenía los pies en alto, apoyados en el respaldo de otra butaca. Un cigarrillo en los labios, que no fumaba; con su ropa masculina (pantalón tejano azul, pespunteado, camisa caqui arremangada hasta el codo, y la melena atada tras la nuca) más parecía un golfillo jugando a serlo, que una señorita educada en un colegio como el Saint Marys School.

—¿Te has vuelto tonta, Agnes? —gritó casi exasperada—. Te pregunto si es cierto lo que se rumorea.

—Si te refieres a míster Mitchell y a la chica del molino, debe serlo. Pero... ¿a qué fin tan interesada?

Berta se tiró al suelo.

Alisó maquinalmente el pantalón y sacudió su cola de caballo, de un negro que parecía más negro bajo los rayos de sol que entraban por el ventanal.

Respiró profundamente. No miró a Agnes de frente. Despacio fue hacia el ventanal y se quedó con las piernas algo separadas, firmes, los ojos fijos en el paisaje.

—Al fin y al cabo, debido a ese asunto, tuvimos un altercado —dijo como si pretendiera por todos los me dios meter en el ánimo de Agnes aquella concreta idea—. Incluso míster Mitchell se personó en la oficina de Lionel, dispuesto a renunciar a mi tutela, y a mí me faltó muy poco para aceptar, digamos su dimisión. Como comprenderás... una vez más he vencido a mi tutor. Me hizo caso. No cabe la menor duda de que me lo hizo, dejando a esa fulana.

—¡Berta!

—Bueno —se volvió hacia Agnes—. Perdona mi lenguaje. Una viene a estos sitios y se contagia sin remedio.

Agnes decidió algo en aquel instante.

Pensó que tal vez le viniera bien a Berta.

—¿Por qué no aceptas la invitación de Liza?

Así.

Berta levantó vivamente la cabeza.

—¿Qué dices?

—Eso. Te invita, ¿no? Lo está pasando divinamente en las Bermudas con su familia. En esta época, aquello debe ser precioso. Yo en tu lugar...

Berta le cortó con un gesto.

Caminó presurosa hacia la puerta del saloncito.

Se metía el sol.

Pronto anochecería. Aquel día no habían venido Max ni Daniel. En realidad, ella les pidió que no fueran. Estaba harta de ellos.

—Pero no lo estás —le gritó desde la puerta—. No me interesan las Bermudas, ni Liza. Prefiero quedarme aquí. A principios de año cumpliré mi mayoría de edad, y podremos instalarnos en Londres.

—¿Adónde vas?

—A dar un paseo. A la hora de comer, volveré.

Agnes la miró burlona, pero Berta no pudo ver la expresión de sus ojos, puesto que Agnes quedaba tras ella y Berta se perdía en la terraza.

Apoyó las dos manos en la balaustrada. Miró al frente. Anochecía poco a poco.

Tenía que decirle algo a Marcel.

Después de todo lo hizo por ella, ¿no?

Además... hacía una o dos semanas que no hablaba con él frente a frente. Desde... aquello.

Cerró los ojos.

No quería pensar en ello. La conturbaba mucho pensar en aquel beso. Uno solo. Claro que ella no tenía tales experiencias, pero...

* * *

Desde la terraza, lo vio entrar en su casa.

Descender del caballo, dejarlo atado a una argolla del cobertizo y perderse a paso firme en el interior de la vivienda.

No lo pensó demasiado.

Era así. Impulsiva y decidida. ¿La consideraba Marcel algo cínica?

No importaba. Por lo menos, ya sabía que no era una niña remilgada. Que conocía la existencia del amor y sabía vivirlo...

Atravesó el parque de su casa y después la cancela y luego el sendero que la conducía a la hacienda de Mitchell.

Conocía el camino de su despacho, por eso, porque no se topó con ningún criado, atravesó el vestíbulo y se dirigió directamente al despacho de Marcel, enclavado en un lugar de la planta baja.

Tocó con los nudillos. Y la verdad es que no era tan decidida, y sabía ya tanto de sí misma que ni siquiera dudó en llamar.

—Pasen.

Empujó la puerta.

Marcel se hallaba sentado tras la mesa. Una luz azulosa que pendía de una estantería, daba de lleno en el tablero de la mesa, sobre la cual había una serie de documentos que Marcel parecía estudiar.

No levanto la cabeza al sentir la puerta. Seguramente pensaba que era un criado, o el capataz, o un simple peón de la hacienda.

Pero de súbito...

Aquel perfume...

Podían trascurrir años o siglos y siglos, o haber lagunas por medio y hasta huracanes, pero él no podría olvidar aquel perfume.

A veces, en las soledades tormentosas de su cuarto, cuando ya no creía oler a ella, al acostarse, sus manos, pensaba él, olían a aquel perfume, como si asiera a Berta minutos antes en sus brazos, como la asió aquella noche de viaje, de Londres a Enfield.

Al verla, se fue poniendo en pie poco a poco.

Podía ser muy personal Marcel, y de hecho lo era. Lo era firmemente. Personal y fuerte y hasta inalterable en apariencia.

Pero ante ella, viéndola a ella, no.

No supo jamás que era tan débil hasta que... empezó a sentir aquello. Era como una avalancha, como una locura, como...

—¿Qué deseas?

Y pensó, el muy iluso, que se comportaba, y lo demostraba, como un desafiador indiferente.

Pero, no.

Era suave su acento.

Y tenue. Y contenido, como si dominara una emoción intensa, que sentía y no podía disimular.

—¿Puedo pasar, Marcel?

Era Berta mucho más dueña de sí misma.

Tal vez sabía lo que quería.

—Pasa...

Berta pasó.

Cerró tras de sí y quedó apoyada en la puerta, con las dos manos tras la espalda. Tal vez parecía una chiquilla traviesa, pero él sabía... qué clase de mujer era.

—Tú dirás...

Berta hizo intención de hablar.

No sabía en realidad a qué había ido.

Sí, sí. A darle las gracias por haber dejado a... Vicky.

Pero en aquel momento no le salían las palabras.

—¿No... te sientas? —y luego bajo, algo ronca la voz—. Tengo mucho que hacer.

—Me despides —sin preguntar.

Y su acento era tenue, como aquella noche en el auto. Como si estuviera diciéndole, casi pegada a su boca:

«Soy una mujer, ¿oyes? ¿Oyes?»

Maquinalmente, Marcel pasó los dedos por la frente. Alisó los cabellos.

—No —dijo después—. No te despido. Te digo...

—Puedo ayudarte, si quieres...

—¿Ayudarme?

—No pensarás que me educaron tan solo para tocar el piano, figurar elegantemente en sociedad, montar a caballo, jugar al tenis... Eso era antes —y como entusiasmándose—. Hoy es distinto todo. Hasta sé contabilidad...

—Ya.

—¿No lo crees? ¿Te lo demuestro?

Oh, no. Que no le demostrara que sabía contabilidad, como aquella noche le demostró qué clase de mujer era.

—Es tarde —adujo Marcel, en defensa propia, pues en modo alguno podía permitir que aquella jovencita coqueta e impetuosa se quedara allí un minuto más—. Seguramente te están esperando para comer.

—Si acaba de anochecer, Marcel. Y en mi casa no comemos hasta las diez.

—¿Es que hoy no ha venido tu... novio?

—No es mi novio.

Así.

Con sencillez. Al tiempo de avanzar y quedarse medio apoyada en el tablero de la mesa.

Marcel respiró profundamente. Con precipitación buscó un cigarro habano en la caja de madera.

—No tengo cigarrillos para ti —dijo—. Yo nunca fumo tabaco femenino.

Por toda respuesta, Berta dio un salto y se montó en una esquina del tablero de la mesa.

Balanceó un pie y se quedó tan tranquila, miranda la estatua impasible que era Marcel aún de pie... pegado al sillón giratorio.

—Gracias, Marcel.

CAPÍTULO 14

¿Gracias?

¿Por qué se las daba?

Levantó una ceja.

—Por haber dejado de ir al... molino.

Marcel sintió como si la sangre se le escapara de las arterias y se agolpara toda en el rostro. ¿Qué decía? ¿Acaso creía que lo había hecho por ella? ¿Estaba loca? ¿Era una visionaria?

Su semblante se mostró más pétreo. Sí, pudo dominar sus emociones y doblegarlas metiéndolas en un puño. Por eso respiró profundamente.

—No sé por qué me las das.

—Porque, debido a esas relaciones, tú y yo tuvimos un altercado. Es más: estuvimos a punto de romper bellos lazos amistosos.

—Te equivocas.

—¿Cómo?

—No dejé de ir a ver a Vicky... por lo que tú has dicho o hecho.

—Ah... no.

—No —rotundo—. Ni es definitivo. Yo hago las cosas cuando las siento. No me engaño jamás a mí mismo, al menos así lo pretendo. Si siento deseo de ir a ver a Vicky, voy. Pero no inducido por una opinión ajena. Es posible que un día cualquiera sienta deseos de volver, y nadie podrá impedir que vuelva.

Si creyó que con eso la sublevaba, se equivocó. Tal vez en su fuero interno pensó que ella se alteraría y se iría airada.

Pero, no.

Berta continuó allí. Dejó de balancear un pie, eso sí. Y fue descendiendo poco a poco, y quedó menguada junto a él.

Marcel sintió la sensación de que la había herido profundamente, y eso... tampoco.

—Lo siento, Marcel —dijo la voz tenue—. Lo siento. Perdona... Una se hace ilusiones...

¿Era un juego?

¿Un juego cruel, como aquel otro que le obligó a salir de sus casillas y cometer el disparate de besarla?

Un frío sudor le empañó la frente.

No supo cuándo se encontró diciendo:

—Es posible que... no vuelva más. Pero... pero...

¿Qué le pasaba a él?

¿Es que perdía personalidad?

¿Es que se convertía en un Max, un Daniel, un cualquier otro loco por ella, y arrastrado y servil tras sus encantos?

—Gracias, Marcel.

—¿Gracias?

—Es que yo, yo... —el titubeo parecía sincero—. Es que yo.... te rogaría que no volvieses.

¿Qué era aquello?

¿Y cómo era posible que él se emocionase?

¿La deseaba?

Sí, sí, la deseaba.

Respiró de nuevo profundamente. Necesitaba aire puro. Olvidarse de ella. De su perfume y hasta de su presencia. No podía de ese modo deponer su personalidad, y ante ella, que seguramente estaba jugando, la estaba perdiendo. Se convertía en un Max, en un Dan...

Levantó el busto. Hinchó el pecho.

—No lo hago por ti, te digo. Tú eres una caprichosa. El hecho de que seas mi pupila, no te da derecho a gobernar mi vida —salió de tras la mesa, paseó por el despacho con las manos a la espalda. Sus botas resonaban en el pavimento de madera—. Mi vida es privada en todos los sentidos. Entiende eso y vete a casa.

—No admites que pueda dolerme. ¿Qué decía?

—¿Dolerte? Vamos, vamos...

—Pues me duele.

Otra vez estaba disparada.

¿Iba a llorar?

Tenía un raro brillo en los ojos.

Marcel desvió la mirada.

No podía soportar el panorama melancólico de su rostro.

—Marcel...

—Vete, te digo.

—¿Vas a... volver?

Tenía que volver.

Aunque solo fuese por darle en la cabeza, por conservar su personalidad, por...

—Marcel..., ¿vas a hacerme eso?

¿Estaba loca?

Le dio la espalda.

—Vete a casa, te digo. No es hora de que andes por la casa de un hombre.

Era tonto decir aquello.

Y ridículo por su parte usar un tono paternal que no le iba.

Berta lo dudó aún. Pero después, casi en seguida, con la cabeza baja, como hundida, se fue hacia la puerta.

Ocurrió algo desusado, casi impropio de la ruda personalidad de Marcel. No lo pudo evitar.

—No volveré —gritó—. ¿Oyes? No volveré. Te doy mi palabra.

Berta se detuvo en seco.

Primero quedó de espaldas. Después, impulsiva, dio la vuelta sobre sí misma, y tras dudarlo una fracción de segundo, corrió hacia él, se empinó sobre la punta de sus botas y estampó dos besos en las mejillas masculinas.

Luego echó a correr.

Y, ya en la puerta, gritó ilusionada:

—Gracias, Marcel. Gracias. Me haces muy feliz. Muy feliz.

¿Qué decía?

Marcel quedó en el despacho, asido a la pared, como si fuese a caer.

No quería pensar. Y cuando fue a hacerlo, sacudió la cabeza y volvió precipitadamente a su sitio, como si en aquellos documentos estuviera todo recopilado. Todo lo que no fuese pensar en Berta Erickson.

* * *

—Me dio palabra de que no volvería.

Agnes no se sobresaltó.

Las dos comían en el comedor grande.

Los ventanales estaban abiertos.

Berta hablaba en voz baja, como si siguiera el curso de sus pensamientos, como si estuviera sola y cantara victoria por un triunfo que no era tan superficial como parecía a primera vista. Al menos, Agnes no lo veía ni gota de superficial.

—No volverá a ver a Vicky.

—¿Cómo?

Berta levantó la cabeza.

—Ah —exclamó como cortada—. Pensé que no estabas ahí.

—Te estoy hablando de mil cosas, y tú en Babia.

—Perdona.

—¿Qué te va a ti ni te viene... el que Marcel vaya o no a ver a Vicky?

—Soy... soy una persona moral.

—Ah. ¿Es eso?

—¿Por qué no ha de serlo?

Agnes cruzó los brazos en el borde de la mesa.

Miró a su pupila con mucha fijeza. Tanto, que Berta, sin saber por qué, desvió su mirada y la fijó en el mantel.

—Berta..., ¿qué te pasa a ti? ¿Es que, sin darte cuenta, te enamoraste de tu tutor?

Así.

Sin rodeos.

Berta se estremeció.

—¡Qué disparate! Es que lo aprecio.

—¿Sí? Aprecias a Max y a Dan...

—No es igual.

—¿En qué estriba la diferencia?

Se sofocó.

—Si Max o Dan tuviesen una amante... a mí no me importaría. En eso estriba la diferencia.

—Te equivocas. Cuando algo nos molesta, nos ofende o nos duele de otra persona, es que la apreciamos profundamente. Solo cuando existe la indiferencia, te importa un rábano lo que diga o haga esa persona. Dime, ¿quieres que hable yo con tu tutor y le diga que es mejor marcharnos a Londres?

¿Dejar aquello?

¿Estaba loca Agnes?

—Claro que no —dijo muy fuerte.

—¿Lo ves?

—Pero...

—Berta..., temo que estés muy enamorada de Marcel. Yo no sé si esto es bueno o malo. Sé que tu padre seguramente lo deseaba, pero... ¿te conviene ese hombre? Te han educado para brillar en sociedad. Un tipo como Marcel, jamás saldrá de esta pradera. Entiende eso.

No podía entender nada.

Solo sabía que Agnes estaba loca si pensaba que ella se había enamorado de su tutor.

¡Qué bobada!

¿No lo apreció su padre como a nadie?

Casi tanto como a ella, seguramente. Lógico era que ella le apreciara también.

Se levantó.

—¿Adónde vas?

—Hace calor. He terminado de comer, daré un paseo por la pradera. Ah, y no digas... más disparates.

Agnes no le dijo que ella siempre se bastaba en algo concreto cuando decía lo que fuera.

No la retuvo.

Berta cruzó el salón y luego el vestíbulo.

Vestía igual que horas antes.

En su casa no implantaría ella la costumbre de vestirse para comer. Al menos, mientras viviera en el campo. Después... en Londres...

Pero ¿deseaba ella ir a Londres?

No.

Vio la chispa de un cigarrillo allí, casi pegada al árbol que partía las dos fincas.

Como un autómata caminó hacia allí.

Distinguió la figura de Marcel antes de llegar.

¿Tendría razón Agnes?

Claro que no.

Caminó decidida.

Una charla con Marcel antes de acostarse, tal vez la tranquilizara mucho.

Estaba de una hipersensibilidad subida.

Todo la emocionaba, todo la entristecía, todo la conmovía.

«Yo, antes, no era así.»

CAPÍTULO 15

—Hola.

Así.

Como si estuvieran citados allí y Marcel la estuviera esperando.

No la vio llegar, de modo que al sentir su voz, volvió la cabeza con precipitación.

—Ho... hola.

—¿Qué haces?

Se sentó en la hierba.

Marcel, como un autómata, cayó también a su lado. Tenía una rodilla encogida y medio cuerpo apoyado en ella. Fumaba. Olía a buen tabaco, a hombre sano. Había dos briznas de hierba en su cabello castaño.

—Tienes hierba en el pelo —dijo Berta, y como si no dijera nada comentó a modo de explicación—: Estaba dando un paseo...

Maquinalmente, Marcel pasó los dedos por el pelo y retiró las dos pajas.

—¿Estas?

—Sí.

—Es que estuve tirado en el pajar. Me gusta que la luz de la luna dé sobre mis ojos.

—¿Eres romántico?

—¿Cómo?

—Si eres romántico.

—No.

—Yo, sí.

—Ah.

Un silencio.

Sus hombros se tocaban.

De repente, Berta cayó hacia atrás sobre un poco de hierba amontonado en el propio césped.

—Está húmeda —dijo Marcel quedamente.

—Bah. Con este calor...

Y puso las dos manos bajo la nuca.

Marcel no quería mirarla.

Era... era... demasiado tentador.

¿Estaba Berta jugando con él?

¿Tentándolo?

¿Buscándolo... como hombre?

Evocó aquel beso.

—Será mejor que te incorpores.

Berta no se movió.

Tenía los ojos semicerrados.

Su voz sonó tenue e íntima.

—¿Sabes qué tontería dijo Agnes?

No preguntó qué tontería era.

La miraba.

Cegador, ansioso.

Anhelante, cosa desusada en él.

—Dijo que seguramente estaba yo enamorada de ti.

Marcel se agitó.

No cayó en la hierba, pero se inclinó un poco y la miró más de cerca, buscándola en la oscuridad.

—¿No te ríes?

—Sí, Berta.

—¿Enamorada de ti? ¿Puedo?

Y levantaba el busto.

Quedó más cerca de él.

—¿Puedes... qué?

—Eso. Estar enamorada de ti. Tú tienes más experiencia que yo. Tal vez...

—¿Tal vez? —la atajó ante su titubeo.

—Bueno —sacudió la cabeza—. Nada, nada. No merece la pena.

La merecía.

Pero él prefería que no siguiera hablando de aquello.

El comentario sirvió para que él, por un solo segundo, desnudara sus propios sentimientos.

¿Estaba él enamorado de ella?

Lo estaba. Como un loco.

Como jamás pensó que pudiera estarlo.

Intentó levantarse.

Era como si escapara. Pero Berta le agarró por un brazo.

—No te vayas.

—Es que es tarde y vas a coger frío.

—¿Escapas?

Otra vez tentándolo.

Quedó pegado a la hierba, como si una fuerza íntima, más fuerte que él, lo retuviera allí.

No supo en qué instante cayó junto a ella. Sin tocarla, pero como retorcido a su lado.

—No... seas niña —dijo.

Su voz tenía una rara entonación.

Ocurrió algo inesperado, o tal vez... esperado, por ser Berta como era.

Se olvidó de míster Erickson, y de su condición de tutor. De la juventud de Berta.

La tomó en sus brazos, y los labios suaves, suaves, abriéndose despacio bajo los suyos...

* * *

Después la soltó asustado, y dio un salto y quedó erguido, algo, tambaleante.

—Perdona. Perdona. Yo...

Berta no decía nada.

Seguía hundida en la hierba.

Por lo visto, no estaba pesarosa de que Marcel la besase ni de haber besado ella.

¿Era demasiado niña, o demasiado mujer?

Necesitaba escapar de ella.

Sí.

Al día siguiente, o tal vez aquella misma noche. Tierra por medio, y puesto que Berta no se iba... se iría él. En toda su vida no hizo un viaje.

¿Por qué no aprovechar aquellos días?

El tiempo todo lo cura. ¿Quién dijo aquello? Todo el mundo dice tópicos, cuando piensa estar diciendo algo grandioso.

Giró sobre sí.

—Marcel...

—Es... es tarde.

—No me has contestado.

Podía arrodillarse a sus pies y decirle... decirle que la adoraba, que la deseaba, que la amaba, que...

Pero no.

Era una locura.

«Haré mi maleta y me iré esta misma noche.»

—Marcel.

Se alejaba, y hubo de pararse junto al tronco del árbol.

Le ardían las sienes y los labios, y las manos que la tocaron.

—Di.

—¿Será cierto que estoy locamente enamorada de ti?

—No digas bobadas.

Caminó de nuevo.

Berta le gritó.

—¿Escapas?

Se volvió furioso.

Con ella o consigo mismo.

—¿Y qué, si escapo? ¿Crees que es fácil estar a tu lado e ignorarte? ¿Lo crees?

—Oh.

Y quedó lasa, silenciosa, pensativa, en el montón de hierba.

Le vio alejarse.

Y al rato se levantó despacio.

Caminó hacia su casa con lentitud.

¿Qué había pasado?

Besos. No, besos, no. Uno solo. Y fue como si...

Apretó las sienes.

Entró súbitamente con ímpetu y fue al saloncito.

Se quedó envarada en el umbral, mirando a Agnes, que, sentada ante el piano, se disponía a tocar.

—Agnes...

La señorita levantó vivamente la cabeza.

—Oh, ¿de dónde vienes? Traes hierba hasta en la nariz.

—Tenías razón.

—¿Razón?

—Estoy enamorada de Marcel. Locamente enamorada. Sí, sí...

—Oh..., oh...

Y Berta, soñadora y romántica, se tendió en el diván y cerró los ojos. Lanzando un hondo suspiro.

—Locamente enamorada. Es mi hombre, ¿oyes? El hombre de mi vida, y si papá se lo propuso así... acertó. Papá acertó siempre.

CAPÍTULO 16

Se lo dijo Agnes.

Muy temprano entró en su cuarto y levantó la persiana, y después descorrió el visillo.

—Oh, Agnes, qué temprano es. ¿Por qué me has despertado? Ten presente que no dormí nada, pensando en Marcel. Es... como un deslumbramiento.

—Mira.

Berta alzó la mirada.

—¿Qué es eso?

—Una carta.

—¿Una... qué?

—De Marcel.

—Oh —y fue a alcanzarla.

Lo consiguió, pero Agnes dijo antes de que la abriese:

—Se ha ido.

Berta, del salto, salió fuera de la cama.

Miraba a Agnes como si no la viese, y a la par, sin mirar el sobre, lo abrió.

—¿Que se fue?

—Ayer noche. Casi en seguida de entrar tú en casa. Se fue y no dejó dicho adónde.

—Bromeas.

—No. Lee la carta. Será mejor.

Rompió la nema.

Saltó un pliego. Unas opacas líneas trazadas con letra firme y de rasgos dilatados, muy varoniles.

Decía poco. Pero suficiente. Para ella, suficiente.

Después de leerla con los ojos muy abiertos, sin abrir los labios, leyó nuevamente en voz alta.

—Escucha Agnes.

Acertó Agnes —decía la carta—. Estás enamorada de mí y yo de ti. Locamente. Pero esto es una locura, y por eso me marcho. Sí. No te levantes en improperios en contra mía. Razona. Tierra y tiempo por medio, es el mejor remedio para este mal. Todo se olvida. Tú y yo tendremos que olvidar. Es nuestro deber. Al menos, el mío. ¡Qué sabes tú, si eres una niña! Yo para ti, soy una novedad, y como no me gusta ser una novedad, me largo. Me voy a Londres, de momento. Cuando regrese, seguramente estarás comprometida con Max o con Dan. Tengo el deber de sentirme feliz porque tú seas dichosa. Me costará pero tengo voluntad para lograrlo.

Adiós, Berta.

Marcel.

Agnes suspiró.

Tras el silencio que siguió, comentó bajo:

—Muy hermoso —y de súbito—: ¿Adónde vas?

Berta iba de un lado a otro.

Se vestía incluso, sin darse el cotidiano baño. Y, una vez vestida con la ropa que tenía delante, que no era otra que la de la noche anterior, buscó un maletín y metió unas prendas íntimas y un modelo de calle.

—Berta.

—Es para casarme —dijo cerrando el maletín—. Me refiero al vestido de calle.

—¡Berta!

—¿Que estoy loca? —le gritó Berta desde el umbral, sacudiendo el maletín que llevaba en la mano—. Dichosa locura la mía. Inefable locura la mía.

—¡Berta, me voy contigo!

—Quita. Me voy solita, en mi auto. Antes de media hora pesco a ese en la oficina de la city en Londres. Mañana o dentro de unas horas, no le pescaría, pero hoy, aún sí. Si quiere hacer un viaje, lo haremos juntos.

—¡Berta!

—Ciao...

Agnes corrió tras ella. Pero ya Berta se iba hacia el garaje y salía conduciendo su coche de carreras, sin mirar a parte alguna.

—Berta, Berta —se desesperó Agnes.

Alguien la tocó en el brazo. Se volvió rápidamente.

—Míster Morton.

—Ji.

—¿Se ríe encima?

—Nunca he conocido hombre más listo que el difunto míster Erickson. Lo tenía todo previsto.

—¿Cómo?

—Ayer me llamó Marcel. Estaba desesperado. Tenía en sí tal inquietud, que estaba, como quien dice, a punto de volverse loco. De modo que hoy he venido a decírselo a Berta, y me encuentro con que ella se me adelantó, y se va en seguimiento de su futuro marido.

—Y se queda usted tan tranquilo.

—¿Y qué quiere que haga? Sepa usted que el deseo de míster Erickson se ha cumplido. O, al menos, está a punto de cumplirse, porque ha dejado en este mundo una hija que no se anda con chiquitas cuando desea algo concreto. Y, por lo visto, ahora desea un marido llamado Marcel Mitchell.

—Oh, oh, oh...

—¿Lo celebramos usted y yo tomando una copa?

—Míster Morton...

—Tranquila, Agnes, muy tranquila. Por favor, ande, invíteme a una copa.

* * *

Berta entró sin llamar. Empujó la puerta y se quedó mirando a Marcel.

—Tú —exclamó él roncamente, levantándose poco a poco.

Berta lo miró fijamente. Le guiñó un ojo y después lanzó una nerviosa carcajada.

—No me digas que, conociéndome, y diciéndome dónde estabas durante todo el día, iba yo a cruzarme de brazos.

—Yo...

Berta iba avanzando poco a poco, y Marcel salía de tras la mesa con andar sosegado, pero sus ojos no eran sosegados ni sus manos; que se movían a lo largo del cuerpo, con súbita precipitación, como si no supieran, ni estar paradas, ni saber dónde se podían detener.

—Tú —dijo Berta, ya pegada a él.

No supieron cuándo salieron de allí, dejando a todos los empleados perturbados.

Desde el umbral, decía Berta, a gritos:

—Que nadie trabaje hoy más. Hay que celebrar nuestra boda. A celebrarla todos.

Pero no asistieron a ella.

Nadie volvió a verlos.

Agnes aporreaba el teléfono a cada segundo, preguntando si sabían algo de la pareja. Nadie sabía nada.

Pero ellos, sí sabían.

Ellos estaban casados ya y ocultos en aquel apartamento que un día recibió Berta como regalo de cumpleaños y que jamás fue estrenado.

* * *

Mucho tiempo después.

Estaba lasa, y parecía oír lo que él leía.

Si te has casado con mi hija, habré logrado la mejor baza de mi vida. Si no te has casado con ella y Berta se ha casado con otro, estoy seguro de que tu honestidad habrá sabido elegir el hombre apropiado a mi deliciosa y loca hija. Pero yo, que te conozco, no creo que seas capaz de dejar escapar una mujer como Berta, que está hecha a medida para ti. Mi bendición.

—¿Lo has oído?

No lo oía.

Le miraba.

Marcel soltó la carta y abrazó a Berta con sus dos brazos.

—Berta —dijo, y su voz tenía una entonación intensa.

—Bésame —dijo Berta tan solo, pegada a él—. Bésame. No creo que exista hombre en el mundo, que bese como tú besas, y que ame como tú.

Tenía razón el difunto míster Erickson. Eran como formados el uno para el otro.

Y así lo estaban demostrando ambos.

La besó.

Continuaba la noche.

Amanecía un día espléndido.

Sonó el teléfono.

—Déjalo —dijo Berta tirándose sobre su marido—. Déjalo.

—Pero...

Y lo dejaron.

La pobre Agnes no se enteró hasta un mes después de que aquellos dos estaban casados.

F I N

Íntima inquietud

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2017

ISBN: 978-84-9162-723-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3