Llevaba cuatro años de médico en su ciudad natal, especializado en pulmón y corazón, por las mañanas en el ambulatorio de la Seguridad Social y por las tardes en la clínica particular de su padre, con el cual trabajaba, por tanto, por un lugar y por otro habían pasado montañas de personas y una pudo ser aquella.

—Un café —pidió Mónica Ríos recostándose en el mostrador.

Freddy se acercó y se apoyó junto a ella.

—Dos —dijo.

Mónica lo miró y sonrió mostrando unos dientes blancos y nítidos.

Freddy tuvo la sensación de que en otro lugar del país y en otro momento muy distinto, alguna chica como aquella, o aquella misma le había sonreído así.

—¿Nos conocemos?

Mónica meneó la cabeza denegando.

—A no ser por vernos todos los días haciendo deporte…

Corín Tellado

Intento sobrevivir

ePub r1.0

Titivillus 11.04.2021

Título original: Intento sobrevivir

Corín Tellado, 1984

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Perdónaselo todo a quien nada se perdona a sí mismo.

CONFUCIO

CAPÍTULO PRIMERO

Freddy Asnal se detuvo como tantos días a aquella misma hora.

Eran las nueve en punto y llevaba como cada día haciendo deporte perdido en el chándal azul, playeras y una toalla rodeándole el cuello.

Hizo unas cuantas genuflexiones, respiró con amplitud y expulsó el aire muy despacio. Se secó la cara sudorosa con la toalla, al tiempo de pensar que aún tenía que subir al auto, llegar a casa a toda prisa, darse una ducha, vestirse y correr al ambulatorio donde tenía consulta hasta las doce.

No obstante hacía días que veía a una chica joven, rubia, de ojos azules, enfundada en un chándal rojo que por lo visto madrugaba tanto como él.

La chica en cuestión hacía el mismo recorrido, solo que a la inversa y de verse todos los días, cuando se cruzaban se saludaban como si se conocieran de toda la vida. Más evidentemente, Freddy tenía la impresión de haberla visto en alguna parte, y no precisamente corriendo con chándal, pero ¿dónde? y ¿cuándo?

Aquella mañana era sábado y como no tenía que ir al ambulatorio ni ninguna cosa que hacer urgente y por lo visto la chica no parecía tener tampoco prisa, hicieron un alto frente a una cafetería y atravesaron hacia ella por el paso de cebra.

Tal se diría que se habían puesto de acuerdo, pero la verdad es que tanto Mónica como Freddy, salvo el saludo mañanero, jamás habían cruzado una palabra.

Y, por supuesto, no se habían puesto de acuerdo para ir a tomar un café en la cafetería, pero el caso es que hacia allí sin perder el ritmo corrían los dos acompasadamente.

Entró ella primera y respiró fuerte.

Freddy pudo verla mejor porque como siempre la había visto corriendo, no había podido apreciar salvo que era joven, rubia y tenía los ojos azules. Sin embargo, aquella mañana, por llevarla delante pudo apreciar más cosas.

Era delgada, esbelta y bastante alta pese a sus playeras rojas. Su melena rubia parecía natural y era lacia y muy brillante, pues al correr parecía que se le iba a escapar. Los azules ojos eran de un azul oscuro, profundo.

Una vez más pensó: «No es la primera vez que la veo. Apostaría que la vi en otro lugar, en otras circunstancias y vestida de otro modo».

Pero se alzó de hombros.

Llevaba cuatro años de médico en su ciudad natal, especializado en pulmón y corazón, por las mañanas en el ambulatorio de la Seguridad Social y por las tardes en la clínica particular de su padre, con el cual trabajaba, por tanto, por un lugar y por otro habían pasado montañas de personas y una pudo ser aquella.

—Un café —pidió Mónica Ríos recostándose en el mostrador.

Freddy se acercó y se apoyó junto a ella.

—Dos —dijo.

Mónica lo miró y sonrió mostrando unos dientes blancos y nítidos.

Freddy tuvo la sensación de que en otro lugar del país y en otro momento muy distinto, alguna chica como aquella, o aquella misma le había sonreído así.

—¿Nos conocemos?

Mónica meneó la cabeza denegando.

—A no ser por vernos todos los días haciendo deporte…

—No —él rotundo—. Antes.

El camarero ponía sobre el mostrador dos cafés cargados.

—No lo sé. Puede que sí. Pero yo no te recuerdo.

Freddy se ocupó de azucarar su café.

—Me llamo Federico —dijo—, pero me llaman Freddy. Freddy Asnal. Soy médico de profesión.

Ella azucaró el suyo diciendo:

—Yo me llamo Mónica Ríos y soy inspector de Hacienda destinada en esta ciudad hace unos cuatro meses.

Freddy la miró con creciente curiosidad y es que para tal cargo le parecía una cría.

—Tuviste que hacer la carrera volando, ¿no? Porque…

Mónica lo atajó llevando la tacita de café a los labios y mirándolo por encima del borde.

—Si me vas a decir que soy muy joven, te diré que no lo soy tanto. He cumplido veinticuatro años y haciendo la carrera preparaba a la vez oposiciones. Las saqué a la tercera y mi primer destino es este. Estoy como si dijéramos en pañales aún.

—O sea, que aquí estás como de prestado.

—Tampoco es eso. La ciudad me gusta. Es como si dijera que es la primera vez que veo un mar de verdad. Y un campo tan verde y una vegetación tan frondosa. Y además las grandes capitales no me gustan. He vivido siempre en ellas y por eso las tengo aborrecidas. Será difícil que me muevan de aquí.

* * *

—Yo estudié en Madrid —decía Freddy ofreciéndole tabaco que ella aceptó fumando con deleite—. Pero si bien aquello me encantaba, más me encanta la ciudad de provincias donde nací.

—Es el primero que fumo y otro después de almorzar y el tercero después de cenar. Me lo propuse así cuando empecé a hacer deporte.

—Y empezaste aquí.

—Pues sí. Ese largo muro se presta a correr y me encanta sentir la brisa del mar en la cara. Después, como habrás observado, sigo tu trayectoria. Doy la vuelta al parque y retorno hasta el aparcamiento que tengo aquí cerca.

—¿Dónde has estudiado derecho?

—En Madrid.

—Y dices que no nos hemos visto nunca.

Mónica hizo un gesto ambiguo.

Puede que sí, puede que no. Por lo menos no lo recordaba.

Freddy intentaba hacer memoria.

Pero le era imposible.

Así que se limitó a preguntar.

—¿Vives sola aquí en esta ciudad?

—Claro.

—¿Y no tienes amigos?

—Los de Hacienda. Algunos, pocos. No me interesa tener amigos ni someterme a salidas o entradas pendiente de los gustos ajenos.

—Y eres soltera —dijo él sin preguntar, pues no veía en sus dedos anillo alguno.

—Claro —rio Mónica divertida.

Y otra vez quiso él recordar aquella sonrisa entre triste y melancólica que parecía cuajarse en su boca.

Sacudió la cabeza.

—Yo diría que nos vimos antes, pero en fin. Y dime, ¿por qué ese «claro» tan rotundo?

—Pues porque creo en el amor, ya ves, y no me he enamorado nunca y para casarme entiendo que hay que amar muchísimo y dar mucho amor.

—Yo tengo treinta años —dijo Freddy alzándose de hombros—, y tampoco estoy casado, pero me gustaría, ya ves, enamorarme, formar mi propia familia y tener hijos.

Mónica terminó de tomar el café y se disponía a sacar dinero del chándal cuando él la detuvo.

—Pago yo, no faltaría más.

—Pues gracias. Oye, he tenido mucho gusto en conocerte.

—¿Dónde vives?

—Aquí cerca. En un apartamento amueblado. No es grande, pero no resulta caro y está puesto con bastante gusto. Una alcoba, un salón, cocina y baño y lo que más agradezco es que tengo garaje, como toda la comunidad.

—Entonces, ¿para qué sacas el auto? Si das el mismo recorrido todos los días…

—Es que después es más difícil. Todos lo sacan y dejan el tuyo perdido en un rincón. Además, para ir al trabajo me resulta lejos.

—Ya. Yo vivo en la periferia. Pero voy al ambulatorio todos los días y para desplazarme desde mi casa lo necesito.

Mónica terminaba el cigarrillo y lo apagaba en el cenicero.

—¿Tú fumas mucho? —preguntó.

—Muy poco. No se puede hacer deporte y fumar, porque lo uno destruye lo otro. Tres cigarrillos al día se disipan perfectamente. Me refiero a las toxinas que producen.

—Ya.

—Oye, ¿qué harás esta tarde?

«Leer —pensó Mónica—. Tengo un libro empezado y pienso terminarlo».

En alta voz dijo únicamente:

—Hace frío y como tengo calefacción central, prefiero quedarme en casa.

—¿Conoces los pueblos cercanos? Los hay muy interesantes.

—Alguno. Los domingos suelo subir al auto y me doy una vuelta.

—¿Sola?

—Pues, sí.

—Un día permitirás que te invite, ¿no?

—Puede.

Se iba.

Freddy la seguía con los ojos.

—Hasta el lunes, Freddy —decía ella—. Los domingos no salgo a hacer deporte porque prefiero dormir la mañana.

Se quedó solo.

Y ya camino de su casa al volante de su coche, iba pensando:

«La conocí, la conocí, pero ¿dónde? Tengo que recordarlo».

Pero no le era posible, mas tenía la certidumbre de haberla conocido antes.

II

Ya duchado y vistiendo un pantalón de pana beige, camisa a juego y cazadora de ante, se lo contaba a su madre.

—Eso —decía doña Teresa— es estudiar. A su edad inspector de Hacienda no es cualquier cosa. Debiera tu hermana aprender y dejarse de tanta frivolidad.

—A Pepa —decía Freddy riendo— la educasteis para esposa. Hizo el bachiller a trancas y barrancas y ahora se casará cualquier día con Javier y a tener hijos.

—Pero tu padre hubiera preferido que hiciera una carrera. Mil cosas pueden suceder y con eso del divorcio por un quítame allá esas pajas, la gente se divorcia y se queda igual con cinco hijos.

—Que el marido tiene la obligación de mantener por mucho que se divorcie.

—Tú me entiendes, Freddy. Ni Javier ni Pepa tienen bastante sentido común y no sé qué será de ellos el día que se casen y empiece Pepa a parir hijos.

—Javier multiplicará su trabajo y Pepa se dedicará a ama de casa, a menos que prefiera dejar a los críos con una sirvienta y ella siga frivolizando.

—¿Quién habla de mí?

Asomaba Pepa aún con el cabello mojado y cara de sueño.

—Mira la hora —refunfuñaba doña Teresa—. Tu padre ha salido ya dos veces a hacer visitas. Freddy retorna ahora de su paseo mañanero y tú aún saliendo de la cama.

—¡Puaff! —se sentaba ante la mesa donde humeaba el desayuno—. Todos vosotros sois los sacrificados. Un día cualquiera os vais a morir y no habéis vivido la vida. Yo he salido esta noche y me la pasé bailando con Javier y la panda en una discoteca.

—Tu hermano me estaba contando cómo conoció a una chica inspector de Hacienda que pasa las mañanas haciendo deporte como él. Y ya te digo, para que te enteres, que es más joven que tú y es además inspector de Hacienda.

—El enemigo número uno de los contribuyentes —farfulló—. Tened cuidado no os meta un paquetazo imponente. Suelen tener cara de buenas personas y a la hora de la verdad no les ruboriza llevarte unos cuantos kilos de impuestos.

—No tendrás arreglo jamás, Pepa. Nosotros, para que te enteres, tenemos los libros al día y pagamos como cualquier ciudadano decente.

Pepa hizo caso omiso de su hermano.

Se tragó el desayuno con mantequilla y mermelada, tomó el zumo y el café y se fue a toda prisa «porque la esperaba Javier para hacer una excursión a la montaña».

Madre e hijo se miraron.

—No tiene arreglo y lo peor es que Javier es como ella. No sé qué matrimonio harán, Freddy.

—Si se parecen, seguro que aciertan. Déjalos. Por otra parte Javier es un buen abogado y gana dinero. Se ha vuelto un poco como ella, pero es que la quiere. Cuando se casen y vean las orejas al lobo ya cambiarán.

Habitualmente después del desayuno no fumaba, pero el caso es que lo estaba haciendo, y ello asombró a su madre.

—Freddy, ¿no es raro que fumes ahora?

Freddy contempló absorto el cigarrillo.

—No estoy sosegado —confesó—. Apostaría a que conocí a Mónica en otra ocasión.

—Y dale. ¿No te puede aclarar ella esa duda?

—Dice que no me recuerda para nada.

—Pues será así. Quizá tú ves demasiada gente en los ambulatorios y en la clínica… Suele ocurrir.

Freddy entendía que el recuerdo de Mónica databa de más allá.

—Sin embargo —le decía a su madre con la cual tenía plena confianza—, el nombre no me dice nada. Absolutamente nada. Si es cierto que la conocí, por supuesto que no se llamaba así.

—Pero, Freddy.

—Sí, sí, mamá, ya sé que es una tontería. Pero no soy capaz de borrarlo de mi mente. Es algo obsesivo. Cruzándome con ella tantos días ya me recordaba algo y hoy que la vi de cerca y hablé con ella, estoy aún más obstinado.

—Pues que te ayude ella a recordar si tanto te interesa.

—No sé si me interesa o no —se levantaba—. Iré a dar un paseo.

—Ya sabes que tu padre y yo comemos fuera, de modo que como Pepa no volverá, tendrás que comer solo.

No pensaba hacerlo.

Se reuniría con algún amigo y comería con él.

—Iré hasta el club. Quizá me quede a comer allí si encuentro a alguien que me acompañe.

Y se fue.

Y en el auto seguía pensando, y de repente frenó el vehículo ante una cabina pública.

* * *

Mónica que leía tendida en una turca del salón, vistiendo pantalones de algo que parecía una tela de felpa y una especie de polo del mismo color, solo tuvo que alargar la mano para asir el auricular.

Dejó el dedo metido entre las páginas y respondió ladeando un poco el cuerpo.

—Dígame.

—Hola, Mónica. Soy yo.

No lo conocía.

Nada más lejos de su mente que el médico deportista.

—Freddy Asnal, mujer.

—¡Ah!, sí, sí. Dime, ¿cómo has sabido mi teléfono?

—Llamando a información.

—Ya.

—Te quería decir que estoy solo, mi familia hoy tiene plan y no sé qué hacer. ¿Aceptarías comer conmigo en el club?

—Oye, que me he propuesto pasarme el día descansando. Por lo regular trabajo mucho y me levanto a las siete cada mañana para estar en el trabajo a las nueve y media. Los domingos me los reservo y los sábados igual.

—¿Y no puedo alterar yo un poco tus costumbres?

Mónica se preguntó con qué fin.

Pero como era correcta dijo únicamente:

—Lo siento, Freddy, lo dejamos para el lunes.

—Está bien. Perdóname.

Colgó y quedó pensativa sin quitar el dedo de la página del libro.

No lo recordaba de nada, pero… quizá lo hubiese conocí do en otra época de su vida. Lo peor sería que aquel Freddy que le resultaba muy interesante y muy varonil, un día le recordara lo que ella pretendía olvidar por todos los medios.

¿Podía ser?

No. Al fin y al cabo de aquello hacía una barbaridad de tiempo.

Se alzó de hombros.

Pero aun así no volvió a leer.

Lo evocó moreno, bruñido, con los ojos pardos muy claros… Alto y de fuerte complexión.

Y treinta años.

Sacudió la cabeza y se puso a leer.

Pero era distinto. Las letras bailaban ante sus ojos.

Quiso evocar aquella época, pero le dolía.

Le traumatizaba.

Fue todo…

¿Para qué desmenuzarlo?

Nunca se lo perdonaría a Salomé, pero al fin y al cabo los dos ya estaban muertos…

Le dolía su muerte, pero…

No fueron buenos. Su padre un dominado, y Salomé una dominadora. Y ella empeñada en seguir adelante.

Fue duro. Durísimo todo aquello…

Se tiró de la turca y se acercó al ventanal. Hacía frío. Se notaba que el mar que se veía a lo lejos parecía tomar un tono plomizo y se rizaban un poco sus olas como si el nordeste que despejaba el firmamento helara las aguas.

Después hizo su comida y limpió aquí y allí.

El chándal casero que vestía era de felpa sin pelo, azul eléctrico y amarillo. El polo tenía una gran cenefa amarilla que se fruncía y le oprimía la cadera. El pantalón terminaba igualmente en un elástico.

Ponía la mesa en la camilla para ella sola cuando sonó el timbre.

Alzó una ceja.

No la visitaba nadie. Llevaba cuatro meses destinada allí y solo conocía a algún empleado de Hacienda y a inspectores como ella.

Pero ninguno con intimidad suficiente como para visitarla.

Tal como estaba vestida y calzando mocasines planos se dirigió a la puerta. Quedó algo envarada.

Era Freddy.

—Perdona, pero…

—Pasa, pasa —lo invitó con amabilidad—. Precisamente iba a comer ahora mismo. ¿Has comido tú?

—No. Pasaba por aquí, vi un hueco, metí el auto en él y me dije: «Voy a sentirme audaz y visito a Mónica».

—Bueno, pues pasa.

Freddy pasó y miró en torno con complacencia.

—Parece pequeñito, pero es muy acogedor.

Mónica decidió invitarle a comer. Por lo visto iba a tener a Freddy detrás suyo quisiera o no.

* * *

—Si quieres acompañarme a comer —dijo.

—¿No te estorbo?

—No… Pondré un cubierto.

Y se dirigió a la cocina.

Freddy pensó que además de graciosa y moderna era preciosa. Tenía personalidad, clase, carisma… Sin duda cada vez le recordaba más algo que en su día, o tuvo que ver con ella, o con alguien que se parecía muchísimo.

—Mis padres —decía en cambio— los sábados nunca comen en casa. Mi hermana Pepa se ha ido de montaña con su novio y la pandilla. Yo soy el más desangelado.

—Lo raro es que hayas vivido siempre en esta ciudad donde casi todo el mundo se conoce, sobre todo perteneciendo a una clase social, y no tengas una novia. Anda, siéntate —le invitaba sentándose ella a su vez—. Todo lo tenemos sobre la mesa. Sopa de marisco, carne estofada y fruta.

—¿Cocinas tú sola?

—Claro. Una mujer viene a limpiar muy temprano y después lo demás todo me lo hago yo. Por la tarde como no trabajo suelo irme a una asesoría de un empleado de Hacienda que trabajan en equipo. No gano dinero, pero me distraigo y además no tengo la obligación de ir todos los días. Empecé hace cosa de dos meses.

—¿De dónde eres? Quiero decir, dónde naciste.

—Pues en Zamora, y luego me fui a Madrid a estudiar Derecho. Allí me pasé el tiempo hasta hace cuatro meses que sequé la plaza. Preparando las oposiciones trabajaba en una Asesoría Jurídica donde me pagaban lo suficiente para mantenerme. Pero Madrid me resultaba pesado, demasiada gente —comía despacio y con cuidado—, demasiado barullo. Cuando me destinaron aquí y conocí bien la ciudad, me encantó. Las distancias son cortas. Conoces en seguida a la gente y además son personas afables. No es como en Madrid que andas todo el día corriendo, nunca llegas a la hora y además te dan codazos por todas partes.

—No tengo novia porque no me enamoré —decía él como recordando el comentario—. Y no creas, soy sentimental y creo en el amor. Por eso sigo soltero y libre.

—¿Vino?

—Un poco. Prefiero más agua que vino.

—Tú vives el deporte en toda su exigencia.

—Pues de no ser así de poco me iba a servir. Oye —sin transición y aceptando que ella le sirviera la carne con patatas redondas—. ¿Estás segura de que no nos hemos visto antes?

—Eso te obsesiona, ¿verdad?

—Un poco, sí.

—No, mira. Yo no puedo decir que te conocía. No te recuerdo de nada. Pero igual nos hemos conocido en otra época.

—Si los dos hemos vivido en Madrid…

Ella pareció ponerse en guardia.

—¿Y por qué allí?

—Porque aquí solo te conozco de verte haciendo corriditas en chándal como yo. Y hasta hoy nos hemos limitado a saludarnos de lejos por esa costumbre provinciana de saludar a las personas que ves más de media docena de veces. Evidentemente aquí no te conocía.

—¿Más carne?

—No, no. Pero déjame decirte que me está gustando mucho y que lo estoy pasando muy bien.

Mónica pensaba que prefería no verlo más y que si podía cambiaba el itinerario de sus corridas diarias.

Pero en alta voz comentó:

—Me parece que fuera hace frío pese a estar el firmamento tan despejado.

—Es que el nordeste aprieta y si no hay nordeste llueve o el firmamento se torna plomizo. Suele llover bastante y el verano no es excesivamente caluroso.

—He pasado demasiados veranos en Madrid sudando.

—Yo nunca pasé ninguno porque me venía a mi ciudad. ¿Es que tú no ibas a Zamora?

—No.

Y la oyó confusa.

Freddy no quiso insistir, pero cuando ya tomaban el café en el salón sentados en un sofá ante una mesa de centro, él preguntó de súbito:

—¿No tienes familia?

—No.

—¿A nadie?

—Nadie. Mi padre se quedó viudo y a los dos años se casó de nuevo. Después tuvieron un accidente y fallecieron los dos destrozados en el auto.

—Lo siento.

Mónica poco.

Nada.

Pero se limitó a encender un cigarrillo.

—¿No fumas tú?

—Lo hice después de desayunar, pero, en fin, aunque fume un cigarrillo más, no pasa nada.

Y lo encendió.

—¿No te apetece salir al cine?

—No, Freddy. Ni pienso cambiarme de ropa.

—¿Y mañana?

—Tampoco.

—Pienso que te conocí en Madrid —dijo él de repente—. No sé en qué lugar ni en qué circunstancias. ¿Estás tú segura de que no me has visto hasta ahora?

Lo estaba.

Pero no descartaba la posibilidad de haberlo visto antes.

Pero prefería no recordarlo, ni siquiera buscar en su memoria cuándo y cómo.

Aquello fue una etapa de su vida.

Y la tenía desterrada.

O, al menos, eso pretendía.

—Te aseguro que si nos conocimos antes, no lo recuerdo.

Y además no mentía, pero andaba sospechando en qué época lo conoció.

Si es que como suponía, él tenía razón.

—Bueno, pues estaré equivocado.

—Sin duda.

La conversación cambió de rumbo y conversaron de muchas cosas. Cuando al anochecer él se despedía se sentía muy amigo suyo y también impresionado por su enorme personalidad y su belleza.

—Ya que mañana no sales, nos veremos el lunes, ¿no?

Mónica pensaba que quizá cambiara de itinerario.

Sería una forma como otra cualquiera de disipar temores.

Porque estaba temerosa.

Su vida de aquel tiempo nada tenía que ver con la actual.

Y además no quería tener presente nada que se la recordara.

III

El lunes estuvo tentada a cambiar de ruta, pero conociéndolo ya un poco, tenía que pensar y pensaba que Freddy iría a su casa a preguntar por ella.

Así que perdida en el chándal rojo y calzando las playeras se lanzó al maratón en solitario.

Pero en seguida vio a Freddy que venía en sentido contrario y al verla giraba, acoplando su paso al de ella.

—Por lo menos lo haremos juntos —decía Freddy después de dar los buenos días.

—Hola —saludó ella.

—¿Qué tal ayer domingo?

—En casa leyendo.

—Yo intento hacer una vida moderada toda la semana y lo consigo, pero el domingo siempre me lían, así que estuve de juerga con una pandilla de amigos y amigas.

—Eso —apuntó Mónica— te quitará de encima toda la pureza que has absorbido durante la semana.

—No creas que soy un don Juan. Suelo ser moderado y pese a la juerga me retiro temprano. Pero uno tampoco se va a pasar la vida como un ermitaño y mis amigos se ríen.

—La risa ajena a mí no me solivianta en ningún sentido.

—Porque no eres de aquí y careces de amigos que te atosiguen.

—Lo mejor es dejar de hablar —dijo ella—, se nos va la fuerza por la boca.

Freddy pensó que tenía razón y se limitó a correr junto a ella sin abrir los labios y respirando por la nariz.

Al regreso y cuando iban a cruzar el paso de cebra él la invitó a un café.

—Imposible. Se me hace tarde. Tengo que subir a casa, darme una ducha y vestirme. Tengo que levantar algunas actas esta mañana.

Y dicho esto agitaba la mano y se perdía en su portal.

Freddy tuvo de nuevo la sensación de haberla conocido antes.

Pero ¿cuándo?

¿Dónde?

—Yo en Madrid —le explicaba a su madre— no fui un estudiante modelo. Tenía montañas de amigas, pero Mónica Ríos me parece una chica decente y formalísima y de haberme conocido allí me lo habría dicho.

—Pero el caso es que puedes tú verdaderamente recordarla a ella y ella no a ti.

—Tendré que hablar con ella de eso.

—¿Por qué no lo dejas así?

—Mamá, es que poco a poco y en todos estos días me va interesando mucho.

La madre lanzó un suspiro.

—Hora es que te vayas pensando en casar. De modo que si te enamoraras de esa chica, encenderé una vela al Santísimo.

—Déjate de velas, mamá. Que lo que tiene que ser sonará.

—Pero, hijo, que ya tienes treinta años y las chicas de la ciudad andan detrás de ti y un día puedes sentirte débil y dejarte querer y fracasar. Ya ves, tu padre y yo nos casamos muy enamorados. Hemos tenido nuestros más y nuestros menos, pero aquí estamos acoplados uno al otro y felices dentro de nuestras naturales fricciones. Sería lamentable que teniendo tú madera de buen marido, te casaras y fracasaras.

—Las chicas que conozco no me gustan nada.

—Por eso mismo. Si andan detrás de ti, y tú no picas, pues ve pensando en enamorarte de esa Mónica… ¿Por qué no la invitas un día a merendar?

—Es esquiva. Yo diría que no le interesa intimar.

—¿Es de las que no quieren casarse?

—Nunca se lo he preguntado.

Y era cierto.

Únicamente el primer día hablando del amor, le había dicho que creía en él y esperaba sentirlo, pero no daba confianza, no parecían ser amigos y la culpa de que no lo fueran la tenía ella.

Poseía una forma peculiar de mantener a uno a distancia. Era como si prefiriera estar sola o vivir a su manera.

Que no era frívola se apreciaba al momento. Que no era coqueta también. Que no era ligera de cascos por moderna que pareciera resultaba obvio.

Y, sin embargo, a él le gustaba cada día más.

* * *

Pronto se perfilaría la primavera y las tardes empezaban a ser más largas. Además él tenía la ventaja de que a veces su padre lo mandara irse de paseo y se quedaba solo en la clínica privada, sobre todo cuando había pocos clientes.

Esa tarde ocurrió y Freddy decidió no pasar solo el resto de la tarde. Así que ni corto ni perezoso se fue a sentar en la cafetería que había enfrente de la asesoría donde trabajaba Mónica por las tardes. De cómo se enteró le fue fácil, nada más conocer los componentes de aquella asesoría. La ciudad era grande y tenía sus buenos trescientos mil habitantes sin los suburbios, pero se conocía todo el mundo que perteneciese a una clase social concreta.

Solía fumar poquísimo, pero desde que conoció a Mónica fumaba algo más. Por los nervios, por la obsesión de dónde y cuándo la había conocido antes o porque le gustaba demasiado, pero el caso es que después de tomar un cubata se puso a fumar en espera de verla aparecer en el portal.

Bajó con otra chica y se despidieron en la acera.

Mónica vestía un traje de chaqueta verde, falda estrecha abierta por un lado, blasier haciendo juego y una camisa de un verde tenue.

Parecía distinta, pero es que estaba vestida de otra manera.

Él solo la conocía con chándal. Chándal para correr y chándal para andar por casa. Por eso verla así le hizo recordar que evidentemente la había visto antes y además estaba seguro de que la había tratado.

No muchas veces, pero una o dos estaba seguro.

Claro que no pensaba volverlo a mencionar porque apreciaba que cuando lo hacía, ella se quedaba absorta y molesta.

Salió de su escondite y atravesó la calle.

—Mónica —llamó cuando ella ya iba a subir al auto.

La joven se quedó envarada.

—Freddy —dijo.

Y su tono sonó a cansancio.

Freddy pensó que estaba resultando algo pesado, pero… no podía evitarlo. No iba en plan de conquistador, él no era de esos, pero aquella chica lo enervaba y llamaba poderosamente su atención.

Le gustaba, en una palabra.

Enamorarse de ella sería fácil por poco que Mónica se lo propusiera, pero Mónica parecía muy ajena a enamorarse.

—Hola, Mónica —saludó amable—. Sabía donde trabajabas y como hoy dejé la clínica muy pronto me dije: «Iré a buscar a Mónica».

—Gracias, Freddy.

—¿Te molesto?

—Bueno, es que yo no soy nada divertida, la verdad.

—Tampoco yo lo soy, quizá por eso nos complementemos.

Mónica pensó que un día le hablaría de su pasado y tal vez así lo espantara para siempre.

A ella también le gustaba Freddy, ¿para qué negarlo? Pero antes de que las cosas fueran a mayores lo mejor era ser sincera.

Y un día, no sabía cuándo, le contaría algo que lo espantara, dado como estaba la misma ciudad y todos sus habitantes llenos de prejuicios y revestidos de un total miedo reaccionario.

Ella no era ninguna salida, pero el mogollón que suponía su pasado no lo iba a pasar por alto un tipo como Freddy.

—Te invito a una copa aquí mismo —dijo mostrando la cafetería—, yo estoy tomando un cubata y aún no he terminado.

Mónica decidió seguirlo.

Entre irse sola a su casa, o a un cine, a tener con quien departir un rato, merecía la pena lo último, si con ello disipaba su hastío.

Claro que si Freddy se convertía en su sombra y por lo visto se estaba convirtiendo, tendría que ser muy sincera.

Y ella no servía para ocultar ciertas cosas.

De no interesarse su interlocutor, se las callaría, pero si llegaba a interesarle más le pondría remedio antes de que fuese demasiado tarde.

Sentados frente a frente se miraron.

Lo que más le gustaba a Freddy de ella era la finura de sus manos largas y delgadas y sus ojos entre melancólicos y tristes.

Eso era lo que le hacía recordarla, pero no era capaz de hallar en su mente el momento y el lugar o quizás, empezaba a pensar ya, sin duda conoció a alguien que se le parecía.

Pero él de súbito ya no sabía aún las razones que lo empujaban a ello, decidió no recordarle nada. Notaba en ella una crispación cada vez que mencionaba que la había visto antes o que había creído verla.

Por tanto, si de verdad le interesaba su amistad, y le interesaba cada día más, lo más acertado era callarse la boca.

—Dentro de poco llegará el verano y la ciudad se llenará de turistas y las calles de autos. Puede que eso no te agrade y prefieras pasar las vacaciones fuera.

—Este año no tengo vacaciones y cuando el año próximo me correspondan será en diciembre. Me iré a esquiar.

—¿Te gusta?

—Solía hacerlo algún domingo que otro cuando estudiaba en Madrid. Pero no soy ninguna experta.

—Yo tengo un refugio en la montaña y cuando vienen las nieves me voy los viernes por la noche y no regreso hasta el domingo por la noche.

Como ella no decía nada, Freddy preguntó:

—¿Qué tomas?

—Un café.

IV

—Como supongo que estarás aquí el próximo año —añadía Freddy después de pedir el café— te invitaré a esquiar.

Mónica pensaba si estaría.

Por estar podría, pero si la cosa se ponía «mal» pediría el traslado.

—Qué más hacías en Madrid además de ir de vez en cuando a esquiar.

—Estudiaba.

—Eso se nota si a los veinticuatro años ya eres inspector de Hacienda. Yo no fui tan buen estudiante. A los veintitrés terminé la carrera e hice el Mir, después saqué plaza en la Seguridad Social y gracias a mi padre que me acogió en su consulta. Esto de los médicos está muy mal. Antes faltaban, ahora sobran por todas partes. Hice el Mir en Madrid y con un poco de esfuerzo hubiera sacado plaza allí, pero yo prefería mi tierra natal —y sin transición—. Oye, le hablo a mamá mucho de ti. Me dijo que te invitara a merendar.

Mónica, que llevaba la tacita a los labios, quedó con ella inmóvil, pero sus azules ojos, de un azul turquesa, miraron fijamente a Freddy.

—¿Y eso por qué, Freddy?

Él casi coloreó.

Tan audaz con las chicas, tan de vuelta de todo y aquella muchacha lograba desconcertarlo y hasta ponerlo nervioso.

—Pues… porque tú y yo somos amigos y yo soy muy amigo de mi madre.

—Dale las gracias.

Pero no dijo si iría y terminaba de tomar el café, mirando luego la hora en su reloj de pulsera.

—¿Te parece bien el domingo?

Mónica ya se había olvidado de la invitación.

—¿El domingo, qué?

—Merendar en casa. Vivo en la periferia, en un barrio residencial… Es un palacete pequeño cubierto de yedra que mi madre heredó de sus antepasados. Le gusta vivir allí, aunque papá prefiere el centro, pero se quieren mucho y cada cual cede en lo suyo. Así entiendo yo el amor. ¿Cómo lo entiendes tú?

—Yo creo que existe —murmuró Mónica como un autómata—, pero no me he enamorado.

—¿Ni un ligue pasajero?

«Demasiados», pensó.

En alta voz dijo tan solo:

—Nada.

Y se levantó.

—¿Es que ya te marchas?

—Se está haciendo de noche. Y luego no tengo sitio para meter el auto.

—No te preocupes. Yo lo tengo aparcado no lejos de tu casa y lo puedo llevar yo. Me refiero al tuyo y te lo meto en el garaje.

—Pues…

—Mónica, ¿no quieres ser mi amiga?

Amiga, sí, pero aquello se iba haciendo más profundo cada día.

Y ante eso prefería la distancia.

Sin embargo dijo:

—Supongo que lo somos, Freddy.

—¿No te has enamorado nunca?

—No.

—Yo tampoco. Novias a medias, ligues, cosas de esas, sí. Pero novia formal nunca tuve. No me gusta andar por ahí diciendo mentiras a las mujeres y luego cuando están entusiasmadas o las consigues, dejarlas plantadas. En eso soy muy formal. Te digo esto porque de la amistad se llega al amor.

Mónica no respondió nada.

Salía ya, entretanto Freddy sacaba dinero del bolsillo y lo dejaba sobre la mesa.

—Déjame llevar tu auto, Mónica. Así me haces un favor, porque como te digo tengo mi auto aparcado no lejos de tu casa.

—Bueno.

—¿Te he molestado en algo?

—No, no.

Pero era como si dijera «sí, bastante».

—¿No vendrás el domingo a merendar a casa?

Claro que no.

No quería intimidades y menos con una persona tan decente como Freddy. Si aún fuera un fresco… La ley de Talión, «ojo por ojo, diente por diente». Pero eso con Freddy no iba.

Ni tampoco podía hacerle concebir esperanzas, cuando ella misma ni las tenía, ni quería tenerlas que era lo peor.

* * *

—No iré, Freddy —se oyó decir todo lo menos áspera que pudo.

Freddy, que ya sacaba el auto del aparcamiento, la miró con rapidez.

—¿Por qué?

—¿Y por qué he de ir?

—Somos amigos.

Era una razón.

Pero no lo suficientemente poderosa como para convencerla.

—Entiende —dijo con suavidad pero rotunda—, no conozco a casi nadie aquí ni tengo mucho interés en conocer… Soy tímida y prefiero seguir así.

—Mi madre es una persona muy abierta, muy locuaz y muy al día, aunque con cincuenta años. Ha tomado el cambio social con mucha filosofía y comprensión. Además el ir a mi casa a merendar no te obliga a nada más.

—Lo pensaré —dijo después para que cesara en su insistencia.

—Así sola, sin amigos, estás mal. La ciudad es pequeña y aquí todos nos conocemos.

Eso jamás.

Podía ocurrir que entre la pandilla hubiera algún estudiante que la recordara mejor y que Freddy o que fuera más fisonomista, porque ya no tenía duda de que Freddy la conoció en aquella época…

Y prefería que Freddy supiese las cosas por ella misma, a que se las dijera un caritativo amigo.

Ella, por supuesto no recordaba a Freddy, pero tampoco se acordaba de ningún otro de aquella época porque se empeñó en borrarla de su mente, aunque nunca de su doblegado sentimiento.

Era algo latente que llevaba dentro como una herida siempre sangrante.

Algo que lastimaba cada día más, como si la pesadilla de aquella época se le pusiera diariamente sobre la espalda y, eso más desde que conocía a Freddy y se empeñaba en haberla visto antes.

El auto rodaba ya atravesando la ciudad y tomando la dirección de la playa, lugar ante el cual, con una autovía por medio se alzaban las casas en una de las cuales vivía ella.

—Prefiero vivir así, Freddy —le decía—, mi profesión me obliga a no tener demasiados amigos porque un día cualquiera debo levantarles acta y no me gusta mezclar la amistad con mi profesión. Y cuando te topas con un amigo que no paga los tributos que le obliga la ley, es molestísimo tener que enemistarme.

—Es muy loable tu modo de pensar, Mónica, pero… tu condición femenina no puede limitarse.

—De momento prefiero que sea así.

El auto entraba en el garaje y Freddy que lo conducía buscó un buen sitio.

Después salieron juntos.

Era ya noche cerrada y los potentes faroles del muro iluminaban toda la zona.

—¿No me invitas a tomar una copa?

—No tengo bebidas, Freddy —sonrió amable—. Una deportista como yo no bebe nada.

—Es un decir.

Se detenían ambos ante el portal.

—Lo comprendo, Freddy. Y supongo que tú me comprendes a mí.

—Sí, sí…

Y se quedaba cortado.

—Parezco un crío, Mónica —sonreía algo aturdido—, y te aseguro que es la primera vez que me ocurre ante una mujer.

—Mañana nos veremos.

—Eso es lo peor. Mañana no iré a correr, porque me voy a un congreso a Madrid a primeras horas de la mañana.

—Pues cuando regreses.

—Una semana, dos… No sé aún cuánto tiempo. De todos modos ya tendrás noticias mías.

Le apretaba la mano y de repente la llevó a los labios.

Mónica sintió la abertura caliente de aquellos labios en la palma. Y experimentó como una íntima sacudida.

Todo muy distinto.

Todo opuesto a cuanto sintió en su vida de trasiego y dolor.

¿Por qué?

¿Por qué tenía ella que perturbarse ante Freddy?

Rescató su mano y a paso muy ligero se dirigió al ascensor.

Freddy esperó un rato, pero el ascensor estaba allí mismo y desapareció ante él como si un resorte mecánico se lo llevara.

Mónica llegó a su casa y después de cerrar la puerta quedó pegada a ella de espaldas. Abatía los párpados y maldecía una vez más aquella época de su vida.

Si pudiera borrarla aunque fuera con sangre…

Pero estaba allí.

Marcándola, apuntándola con el dedo.

«Un día —se dijo— se lo contaré todo y al fin se irá o me odiará y me dejará en paz, y podré respirar tranquila».

No iba a ser fácil…

Por el contrario, iba a ser duro y difícil…

* * *

La portera se lo dijo cuando al mediodía subía a su casa. Pasaba por la garita cuando se lo comunicó.

—Han traído un ramo de rosas rojas y se las di junto con la tarjeta a la limpiadora.

¿Rosas rojas?

¿De quién?

Porque ella carecía de familiares y amigos y no creía que los contribuyentes a los que se veía obligada a levantar actas, fueran tan generosos.

No pensó en Freddy.

Si se había ido aquel día a Madrid, a buen seguro que no se acordaría de ella. Y se había ido porque en el paseo cotidiano casi de madrugada no lo había topado.

Al entrar en casa vio el ramo puesto en un jarrón en medio de la mesa de centro y la tarjeta cerca.

La abrió con rapidez.

Era de él, de Freddy.

Por lo visto le había dado tiempo de enviarla antes de irse.

No decía mucho, pero sí lo suficiente para conturbarla.

Estaré una semana o los días que sean, esperando regresar para verte. Te admiro mucho. Freddy.

¡Admirarla mucho!

¿A ella?

Tendría que dejar de admirarla.

No sabía cuándo ni en qué momento, pero sí sabía que cuanto antes.

No sería tan difícil…

No existía amor, aunque sí simpatía y la pena de que esa no fuera a más y se convirtiera en algo sólido y firme.

Sacudió la cabeza y se puso a disponer la comida.

Más tarde no iría a la asesoría porque le faltaba gracia y deseos de trabajar.

La vida tenía dolorosas casualidades.

Porque si bien Freddy seguía preguntándose dónde la vio, ella lo sospechaba y temía que un día Freddy la asociara a todo aquello.

Fueron días de largas reflexiones y hasta se olvidó incluso de hacer sus corridas mañaneras alguna vez.

Después, todo fue apaciguándose con la certidumbre de que sería sincera con Freddy.

No cabía duda que se lo merecía.

Y no quería además una admiración que no merecía.

Incluso pensó en pedir el traslado, pero sabía que llevaba muy poco tiempo en su profesión y no se la concederían y desconocía amigos que la ayudasen.

Y renunciar a lo que tanto afán le costó ganar, tanto esfuerzo y tanto sacrificio le parecía una necedad inhumana.

¿Es que amaba ella a Freddy?

No quería admitirlo.

Pero en el fondo algo de esto ocurría sin duda.

Porque de no importarle nada, tampoco le importaría lo ocurrido en el pasado.

Y además, cuando Freddy la asociara a aquella chica, sería el primero en alejarse.

Tres días después de su ausencia se iba recuperando.

Pero solo a ratos, porque cuando se despertaba en las noches, su mente se metía como si se dijera en aquel agujero de su pasado.

No largo, es cierto.

Pero sí suficiente… para ser juzgada por un tipo como Freddy.

Pensaba también que la sociedad no estaba bien montada, que las mujeres tenían todo el derecho de hacer lo mismo que los hombres, pero eso no podía ser, no estaba establecido así, ni creía que la sociedad lo toleraba ni aun a sus nietos.

Tampoco podía ella hacer una sociedad para sí misma y otra distinta para los demás.

Ni las excusas iban a servir de mucho.

Lo curioso es que no pensó en aquello hasta no conocer a Freddy y saber que él estaba pensando cuándo y dónde la vio antes.

Sabía ya, porque eso se sabe en seguida, quién era la madre. Una dama muy moderna y muy agradable que solía ver conduciendo un Volvo azul.

Y también conocía al padre y a Pepa, que por cierto no era tan frívola como la fama que tenía, y a Javier, el novio, abogado de profesión y que iba mucho por Hacienda, pero que a ella no la asociaba con la amiga de Freddy, o quizá ni el mismo Freddy le dijo jamás que eran amigos.

No hacía amistades. No las quería.

Prefería vivir su vida a su manera y era una manera expiatoria de vivir.

De no haber conocido a Freddy seguro que su vida sería otra.

Pero…

Fue al cuarto día de haberse ido.

Ella había cenado ya, tenía puesto el pijama y sin bata andaba descalza por la moqueta buscando el libro que había dejado a medio terminar.

La televisión ni la ponía.

Las noticias y luego la apagaba.

Prefería leer.

Cultivarse cuanto más mejor.

No había podido leer demasiado en su vida de estudiante y se resarcía ahora.

Cuando sonó el teléfono quedó algo tensa.

¿Freddy?

Podía ser.

Quizá ya estaba de regreso o quizá llamaba desde Madrid.

De todos modos prefería que no fuera él.

Asió un cigarrillo y lo encendió antes de levantar el auricular.

Nunca fue muy fumadora, pero de un tiempo a esta parte se pasaba de los tres cigarrillos que tenía previstos.

Fumó con deleite y con nerviosismo a la vez y cuando llevaba el teléfono sonando unas seis veces, dejó de sonar.

«Mejor», pensó.

Pero no apartaba los azules ojos de aquel aparato.

¿Qué esperaba?

¿Que volviera a sonar?

V

Y sonó.

Solo una vez, porque sus dedos, en contra de lo que su cerebro pensaba y decidía, se lanzaron veloces hacia el auricular.

—Sí.

—Pensé que no estarías.

Sí, era Freddy.

Una voz que pese a cuanto se proponía estaba dentro de sí como una dulce evocación. Y es que Freddy ni era el clásico ligón, ni el pervertido embustero, ni el aprovechado canallita que buscaba el punto vulnerable de una mujer.

No. Freddy era un hombre cabal, de treinta años, justo y noble y además interesante a más no poder. Tenía, pues, todos los ingredientes para ser amado.

Pero ella no quería amarlo.

Había pasado por la vida muy por encima de los sentimientos amorosos y le parecía ridículo que precisamente fuese a enamorarse de un tipo tan completo como Freddy.

Porque a otro tipo de hombre ella nada le hubiera dicho.

A Freddy no.

Con Freddy se tenía que ser sincera o no ser nada.

Y de no ser sincera un día Freddy lo descubriría, y de no ser nada… mejor ser sincera para cortar cuanto antes.

—Hola, Freddy —saludó.

—¿Dónde andabas?

—Por la casa.

—Es que el teléfono sonó un montón de veces.

—Sí, sí. Pero ya te digo, andaba por ahí haciendo cosas y no lo oía —mintió—. Después me pareció y vine.

—¿Cómo estás?

—Como siempre.

—¿Mucho deporte?

—Menos del que quisiera.

—¿Y eso?

—Pues no lo sé.

—Te falto yo, eso es lo que te ocurre —un silencio que ella no interrumpió—. Mónica, me gustaría decirte algo.

—¿Sí? —distraída.

—Verás. Hay veces que los hombres o somos tontos o tímidos. Yo creo que en el fondo somos más tímidos que tontos, aunque intentemos envalentonarnos y ocultar la timidez. Es posible que a través de un teléfono me sienta más audaz.

No.

No quería que lo fuera.

Por eso lo atajó diciéndole:

—Oye, gracias por las flores, aún me duran.

—Me has cortado lo que deseaba decirte.

Es lo que ella pretendía.

—Moni… ¿sabes que me gusta más llamarte Moni, que Mónica?

—Mis compañeras de estudio me llamaban así.

—Cuando un hombre llega a mi edad sin haberse enamorado, cuando le ocurre, se siente conturbado a su pesar.

Mónica no sabía cómo pararlo.

Y se daba cuenta además que en su fuero interno y pese a todo quería oírselo decir.

Era como si acuciara un deseo morboso que dañaba y causaba gozo a la vez.

—Moni, ¿me oyes? Estoy hospedado en el Meliá Castilla y ahora me encuentro en mi habitación. Mis amigos se han ido de juerga y yo me he quedado aquí. No creas que por ser mejor que ellos. Simplemente porque no me apetecía. Me gustaría hablarte de mí, de mis ansiedades y mis sentimientos.

—Freddy…

—Por favor, déjame decírtelo así. Frente a frente tardaría o quizás nunca me atreviese y es que tú no das confianza, pareces estar en guardia o como si dijéramos «de aquí no se pasa» y eso hoy ya no se lleva.

—Lo sé.

—¿De qué tienes miedo, Moni?

—¿Mi… mi… miedo?

—Eso parece. Cuando me voy arrancando para decirte lo que siento, no sé qué cosa leo en tus ojos que me contiene.

—¿No es mejor dejar las cosas así?

—No.

Y lo dijo con firmeza.

* * *

Mónica miró en torno con expresión ausente.

Abatía los párpados y tal parecía que iba a llorar por la mueca que curvaba sus labios, sin embargo, se mantenía tensa, firme, con el busto algo erguido, como diciendo «sopórtalo todo, Moni. Tienes que soportarlo».

—Moni, ¿me oyes?

—Claro.

—Y no quieres que te diga que te amo.

—Freddy, es mejor que te lo calles.

—Pero es que si me lo callo tú no te enteras y yo quiero que te enteres. También te diré que es la primera vez que me ocurre. Así de fuerte y así de distinto. Un hombre de mi edad sabe cuando se trata de un amorío, un pasatiempo, un ligue sin importancia. Y sabe mejor cuando es serio y cuando es definitivo.

Asía el auricular con las dos manos.

¿Decírselo por teléfono?

No.

No procedía.

Tendría que ser cara a cara. Tampoco sabía a ciencia cierta si él la recordaba de «aquello», pero, si no era de eso, ¿de qué otra cosa podría ser?

Cinco años antes.

Poco tiempo, sí, pero el suficiente.

Y no podía culpar a sus compañeras.

¡Eso jamás!

Nadie obliga a nadie a una cosa así.

Se hace o no se hace, pero a los diecinueve años una tiene el deber de ser consciente y responsable y ella lo fue.

¡Absolutamente consciente!

—Moni, ¿por qué te callas?

—Es que no sé qué decirte.

—Pues que tú también me amas. Tu silencio es delator.

—Freddy, cuando vengas hablaremos.

—¿Por qué no ahora? Yo me siento más lanzado, más audaz. Además, te diré una cosa. Cuando un hombre siente amor, lo hace con suma facilidad. Ni rubores, ni tropiezos, ni medias palabras. Pero cuando es sincero y tiene mi edad, le cuesta más… Y cuando lo dice es porque es la verdad.

—Cuando regreses…

—Te lo estoy diciendo ahora y además como un cadete que se declara al estilo antiguo. Ya ves si soy infantil en estas cuestiones.

—Tú no eres infantil, Freddy.

—Para vivir no, pero para soltar una verdad así que condena todo el futuro de mi vida, debo serlo.

¡El futuro!

¡Como si ella tuviera futuro con él!

—Moni, ¿me oyes? Los dos somos conscientes y personas normales y maduras, por lo tanto, no vamos a esperar.

¿A qué?

A su pesar, Mónica nerviosa cambió el auricular de oreja.

—Moni, ¿me estás entendiendo?

—Pues…

—Te estoy hablando de casarme. Fíjate que se lo he dicho a mamá por teléfono.

—Tú…

—Y está como loca. Dijo que si tú no ibas a visitarla iría ella a visitarte a ti.

¡Oh, no!

¡Estaban todos locos!

—Por favor, Freddy —se encontró diciendo casi a gritos—, que tu madre no haga eso.

—¿Qué te pasa?

—Te lo pido.

—¡Moni!

—Te lo exijo.

Hubo un silencio extraño.

Lo rompió Freddy para decir:

—No entiendo nada, Moni. No se puede ser tan puritana.

Mónica separó el auricular del oído para volverlo a acercar.

—Moni, hay que ser más liberal. La sociedad exige…

No le dejó terminar.

—No es eso —cortó.

—¿No? ¿Qué cosa es?

—No estoy segura de mis sentimientos hacia ti…

Era una forma de salir del paso.

Porque, desgraciadamente, ya conocía la hondura de sus sentimientos y pensaba que no debió esperar tanto. Sino espantarlo primero con todo aquel horror.

—Me parece que esta noche estás algo nerviosa —dijo él con cálida ternura—. Te llamaré mañana y así te doy tiempo a reflexionar, a que te mires a ti misma.

No levantaría el auricular.

—Buenas noches, cariño. Y descansa.

VI

¡Descansar!

Nunca podría.

Ya nunca más.

Al menos mientras no se desahogara.

Se lo tendría que decir todo y él huiría lógicamente.

¿La madre?

Claro que no quería verla.

Y mucho menos ir ella a visitarla.

Fue una dura y larga noche en blanco y pese a todo quiso despejar toxinas y se fue a correr a la mañana siguiente.

Fue un largo día, como había sido sin duda una larga noche.

El teléfono sonó a la misma hora. No lo recogió.

Varias veces extendió la mano y varias la encogió.

Sería peor.

Freddy le preguntaría si había reflexionado.

Y ella no podía dar el papel de tonta inmadura cuando su profesión y su edad indicaban y obligaban a lo contrario.

El teléfono sonó y sonó.

Y tuvo la fuerza de voluntad suficiente para no alzar el auricular.

Tenía la certidumbre ya, y no porque lo recordase, que Freddy la conocía de «aquello», y antes de hablar con él por teléfono, debía valientemente hablar cara a cara.

Dolía.

Era la primera vez que dolía una etapa de su vida.

Para sí fue un medio.

Una razón humana.

Para los demás no podía serlo en modo alguno y, eso ella no lo ignoraba.

¿Detalles?

Sí, pensaba contarlos.

Todos, sin omitir nada, ¿y qué?

El resultado siempre sería el mismo.

Después de toda aquella etapa en que jamás puso una milésima de sentido, ni amor, nunca pensó en ello.

Pero el destino era así y la había llevado precisamente a aquella ciudad y se le había ocurrido hacer deporte.

Porque si no lo hiciera…, ni siquiera hubiese conocido a Freddy, aunque, si el destino lo tenía previsto así, sin duda llegaría a conocerlo de una forma u otra.

El teléfono dejó de sonar y se fue a la cama.

Por si volvía a sonar, se tapó la cabeza y todo en el lecho.

Y creyó oír que sonaba, pero no tuvo la certidumbre porque estaba tapada, casi asfixiada bajo las ropas.

Durmió mal y poco y un nuevo día le trajo a la mente su situación.

Tenía claras las ideas y pensaba utilizarlas tal cual.

Nada de tapujos.

Nada de mentiras.

Para ella no servían las incertidumbres. Nunca le pesó nada de aquello, pero pesaba ahora por Freddy.

Perder a Freddy cuando era la primera vez en su vida que topaba a un hombre honrado, dolía como si le metieran a viva fuerza y vitalmente viva un estilete en el cuerpo. Pero había que enfrentarse a la realidad, sin ambages, sin tapujos.

Hizo deporte, se fue a la oficina y trabajó toda la mañana.

No esperaba la llamada de la tarde.

Y sonó el teléfono.

A esa hora podía ser alguien de la asesoría.

Ni siquiera en aquel momento pensó en Freddy.

Por eso levantó el teléfono.

—Diga.

Una voz desconocida femenina preguntó:

—¿Mónica Ríos?

—Al habla.

Y ocurrió algo que la dejó tensa y casi paralizada.

—Soy Teresa Asnal, la madre de Freddy.

«Tierra, trágame».

Pero no la tragaba.

Estaba allí asiendo el auricular con las dos manos, moviendo los párpados como si algo tremendamente nervioso se los agitara.

Y era ella misma.

El nervio que le afluía como una cortadura.

* * *

No supo de dónde sacó fuerzas para decir.

—Dígame.

—Es que me ha llamado Freddy de Madrid muy asustado ayer noche. No contestabas.

Además la trataba de tú.

Y su voz era afable, simpática, confidencial.

¿Qué hacer?

¿Por dónde meterse, hundirse, perderse?

—No…, estaría —acertó a decir.

—Estaba francamente preocupado y me pidió a mí que te llamase porque él a estas horas está en el Congreso.

—Pues…

—¿Has ido al cine?

Claro que no.

Para cines estaba ella.

—Sí —dijo sin embargo.

—Ya decía yo. Y eso fue lo que le dije a Freddy. Es que Freddy es así, apasionado y vehemente. Tarda en lanzarse, pero cuando lo hace, no lo detiene nadie.

Claro que alguien iba a detenerlo y además destruirlo.

No quisiera hacerlo, pero…, no tendría más remedio.

Engaños, no.

Fue una etapa suya, de su vida.

Muy suya.

Hasta que conoció a Freddy ni siquiera le pesó. ¿Para qué engañarse? Pero después…

—Mira —decía Teresa Asnal ajena a sus pensamientos—, si te apetece te voy a recoger para comer con nosotros.

¡Estaban todos locos!

¿Es que su profesión tan digna, la actual, podía borrar pasados borrascosos?

Nunca.

Y menos conociendo a la familia.

—Es que tengo que irme ahora mismo.

—Mujer…

No, no.

Tanta confianza, no.

La destruía.

La menguaba.

Buena gente aquella.

Y ella no era buena gente y lo peor era que se consideraba buena hasta que conoció a Freddy.

Todo tenía otro color, un irisado sucio, pecaminoso.

¿Podía disculparla la situación?

No. Para Freddy, nunca.

Para Teresa Asnal, menos.

—Lo siento. No sabe cuánto agradezco su deferencia. Dígale a su hijo que estoy bien, pero que tengo un trabajo pendiente y salgo ahora mismo.

—Cuando venga Freddy tienes que venir a casa con él.

—Sí —por decir algo—, sí, bueno. Gracias.

—Te conozco, ¿sabes? El otro día te vi pasar y alguien me dijo que eras tú, la chica novia de Freddy.

¿Novia?

¿De dónde habían sacado aquello?

Sonrió y dijo tibia, pero enérgica:

—Cuando venga Freddy hablaré con él.

—Viene mañana.

—¡Ah!

—Era lo que quería decirte por teléfono.

—Gracias, gracias.

—Freddy dice que te pones en guardia… Mira, yo creo que lo mejor es que merendemos juntas…

—Es que no puedo —mintió.

—¿Mañana?

—Veremos.

—Espero que Freddy te traiga a casa.

—Sí, sí, sí…

Y hubiera estado diciendo «síes» la tarde entera, si ella no se despide.

Se quedó congelada.

Novia de Freddy.

¿Es que así la consideraba Freddy?

Iba a dolerle como le dolía a ella ya.

Pero no podía evitarse.

Las cosas que había que decir, mejor decirlas de golpe.

¿Buscar disculpas?

Se podía. Pero ella no las buscaría.

Usaría las palabras justas, las que merecían el caso y la situación.

Evidentemente todo muy vulgar, pero obviamente sincero.

Nada de disculpas. ¿Acaso no eran suficientes las que ella sentía?

* * *

Casi esperaba lo que estaba sucediendo.

Salir de la asesoría y verlo.

Y fue como pensaba.

La primavera con su verdor y su cálida temperatura tolerable ya había aparecido.

Lo vio vestido con traje veraniego, camisa sin corbata.

Desenfadado.

Jovial, atlético.

¡Qué lástima!

Y ella iba a destruirlo todo.

Unas pocas frases y el final sería catastrófico.

No le cabía duda que lo conocía de eso.

¿Lo había descubierto ya?

No.

No.

Su mirada era amorosa, contemplativa, admirativa.

Y pensó dolida: «¿Qué admiras, Freddy? ¿Tu propio cadáver sentimental?».

Si fuera en Madrid.

Pero tampoco.

Cuando todo era sincero ni Madrid ni capital alguna.

Tendría que ser ella diferente. Y ella, pese a todo siempre sería ella.

Y más llegándole por primera vez el amor.

Porque era amor.

Era ella, entregada a un sentimiento distinto.

Sincero y verdadero.

Pero asirlo así, ¡jamás!

La verdad por delante.

Si uno pudiera dar pasos atrás.

Pero… ¿Habría podido ella en aquel momento teniendo su propia meta?

No.

No había que engañarse.

Fue así porque tenía que ser así o dejarse morir de indiferencia.

¿Dignidades?

Habría mucho que matizar.

Pero tampoco valía la pena ya.

—Moni —siseó él asiéndole las manos.

Y además hubo de buscarlas porque ella instintivamente se las negaba.

Las encontró.

Las llevó a los labios.

—Moni…, nunca deseé nada como verte.

Y ella a él.

Pero de otro modo.

¿Qué decir?

¿Callárselo todo?

Sería romper después.

Y era mejor romper antes.

Se lloraba primero, y antes se restañaba el llanto y el dolor.

—Moni…

—Hola, Freddy.

—No estabas en casa. Mamá me dijo que habías ido al cine.

Estaba en casa, tapada hasta el cuello.

Pero ya no.

Ahora se imponía todo.

Y en ese todo iba la verdad.

—¿Has traído el auto? —preguntaba él.

—Sí.

—Pues yo no. Lo dejé a la altura de tu casa —la asía por el codo después de besarle las manos—. ¿Te llevo?

Amoroso.

Y cuánto daría ella por no mirar atrás.

Pero se imponía mirar.

Con Freddy, sí. Si fuera otro…

¿No miraría ella atrás, aun siendo quien fuera, si lo amaba?

Sí, sí.

Bueno.

—Moni, no sabes cuánto te eché de menos.

También ella a él.

Por primera vez sabía lo que era un sentimiento arraigado.

Lo demás fue vivir, o mejor aún, sobrevivir.

Lo de ahora era una necesidad.

Un decir por qué.

Un cuándo y cómo.

Pero todo eso llevaba un matiz y había que aclararlo, destaparlo.

Culparse de todo.

¿Acaso tenía ella disculpa de algo?

Antes no, ahora, sí…

—Fue una semana dura —iba diciendo él, mientras conducía con su acento amoroso e intimista—. Pensé que no transcurría nunca. Y cuando te llamaba y no respondías, me sentía desesperado.

—Y por qué llamaste a tu madre.

—¿Te parece mal?

—Ni bien.

—No te parece correcto.

—No lo sé.

El auto entraba en el garaje.

Lo acomodaba.

Salían uno por cada portezuela.

—¿Me permites subir?

Claro.

Lo necesitaba.

Tenía que decirle.

Y no sabía aún cómo iba a enfocarlo.

Palabras sencillas, llanas, normales. Y que él se espantase…

¿O no iba a espantarse Freddy?

VII

Ya en el ascensor, ella supo lo que Freddy haría, o mejor dicho, estaba haciendo ya. La apretó contra sí, y la apretó tanto como si fueran a robársela o, instintivamente, tuviera miedo de que lo hicieran.

Se dejó apretar y es que necesitaba aquel contacto para demostrarse a sí misma que estaba viva, de que sentía, de que iba a perderlo inexorablemente, de que obligada por las circunstancias iba a destruir de una vez por todas lo más hermoso de su vida.

Porque además sabía ya que lo único verdadero de su vida de mujer era Freddy. Todo lo demás había sido el instrumento que la ayudó a sobrevivir, a conseguir su meta, a saber diferenciar un amor, de una vulgar pasión.

Sentía los labios de Freddy en su boca y era como una golosina, una pasión intensísima, una necesidad.

Alzó los brazos.

No podía evadirse de aquello, porque además sabía que momentos después todo se acabaría. Rodeó con ellos el cuello de Freddy y él excitado la cerró contra sí poniendo una mano en torno a su cintura y otra asiéndola por la espalda, de modo que los dos cuerpos parecían uno.

Fue algo incontenible y los dos supieron cómo se necesitaban y cómo se deseaban. Y por primera vez en su vida se dio cuenta ella de cómo había perdido el tiempo, de cómo jamás sintió nada verdadero hasta conocer a Freddy.

Y el pasado se difuminaba, se disipaba, se olvidaba por unos instantes.

Nunca se conoció apasionada y vehemente ni jamás hombre alguno logró despertar en ella mayor ansiedad, ni despertó aquel loco palpitar de sus sienes, aquel palpitar de sus pulsos, y aquel arrollarlo todo.

Ni cuenta se dio de que el ascensor se detenía, de que todo giraba en torno, de que Freddy aún la sostenía pegada a él, erecto, excitado y apasionadamente amoroso.

Hubiera sido bueno, pensaba subconscientemente, cerrar los ojos, aceptar todo aquello, olvidar el pasado, callarse…

Pero un día u otro, quizá cuando menos lo esperase surgiría.

Y no.

Una cosa era perder a Freddy cuando aún era tiempo, y otra perderlo en el momento en que más lo necesitaba.

Porque a la sazón aún podía librar algo de su equilibrio, de su sosiego.

De intimar con Freddy, de ser incluso su esposa, madre de sus hijos, el desgarro sería insoportable.

Y había que evitarlo.

—Moni, déjame que te bese otra vez.

Y ni corto ni perezoso, entretanto le buscaba los labios con los suyos y la cerraba contra sí, apretó el botón del ascensor y aquel descendió para al llegar al suelo, volver a subir.

Instintivamente se apretaba contra él de modo que tanto le daba que los usuarios estuvieran esperando el ascensor en alguna de las plantas.

Lo esencial era vivir aquel momento y olvidarse de que otros momentos terribles vendrían después.

Porque contra eso ella no iba a poder luchar y además amaba a Freddy.

De no amarlo, sería distinto.

Pero es que si no lo amara no tenía por qué estar así con él, ni dolerle nada, ni casarse con él, porque para ella el matrimonio no era un fin, sino todo lo contrario. Lo único que estorbaba en aquella peculiar situación era precisamente el amor de ambos. Y ensuciar ese con mentiras o silencios, sería como vivir enfangada el resto de su vida.

—Freddy, deja. No aprietes más el botón.

Y se separaba de él con blandura.

—Oye…

—Vamos, hemos llegado.

Y salía del ascensor hacia el rellano donde había dos inquilinos esperando con expresión ceñuda.

¡Eso era lo de menos! ¡Qué esperen! Eso no dolía. Dolía todo lo demás.

Pasó ante ellos y ella misma abrió la puerta de su apartamento.

—Pasa, Freddy —dijo.

Y su voz sonaba hueca.

Freddy pasó tras ella y la sujetó por un brazo.

* * *

—Mónica, te ocurre algo.

¡Vaya si le ocurría!

Iba a destruirse y a destruirlo. Pero ella importaba poco con importar tanto. Importaba más Freddy.

—Vamos al salón, Freddy —dijo.

Su voz seguía sonando apenas audible.

Freddy no esperó porque antes de llegar al salón la asió contra sí y la apretó en su cuerpo.

—Moni, yo te adoro. No tenemos edad para hacer el tonto. Nos casamos en seguida.

Se dejó arrastrar por el momento.

Si sabía que todo iba a quedar en nada, en aquel instante no podía evitar volverse casi loca en el cuerpo de Freddy.

Fue algo inefable, besar y ser besada, acariciar y ser acariciada.

Pero no.

Todo, no.

Freddy se daría cuenta y pensaría que lo engañaba y ella no engañaba a Freddy ni a hombre alguno que amase.

Y para estar así oprimida en sus brazos tenía que amar, porque ella no era de las que fingían lo que no sentía porque no tenía ninguna necesidad. Es más, en la vida pensó casarse. Sacar la plaza, sí, vivir también, trabajar y disfrutar viajando, por supuesto. Pero detenerse, casarse, amar y tener hijos, jamás se le pasó por la mente.

Y no porque los prejuicios y los escrúpulos la ataran, sino porque jamás pensó enamorarse y ella como cualquier ser humano, pese a todo, creía en el amor y para unirse definitivamente a un hombre esperaba que la empujara un sentimiento.

Pero Freddy, no, y no porque la había conocido antes.

Era todo muy complejo, muy peculiar, pero era así y había que afrontarlo como era.

Se separó de él blandamente y avanzó hacia el salón.

Aún entraba el sol por los ventanales y en la playa, que se veía al otro lado de la autovía, había algún bañista mañanero, y mañanero porque la época estival no había llegado aún y aprovechaban las largas tardes de primavera.

—Un segundo, Freddy —dijo—. Voy a ponerme cómoda.

—Estás guapísima, Mónica.

E intentaba de nuevo apresarla contra sí, pero Mónica se apartó y le sonrió.

Vestía un traje blanco, de pantalón y blasier y una camisa roja.

Estaba favorecida como nunca, y el relieve de su belleza serena parecía plastificarse de repente como si no fuera ya un ser humano, un ser sensible, un ser vulnerable al amor.

—Moni…

—Solo me quito la chaqueta y me calzo unas chinelas —dijo algo confusa—. Un segundo.

Y desapareció hacia la alcoba.

Freddy estuvo a punto de seguirla, de asirla de nuevo contra sí, de poseerla allí mismo.

Pero no.

La quería demasiado.

La respetaba más.

Iba a ser su mujer. Le había entrado fuerte. Es más, se lo dijo a sus padres por teléfono y a su hermana Pepa a quien añadió burlón: «Me voy a casar antes que tú».

«Te entró de verdad», se había reído su hermana.

Y sí, es cierto, le había entrado de una vez por todas.

La quería a rabiar, la deseaba como un loco, y además ni para un día ni dos. Para siempre. Tener hijos con ella, para formar la familia que siempre deseó tener. Su propia familia.

Se lo estaba diciendo desde el salón sin dejar por eso de mirar cómo los autos allá abajo rodaban y se cruzaban en la autovía entre sí y los peatones esperaban que se abriera el paso para cruzar.

—Tengo un piso montado y decorado en el centro, muy cerca de donde tenemos la clínica. Hace unos años que lo compré y una mujer me lo cuida. Lo usé poquísimas veces, porque lo compré por inversión y lo decoré por entretenerme. Y mira tú por dónde ahora nos servirá de hogar.

La puerta no se abría.

Pero Freddy, entusiasmado, seguía diciendo en alta voz y el apartamento era bastante pequeño para ser oído desde la alcoba.

—No es enorme, pero está muy bien para un matrimonio con dos críos y si tenemos más, pues un día lo vendemos y compramos otro.

Apareció Mónica.

Los mismos pantalones blancos de pinzas, la camisa roja de manga corta.

El pelo suelto.

La mirada azul mortecina.

—Moni, ¿te pasa algo?

—Sentémonos —dijo ella con un acento de voz distinto.

—¿Te ocurre algo?

—He comprado alguna botella —decía yendo hacia una mesa de ruedas que hacía de bar—. Yo no tomo nunca, pero siempre hay compromisos… —y después con voz amable—. ¿Qué tomas?

—Deja. Tú siéntate. Yo me sirvo. Seguro que tienes hielo en la nevera.

Ya se iba hacia allí con el vaso de whisky y soda.

—¿Tú no tomas algo, Moni?

Moni meneó la cabeza entretanto se dejaba caer en un sillón.

Hubiera dado algo por que el sol se metiera y no hubiera luces ni claridad alguna.

Pero el sol aún seguía alto y los ruidos de la autovía, que hacía de muro a lo largo de la playa, llegaban hasta allí.

VIII

Freddy reapareció meneando el vaso y dejándolo sobre la mesa de centro, se quitó la chaqueta y quedó en mangas de camisa.

—Estaríamos mejor los dos juntos en el sofá —dijo riendo.

No.

Así, lo prefería.

Uno enfrente del otro para no perder detalle de la crispación del rostro de Freddy cuando ella fuera al fin desahogando o vaciando su conciencia.

—Siéntate, Freddy.

—¿Por qué no los dos en el sofá?

—Mejor cada uno en un sillón y de frente.

—Estás rara, Moni.

—Sí. Puede que sí.

—Tú me amas —dijo él con firmeza.

—No lo voy a negar, Freddy. Ni tengo edad yo, ni tú para jugar a los acertijos. Ni para disfrazar las cosas. Pero tú te has enamorado de mí sin conocerme apenas. A ti es más fácil conocerte en tu propia ciudad donde nadie te desconoce.

—¿Y qué? Porque no sé a qué fin tengo que conocerte más. Ya te dije que me recuerdas a alguien y eso basta.

—Precisamente eso es lo que no basta.

Freddy asió el vaso y lo removió antes de llevarlo a los labios pero por encima del borde la miró.

—Si hay amor entre ambos, todo lo demás huelga.

—Yo prefiero hablarte de mí.

—¿De ti?

—¿No debo?

—Pues no sé hasta qué extremo. Has luchado, has estudiado, has conseguido un puesto dignísimo. ¿Qué más se puede desear?

—Hay lagunas en medio.

—Bueno. ¿Quién no tiene lagunas?

—Según cómo sean esas. A veces son lagos cenagosos.

—Se dragan y basta.

—Y se encuentra inmundicia en el fondo.

—Se retiran.

—¡Freddy!

—¿Qué te pasa? ¿Por qué levantas la voz así?

—Es que aún no has comprendido que lo que voy a decirte te dañará.

Freddy se puso grave.

No sabía hasta qué punto había cambiado la voz de Moni. Pero evidentemente había cambiado.

Él era un tipo normal, ni machista, ni feminista.

Vivía la vida y los pequeños detalles lo tenían sin cuidado.

—Si me vas a decir que no eres virgen, huelga que lo hagas. Me tiene totalmente sin cuidado.

—No lo soy.

—Qué risa. ¿Y bien?

—Pero yo entiendo que hay varias formas de perder la virginidad.

—Paparruchas, Moni —rio divertido dejando a un lado su gravedad—. Eso está pasado de moda. La virginidad se lleva en la moral de cada uno. Lo demás te das una ducha y punto.

—Eres muy amable, Freddy.

—¿Y te pones tan seria para decirlo? ¿No crees que estaríamos mejor sentados los dos en el sofá para podernos al menos tocar y tener la certidumbre de que estamos juntos?

—Nos veríamos de lado y prefiero verte de frente.

—De acuerdo. No entiendo nada. Una cosa ya me la has dicho y a mí eso me tiene sin cuidado. Yo tampoco soy casto.

—Pero eres honrado.

—Supongo que sí.

—Freddy, vamos a hablar de mí si te parece.

—¿Ahora?

—Es el momento más oportuno.

—Vale, di, yo te oigo y entretanto tomo el whisky, que por cierto es muy bueno.

Y bebió otro sorbo.

—¿Dónde lo has comprado?

—Te dije —replicó ella como si no la oyera— que nací en Zamora.

—No lo recuerdo.

—Pues fue así. A los dieciséis años ingresaba en la Universidad en Madrid.

—Eso sería porque llevabas el bachiller de antes.

—Como tú.

—Con la diferencia de que yo fui un mal bachiller y no ingresé en la Facultad de Medicina hasta los dieciocho.

* * *

Moni llevó la mano al bolsillo de la camisa roja y sacó cajetilla y fósforos.

—No te habitúes a fumar a esta hora —dijo él—. Para una deportista no es bueno.

Mónica encendió el cigarrillo y fumó a borbotones.

Le quedaba lo peor.

O la iniciación de lo peor.

—A los diecisiete años tenía primero de Derecho. Vivía en un Colegio Mayor.

—Ya. ¿Y qué?

—A los dieciocho tenía el segundo.

—¿Me vas a contar tu historial académico?

—No —su rostro se ponía tenso—. Mis padres vivían en Zamora. Eran una pareja feliz o al menos eso creía yo. Pero mi madre enfermó de súbito y se murió en seis meses.

—¿No has dicho que se mataron en un accidente de automóvil?

—Ese fue mi padre y su segunda mujer.

—¡Ah!

—A poco de fallecer mamá, papá se casaba y supe después que su segunda mujer había sido su amante durante algún tiempo.

Freddy se alzó de hombros.

—Eso tampoco es raro. Ahora no suele ocurrir, pero antes casi todos los hombres tenían amantes y el que no la tenía, la andaba buscando.

—No es broma lo que digo, Freddy. Es lo más serio de mi vida.

—¿Y tengo por fuerza que saberlo yo?

—Es preciso.

—Pues sigue. Yo me serviré otro whisky.

Y se fue a la cocina a buscar hielo.

Mónica encendió un nuevo cigarrillo por eso cuando Freddy reapareció se la quedó mirando desconcertado.

—¿Es que en el tiempo que estuve fuera te habituaste a fumar?

«Sí», pensó.

Y porque no se atrevía con la droga.

De poder borrar de su mente aquel montón de cosas, se hubiera drogado.

Pero había luchado demasiado para llegar a su meta y destruirla sería una locura, aunque evidentemente destruyera la felicidad sentimental.

—Te estoy desconociendo, Moni.

—Siéntate y sigue escuchando.

—Es que no entiendo que la historia de tu familia tenga que interesarme.

—Sí, porque de eso dependen muchas cosas.

La voz femenina era ya cortante, hueca, como perdida en sí misma.

Automáticamente Freddy se sentó.

La miró casi anhelante.

—Debe ser muy grave lo que vas a decirme, Moni.

—Estimo que sí.

—Y que va a lastimarme.

—Sí.

—¿No podías callártelo?

—Y cimentar una vida, o dos vidas jóvenes con engaños. No es mi papel.

—Pero el amor…

—El amor es precioso, Freddy, pero no siempre disculpa situaciones inconfesables e indisculpables.

—Sigo en un mar de confusiones.

—Permíteme que continúe por donde iba y después hablaremos de lo demás. Papá se casó y yo cuando supe que iba a hacerlo tan rápidamente, casi aún caliente el cuerpo de mamá, me planté en Zamora.

—Cuando ya casi tenías terminado el tercero de carrera —dijo él sin preguntar.

—Lo estaba haciendo.

—Pues sigue.

—Mi padre me recibió áspero y mi madrastra miraba. Cuanto dije se volvió contra mí. Mi padre me quitó su apoyo. No solo moral, sino material. Dijo que no quería saber más de mí. Tenía un comercio de lencería fina y se pusieron a trabajar en él los dos. Hube de dejar el colegio cuando el primer recibo vino devuelto. Papá no había amenazado en balde y mi madrastra se encargaba de reverdecer su mente y su decisión. Tenía dos caminos. O dejar la carrera y ponerme a trabajar o matarme.

—Hay términos medios.

—Es verdad, pero yo no los veía. Dos amigas me invitaron a ocupar con ellas el piso, pero vivían en parecidas circunstancias que yo y había que pagar la parte que me correspondía. Me fui a limpiar una oficina y me moría de sueño en la Facultad. De una buena estudiante, pasé a ser mala y después casi nula. Iba a perder el curso y no podía soportar esa idea. Dejé pues de limpiar esa oficina y pasando hambre levanté el curso. Lo saqué. Ese año intenté irme a la vendimia a Francia, pero no pude porque el cupo estaba cubierto. Di clases todo el verano y continué preparando mis oposiciones. Pasé hambre y necesidades sin fin.

—¿Escribiste a tu padre?

—Cuando las cosas se presentan así lo que sea. Claro que escribí y las cartas me fueron devueltas siempre. Yo que tanto había amado a mi padre, de repente lo veía como un monstruo. Fue un verano horrible. Mis amigas se fueron a Ibiza y tuve que pagar el piso sola. No sé aún cuántas filigranas hice y las escaleras que subí y bajé. Con esto no intento disculpar nada.

—Pero ¿disculpar qué?

—Eso fue después.

—¿Fue qué?

—Cuando se inició el cuarto año. Me faltaba menos y erre que erre seguía preparando las oposiciones porque era inútil no hacerlo así si pretendía llegar a la meta propuesta. Lucía estudiaba medicina y Jacinta arquitectura.

—Te estás refiriendo a tus compañeras de piso.

—Sí.

Freddy frunció el ceño.

No sabía qué cosa estaba pasando, pero…

—Fue al regreso de mis amigas que empecé a hacer lo que ellas hacían. Hoy Lucía es médico titular de un pueblo de León. Jacinta es arquitecto en un estudio madrileño.

—Y tú eres inspector de Hacienda.

—Evidentemente, sí.

—¿Y bien?

—Durante tres meses las tres nos prostituimos.

¡Hala!, ya estaba dicho.

Freddy se fue levantando despacio.

Parecía tenso.

Erguido.

La miraba cegador.

—Aquel piso de la ciudad Universitaria…

—Sí.

—Mónica…, yo te conozco de eso.

Mónica asintió.

—Quieres decir que una de aquellas golfas…

—Por favor.

—Me estás indicando…

—Freddy, somos dos personas conscientes. Si yo no te lo digo tú jamás lo hubieras sabido.

—Los estudiantes íbamos allí a divertirnos…

—No por mucho tiempo, pero ibais.

Freddy sacó el pañuelo del bolsillo y secó el sudor perlado de su frente.

La miraba como si la viera por primera vez. Como si fuera una auténtica desconocida.

Ella ya se esperaba eso. ¡No iba a esperarlo!

—«El nido de amor» lo llamábamos nosotros —susurró con una voz que parecía súbitamente enronquecida—. Tú una de ellas. Yo… yo…

—No podía soportar que un día me identificaras. Y además fueras quien fueras, si un día me enamoraba, no iba a callarme esa etapa de mi vida, corta, pero evidente sin duda.

—¡Dios mío!

Y cayó de nuevo sentado.

Tenía la cabeza hundida entre las manos.

—Te conocía de eso. ¡De eso! —repetía obsesivo—. ¡De eso!

—Lo presumí desde casi el principio. Yo no te recuerdo a ti. No, no tengo ni idea.

Él alzó la cara.

Tenía los ojos húmedos.

Y aquel dolor era lo que ella ya presentía.

Lo que más iba a lastimarlo. Porque en aquel momento no miraba para sí misma, sino el daño que le hacía a Freddy.

—Después de pasar tantos por tu vida, ¿cómo ibas a reconocerme?

—No fueron muchos, Freddy. Pero sí los suficientes para que me lo reproches.

Se iba.

Pero desde la puerta se volvió.

—¡Dios mío, Mónica!, qué daño me has hecho.

—Sabía que te lo haría, pero más te haría si me casara contigo sin contarte esto.

—Pues has podido callártelo —gritó dolido—, porque yo jamás te hubiera asociado a aquellas chicas ni a aquel piso.

—Lo siento.

—¡Lo sientes, lo sientes! Es lo más grotesco que pudo ocurrirme. ¡Lo más absurdo!

—Si te sirve de consuelo te diré que para mí aquella etapa fue mecánica. Era el método para sobrevivir y si tengo que culpar a alguien culparé a la sociedad que juega a esos montajes. Soy bastante madura para saber además que la primera vez que siento amor es ahora.

—¡Cállate!

—Sabía que ibas a reaccionar así, pero yo tenía que dañarte, para quitarme a mí misma el daño de encima.

—Tengo que reflexionar mucho, Mónica. Las cosas no se superan en un día y a veces nunca. Pero…, esto es demasiado fuerte. Demasiado horrible.

—Lo sabía, por eso no quise ir a tu casa. Primero tenías que saberlo.

—Y lo he sabido de la forma más brutal del mundo.

—Freddy, cúlpame de todo, pero…, aún puedes ser feliz con otra mujer. No todas somos iguales.

Freddy no la oía.

Se iba arrastrando la chaqueta, con paso torpe y tambaleante.

Mónica no lo retuvo.

Tenía más cosas que decir, pero ya todo aquello importaba poco.

Lo esencial estaba dicho.

Oyó el portazo y después el zumbido del ascensor.

Era el fin.

El fin que ella sabía existiría…

Pero prefería aquel fin que llevar la pesadilla como espada de Damocles encima, el resto de su vida.

IX

La vida siguió su curso.

Esperar que cambiara no era posible. Ni ella podía dejar su empleo ni suponer que Freddy volviese.

Además sabía ya desde un principio que aquella reacción era la esperada, la natural, la que debía ocurrir en un caso así.

Sin embargo, dos días después, recibió una llamada telefónica.

Y quedó tensa ante el teléfono con el auricular pegado al oído.

—¿Mónica Ríos?

Reconoció la voz.

Teresa Asnal, la madre de Freddy.

¿Qué iba a decirle?

¿Que era una perdida? Bueno, pues lo había sido, solo a modo de sobrevivir, pero los motivos importaban poco.

—Sí —acertó a decir ahogándose.

—¡Oh, Mónica!, tengo que llamarte porque pasan cosas que no comprendo. Freddy no sabe que te estoy llamando. Al día siguiente de volver de Madrid yo lo contaba contigo, pero retornó de madrugada y tan borracho que no decía más que incongruencias. Tuvimos que asistirlo y su padre se lo llevó a la Residencia para desintoxicarlo. Fue algo horrible.

Mónica cerró los ojos.

Lo hizo con tanta fuerza que dos lágrimas le salieron de ellos.

Las restañó de un manotazo.

—Desde entonces está en cama y no se mueve.

—¿Cómo?

—Pues eso. Que no habla ni come. Está como una momia. Yo pensé que quizá tú pudieras decirnos algo referente a lo que le ocurre.

—Pues…, no.

—Si él nos dijo que os casabais.

—Sí, puede —se tragaba el llanto como podía con el fin de que la voz le saliera normal—, pero tenemos diferencias…

—¿Tú no lo amas?

—Pues…

—¿Es eso lo que le ocurre a Freddy?

—Yo…

—Te pido un favor, Mónica. Ven a casa. Ya sabes dónde vivimos. Si lo prefieres pasa mi marido a buscarte.

Estaban todos locos.

El asunto había que dejarlo así.

No tocarlo siquiera.

—Señora…

—Llámame Teresa.

—Teresa, le aseguro que entre su hijo y yo todo se ha roto. La culpable soy yo… No lo amo.

—Pero…

—Lo siento. Ya se le pasará. Esas cosas se toman a la tremenda y después se olvidan… No sabe cuánto lo siento.

Y colgó.

No lo hizo furiosa, sino todo lo contrario. No podía más.

Tenía que llorar y lo estaba haciendo con desesperación.

Fue cuando el cartero le trajo una carta de Lucía.

Le anunciaba su boda y la invitaba para el sábado siguiente.

Lucía se casaba y había vivido como ella cerca de seis meses.

¡Tres meses de una vida que le costaba la vida entera!

¡Tres desesperados meses!

Decidió ir. Con adelantar el trabajo un tiempo, podía irse cuando quisiera. Y fue lo que hizo.

Mejor dejar todo atrás una semana.

Lo de Freddy ya pasaba.

Era un dolor muy grande, pero el tiempo… El tiempo es el mejor lenitivo para las heridas.

* * *

Lo decidió y lo hizo, pero antes quiso cerciorarse si Freddy ya se levantaba.

Había sido un duro golpe, pero mejor llevar el golpe de una vez que tropezar algo cada día para terminar en un agujero abismal.

Llamó a la clínica privada y preguntó por el doctor Asnal hijo.

La enfermera le dijo:

—Un segundo. ¿De parte de quién?

—De una clienta.

—Después de unos días enfermo es la primera vez que viene al trabajo. Un segundo, por favor.

Colgó. Era suficiente. Se recuperaba y valía. Era ley de vida olvidar. Quizá ella no olvidase nunca. Pero ella era lo de menos. Lo demás era desaparecer una semana.

Subió al auto y emprendió la carretera, dispuesta a pasar con Lucía una semana antes de la boda. Necesitaba ayuda espiritual, un consuelo, saber muchas cosas de Lucía.

¿Quién era el novio?

En su carta Lucía no daba demasiadas explicaciones. Sabía que se llamaba Roberto, que era abogado y ejercía en la ciudad.

Llegó a media tarde y se personó en el piso que ocupaba Lucía, con tan buena suerte que aquella acababa de cerrar la clínica particular.

—¡Moni! —gritó al verla—. Qué delgada estás.

El deporte, o sería más bien que en aquellos días no había comido.

Quince ya desde lo ocurrido.

Tan pronto transcurriera el tiempo reglamentario, pediría traslado.

No importaba el lugar. El caso era desaparecer.

Un niño de unos cinco años apareció gritando por el pasillo y Lucía lo levantó en brazos.

—Es el hijo de mi marido, bueno, de mi futuro. Mira, Tom, esta es una de mis mejores amigas.

—¿Es…, viudo?

—No, ven. Ven que te cuente. Anda, Tom, vete con la chacha y déjame conversar con mi amiga que hace siglos que no nos vemos —asía a Mónica por un brazo—. Acabo de cerrar la consulta. Quizá Roberto venga pronto. Está en su bufete laboralista. Trabajan en equipo, ¿sabes? Ya conoces el sistema. De estar tú destinada aquí podrías trabajar con ellos.

—Tu carta me pilló de sorpresa, Lucía.

—Claro. ¿Recuerdas cuando las tres decidimos no casarnos jamás después de todo aquello? Pero Jacinta ya tiene un crío de dos años y yo…, a punto de casarme. Roberto es divorciado. Estaba separado de tiempo. Un año casados. Ya sabes. Esa falta de comprensión que existe a veces en la pareja y ella se fue dejándolo con el crío. Así que el divorcio se lo concedieron rápido. Pero dime, ¿y tú?

Se lo contó.

No omitió detalle. Ni siquiera la llamada de su madre, ni que antes de salir se había enterado de que Freddy había vuelto a la clínica.

—Bueno —respiró Lucía—, no sé si has hecho bien o mal. Roberto y yo nos juntamos un día porque los dos nos sentíamos solos. Convivimos desde hace tiempo y yo le conté todo aquello juvenil. En principio lo pilló desprevenido, pero ahora ni se acuerda. Somos muy felices. Pienso que tú debes esperar.

—¿Estabas realmente enamorada de Roberto cuando iniciaste tu vida con él?

Lucía miró al frente.

—Mira —dijo y su voz se quebraba un poco—, aquello fue una dura experiencia y cuando una vive así, vendiendo el amor, cree que nunca va a sentirlo de verdad. Eso pensé yo de mí. Pero empecé a tontear con el separado y al poco él me pidió vivir juntos… No sé si estaba enamorada de él o no, Moni. Pero hoy si sé que lo estoy y que si me faltara Roberto me moriría de dolor. Roberto es honrado y cabal, muy trabajador y lleno de comprensión y humanidad. ¡Yo qué sé! Me enamoré primero de sus cualidades y después de su hombría y el sábado nos casamos. Eso es todo.

—Freddy no volverá. Fue duro para él y más habiendo conocido el ambiente.

—Pero ¿qué ambiente, al fin y al cabo? No dimos amor, dábamos algo por algo ¿no? Necesitábamos ese algo. Y cuando se murió tu padre y su mujer y tú heredaste la tienda y lo vendiste todo, terminamos tranquilamente nuestras carreras con tu dinero. ¿Puede alguien culparnos de algo? No vendimos amor que es muy distinto. Vendimos sexo…

—Eres muy indulgente para ti misma, Lucía.

—Como tenías que serlo tú. Al fin y al cabo, después se cerraron aquellas puertas y dejamos el piso y nadie se volvió a acordar de nosotras.

—Pero Freddy estuvo allí…

—¿Y bien?

—Supo que pagó cara su diversión y se la dimos nosotras.

—Eso es muy elástico. Es según como se tomen las cosas. Tú te arrepentiste de aquello y en el arrepentimiento va implícita la culpa y la disculpa.

Habló mucho y no la convenció de nada.

Cuando llegó Roberto le agradó su mirar sereno, su sosiego. Lucía era un torbellino y cuajaba bien con aquel hombre joven, grave, de mirada profunda. Indudablemente se amaban.

No recordaron para nada el pasado y hasta en cierto modo con su amiga logró olvidar muchas cosas.

Aunque sabía que a su regreso a la ciudad las volvería a recordar todas y aún más abultadas.

X

Dejó de hacer deporte, porque suponía que Freddy continuaría en su carrera de maratón en solitario.

Se entregó más al trabajo y así llegó el verano.

Se pasaba días al regreso de Hacienda recostada en la ventana viendo la playa, las casetas de colores, los autos que cruzaban.

Podía tener centenares de amigos y amigas dada su categoría en la ciudad, pero se abatía. Jacinta le escribió invitándola a su casa dé la sierra, pero se disculpó como pudo y además no tenía vacaciones hasta diciembre.

Era un verano, por lo que podía observar, bastante seco y según oía comentar distinto a muchos otros rociados de agua. Para ella, en cambio, los días calurosos no tenía problemas porque habituada a pasarlos en Madrid, aquel calor le parecía primavera en la capital de España.

Un día lo vio.

Ya decimos que la ciudad no era grande, de modo que toparse a pie no resultaba extraño ni casual, sino más bien corriente.

Ella siempre temía el encuentro así.

Habían transcurrido tres meses y entendía que la herida aún sangraba, pero ella ya estaba habituada y había renunciado a algo porque su sinceridad no le permitía ser de otro modo.

Dado que hacía una temperatura agradable y que las tardes eran larguísimas, regresaba de la asesoría a paso lento y como distraída.

Y así tuvo lugar el encuentro.

Había que decir que no temía que Freddy contara lo que ella le refirió. Conociéndolo, y creía conocerlo, no se podía esperar de él un chismorreo o una liviandad verbal.

De ser Freddy de otro modo ella jamás le hubiese contado nada y además su situación en la ciudad hubiera resultado incómoda. Sobre ese particular, pues, se sentía tranquila.

El encuentro fue en la misma acera por donde ambos caminaban en sentido inverso, evitando la autovía, por la cual cruzaban los autos incesantemente, mientras otros aparcados en pico o de morro, como se diga mejor, formaban colas interminables a lo largo de todos los pubs que se alineaban en aquella zona de verano.

Además en las terrazas se formaban grupos de personas sentadas cómodamente en sillones, ante mesas mirando aquí y allí o simplemente conversando ante una cerveza helada o una horchata de chufa.

Freddy vestía pantalón blanco y camisa azulina de manga corta. Ni suéter, ni chaqueta. Calzaba zapatos negros y de lejos ella pudo verlo a la perfección.

Caminaba abstraído con las dos manos en los bolsillos, mirando aquí y allí con expresión ausente.

Moreno por el sol, sus ojos aun de lejos relucían más porque eran pardos y muy claros. Como de un gris plateado.

Pudo torcer de acera, pero en aquella parte no era posible porque no había paso de peatones. Él venía hacia el centro, ella regresaba a casa. Tenían que encontrarse por fuerza, porque ni siquiera a aquella altura había un pub donde meterse.

Y además no pensaba esquivarlo ni negarle el saludo.

Freddy estaba en su perfecto derecho a olvidarla y ella luchaba por conseguirlo.

Dentro de un pantalón rojo de pana, estrecho a la altura del tobillo y una simple camisa polo de algodón de esas que llevaban letreros pintados delante, caminaba sobre mocasines planos.

El bolso de paja lo llevaba al hombro y caminaba sin apresuramiento. Como Freddy, el cual, como si sintiera telepatía o que alguien le pedía que alzara la cara, lo hizo, y la vio.

Se quedó un segundo parado y después caminó.

Mónica pensaba.

«Cruzará a mi altura, me dirá hola y seguirá como si fuera un conocido que ve todos los días».

No podía culparlo.

Al fin y al cabo, la culpable de todo fue ella. No por hablar, sino por haberse prostituido en su día y que Freddy conociera el camino de aquel piso.

Pero Freddy no pasó de largo.

Freddy se detuvo y alargó la mano.

—Hola, Mónica.

Ella automáticamente alargó la suya.

Se la apretó con cierta premura y así la soltó.

* * *

—¿Qué tal, Mónica? Hace mucho que no nos vemos.

Estorbaban en aquella parte de la acera demasiado estrecha.

—Ven, vamos a tomar algo si es que te apetece.

—Bueno.

Y la siguió en la dirección que ella llevaba, es decir hacia su casa.

—Aquí cerca por la misma acera —decía Freddy caminando a su lado como si la viera el día anterior— tenemos un pub —y sin esperar respuesta—. ¿Qué tal tu vida, Mónica?

—Bien, bien. Como siempre.

—Yo estuve un mes por el extranjero. Un viaje de placer más que de nada. Necesitaba distender los nervios —no añadía por qué—. Regresé hace cosa de quince días y ahora se fueron mis padres a pasar el mes a Marbella. Ya sabes que Pepa se casó.

No. No sabía nada.

Las cosas podían suceder en la ciudad a centenares sin que ella se enterara.

La vida social en la cual podía integrarse no le iba y la otra no la conocía siquiera. Y en el trabajo nadie le contaba nada, porque ella en su despacho solo tenía un cierto roce con su secretaria y los contribuyentes.

Tenía fama de seca, de fría, de cerebral.

Puede que lo fuera. Pero no era así. Ella se sentía sensible, emotiva y la vida la había apaleado de firme.

Pero tampoco le importaba la fama que tuviera.

—No lo sabía —dijo.

—Por fin dejó de dar la lata —decía él algo cuajada la sonrisa—. Ella y Javier se han ido a vivir solos, lo cual para mamá fue un alivio porque Pepa está medio loca.

Llegaban a la altura de un pub.

Había algún sitio libre.

—¿Te apetece aquí o dentro?

—Mejor fuera. Hace una tarde preciosa.

—Ciertamente está haciendo un verano desconocido en esta parte del norte. Esperemos que agosto se porte igual.

La ayudaba a sentarse con su delicadeza habitual.

¡Cómo no iba ella a quererlo!

Nunca perdía su compostura y lo que es más, nadie en su lugar y sabiendo lo que sabía la trataría con tanto respeto.

Se sentó a su vez y puso la cajetilla y mechero sobre la mesa.

—Ahora nunca vas a correr —dijo sin preguntar.

—Me he cansado.

—Pues yo sigo. No se puede dejar de correr cuando se ha empezado. Se endurecen los músculos —le mostraba la cajetilla—. Lo que hago es fumar un poco más.

Todas eran alusiones, pero ninguna concreta.

Ella dijo algo aturdida.

—Yo ahora no fumo nada.

—¿Nada? —y la miraba muy asombrado.

—Lo dejé el mes pasado. Estaba fumando más de la cuenta y no estoy por la labor de que un vicio me domine.

Guardó silencio como si se le prensaran los labios.

Él solo sonrió.

Y con su amabilidad respetuosa de siempre preguntó.

—¿Qué tomas?

—Una cerveza fría.

—Pues dos.

Y las pidió al camarero.

—Cañas —dijo.

En seguida estaban ambos servidos.

—Mónica —no la llamaba Moni—, no he vuelto a verte para darte las gracias.

—¿Gracias?

E iba a tomar la cerveza y quedó con la jarra en alto.

—Por haberle dicho a mamá que fuiste tú quien no me amaba.

—¡Ah!

—Las pasé muy mal, ¿sabes? Fatales. Casi quince días en cama. Es estúpido —y sonreía curvando la boca en una mueca indefinible— que por una cosa así se sufra tanto. Me voy curando. Tú también por lo que veo.

—Hay que curarse.

—Estuve pensando mucho en todo lo que me has contado. No me mires así…, marginar lo de nuestra conversación es de falsos, y tú y yo no lo somos. Después te recordé de verte en aquel piso. Pero resulta que cuando volvimos ya no estabais.

—No.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis en él?

—Unos tres meses…

—Yo os visité dos…

—No te recuerdo, Freddy. Ni hoy, ni te recordé nunca. Eras uno más que iba, pagaba y se olvidaba.

—Ya…

Tomaba la cerveza.

Miraba en torno distraído.

Cuando volvió a mirarla a ella preguntó a quemarropa:

—¿Dónde fuisteis después?

* * *

—A un apartamento de Colón.

—A continuar con vuestro…

Lo cortó.

Y es que tuvo miedo a la ofensa.

—No.

—¿No?

—En aquellos días murieron ellos, mi padre y su segunda mujer en un accidente. Lo vendí todo y tuve dinero más que suficiente para terminar la carrera y hacer las oposiciones.

—Y tus amigas…

—Conmigo.

—Las estuviste manteniendo…, hasta el fin.

—Pues sí. Una era hija de un cartero y vivía como podía y yo evité que siguiera por ese camino. La otra le pagaba los estudios una tía que al fallecer la dejó en el aire y los hijos de la tía no pagaron…

—Ya. Todo muy vulgar. Pero… ¿cómo hicisteis para deshaceros de vuestros amigos ocasionales? Yo pretendí volver, como seguramente otros muchos.

—Le plantamos cara a la cosa y nos cerramos a la banda. Aquello fue una etapa de nuestra vida que había tocado a su fin. No nos apetecía continuarla porque no nos movía el vicio, ni la necesidad. Así de simple.

—Ya.

—Tan pronto como transcurra el tiempo reglamentario me iré de aquí. Solicitaré traslado.

—La negra preocupación montará a la grupa del jinete, Mónica.

—Ya sé.

—Cuesta olvidar, ¿verdad?

—No sé a qué te refieres.

—A nosotros dos.

—¡Bah!

—¿Bah, tan solo?

—Lo que la voluntad se propone, lo logra.

—Dichosa tú que así la dominas.

No respondió.

Porque además no quería mentir y el caso es que no dominaba nada.

Sin verlo y sabiéndolo perdido, aún, pero teniéndolo allí delante y mirándose ambos a los ojos, sabían que pensaban y sentían igual.

—¿Qué fue de tus amigas, Mónica? —preguntó él de súbito.

—Estuve en la boda de Lucía a principios de la primavera. Se casó con un abogado divorciado que tiene un hijo. Posiblemente un día de estos vengan a pasar conmigo un fin de semana. Y en cuanto a Jacinta también se ha casado y tiene una niña.

—Me pregunto si ellas fueron con sus maridos tan sinceras.

—Por supuesto.

Y se levantó.

—Oye, pero ¿ya te vas? Da gusto estar aquí.

—Freddy, para ti todo es fácil. Para mí no.

—Y lo confiesas así.

—Si fui sincera cuando podía ser hipócrita, no voy a serlo ahora.

—Te acompaño.

Pagó y los dos se lanzaron acera abajo hacia la casa de Mónica.

—La consulta —le iba diciendo él— es más dura porque al no estar mi padre la dejo muy tarde. Me gustaría un sábado de estos que estoy libre invitarte a comer.

—No, Freddy.

—¿Por qué?

—Yo qué sé. Esperar sobre un promontorio falso, es estúpido.

—Pero a veces necesario. Somos humanos.

—Si me vas a pedir…

—No te voy a pedir nada, Mónica. Me gustaría que eso lo tuvieras muy presente.

—Gracias.

—¿Te recojo el sábado a las nueve?

—¿No es mejor dejarlo así, Freddy?

—Sería, pero también sería ir contra nosotros mismos y unos sentimientos que están ahí…

—Es descarnarnos sin necesidad.

—Puede, pero es inevitable.

—Prefiero pensarlo.

Llegaban al portal.

Aún lucía el sol y el aire se caldeaba todavía. Gente andaba por la playa y otros paseaban por el largo muro.

XI

Se despidió de él a toda prisa, como si tuviera miedo que la voluntad le fallase y él le pidiera subir y ella cediera.

Pero Freddy ni siquiera se lo insinuó. Le dio la mano con rapidez y giró antes que ella, pero aún dijo:

—Te llamaré por teléfono para recordarte lo del sábado.

Faltaban dos días.

No iría.

¿Para qué remover viejas heridas?

Lo mejor era dejar pasar el tiempo y aquellas se curarían.

Inyectándoles más pus se convertirían en una enfermedad patológica.

Y era de lo que ella pretendía escapar.

Además había visto amor en los ojos de Freddy, un sufrimiento grande, un no saber qué hacer.

Todo era lógico.

La sociedad imponía sus prejuicios, sus directrices, y cortar con todo de repente no lo haría Freddy, pero tampoco era hombre capaz de aprovecharse de una situación semejante.

No la llamó aquella noche y eso que ella tenía la impresión de que iba a hacerlo.

Pero casi prefería que no lo hiciera.

Y tampoco al día siguiente.

Ojalá se olvidara del sábado o sintiera de ese tanto miedo como ella.

Pensó incluso en irse al pueblo de León con Lucía, pero eso era escapar como una ladrona y ella no había robado nada a nadie. Solo había sido sincera, porque de aquella época de su vida no quería ni acordarse y además, aún acordándose, le quedaba solo un cierto recuerdo ingrato, por lo que en sí representó, pero no porque ella lo deseara o se recreara en lo ocurrido.

Fue una necesidad.

Sí, ya se sabía que se podía recurrir a otras muchas cosas, pero a ambas a la vez… El estudiar y buscarse el sustento subiendo y bajando escaleras y dando clases a muchachitos que maldito si entendían ni querían entender.

Fue, pues, una situación que al transcurrir y dejarla muy atrás, ni siquiera censuró. De no haber aparecido en su vida un hombre especial como Freddy quizá no la mencionaría ni con el pensamiento.

Pero estaba allí y había marcado su vida quisiera o no.

Los sábados por la tarde no tenía asesoría y regresaba a casa hacia las dos y no volvía a salir. O leía o miraba la televisión o se acercaba al ventanal y desde lo alto miraba abstraída toda la playa.

Así estaba, cuando oyó el timbre del teléfono.

Era Freddy.

¡El sábado!

No podía fallar.

Temblando se acercó al aparato y antes de levantar el auricular se sentó en la esquina del diván.

—Dime.

—Sabías que era yo.

—Lo suponía.

—¿Sigues sin tener amigos?

—Sigo.

—Tu vida social podía ampliarse infinitamente porque en una ciudad llena de caciques como esta, el puesto es lo que cuenta. Y ya puedes ser una puta que si te recubres con tu dignidad profesional, quedas a cubierto.

—Esa es una sociedad de mentira donde yo no quepo.

—Ya. Me hago cargo. Bueno, qué ¿a qué hora paso a buscarte?

—Freddy…

—Tenemos que probar, Mónica.

—¿Probar qué?

—A olvidar y empezar de cero.

—Pero…

—Mira, hay cosas contra las que luchar es imposible y esta, del sentimiento es la más difícil de doblegar.

—Freddy, un día…

—No, mira. En eso te equivocas. Si vas a decirme que un día te lo recordaré, te equivocas, porque si yo decido marginar algo, lo margino de una vez por todas.

—Y no lo has decidido.

—Lo intento. El caso es conseguirlo.

—Y me sometes a mí a la prueba.

—Nos sometemos los dos.

—Está bien. Ven a las nueve. Es decir, llama desde el microlarbi.

—Sí.

* * *

Se dio cuenta en seguida que de vista la conocía todo aquel núcleo social que saludaba a Freddy al entrar con ella en el restaurante.

De vista y sin duda conocían su ocupación, porque la miraban con respeto.

Pero ella pasaba de eso.

La sociedad en sí le parecía un estúpido cachondeo y cuanto encerraba un cuartel lleno de fósiles sin ningún valor personal, prendidos siempre de la mirada del otro, de sus parabienes o sus negativas.

Esas caretas brillantes que ocultan la suciedad moral. Viéndose allí pensaba Mónica si serían aquellas personas más puras que ella, porque con el pensamiento ella jamás pecó. Pero también eso era cuestión de matices y de creencias escrupulosas.

Vestida con un traje de hilo blanco, más bien deportivo, zapatos y bolso negro. Nada apropiado a la noche, sino más bien que se podía lucir todo el día sin perder elegancia o clase, porque además el restaurante era de lujo, pero no estaba en Madrid, donde la etiqueta y el traje de noche era imprescindible para entrar en ciertos lugares.

Aquel era, a no dudar, un buen restaurante, pero nada distinto a la generalidad cara.

Ella no saludó a nadie porque a nadie conocía, pero Freddy cruzó el restaurante hacia la mesa reservada saludando aquí y allí.

Cuando se sentó enfrente de ella, Mónica sonreía a su pesar.

—¿De qué te ríes?

—Sonrío.

—Di, de qué.

—De la comedia de la vida. Me pregunto qué ocurriría si entrara aquí un fontanero con su mujer, y te advierto que para mí un fontanero tiene tanto relieve moral como cualquiera de tus amigos.

—Tú eres un poco comunista.

—Ni eso. Porque de política no me gusta saber nada, ya que de por sí es una auténtica mentira.

—En qué cosas crees, Moni.

¡Moni otra vez!

¿Por qué?

¿Acaso era Freddy capaz de olvidar aquella corta época de su vida en la cual él fue uno más?

Lo miró y él se puso algo nervioso.

Por eso se apresuró a repetir.

—¿En qué cosas crees?

—En ciertos seres humanos.

—No en todos.

—En los que considero que merece la pena. Según la escala de valores de cada cual.

—¿Solo en eso?

—En las flores, en las plantas, en los prados y en los ríos.

—¿Y en Dios?

—Dejo eso para los teólogos. Yo sé que hay un Ser superior que nos maneja, pero nunca lo he visto y si creo en Él es porque tampoco vi el alma y creo firmemente en ella.

Por encima de la mesa Freddy le asió los dedos.

—¿Sabes? —rio cálido—. Apuesto a que mañana todos dirán que Federico Asnal corteja a la inspectora de Hacienda.

—Y te imaginas qué añadirían si supieran…

No la dejó terminar.

Le puso los dedos en los labios.

—De eso, ni media palabra.

—Gracias, Freddy.

—No me las des. Mira, si quieres te digo quién es quién. Ya ves en torno a esas mesas matrimonios muy serios, muy graves, muy elegantes.

—Sí.

—Pues si él no tiene un amante, sabe que lo tiene ella.

—Eso es monstruoso.

—Y social, ya ves…

—Jamás aceptaría situaciones así.

—Ni yo. Pero es que los hombres de hoy no pensamos como las gentes de ayer. Hoy hay una ley de divorcio y se lleva la cara por delante. ¿No me arreglo contigo? Pues tampoco tengo por qué ocultar un nuevo amor. Lo siento y basta. Pero la sociedad no tiene agallas para enfrentarse a las verdades y de ahí que cunda la falsedad y la inmoralidad —y como ella lo miraba sorprendida, añadió riendo—. Es así. Mujeres valientes como tú hay pocas, Moni. Que vivan, muchas, pero que se atrevan a enfrentarse a la verdad sabiendo que se juegan la felicidad, muy pocas.

—Dijiste que íbamos a dejar ese asunto.

—Lo dije, sí.

Y calló, pero no por callar, sino porque venía el maître con la carta.

—Elige marisco —la aconsejó—. Lo ponen riquísimo.

XII

El menú quedaba elegido y Freddy se acodó en la mesa y puso la cara en las dos palmas abiertas.

—Te diré, Moni. Entretanto nos sirven puede que me dé tiempo a decirte. Entiendo que cuando se habla de un asunto concreto la concreción misma le va restando importancia. No me mires así. He decidido que nos casemos. Si es que tú estás de acuerdo, claro. Pelillos a la mar y olvido absoluto. Pero si te apetece esta noche desmenuzamos más el asunto y así después ya no nos apetecerá tocarlo jamás.

—Freddy.

—Bueno —sonreía él emocionado—, he tenido meses para pensar y para olvidarte. Y tú también los has tenido. Pero aquí no se trata de ti, sino de mí. Yo sé que me has dicho todo lo referente a tu vida, por amor, por amarme demasiado. La única persona aquí que debe decidir soy yo y estoy decidiendo. Sí, sí. Además entiendo que… Pero ¿qué te pasa?

Nada.

Es que le brillaban mucho los ojos.

Él dijo mirando de soslayo de un lado a otro.

—Oye, que se van a fijar, y mañana dirán que te torturo.

—Freddy, es que…

—No me digas nada —y después con naturalidad—. ¿Pasamos la noche juntos, Moni?

—¡Freddy!

—¿No quieres que te lo pida?

—No importa.

—Te lo estoy pidiendo con amor y con respeto y tú me conoces…

—Sí, sí, creo conocerte.

—Soy como soy. Como tú eres, Moni. Somos así los dos.

Freddy, al hablar le asía el bolso y lo abría.

—¿Qué haces, Freddy?

Él reía cautivador y cálido.

El de antes.

Sin duda aquellos meses de reflexión lo llevaron a la conclusión que él mismo esperaba.

—Busco tus gafas.

—Pero…

—Te las pones y disimulas las lágrimas.

—Freddy…

—Me lo dices después.

Y por encima de la mesa volvía a asirle los dedos oprimiéndoselos con intimidad y tibieza.

La comida después fue exquisita y casi silenciosa.

Es lo que ocurre cuando se tiene que decir tantas cosas. Que un lugar público no sirve ni basta.

Cuando al fin salieron, Freddy volvió a saludar aquí y allí pero ella firme y erguida, salía sin mirar a parte alguna.

—Dirán —decía Freddy sentándose al volante— que eres una orgullosa.

—No vivo para ellos y además mi profesión me impide demasiada intimidad porque puedo fastidiar a un amigo y jamás venderé mi dignidad por una amistad que se apoya en mí para sabotearme.

—Los inspectores de Hacienda sois la caraba.

—Y ten cuidado tú cómo llevas tus cuentas, porque el día menos pensado te levanto acta.

—Me la vas a levantar de mi amor, Moni. De otra cosa no creo que puedas.

Y tenía razón.

Metieron el auto en el garaje y silenciosamente, como si se pusieran de acuerdo sin preguntarse nada, se perdían en el ascensor.

La tomó en brazos allí como aquella otra vez.

Pero esta diferente. Y diferente porque todo estaba dicho y aclarado.

Fue el beso compartido más largo que ella recordaba, que más la emocionaba y que más la estremecía.

Sentía el cuerpo de Freddy contra el suyo y ella instintivamente lo buscaba más y más.

¿Disimularlo?

¿Pedirle a Freddy un después?

Viniera o no viniera él estaba allí ahora y de ese quería vivir hasta saciarse y si no había después, pues habría un adiós con recuerdos.

Que más valía recordar algo aunque fuera con dolor, que no tener nada que recordar.

Entraron juntos en la casa.

—No enciendas la luz, Freddy.

—¿No?

—No.

No lo hizo.

Pero aquella noche resultó inolvidable para ellos.

* * *

Despertó tarde aquel domingo. Y no recordaba nada, pero de súbito volvió la cara para ver a Freddy.

No estaba.

La huella de su cuerpo allí, aún la hondura de su cabeza en la almohada.

—Freddy —gritó.

Y jamás grito alguno fue más delirante.

—Freddy, Freddy…

Silencio absoluto. Se tiró hacia atrás y sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas.

No era posible, pero la prueba de su falta estaba allí.

En su ausencia, en el vacío que dejaba. ¿Por qué? ¿Por qué había llenado aquel hueco para luego dejarlo más vacío aún?

No tenía derecho.

Ella se dio tal como era. Con todo el amor, la pasión, la vehemencia del mundo, capaz de una persona sincera y afanosa de recibir otro tanto. Y lo recibió, eso es verdad, pero… ¿Así? ¿Prestado?

No esperaba ella eso de Freddy. ¡Oh, no! Sabía que se hubiera dado de todos modos, pero así era ofensivo y doloroso. Era como romper su vida en pequeños trozos a sangre fría.

Un timbrazo la obligó a reaccionar.

Secó el llanto.

Después puso una bata sobre sus desnudeces.

Y descalza, sintiéndose morir, fue hacia la puerta.

—Señorita Mónica —decía la portera—, han traído esto para usted.

Se quedó envarada.

¿Pagaba así sus favores?

Lo merecía después de todo.

—¿No lo recoge?

—¡Oh, sí…! Perdone.

—¿Le ocurre algo, señorita Mónica?

Mil cosas.

Pero mil que no podía contarle a la portera.

Recogió el ramo y dio las gracias con voz temblona.

Avanzó tambaleante.

Es decir, que sus frases, sus promesas, sus besos apretados, delirantes, su posesión más íntima, se pagaba así.

«Me expuse a eso», se dijo.

Y con dedos torpes rompía la nema del sobre.

No sabía si quería leer o no leer.

Pensaba que no merecía aquel trato.

El pasado fue pasado, y el presente era distinto.

¿Era ella para ambas situaciones igual?

Claro que no.

Una cosa era hacer el amor y otra sentir el amor en toda su plenitud y potencia.

¿No sabía Freddy diferenciar?

La tarjeta quedó ante sus ojos nublados y nunca supo cómo pudo leer su contenido.

Cariño, tuve que dejarte porque voy al aeropuerto a buscar a mis padres, pues han suspendido sus vacaciones para ser padrinos de nuestra boda. Nos casamos mañana, ¿sabes? Tengo todos tus papeles y los míos en regla. Te adoro, Moni. Te adoro.

Rompió a llorar.

Ella, tan dura, tan fría en apariencia, tan cerebral, no pudo ocultar aquel momento de debilidad humana.

Y lloró, sí, sí, allí apretada a las rosas rojas y arrugando y arrugando en su puño la tarjeta…

No había salido aún de su desconcierto, cuando sonó el teléfono.

—Sí.

—Moni, voy a buscarte. Ya estoy de vuelta con mis padres. Están locos de contentos.

—Freddy…

—No me digas nada.

—Es que…

—Pensaste que te abandonaba.

—Pues…

—Tonta, más que tonta. Tonta querida… Estaré ahí en diez minutos. Nos casamos mañana.

* * *

Y lo hicieron.

Lucía y su marido que llegaron precipitadamente por la premura de la boda. Jacinta y su cónyuge en avión. Los padres de Freddy haciendo de padrinos. Pepa, Javier y algunos amigos más.

Y después de una ceremonia sencilla donde había más emoción y amor que expectación, un banquete casi familiar en el palacete de los Asnal.

Pero no ellos.

Ellos se marcharon después de cambiarse de ropa.

Y estaban allí en el piso que ella aún no conocía y que le parecía precioso.

—Será nuestra casa, Moni.

—Fred…

—Dime.

—¿Te digo?

No.

No hacía falta. Se vivía.

Y se vivía intensamente.

Se perdía caída porque él la empujaba, en aquel diván anchote que parecía un canapé esperando goces y placeres. Eróticos los dos, sin tapujos, sin cortapisas, buscándose con las bocas.

Eran fuertes los besos.

Interminables.

—Freddy…

—Después…

—¿Cuándo?

—Luego.

—Te amo.

—Lo sé.

—¿Y tú a mí?

Era una pregunta típica.

La claridad entre ellos estaba allí, en ellos mismos en el ayer muerto y el mañana vivo y el hoy presente, absorbiendo a borbotones el goce del momento.

—Te juro…

—¿Es que me vas a jurar?

—¿No quieres?

—Eso ha muerto.

—Freddy.

—Di solo si me amas.

Y se lo decía.

Se ahogaba diciéndoselo.

—Nadie sabe que estamos aquí, de modo que he metido comestibles para una semana…

—Pero, Freddy.

—¿No quieres? ¿O prefieres viajar?

Se apretaba contra él.

La ropa andaba tirada por el suelo.

La media luz, el calor precioso.

Y una tiniebla viva, y ellos dos…

—Quiero, quiero, quiero…

La cerraba contra sí con esa ternura de quien aprecia lo que es suyo y lo desea conservar.

¿El pasado aglutinado en tres meses?

Quedaba lejos y tan lejos quedaba, que en su vida futura no quería ni mencionarlo.

La vida en aquel instante empezaba de cero, pero un cero muy grande porque era distinto y lo era por saber ya tanto uno del otro.

Lo mejor de sus vidas estaba allí encerrado, en su complicidad, en su mutua convivencia.

Incluso en el pasado que en su perder, valoraba obviamente el futuro.

Besos, ternuras y silencio.

Ese silencio emotivo que dice tanto cuanto menos dice…

Allí estaban los dos, perdidos en sus posesiones mutuas, que eran largas y emotivas.

—Freddy, Freddy —decía ella en ciertos momentos.

Freddy solo susurraba.

—Moni, Moni mía…

Y bien suya que era.

Nadie más suyo que estaba siendo Moni, que lo que sería. El pasado moría allí para iniciar un futuro…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.