—¿Más tranquila, Molly? —preguntó Rex amable.

Siempre parecía que le movía la cortesía, pero Molly dudaba de ello. Quizás como muchos otros intentaban apoderarse de la carne magullada que, a no dudar, sería más barata…

—Lo intento —dijo cruzando las piernas y colocando el bloc en las rodillas.

—Sin duda tu novio no te merecía —decía Rex apacible.

—Yo le quería y no tengo por qué ocultarlo. Siento que el suceso sea del dominio público.

—Un dominio público reducido —adujo Rex serenamente—. Al fin y al cabo lo sabemos en esta asesoría porque llevas trabajando aquí un montón de años. Pero lejos de estas paredes y estas oficinas, tu caso es uno más. Y hay demasiados casos parecidos al tuyo —y de súbito, sin transición—. Me gustaría invitarte a comer conmigo esta noche, si es que no tienes compromiso.

Corín Tellado

Intento consolarte

ePub r1.0

Titivillus 21.03.2021

Título original: Intento consolarte

Corín Tellado, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La mujer lleva como dote propia la hermosura, la cual se hace perfecta con el amor, el pudor y la bondad.

U. FOSCOLO

CAPÍTULO PRIMERO

—Molly, si yo fuera tú, te aseguro que no me sentiría tan afectada. Después de todo, como dice el poeta, «la mancha de la mora otra la quita». Debes de aceptar la situación tal cual la plantea John, y no porque yo le dé la razón a él, Molly, sino porque mejor es que haya sucedido ahora que estando casada. Me imagino lo que esto te afecta, ¡claro que me lo imagino! Pero, repito, mejor ahora que más tarde. Además, las razones que aduce, no es que sean válidas, pero sí son razonables y hasta me parecen de una gran lealtad por su parte —miró hacia un lado donde su marido fumaba distraído, de pie, con la cara vuelta hacia la calle que veía a través del ventanal—. Mac, no te quedes ahí callado y ayúdame a convencer a Molly de que todo es natural.

Mac apenas si volvió el rostro. Su pipa retorcida se movió entre los dientes, parecía que iba a decir algo, pero el caso es que de su boca no salió un solo sonido y sus pequeños ojos oscuros parpadearon desconcertados.

El bulto que formaba Molly sobre el ancho lecho, se agitaba como sacudido por sordos sollozos. Mac no soportaba ver llorar a una mujer y no entendía aún cómo Sally, sabiéndolo, le había obligado a acompañarla al apartamento de su hermana.

Sally, inclinada hacia adelante, rozando casi la cama con sus rodillas encogidas, añadía quedamente, sin esperar el parabién de su esposo:

—Has hecho mal dejando nuestra casa, Molly. ¡Muy mal! La soledad es terrible y además este apartamento tiene demasiados recuerdos… Mac y yo venimos a convencerte para que regreses a nuestro lado. Nuestra hijita Moni está todo el día preguntando por tía Molly. Así que lo mejor es que metas tus cosas en la maleta y te vengas con nosotros.

Molly había dejado de agitarse, pero in mente estaba diciéndose que Sally tenía poco tacto por haber ido a importunarle en aquel momento y, por supuesto, no pensaba moverse de aquel apartamento en modo alguno. Claro que tenía recuerdos, pero cuando a una le falta lo esencial, el recuerdo en ocasiones suple ciertas faltas importantes, como podía ser aquella falta de John…

—Molly, te lo suplico. Mañana es día de trabajo y conociéndote sé que no faltarás a tu deber, y con ese aspecto alicaído y esa forma tuya de ser sensible… todos tus compañeros se darán cuenta de tu íntima desesperación.

Molly, como perdida su mente en nebulosas, pensaba que sus compañeros fueron los que supieron lo ocurrido incluso antes que su hermana. Ella dejó la casa de Sally nada más recibir la carta de John y prefirió llorar sola. Sally podía entenderla en ciertos momentos, pero tenía sus cosas, sus problemas y la vida no era demasiado fácil para ella y Mac, así que lo mejor fue decidir su vida en solitario.

—El que nos hayamos enterado por una amiga tuya, nos duele, Molly. Mac y yo éramos y somos tu única familia, así que debiste decirnos que te ibas de casa para llorar. Nosotros te dejamos marchar pensando que te ibas porque querías irte o porque lo preferías para tu próxima boda con John…

Molly se sentó en el lecho y retiró de la cara los rojizos cabellos, alzando la cara y mirando a su hermana con sus grandes ojos verdosos suplicantes.

—Por favor, Sally —siseó—, déjame sola. Os agradezco vuestro interés, pero lo cierto es que prefiero estar sola y que por nada del mundo me voy a mover de aquí.

Sally hizo un gesto vago, pero mudamente se acercó a Mac.

—Piénsalo bien, Molly —aún añadió antes de dirigirse a la puerta asida al brazo de su marido—. Mac y yo no disponemos de tiempo para venir a verte a diario. Trabajamos los dos y lo sabes perfectamente. Quisiéramos ayudarte de algún modo, pero no nos es tan posible como quisiéramos. Moni se queda en la guardería cuando nos vamos los dos al trabajo y no la podemos recoger hasta media tarde que regresamos a casa. El domingo es cuando disponemos de un día y tenemos bastante que hacer en casa, así que cuánto mejor sería que estuvieras en tu cuarto en nuestra casa.

Molly miraba en torno con expresión ida.

Su apartamento era más bonito que el de Sally. Al menos era nuevo y tal parecía que los objetos no habían sido aún usados, y es que apenas si lo habían sido. Además aquel silencio le convenía. Lo necesitaba para reflexionar, aunque en su fuero interno pensaba que lo tenía todo más que reflexionado.

—Por favor, Molly —insistía Sally—, piensa un poco en los demás. En lo que sufren al verte tan abatida. Si decides dejar este apartamento, no lo dudes y vente de nuevo con nosotros. De haber sabido Mac y yo que el motivo de tu marcha de nuestra casa se debía a tus problemas con John, no te habríamos permitido hacer tus maletas.

—Gracias, Sally —dijo Molly al fin—, pero me quedo. Prefiero quedarme aquí. Si me sintiera muy sola, no dudaría en ir de nuevo con vosotros. Ahora iros, os lo ruego.

* * *

—Callaos, por el amor de Dios —pidió Molly atacando con furia la máquina de escribir—. No soporto que me compadezcáis. Y tampoco entiendo, Ali, por qué has tenido que decírselo a Sally, mi hermana. Ella y Mac tienen bastante con lo suyo. Y ahora andan inquietos por lo mío.

—Ali no quiso perjudicarte en nada, Molly —adujo Jack elevando la cabeza y mirando distraído los rostros que se volvían hacia Molly—. Todos pensamos que quizás el afecto de tu hermana menguaría un tanto tu dolor.

—Hay dolores —adujo Molly sin dejar de escribir— que no se alivian con nada. De modo que… Ya sé que me apreciáis mucho y os lo agradezco, pero yo debo reponerme sola, soportar esto con valentía y aceptar las cosas como llegan. De nada sirve lamentarse. Es como llorar a un muerto y los muertos no se despiertan con lágrimas.

—Pero el dolor no razona de ese modo —puntualizó otro compañero.

—Ha de intentar hacerlo. Peter, si es que la voluntad la domina el cerebro.

—Lo cual no te ocurre a ti.

—Intento que me ocurra, Luchino —dijo Molly pasando los dedos por el pelo y alisando las crenchas ya alisadas de por sí—. Trabajemos. Luego llegan los abogados y el economista y nosotros estamos discutiendo algo que ya no tiene discusión.

Un timbre sonaba allí mismo y Ali se levantó presta dejando la carta medio escrita en el rodillo de la máquina.

—Ya están ahí —dijo yéndose.

Los empleados fueron cada uno a su sitio y Molly leyó de nuevo la carta que copiaba y que había tomado a taquigrafía la tarde del viernes.

En aquel instante entraba Rex por el anchísimo despacho donde se apelotonaban los empleados y tras mirar a Molly Y medio sonreírle, colgó el gabán en el perchero y se fue a su despacho, situado no lejos de la oficina central.

—Ven luego a verme, Molly —dijo sin detenerse.

Molly asintió dando una cabezadita.

Jack siseó desde su mesa:

—Intenta consolarte, Molly. Ten cuidado, bajo su cara de tímido enigmático, dicen por Trenton que se oculta un avispado. Aunque lo veas silencioso y meditabundo y como si no viera nada, lo ve todo y todo lo observa. Además es mujeriego.

—No seas exagerado —le apostilló Peter—. Si tenemos en esta asesoría una persona decente, es Rex Field. Por aquí han pasado varios economistas, pues el mejor, a mi modo de ver, es Rex. No tiene orgullo y es amigo de todos aunque no sea muy hablador.

Molly los oía distraída, entretanto recogía el cuaderno y el bolígrafo para irse al despacho del economista.

—A mí tampoco me gustan los hombres taciturnos —opinó Luchino divertido—. Rex lo es. Anda siempre como si no pisara. Aparece cuando menos lo esperas, te mira cuando piensas que está mirando al otro lado. Y es cierto que se dice eso de él. A sus treinta añitos y soltero, tú dirás…

—¿Y qué hay que decir? —se enojó Molly a su pesar—. Porque también tú tienes treinta años y estás soltero.

—Yo no oculto mis manías ni mis aficiones a las chicas. Las miro de frente y les digo lo que pienso.

—Y encima intentas conquistarlas como haces conmigo desde que me dejó John.

—Pero no lo disimulo —rio Luchino divertido—. La tonta eres tú por no hacerme caso, y olvidarte de una vez de tu exnovio.

Molly se fue aprisa.

Eran buenos compañeros y grandes amigos. Pero no la entendían. Porque si la entendieran, no estarían todo el día hablándole de lo mismo.

Aquello ocurrió y había que superarlo.

Evocándolo todos los días, mal podía ella olvidarlo.

II

—Siéntate, Molly —ofreció Rex señalando un sillón ante su mesa de trabajo—. Tengo que dictarte unas cartas.

Conocía a Rex desde hacía dos años. Entró allí después de una sucesión de economistas que discutían siempre con Patrick, el abogado más antiguo de la asesoría. Pero Rex no discutía con nadie. Se limitaba a trabajar y resultó saber llevar a Patrick, ya que eran buenos amigos pese a lo que se vaticinó en el plantel de empleados cuando apareció Rex a trabajar allí.

Molly pensaba que, en efecto, Rex miraba y parecía que no lo hacía. Se diría que andaba siempre al acecho. Ella sentía la sensación aun en su propia casa, que los ojos pardos de Rex, enigmáticos y huidizos, le perseguían, pero prefería no darles la razón a sus compañeros.

Siempre se sentía como desnuda ante él y más aún desde que recibió el gran bofetón de John. Un bofetón que no esperaba en modo alguno después de cinco años de relaciones.

—¿Más tranquila, Molly? —preguntó Rex amable.

Siempre parecía que le movía la cortesía, pero Molly dudaba de ello. Quizás como muchos otros intentaba apoderarse de la carne magullada que, a no dudar, sería más barata…

—Lo intento —dijo cruzando las piernas y colocando el bloc en las rodillas.

—Sin duda tu novio no te merecía —decía Rex apacible.

—Yo le quería y no tengo por qué ocultarlo. Siento que el suceso sea del dominio público.

—Un dominio público reducido —adujo Rex serenamente—. Al fin y al cabo lo sabemos en esta asesoría porque llevas trabajando aquí un montón de años. Pero lejos de estas paredes y estas oficinas, tu caso es uno más. Y hay demasiados casos parecidos al tuyo —y de súbito, sin transición—. Me gustaría invitarte a comer conmigo esta noche, si es que no tienes compromiso.

Molly se enderezó.

Era una chica de unos veintitrés años, pero aparentaba menos, claro que a esa edad tanto puedes tener dieciocho como veinticuatro sin que nada se altere ni signifique. No demasiado alta, muy exótica, de rojos cabellos abundantes y ojos verdes enormes. Una boca de trazo sensual, unos dientes blancos no demasiado perfectos, pero sí graciosos y limpísimos, dando a su boca la frescura de beso amoroso. Era esbelta e iba siempre vestida moderna, de modo que resultaba además de muy femenina, sumamente atractiva sin ser ninguna belleza.

Rex pensaba de sí que hubiera querido ser más elocuente y más ameno. Pero él bien sabía que no era nada de ambas cosas.

—No me mires así —apuntó algo aturdido—. Intento ayudarte en lo que me es posible, sé lo afectado que estás…

Por su parte Molly pensaba que fue una verdadera pena que ella no ocultara su dolor en el momento debido, pues a la sazón nadie hubiera sabido nada y ahorraría la molestia de tener que estar comentando siempre lo mismo. Pero ¿quién puede en un momento dado, callarse una cosa así…? Ahora le pesaba, pero también aceptaba que en su momento le vino bien el consuelo de todos.

Incluso el veterano Patrick tan ajeno a sentimentalismos, se condolió y le dio golpecitos en la espalda pronunciando unas frases de consuelo.

Pero ya estaba bien.

—Ya va pasando —apuntó decidiendo tomar las cosas con toda la calma posible—. Gracias por su invitación, Rex, pero no me gusta salir de noche.

—No entiendo que prefieras estar sola. La soledad es una compañía pésima y agudiza el pensamiento. Es cierto que conviene pensar y que si tenemos un cerebro hemos de utilizarlo, pero los pensamientos negativos perjudican.

—Si me dicta las cartas —adujo amable.

—Oh, sí, claro. Piénsalo, Molly. Y también piensa en que no has tenido más compañero que tu novio, de modo que desconoces si otro hombre te ayudaría a superar tus penas.

—Yo amaba a John y le amo aún.

—Por supuesto, pero, repito, no has podido comparar ya que, según tengo entendido, fue tu novio de siempre.

Molly asintió con una cabezadita. Realmente se sentía muy sola, muy aturdida. Y entre todos sus compañeros le parecía Rex el más apropiado para entenderla por sus silencios y sus mudeces, pese a lo que dijeran los demás.

—Trenton en la noche es divertido —apuntaba Rex con cautela— y tú necesitas divertirte un poco, olvidarte… Yo tampoco tengo compañía…

—Gracias, Rex.

—¿Voy a buscarte?

—No, no.

—Bueno, piénsalo para otro día. Ahora atiende. Te voy a dictar.

* * *

Se lo iba contando a Ali en el «bus» que las llevaba hacia el barrio donde vivían. Ali no vivía en el mismo inmueble, pero sí en la misma manzana, lo que les obligaba a hacer el recorrido juntas todas las mañanas y las tardes.

—Pues distráete —opinaba Ali—. Rex es un tipo como otro cualquiera, aunque más maduro que la generalidad. Yo no creo de él lo que dicen los chicos. Son unos envidiosos. Ellos son simples empleados, entretanto Rex es un tipo que sabe por donde anda, economista y socio de la asesoría. No tienes más que ver lo sencillo que es. A todos nos tutea y permite que le tuteen a él.

—Yo no lo hago —apuntó Molly aturdida.

—Porque no quieres. Él no se opondría. Bueno, cierto también que la asesoría es como una gran familia y allí todos somos amigos. Rex no podía diferenciarse de los demás.

—Seguramente me invita porque piensa que soy presa fácil.

—¿Es que crees lo que se dice de él? Si es un tímido y se le nota a la legua.

—Los tímidos suelen morder cuando te descuidas, Ali. Yo he tenido ya una experiencia y no quiero sufrir otra.

—John era un crío como tú. Empezasteis de niños, como el que dice, Molly. Aprendisteis a conoceros juntos, lo cual tiene sus pegas, no creas. En eso tiene Rex toda la razón. No has tenido ocasión de diferenciar. Tu mundo fue John y a él te plegaste. Pero la vida no termina en John, digo yo. Y máxime teniendo tu edad.

Molly suspiró.

—Mira, Ali, yo soy una sentimental, una romántica y tengo un alto concepto del amor. No soportaría comprobar en Rex una mala intención. Algo material… Cierto que necesito un amigo, pero no un pretendiente a mis favores… Eso me resultaría insoportable. Peter tiene novia y Jack es casado. Luchino anda liado con sus ligues. Ninguno de ellos me serviría para amigo, fuera de la oficina. En cambio dentro de ella son incomparables y estupendos, increíbles. Pero no me veo paseando con ellos, ye yendo al cine o bailando.

—Ni yo puedo estar todo el día a tu lado, Molly. Me debo a George, pero si estuviese en tu lugar, aceptaría la compañía de Rex. No hagas caso de las cosas que dicen los chicos de él. Le tienen envidia, pero lo curioso es que en el fondo le aprecian. Además, tú tienes bastante experiencia y conoces a las personas debido a tus vivencias. Si ves que Rex se sobrepasa y tú no quieres que lo haga, le detienes y en paz.

—Me molestaría —dijo Molly pensativa— comprobar que Rex viene a buscar los despojos que dejó John.

—No te obsesiones. John pertenece al pasado. Mira, Molly, si te digo la verdad, cuando destinaron a su padre a Detroit, pensé: «Se acabó la relación de Molly y John. O lo deja ella o lo deja él».

Molly miró a Ali desesperada.

—¿Qué dices? ¿Dejar yo a John? Le quería con todas mis fuerzas, Ali. Tú habrás pensado eso, pero yo nunca. Jamás se me pasó por la imaginación que lo nuestro se terminara. Pareces olvidar que compré el apartamento y lo amueblamos juntos.

—Con tu dinero.

—Eso es lo de menos, Ali. Lo de más es que lo hicimos ambos para ocuparlo cuando nos casáramos. Es más, pensábamos casarnos este invierno. Al final.

El «bus» se detenía y ambas descendieron junto con otros usuarios que vivían por allí.

Ali y Molly envueltas en sus abrigos, caminaron a lo largo de la acera.

—Te veré mañana, Molly —decía Ali deteniéndose ante su portal—. No te pases la noche sola. Ve a casa de Sally. Tampoco entiendo por qué dejaste su casa sin decirle que John había cortado contigo.

—Sally y Mac trabajan mucho para salir adelante, Ali. Sé que Sally me quiere y no dudo del afecto de Mac, pero… ya te digo que tienen muchos problemas, y uno más no lo necesitan. Ellos aceptaron que yo me viniera a vivir sola, pensando quizá que pronto me casaría. Has cometido un error diciéndoles la verdad.

—Pensé que te ayudaría.

—Pues no. Hasta mañana, Ali.

—¿Quieres venir conmigo y con George a comer esta noche?

—Claro que no. Pero, gracias. Muchas gracias…

III

Vistiendo unos pantalones negros ajustados, de pinzas y estrechos en los bajos, de fina tela, y una camiseta de algodón rojo con esos motivos deportivos pintados en blanco en el pecho, el pelo trenzado en una sola coleta y calzada con botines cortos por los cuales introducía los bajos de los pantalones, Molly, tirada en un sofá y teniendo sobre su cabeza una lámpara de pie giratoria, leía por séptima vez la carta de John, recibida un mes antes.

¡Un mes ya!

Podía haber menguado algo la desesperación, pero es que el contenido de la carta la azuzaba cada día.

Querida Molly: Dirás que soy un ingrato por mi silencio de estos últimos quince días. Lo siento. Necesitaba reflexionar. Y cuando uno decide hacerlo en profundidad, no cuentan los minutos ni los días. Dirás tú por qué tengo yo que reflexionar tanto dado que entre los dos todo parecía decidido y reflexionado. Pero la distancia o mi nuevo empleo, o quizás la rutina de unas relaciones de cinco años ininterrumpidos, me ayudaron a comprender que quizás cometiéramos un error casándonos. Perdona, Molly. No debo ser tan brutal, pero es que no encuentro forma de aclarar esta cuestión, y la cuestión en sí existe y la tengo sobre mí aplastándome.

Pienso que ni tú ni yo nos hemos detenido a pensar en nuestro futuro a razón de nuestra propia conciencia. En cambio, cuando me vi en Detroit, lejos de ti, empecé a darme cuenta de que no te echaba de menos, de que buscaba aquí un empleo y al hallarlo, me sentía muy relajado y feliz. Esto sí me obligó a pensar, y lo hice detenidamente. Te quiero mucho, Molly, pero ya no te amo. Y el cariño y el amor son dos cosas muy distintas y ambas son necesarias para la buena convivencia. La pasión la hemos vivido en su día y la hemos desgastado o quizás con la rutina se ha desvanecido sola. Yo no pretendo dañarte, Molly, nada más lejos de mi intención. Pero una cosa es muy cierta y de esa ni puedo escapar ni hacerme el sordo. No te amo. Lo mío por ti se murió sin percatarme y solo la distancia me alertó de tal resolución. Ya sé que es unilateral, pero si no doy este paso y me sincero, mañana podíamos odiarnos a muerte y yo pretendo que sigamos siendo amigos sin rencores. Esa es la razón de que me haya pasado un mes reflexionando para decirte lo que antecede y lo que continúa que, dicho en verdad, no es demasiado largo. Espero entiendas mi postura y espero, asimismo, que el hecho de ser sincero exponiendo mi propia situación, repercuta en ti de modo positivo, pues de lo contrario me sentiría mucho más amargado. No quiero que te sientas ligada a un recuerdo. Pasado algún tiempo tú misma entenderás que es lo mejor para los dos. Afortunadamente mi padre, al ser destinado a una de estas comandancias, me ayudó a ver de lejos la situación entre tú y yo. Ya sé que cinco años de una vida es mucho tiempo, pero peor sería la vida entera en discordias o mintiendo un amor que ya no siento…

Un timbrazo hizo a Molly despabilarse. Doblar la carta y ocultarla en un cajón de la telefonera.

Se tiró con pereza del sillón y a paso corto se acercó a la puerta.

* * *

Rex estaba allí envuelto en el gabán oscuro.

Molly abrió tanto los ojos que por un segundo parecía que se agrandaban, siendo ya de por sí lo suficientemente grandes.

—Lo siento, Molly —dijo al tiempo que parpadeaba aturdido—, pero pasaba por aquí y pensé… que quizás…

Molly le franqueó la entrada con mudo gesto.

—Si no quieres compañía…

—No la pedí, Rex —dijo amable y cortés, pero fría—. Sin embargo, entre y tome un té. Lo haré al momento.

—Yo también estoy solo en un apartamento —decía Rex entrando y cerrando tras de sí—. Sé lo que es la soledad… Pensé: «Rex, ve a ver a Molly. Charlando de vuestras respectivas cosas, quizás os sintáis mejor». Y aquí estoy.

—Busque dónde acomodarse —le dijo Molly sin agradecimiento, pero pensando que en el fondo mejor era conversar con un amigo que volver a leer la carta de John—. Yo iré a por el té.

—¿Has comido ya? —preguntó Rex yendo tras ella hacia la cocina aún sin despojarse del gabán.

Molly se volvió ante el fogón donde ya la tetera bullía.

—Sí. Bajé al pub de abajo y comí un plato frío. La cocina solo la enciendo para hacer el té. Y a veces uso el enchufe y lo hago en la tetera eléctrica. En los mediodías como en la cafetería cercana a la oficina y en las noches aquí abajo.

—Mi apartamento —sonrió Rex recostándose en el umbral de la puerta— no tiene siquiera cocina. Me sirven las comidas hechas, si es que no se me ocurre irme a un gran restaurante. A veces el verte rodeado de gente te ayuda a sentirte mejor.

Molly con la bandeja en la cual relucía el juego de té, pasaba por delante de él.

—Quítese el abrigo, Rex. Si se ha empeñado en hacerme compañía, no creo que se sienta cómodo con el gabán.

Rex obedecía en silencio y ya en el salón dejaba el gabán en una butaca, entretanto a una seña de Molly tomaba asiento ante una mesa de centro.

—Podíamos dar un paseo juntos —adujo Rex—. No hace calor, pero tampoco el frio aprieta demasiado. Es una noche apacible y tal vez te guste pasear.

—¿Por qué se preocupa tanto por mí? La última vez que estuvo en el umbral de esa puerta, le dije muy claramente que no necesitaba compañía.

—Por cierto que no fuiste muy cuidadosa para despedirme.

—Comprenda, Rex. Una cosa es la oficina y mi vida en ella. Todos los chicos son estupendos y ustedes también. Pienso que no debí decir lo que me ocurría. Todos me consideraban potencialmente esposa de John.

—Yo no.

Molly, que servía el té, alzó vivamente la cabeza.

—¿Y por qué usted no?

—Me gustaría que me tutearas —dijo él amable y cortés, siempre dentro de aquella enigmática timidez que a veces parecía audacia más que lógica timidez—. Llevamos viéndonos todos los días durante dos años. Yo no soy de los que diferencian las clases y cosas de esas. Para mí existen los seres humanos, pero no el más alto o el más bajo, el más rico o el más pobre.

Molly no respondió a eso. En cambio al tiempo de servir el té, preguntaba:

—¿Y por qué usted no?

—Si te refieres a tu hipotético matrimonio con John, siempre pensé que terminaría mal. Y mejor que haya terminado antes de que te casaras. Después traumatiza más la ruptura.

—¿Lo sabe por experiencia?

Él hizo un gesto vago.

—¿Cuántos terrones? —preguntó Molly sin esperar respuesta.

—Uno.

—¿Solo o con leche?

—Solo.

—Pues ya puede removerlo y tomarlo, Rex. Después, si le parece, se marcha, ¿quiere?

—Quiero si tú me mandas irme, pero no quiero si me permites conversar contigo.

—¿Conversar de qué?

—No sé. De cosas, de lo que sea. Siempre es bueno cambiar impresiones sobre temas que nos sean afines.

IV

—¿Y qué temas nos son afines a usted y a mí?

—No te soy simpático —dijo Rex sin preguntar.

Molly lanzó sobre él una mirada analítica.

Era un tipo delgado y musculoso, pese a su delgadez. Tenía los hombros anchos, no descollaba por su altura o belleza. Era un tipo más bien anodino. De pelo castaño claro y ojos pardos, muy claros. Su tez era más bien morena, lo que ofrecía un contraste extraño. Poseía una boca fresca y seria, como trazada con rigurosidad y gravedad. Parecía mayor, si bien ella sabía, como lo sabían todos, que había cumplido poco tiempo antes los treinta años.

Vestía muy a la americana, con pantalón azul y chaqueta sport de canutillo y un pañuelo en vez de corbata asomaba por su camisa azulina.

Molly jamás se había fijado mucho en él, debido a que siendo novia de John no se fijaba en hombre alguno, pero sí sabía que a Rex se le consideraba un tipo desvaído, anodino, silencioso que andaba siempre despacio y que era flemático y lento en todo, pero siempre eficaz en su trabajo de economista. De él no se sabían demasiadas cosas. Había llegado dos años antes y por lo visto no era oriundo de Trenton. Más tarde supo que procedía de Philadelphia y que acudió a la asesoría por un anuncio que había puesto Patrick en un periódico solicitando un economista.

Se hizo apreciar por todos debido a que nunca se metía en nada.

No discutía las opiniones de Patrick que era el jefe del clan de la asesoría y aceptaba sugerencias de los demás, lo que le valió ser estimado.

De vez en cuando desaparecía dos o tres días y regresaba más silencioso aún.

«Lo extraño —pensaba Molly—, es que se preocupase tan to por ella desde que se supo lo de John».

En la oficina habitualmente tocaba un timbre cuando necesitaba ayuda y acudía cualquier empleado. A la sazón siempre la reclamaba a ella.

Molly agradecía su deferencia, pero estaba demasiado dolida para aceptar galanteos si es que Rex era eso lo que se proponía, suplir en su corazón a su exnovio.

—No es que no me sea simpático, Rex —dijo dejando de pensar—. Pero me pregunto qué le mueve a ser tan amable.

—Tal vez la afinidad de nuestra soledad.

—Yo soy feliz con mi soledad —adujo Molly llevando la taza de té a los labios—. No solicito compañía.

—Pero, sin embargo, ahora que estoy aquí, te sientes más entretenida.

Eso era muy cierto.

—Yo sé lo que es eso, Molly —dijo él de súbito con un acento muy ronco—. Soy divorciado.

Molly no dio un salto en la silla de verdadero milagro.

Pero si que miró fijamente a su interlocutor.

—¿Te cuento mi pequeña y oscura historia?

—Pues…

—Eso nos ocupará un tiempo y tal vez nos acerque más uno a otro.

—¿Por qué ese afán suyo de ser mi amigo?

—Tal vez porque en el fondo también yo necesito una amiga. Ya sé, ya sé que se dice que soy un aprovechado —añadió dolido— y que bajo mi timidez se oculta poco menos que un sádico. No hagas caso de eso, Molly. Soy más sencillo de lo que parece y casi un poco infantil en mi soledad. No tengo trastienda y si hablo poco y miro menos es porque no tengo mucho que decir a quien no me entienda y todo lo que pueda mirar lo creo saber de memoria.

Molly dejó la taza en la bandeja y lanzó sobre él una mirada llena de íntima curiosidad.

—Está pensando —dijo— que dado lo sucedido yo puedo ser el alma afín…

—No, no —rio él algo aturdido y con la sonrisa su rostro parecía rejuvenecer—. Tú eres joven y un desengaño más o menos no te marcará para nada. Pensarás, desde luego que te marca, pero te pasará esa marca en seguida. Yo tengo treinta años y me ha marcado de otro modo… No tengo amigos, porque no creo mucho en la amistad. Tengo mis motivos. Pienso que sería grato que fuéramos amigos.

—Es que en cierto modo lo somos, Rex.

—No, no. Tú ni siquiera me tuteas. Eres la única en la asesoría que me trata con despego.

—¿Por eso intenta acercarse a mí?

Lo vio inclinarse hacia adelante.

—Es que quizás te comprendo mejor que los otros. Y no es por vanidad, es que en su día he vivido un rato amargo como el tuyo…

—¿Quiere otra taza de té? —preguntó Molly algo aturdida, porque, en efecto, con Rex allí se le iba de la mente la desilusión.

—No, gracias. Fumaré un cigarrillo —mostraba la pitillera abierta—. ¿Quieres?

Molly tomó uno y cuando él le ofreció lumbre parpadeó ante la insistente mirada clara de Rex fija en la suya.

—Gracias —dijo irguiendo la cabeza.

Y empezó a fumar con fruición algo apresurada.

* * *

Cuando una hora después se quedó sola, se dio cuenta de dos cosas.

Rex no le había contado su vida porque ella no puso interés en que lo hiciera, si bien había olvidado su caso sentimental entretanto él estuvo allí.

Al día siguiente en la oficina Rex no acudió al despacho en todo el día y ella, a la salida, fue a visitar a su hermana.

Una cosa era vivir sola y otra olvidarse de que casi toda su vida, hasta hacía un mes escaso, vivió con Sally. Estuvo a su lado cuando se casó con Mac y la vio bregar y luchar por un estatus mejor.

No era fácil conseguirlo, dado que Mac carecía de energía para dar codazos y abrirse camino. En principio Sally dejó su empleo de modelo, pero algún tiempo después hubo de volver a las pasarelas para ayudar a Mac a sostener la casa.

Mac era una persona estupenda y adoraba a su mujer, pero carecía de energía para medrar.

Sally estaba sola cuando llegó. Y Moni ya dormía.

—He ido a recogerla a la guardería —le explicaba Sally— y ya venía medio dormida en el auto. Mac tiene el proyecto de ponerse solo en una tienda de lanas, pero necesita la ayuda de una representación que le han ofrecido. Si eso hiciera, yo trabajaría con él dejando la casa de modas. Mac no es de los que se deciden. Molly, ya lo sabes. O lo tiene seguro o no se arriesga.

—No sé qué es mejor —apuntó Molly— si ser audaz o comedido. De todos modos no me gustan los extremos y los términos medios son muy aceptables. Deja que Mac decida por sí solo.

—Una no debiera enamorarse de un dependiente, ¿verdad, Molly? Pero el amor no es siempre conveniencia. Yo quiero mucho a Mac y juntos somos muy felices. De modo que lo lógico es que nos ayudemos mutuamente —y sin transición—. Dime, Molly, ¿volverás a vivir con nosotros?

—No, no, Sally. Pero tampoco voy a llorar más. Me voy reponiendo. Hay cosas que no se olvidan jamás y pienso que esta mía con John es una de esas, pero no vas a pasarte la vida llorando sobre una tumba.

—John no fue bueno, Molly.

—Ni malo. Fue egoísta y si dejó de amarme, tampoco sería honesto por su parte mentirme.

—Pero unas relaciones de cinco años es demasiado. Un hombre en ese tiempo tiene que saber por fuerza si ama o quiere tan solo a su novia. Además, permitió que compraras el apartamento y te ayudó a decorarlo con ese afán de que estás haciendo algo para compartir…

—Hay que olvidar eso, Sally. Así que si me quieres un poco y sé que me quieres mucho, cuando venga a verte o vayas tú a mi casa, olvida el asunto del pasado. Soy bastante joven. Tardaré en olvidar, pero es ley de vida el olvido, de modo que un día u otro lo conseguiré.

—Si te enamoraras de nuevo…

Fugazmente pensó en Rex.

¿Dónde andaría?

¿Y por qué no le acuciaría ella la noche anterior para que la contara su vida?

Quizás Rex no la buscaba solo para consolarla, sino para consolarse a sí mismo a la vez.

—Tengo que irme, Sally. Dale un beso a Moni de mi parte y dile a Mac que no tenga tanto miedo a la vida. No es agradable a veces y la felicidad es tambaleante y se disfruta solo a ratos, pero mejor aprovechar esos que estarse pensando que todo es arriesgado y no sirve para nada.

—Aplícate tú ese cuento, Molly —le recomendó Sally con ternura.

Molly en la calle respiró mejor.

No era fácil olvidar, pero tampoco iba a pasarse el resto de su vida sollozando sobre las cenizas de su amor perdido.

V

Se quedó envarada al salir del ascensor.

Rex estaba allí sin gabán y sentado en un escalón fuman do con aquel aspecto ido de siempre.

Al verla se levantó y medio esbozó una sonrisa.

—Hola, Molly.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella tuteándolo sin darse cuenta.

Rex amplió la sonrisa.

—Me has tuteado, Molly.

La joven se apresuró a abrir la puerta, pero antes de empujarla volvió solo la cara para mirar a Rex que respiraba acompasadamente detrás de ella.

—¿Qué hago contigo, Rex? ¿Te ofrezco una taza de té o te mando al diablo?

—Mejor que me ofrezcas una taza de té o nada. Tu compañía me basta.

Molly frunció el ceño.

Si Rex iba a pisarle los talones cada día, habría un momento en que tendría que explicarle que ella no era una vacilona ni se enamoraba y se desenamoraba cada dos meses y que si buscaba en ella un plan fácil aprovechando su situación de desilusionada, perdía lastimosamente el tiempo.

Quizás fuese Rex un aprovechado como decían sus compañeros, o un aparente vacilón y en su timidez aparente se ocultara el sádico dispuesto a ganarse sus propias batallas.

—Pasa —dijo al fin.

Y pasó ella primero.

—Sin gabán, un día te pillas una pulmonía —dijo entrando y despojándose de su abrigo que colgó en el perchero antes de entrar en el salón.

—Lo dejé en el auto. Vengo ahora de Delaware. Es martes y los martes siempre voy a esa ciudad.

Molly pensó que podía preguntarle a qué iba, pero no creyó que mereciera la pena.

—Acomódate —le invitó—. Voy a cambiarme de ropa en un segundo.

—Estás muy bien así.

—Pero incómoda con el traje de chaqueta. Por casa me encanta llevar pantalones, botines y polos de algodón. En esa mesa de ruedas tienes licores. Sírvete si gustas.

Rex se quedó solo en el salón y miró en torno con aquella expresión desvaída de quien no se fija en nada porque nada llama su atención. Pero lo cierto es que la casa de Molly se la llamaba. No era grande y eso se apreciaba enseguida, pero sí cómoda, confortable y puesta con sumo gusto muy femenino. El bien creía saber cómo era Molly, sensible, femenina, honesta…

La estuvo siguiendo en silencio durante dos años y eso que cuando él llegó a aquella asesoría de Trenton era un hombre como hoy podía ser Molly una mujer.

A veces en aquellos silencios suyos tan prolongados, pegaba la frente al cristal de la ventana de su despacho y veía a Molly perderse asida del brazo de su novio calle abajo.

Siempre sintió una íntima nostalgia, un vaivén sentimental.

Algo que solo le ocurrió a los veinte años…

—Ya estoy aquí.

Rex volvió su delgada figura y vio a Molly dentro de unos pantalones a rayas, muy ceñidos y un polo blanco, de esos que se suelen usar al salir de una cancha de tenis.

Era una chica estupenda aquella joven. Lástima que estuviese tan dolida y bajo la mirada de sus ojos asomara aquella sombra de melancolía.

—¿No te has servido nada, Rex?

—Lo estaba haciendo. ¿Has comido?

—No.

—Pues si te apetece comemos juntos en la cafetería de abajo.

—Una buena idea.

—Me pondré una pelliza y vamos, Rex. Tengo apetito. Una puede sentirse muy desilusionada, pero el estómago ni es Cupido ni es una lágrima.

—Me gusta que te animes.

¡Oh, no, no estaba nada animada! Pero sí que intentaba olvidar cuanto pudiera aquel pasado ilusionado de su vida de novia durante cinco años.

* * *

Sentados ante una mesa en un rincón del pub, ante dos cervezas y dos platos fríos, Rex decía:

—Un día te pediré que vengas conmigo a Delaware.

—¿A qué?

—Tengo allí algo importante.

—¿Tu esposa de la que estás divorciado?

—No, Molly. Oye… ¿te costaría mucho casarte conmigo?

Molly no dio un salto, pero sí que quedó con el tenedor en alto.

—Rex, ¿te has vuelto loco?

—Verás, es que yo estoy enamorado de ti.

—¿Qué?

—Ya sé, ya sé… No es tan fácil decir estas cosas así. Pero si uno se las calla tampoco es una razón conveniente para uno mismo. Lo mejor es aclarar los sentimientos.

—Rex —se alarmó Molly desconcertada—. He tenido novio hasta hace un mes. ¿Sabías que prácticamente vivíamos juntos, aunque en apariencia no fuera así?

—No lo sabía —aceptó Rex parpadeante—, pero sí que lo presumía.

—John vivía con sus padres. Ya sabes el cuento. El padre militar y la madre una dama sumamente cariñosa para mí. Nunca dimos un escándalo si escándalo se entiende por convivir de vez en cuando, pero realmente lo hacíamos. Tú dices que eres divorciado. Yo soy soltera, pero como si fuera divorciada… abandonada por su novio.

—Entiendo.

—Pues si entiendes, olvídate del asunto.

—Es que no puedo, Molly. Yo soy introvertido y solo me expansiono con la persona que quiero. Se dice de mí que soy tímido y es cierto que lo soy. Pero sé superar la timidez. Dejaría de ser inteligente si no lo hiciera. No has notado nada en mí entretanto tus relaciones marchaban bien con tu novio… Ahora no marchan y parecen definitivamente cortadas… es por eso que yo me atrevo.

—Pero… ¿qué hice yo para que tú me amaras?

—Nada. Pero yo te veía, te seguía con los ojos, te entendía con mi entendimiento…

—Comamos, Rex —se apresuró nerviosa Molly—. Es una locura lo que me estás diciendo.

—Di que es una locura lo que tú oyes para ti misma, pero no es una locura lo que yo digo.

—¿No has estado enamorado antes?

—Supongo. Me casé muy joven, tenía veinte años y a los veintidós… estaba solo. Mi mujer me había dejado yéndose con un amigo… La amistad para mí fue desde entonces como muy relativa. O negativa, diré mejor. Me casé sin terminar la carrera porque, repito, estaba muy enamorado —hablaba bajo, no comía, pero miraba el plato con obstinación—. Trabajaba de contable en una oficina y prefería casarme que seguir estudiando. En aquel entonces era un chico crédulo, tímido como ahora o mucho más, pero deseoso de tener una familia, una esposa, unos hijos… Creía ciegamente en Dunia y jamás imaginé que me engañaba ya antes de casarme y que su vida frívola no pasaba de ser natural en su juventud. Por otra parte, dado mi edad y mi sentimentalismo, quizás me infundía credibilidad hacia los demás. ¡No sé! El caso es que me ocurrió lo que a tantos hombres confiados. Un día me puse malo, regresé a casa antes de lo previsto y topé a mi mujer íntimamente liada con mi mejor amigo. ¡Fue como si me golpearan el cráneo!

Por encima de la mesa Molly deslizó la mano y oprimió ligeramente los dedos de Rex. Estaban muy fríos.

—Come, Rex —susurró—. Te estoy entendiendo. Pero eso nada tiene que ver con una vida en común… Siento que me ames, Rex, porque estarás sufriendo por ello. Pero yo no te amo y me estás pareciendo demasiado leal para que yo te engañe.

Rex comió algo apresurado. Bebió un sorbo de cerveza y lanzó una mirada sobre Molly.

—Verás, a través de estos dos años que te voy observando, veo en ti a la mujer fiel, honesta, cabal, sentimental, sensible…

—Deja los adjetivos. Seguro que no los merezco.

VI

—Me gustaría besarte —murmuró Rex con ronco acento—. Ya sé que es una tontería. Pero yo me digo si no sería bueno para ti comparar y vaciar tu corazón de nostalgias para llenarlo de algo actual y positivo.

—Dime, Rex, ya que estás de confidencias y de que te voy conociendo un poco más, ¿no tienes familia excepto esa Dunia que fue tu esposa, te engañó y de la cual te divorciaste?

—Mi abuela vive en Delaware y allí tengo a mi hija.

Molly no dio el tercer asalto. Pero sí que le miró increíblemente sorprendida, pues a cada segundo, desde que la dejó John, iba conociendo un poco más a Rex y cada cosa que conocía le sorprendía más.

—Teníamos una hija de un año cuando me separé de Dunia. No la maté, ¿sabes? Ni maté a mi amigo. No merecía la pena. Pensé en un segundo, viendo aquel cuadro soez, que mi amor o admiración y también mi afán de hogar se desvanecían de súbito. Se metía en mi cerebro un sinfín de nubes grises y huracanadas. Eso sí, recogí a mi hija de su cuna y me marché a Delaware. La dejé en casa de mi abuela Jessica. Una gran persona dedicada a sus recuerdos. Yo vivía en Filadelfia con Dunia y cuando presenté la demanda de divorcio no se opuso. ¡Cómo iba a oponerse! Había sido mi novia de siempre. Una chiquita dulce y buena… Pero la rutina, o la monotonía o mi timidez y falta de energía aparente, quizá la cansaron. O conmigo no recibió las emociones que esperaba. El caso es que mi vida se sintió repentinamente cortada y yo marcado, traumatizado. Durante un tiempo dejé empleo y dejé Filadelfia y me dediqué a leer, a pasarme días y días tendido en el lecho en casa de mi abuela. Ni sus consejos, ni su cariño lograron, en más de un año, curarme aquel mal espiritual que me invadía. ¿Cómo no voy a comprenderte a ti si además ya te admiraba cuando John venía a recogerte a la salida del trabajo? Pero vuelvo al pasado. Me gusta que compartas conmigo estas penas recordatorias. No, no, Molly. Ya sé que no me amas, pero refiriéndote pormenores de mi vida, quizá te agrade ser mi amiga y podamos consolarnos juntos. No es que yo ame a Dunia ni la recuerde con afecto —alzó la mano y la agitó en el aire—. Eso pasó en seguida. Dolía más el amor propio que el amor solo… Un hombre siempre se siente herido en lo vivo cuando una mujer lo cambia por otro. Como una mujer, digo yo, porque no distingo sexos en estas condiciones. Un día, no sé cuándo, después de aquello y teniendo ya el divorcio en mi poder, decidí salir de mi silencio, de mi pasmo espiritual, de mis tensiones contenidas. Y me puse a trabajar y como no bastaba y mi abuela no me necesitaba, regresé a Filadelfia, solicité el ingreso en mi trabajo y me matriculé en la Universidad. Así terminé la carrera. Tardé, pero la terminé. Solo, aislado y sin amigos. No creía en la amistad de los hombres. Ni en el amor de las mujeres. Tengo fama de mujeriego porque en el fondo me gustan las mujeres y no las respeto en absoluto. Es distinto contigo. Y no me preguntes por qué lo es. El caso es que empecé a admirarte después que te conocí y presentí que lo tuyo con John no prosperaría.

—Pero tú no has podido observar que John me faltara en nada. Era atento, amable, afectuoso, parecía estar enamorado.

—Parecía y él creía estarlo. Por lo menos fue más leal que Dunia. Te habló claro. Se fue el amor, se fue el compromiso. A ti puede dolerte hoy y de hecho es así, pero… te irá pasando. Te parece imposible que pase, pero pasa, Molly. Yo sé bien que pasa. Aun si no hubiera intimidad entre vosotros, siempre quedaría en ti la duda de esa parcela invivida. Pero hasta ese recuerdo se irá haciendo fugaz, difuso. Yo pasé por ello y hoy me siento totalmente liberado. Te estoy hablando con la mayor realidad del mundo.

—Rex, no te conozco oyéndote.

—Ya sé —se alzó de hombros—. Nadie conoce muy bien ese pasado de mi vida. Yo nunca lo menciono… Mi hija tiene hoy ocho años o algo más. Es encantadora. Se llama Jessi como su abuela y me adora. Pero yo me siento demasiado solo lejos de ellas y tampoco quiero pegarme a su hogar donde son felices… Tengo todo el derecho del mundo a rehacer mi vida y es la primera vez que le pido a una mujer que se case conmigo. Tuve múltiples aventuras en estos ocho años. Cientos de ellas, Molly, y la verdad es que jamás me imaginé a mí mismo casado de nuevo. Pero al conocerte a ti sentí un aleteo, una sacudida… Envidié a John, tuve celos. Te imaginé con él… —fruncía el ceño—. Fueron días penosos. Dos años pensando que estaba loco…

—Rex, paga y vámonos. Me estás poniendo nerviosa… No me gusta que me hables así. Sabes lo dolida que estoy. Lo tremendamente desengañada y me estás hablando de amor y casamiento…

* * *

—No me mires con esa tristeza, Rex —se alarmó impaciente Molly—. Depón tu amargura. Somos amigos, ¿no? Pienso que me gusta ser tu amiga ahora que sé más cosas de ti. Pero de eso no voy a pasar. Y es que además no quiero.

Se hallaban en el portal iluminados apenas por una tenue luz mortecina.

—No debí contarte estas cosas —apuntó Rex con vaguedad—. Pensarás ahora que soy un tonto.

—No, no. Por haberme contado parte de tu vida, te aprecio más, pero eso no quiere decir que desee compartir la mía contigo.

—Yo te adoraría, Molly.

—¿Y por qué? —se agitó impaciente la joven—. ¿Por qué ibas a adorarme? ¿Acaso no soy de carne y hueso y con tantos pecados o más que la generalidad femenina? No te estoy ocultando nada. Y sin decirte señal a señal mi vida con John, queda clara, ¿no?

—Eso es lo de menos —dijo Rex reconcentrado—. Lo de más son los sentimientos. Esos que no se ven y que te ligan a otra persona de distinto sexo. Esos que te obligan a ser honesta, que te ciñen a un hogar feliz…

—¿Y qué es la felicidad? —volvió a gritar Molly.

—La felicidad son trocitos, retazos, pequeñas cosas que se desvanecen unas veces y que palpitan otras. Casi siempre fugaces, pero que en los momentos en que se viven entrañan, sojuzgan, causan muchos goces pequeñitos.

—Rex, vete a tu apartamento y olvidemos todo esto.

—¿Y por qué olvidar? Es bonito conversar, decir todo lo que uno siente y piensa. Yo tengo fama, como dicen los chicos de la oficina, de ligón embustero. De soterrado. De hombre que bajo su timidez oculta su sadismo. Es cierto, Molly. No se engañan. No ven visiones ni nadie aumenta nada. Soy así porque la vida y las circunstancias me empujaron a serlo. Dañé a las mujeres pensando que dañaba a Dunia. Después dejé de amar a Dunia y su recuerdo ni siquiera me hería, pero seguía en mis trece, psicológicamente traumatizado por aquel dolor. Pero al conocerte a ti… de súbito siento veneración por las mujeres. Y tú eres todas las mujeres en una.

Molly se pegó al portal casi junto a los ascensores.

—Oyéndote —se enfadó— me haces pensar que mi dolor no existe, que nunca existió John.

—Algo es algo —dijo Rex flemático.

Y después sus dedos se posaron en el hombro femenino.

—Molly, deja que te bese.

—¿Qué dices? —se espantó—. ¿Estás loco?

—Es una forma de que poco a poco, paulatinamente, vayas olvidando a John. Tú no has conocido más hombres que él. Yo, en cambio, he conocido, después de Dunia, miles de mujeres. Las buenas y las malas. Las pervertidas y las ligonas, las sentimentales impuras… Tú eres diferente a todas y no me preguntes por qué yo te veo así, ya que no sabría decírtelo.

—Decididamente estás loco, Rex.

Los dedos masculinos presionaban su hombro y Molly los sentía como si no estuvieran sobre su pelliza.

—Suelta, Rex, y vete. Por favor te pido que mañana, cuando nos veamos en la oficina, te olvides de todo esto.

—Intento ayudarte, Molly, y de paso ayudarme a mí mismo. ¿Por qué no pueden dos personas consolar sus soledades?

—Es que yo prefiero mi soledad que tu compañía en plan de enamorado.

—Le tienes miedo al amor.

—¿Miedo?

—Escapas de toda posibilidad de rehacer tu vida.

—Escapo de un nuevo desengaño —dijo Molly herida en sí misma.

El gesto de Rex fue dulce y tierno.

Levantó sus dedos y los pasó por la mejilla femenina con una delicadeza que turbó a Molly.

—Ya sabes dónde estoy, Molly. No temas, no, no temas. No te perturbaré con mi insistencia. Pero tú sabes ya lo que me propongo. No intento ligarte, ni hacerte mi amante, ni mi amiga sexual. Intento que me quieras y que te des cuenta de que el mundo no termina en un hombre concreto. Ni se inicia en él ni se termina. Hay muchos más.

Después de dicho aquello se separó de ella, dejó de acariciarle la mejilla y se dirigió al portal.

—Hasta otro día, Molly. Descansa. No pienses. Convéncete a ti misma que el pasado nunca vuelve y si vuelve jamás es igual. Te lo dice una persona que pasó por ello.

VII

No se lo dijo a nadie.

Ni siquiera a Ali a la cual le unía una sincera y antigua amistad.

Sentía un gran respeto por Rex y toda su historia, como sentía por sí misma y su pena.

Así que agradeció a Rex aquella pasividad ante los demás. Sonaba el timbre e iba el primero que estaba cerca. Molly nunca se movía la primera.

Tampoco volvió por su casa.

Pero le veía.

No sabía si por casualidad o por que él forzaba las casualidades, pero tampoco le desagradaba aquella amistad con Rex.

Los compañeros seguían diciendo, en ausencia de Rex, que era así y de la otra manera.

Ella nunca se inmiscuía en su conversación, porque creía saber más que nadie de Rex y sabía lo contrario de lo que los compañeros decían.

El encuentro de ambos siempre tenía lugar en la noche, en aquel pub donde ella comía un plato frío y su cerveza.

Era una rutina, ya lo sabía, pero tampoco podía cambiar la rutina que la misma vida empujaba.

Dos meses después eran muy amigos y se decían sus cosas sin rubores. Pero sus cosas que nada tenían que ver de intimidad en común.

Si alguna vez Rex volvía a decirle que la amaba y que deseaba casarse con ella, lo hacía ya en plan algo jocoso.

Como si se riera de sí mismo, como si Molly fuera plaza inalcanzable, pero a la cual no renunciaba.

—Parece que nos ocultamos —le dijo una noche después de casi tres meses de verse allí—. Sé que no es así y que nuestra amistad está por encima de toda suspicacia. Pero es curioso que los dos y por separado, aunque mutuamente unidos, aparentemos una indiferencia amistosa que está visto no existe.

—Indudablemente —le replicó Molly— tu amistad así, soterrada si quieres, pero eficiente y eficaz me ayuda a superar penas. Hablan mal de ti, Rex. De tus andaduras sexuales o sentimentales, aunque estas, pienso yo a través de lo que conozco de ti, bastante menos de lo que suponen nuestros comunes amigos, pero a mí no me importa. Me has demostrado que sabes ser amigo imparcial y a estas alturas, sintiéndome yo aislada ante mí misma, tu amistad es necesaria en mí.

—¿Has pensado alguna vez a solas en ese apartamento tuyo, tendida en un sofá o en tu lecho, a oscuras, cuando uno hace casi un altar de su espiritualidad pura, en tu vida íntima conmigo?

No.

Había escapado siempre a esa tentación.

Era mujer.

Conocía lo bastante de la vida, para desear sentirse querida.

¿Merecía Rex que ella pensara en plan absolutamente material respeto a él?

No.

Lo dijo con franqueza.

—Temo, Rex.

—¿Qué temes?

—Asociarte fríamente a mis intimidades.

—¿Y por qué fríamente? Podía ser emotiva… una sociedad de acuerdo… ¿Nos va mal? Lo dejamos y seguimos siendo amigos.

—Eso es jugar con fuego.

—Eso es probarse a sí mismo. Molly. Es humano buscar salidas a nudos corredizos y tratar de hacerlos firmes.

—Lo miras desde tu condición masculina.

—Oh, no. No, Molly. Yo me siento un ser humano sin sexo definido. Somos amigos y como tales tenemos todo el derecho del mundo a saber si juntos funcionamos.

—¿Eso es honesto?

—No lo sé. Yo no mido la honestidad conjuntamente con las conveniencias.

—Pero los sentimientos…

—¿Y por qué no se pueden añadir sentimientos después de pruebas materiales?

—Eso es comerciar.

—Oh, sí, podrá ser muy mercenario, pero eficiente a la hora de medir convivencias convenientes.

—Estamos materializando las cosas, Rex.

—¿Por dónde empieza todo? ¿Acaso el amor mismo no empieza por lo material? Porque no me digas que un ser humano se enamora sin entrar antes por los ojos.

—Eso es buscar una realidad descarnada que daña más que purifica.

—Pero que puede purificar curando heridas.

—¿Las tuyas o las mías?

—Las de los dos. Cuando dos personas se estiman, solo lavando las heridas juntas, se sabe si se curan o se hacen más profundas.

—Rex, te aprecio mucho. Y tú sabes cuánto como amigo. Pero no quiero asociarte a mi vida como compañero sentimental.

—¿Y si soy ese compañero que borra recuerdos y no quieres saberlo?

—Rex, Rex, cada día que pasa te veo más espiritualizado.

—A tu lado, ¿quién no va más allá de lo material?

* * *

Así, o parecidas, eran sus conversaciones cada noche.

Pero una, él le dijo:

—Mañana martes me voy a Delaware. ¿No te apetece acompañarme?

—Yo no soy economista —dijo Molly riendo nerviosa.

—Pero yo sí y Patrick es mi amigo. Cuando acudí a su asesoría por el periódico, traía sobre mí un expediente espléndido y hoy, como sabes muy bien, no solo soy amigo de Patrick, sino su socio… Basta que le diga que te vienes conmigo para que te dé un permiso especial.

—Rex, parece que no desistes de acapararme.

Y no desistía.

Había conocido demasiadas mujeres en aquellos últimos años de su vida. Por tanto, tener a Molly era, dígase así y él lo decía, como tener un tesoro especial al cual ni quieres ni puedes renunciar.

—No deseo conocer a tu abuela Jessica ni a tu hija Jessi.

—Eso es escapar, Molly.

—¿Y no puedo?

—Sí, claro. Pero… ¿no es de cobardes huir de realidades que te apresan, en las cuales no quieres sentirte apresada?

Era así.

Cobarde.

Temerosa de empezar a sufrir de nuevo.

No se iba curando, pero sí amortiguaba el golpe asestado por John.

Y volver a enredarse cuando sentía a medias superado el efecto del golpe, no iba con su modo de ser tan sensitivo.

—Tengo derecho a defender mi integridad sentimental, Rex.

—Indudable —aceptó él—, pero escapas. ¿Y qué sabes tú si lo que vas a recibir no supera lo perdido?

—Eso es problemático, eventual…

—Si no pruebas, mal vas a conocer tu misma verdad —y con aquella dulzura innata en el que nadie conocía excepto ella, añadía asiéndole la mano por encima de la mesa—. Vente conmigo mañana a Delaware, Molly. Yo le diré a Patrick que te dé permiso. Ni los chicos lo sabrán. Pero yo sigo pensando que necesitas evadirte de toda esa ratonera. Hablan mal de mí, a ti no te gusta. Yo no intento defenderme. Soy así como ellos dicen. Solapado, ruin, tímido y sádico. ¿Para ti? No, pero para todos los demás soy como dicen y no me da la gana de reñir con la honestidad de los demás al juzgarme.

—¿Y por qué eres distinto conmigo?

¡Qué pregunta!

Porque a ella la quería.

Y con las demás vivía.

¿Podía pedirse más sinceridad?

¿O más realidad aplastante y cruda?

Él era como era. Pero era de una forma en su vida propia y distinta para ella.

Eso lo sabía Molly o debía saberlo y el caso es que lo sabía y hasta le conmovía saberlo y comprobarlo.

No temía ya.

Y no porque consideraba que conocía a Rex como no lo conocía nadie. Porque, por no saber, en la asesoría ni siquiera sabían que era divorciado y tenía una hija.

Rex nunca hablaba en el trabajo de sí mismo y si hablaba con ella, había que suponer qué razones tendría para ello.

Razones vivas y sinceras que ella conocía o creía conocer.

Fue aquella noche, al despedirse en el portal, como siempre hacía, que la miró fijo, cegador, con aquellos ojos glaucos tan claros, tan desconcertantes, que Molly se sintió más cerca de él.

Como deseando algo nuevo.

Algo que se pareciera a lo otro o superándolo.

No supo si podía o quería escapar de aquella súbita intimidad.

Solo sabía que Rex estaba allí palpitante, estático, mirándola y que sus ojos iban a los suyos y a su boca en un deseo tenaz, atosigante.

Cuando de repente sintió en sus labios aquel roce de los otros masculinos, se retiró.

¿Escapaba?

Rex sabia demasiado.

Tenia sus vivencias ocultas pero ponderadas.

Conocía al ser humano femenino y a ella más de ir tratándola paulatina y cauto.

¿Buscaba Rex solo el placer de poseerla?

¿No era algo más profundo?

Aquel beso fugaz, pero vivo, elocuente, la dejó turbada.

No sabía si era una repetición o algo diferente.

Pero si sabía que no quería saber.

Que tenía miedo a saber.

Pero eso, apartándolo de sí, rogó con tenue acento:

—Deja, deja, Rex. ¡Deja!

—¿Quieres?

Quería querer, que era algo muy parecido.

—Por favor.

Y sus dos manos finas, delicadas, sin energía, se metían entre el pecho de los dos empujando el de Rex.

—Eres una chiquilla que piensa que lo sabe todo, Molly.

—Y sé…

—No sabes. Has jugado a vivir y solo has jugado.

Era lo tremendo.

Que Rex con su andadura convencía y la convencía a ella de que no había vivido nada.

Pero había vivido.

Si bien una vida amorosa limitada a un solo hombre que, dicho por Rex, o no dicho y sí demostrado, era un crío inexperto como ella.

—Si me dejaras subir a tu apartamento.

¡No!

Eso no.

Sería peor.

Podía convertirla en algo material y renegaba de tales situaciones.

Situaciones que por ser desconocidas, temía conocer en toda su potencia.

¿Escapaba de recuerdos?

¿De vivencias?

—Rex…

—No quieres.

—No.

—Te da miedo…

Se lo daba, y ya sola en su cuarto se tiraba sobre el lecho pensando, y pensaba mucho, si aquel pasado se iba desvaneciendo o se hacía más patente cada día…

VIII

No fue, desde luego, con él a Delaware.

Le daba más miedo que nada conocer a la dama abuela y a la hija.

¿Exponerse ella a encariñarse con seres que de momento le eran indiferentes?

No, nunca.

Porque ella era emotiva y sentimental… Se temía por ser como era.

Una cosa tenía presente y clara.

El recuerdo de John se desvanecía, se difuminaba…

Pero se preguntaba atemorizada que si un día, por la razón que fuera aparecía John en Trenton… ¿qué sentiría ella?

¿Aquel amor que en su día, no hacía tanto, era su razón de vivir?

¿O echaría de menos su amistad con Rex?

Tan romántico, tan sentimental, tan claro para ella, aunque para los demás fuera confuso, tímido, introvertido y falso.

No era falso Rex.

Era un gran amigo suyo, enamorado y reverencioso.

Sí, sí, aquella noche pensó en su vida en común con él. Fue la primera.

Pensó tanto y tan profundamente que se sintió turbada, pecadora, impudorosa.

Y después lloró.

Allí en su lecho pecador, o menos, que más de una vez había compartido con John, se sintió traumatizada, atrapada en el pasado y el presente, y en el intermedio confusa, desolada, desarbolada…

Más sola, eso es verdad.

Sola con recuerdos que se difuminaban.

Recuerdos que dolían.

Habían sido sinceros.

Y de repente no eran nada.

Retazos de felicidades idas, de recuerdos atropellados y a veces sosegados, pero ¿y qué suponían para el futuro?

Solo recuerdos.

No sabía si renacía ella o es que se morían los recuerdos en confusas nubes retorcidas en ese pasado añejo.

En deleites que fueron en su día positivos y a la sazón no eran más que recuerdos evolutivos conforme al presente…

Y lo tremendo es que el presente y el pasado, nada tenían en común.

Sollozó allí, envuelta en ropas que eran de su lecho.

En nebulosas que no decían apenas nada.

¿O decían tanto que prefería ella no saber?

Fue al día siguiente.

Después de una jornada de trabajo como tantos días, que se sintió sola en su apartamento.

Y al sonar el timbre de la puerta, ya anochecido, supo, intuyó, presintió que era Rex.

Rex con su cara de tímido, sus ojos desvaídos, su ternura y su encono.

¿Encono?

Ese encono vivo que un hombre siente hacia su pasado y hacia el pasado de la persona amada.

Corrió ligera hacia la puerta.

Sabía que él estaba allí.

No sabía cómo, pero sabía, eso sí, que era él.

Él con su cara infantil de niño, su expresión madura, su ternura, su madurez evidente.

¿Qué esperaba ella?

¿Que la librara de sus traumas íntimos? ¿O quizá ni eso?

Abrió y lo vio allí.

Tímido y confuso, dentro de menos timideces y menos confusionismo.

Era él.

El que ofrecía una vida nueva.

¿Nueva en realidad o solo que ella intentaba que lo fuera?

La miraba.

Desde su expresión confusa, aunque siempre afectiva.

—Rex…

—He venido.

—Ya, ya.

—¿No querías?

¿Quería realmente?

¿No era desafiar situaciones, sentimientos… alegorías que nada, todo decían?

Fue espontáneo en él.

Alargó la mano sin que ella franqueara la puerta.

Y así, medio abierta, en silencio, en aquella mudez muy suya, de Rex, que ya iba conociendo, entró, cerró y la asió contra sí.

Sintió lo erecto de sus músculos.

Pero más que nada la mirada expresiva de sus ojos claros.

Glaucos, emotivos, diciendo tantas cosas. ¿Qué cosas?

Las que se dicen en casos semejantes.

Tuvo miedo.

Una vez más su miedo al futuro junto a Rex.

Y más que nada miedo a sí misma.

¿Era tan material, después del abandono de John, que lo único que necesitaba era la fusión sentimental y física de un hombre?

Porque Rex era su hombre.

El que picaba en aquel momento.

¿Vivir de recuerdos?

Era banal, tonto, estúpido.

—Rex…

Sintió sus labios buscando los suyos.

Cálidos, amables, voluptuosos…

Sí, sí, voluptuosos.

Como nunca.

¿Qué era el recuerdo de John en aquel momento?

Poco o nada.

Y una ternura viva la invadía.

¿Disipando recuerdos?

Disipándolos, sí, pero… ¿tanto?

Correspondió a aquel beso profundo, material y tierno.

Los labios se diluían en su boca.

Era volver a empezar.

Pero más, y, al mismo tiempo, menos.

—Rex, deja, deja.

—¿No quieres?

No sabía si quería o no quería.

Pero prefería pensar antes.

Y pensar en profundidad en el ayer ido y el hoy presente.

—Molly, vengo a tomar una copa contigo.

Mentira, o tal vez fuera verdad.

* * *

Y al soltarla y dejar de besarla en plena boca, ella supo que era verdad.

Rex no buscaba satisfacciones materiales.

Buscaba entendimiento espiritual.

¿Negarlo?

¿Podía?

No.

Se sentía sola.

Y tan sola se sentía que verlo allí, en la intimidad de sí misma, era positivo.

—¿Qué tomas? —preguntó.

Y es que intentaba y creía que podía dar a la razón una razón misma.

Vivía, desfasada quizá, pero muy suya.

Y es que ella se había entregado a su amor, pero no podía, de igual modo, entregarse a una amistad como la de Rex. Sabía que él la amaba.

¿Tanto?

Lo suyo, lo que Rex podía, y, sin duda, empezaba a querer mucho.

—Pasa, ven…

—¿Sabes que lo nuestro es duro de dilucidar?

—¿Por qué?

—Digo yo, vamos… y lo digo porque estás empezando a vivir.

Eso no era cierto.

Ella había vivido antes.

Tenía sus experiencias.

Sus vivencias alerta.

Sentía en sí, en aquel momento, el cuerpo de Rex pegado al suyo.

¿Entregarse?

Era como vencerse, como si comerciara con sus sentimientos.

¡Y eso no!

—Molly… vengo a tomar una copa contigo.

¡Mejor, mejor que solo fuera una copa!

Pero… ¿y los labios que se habían perdido en su boca con ese afán cálido, emotivo, emocional y voluptuoso de quién da algo, por razón de dar?

Lo separaba de sí.

Le veía en nebulosas confusas.

—Rex…

—No digas nada.

—¿No debo decir?

Claro.

Pero mejor que no lo dijera.

Sintió en su mano el calor de la otra.

Y su voz amable, tierna.

—Si me das una copa… Vengo a eso, Molly.

—Pasa, pasa, pasa…

Y se veía a sí misma confusa, conturbada por aquel beso que recibió en sus labios.

¿Elocuente, delator de tantos sentimientos juntos?

Lo veía avanzar.

Ir hacia la mesa donde estaban los licores.

Pero sentía que aquella intimidad intimaba.

Y es que el beso recibido era conturbador de por sí.

¿Tan material?

¿Tan físico?

¿Ella era mujer o era un ente que se parecía a mujer nada más?

Era infinito.

Su soledad y la potencia perturbadora de Rex.

Con su cara inexpresiva y sus actos maduros.

¿Conquistaba así Rex?

No quería saberlo.

Le daba miedo pensar en ello.

Y se lo daba por sí misma.

Sensitiva, mujer al fin y al cabo, el hombre. ¿Qué esperaban los dos de todo aquello?

¿O no esperaban nada y solo la contemplación complacía?

Ella, en aquel confusionismo, pensaba:

«¿Soy tan tonta, tan simple, tan vulgar o tan mujer instintiva?».

Era, más que nada, lo que le daba miedo.

Ser tan instintiva.

Y él tan masculino.

¿Qué se buscaba allí?

¿Las dos vivencias confundidas?

IX

Rex sabía demasiado y creía ya conocer perfectamente a las mujeres, para ignorar que estaba apoderándose de la voluntad de Molly, pero no de su amor. Molly se dejaba llevar por la avalancha que suponía él mismo, su fuerza masculina, su amistad que ofrecía a Molly, a no dudar, una credibilidad absoluta. Y en modo alguno podía él mancillar aquella credibilidad de ella.

Por eso, apartándola de sí, se sirvió una copa y se dejó caer relajado en un sofá, contemplando la copa que, con las dos manos, alzaba hasta sí.

Veía a Molly a través del cristal, difusa y confusa. Turbada a más no poder. Se daba cuenta de que la muchacha temía el momento, superaba mal los vaivenes de la indecisión y, más que nada, si se dejaba llevar por la fuerza de sus besos y sus caricias, podía todo ello generar odio cuando reflexionara en sí misma de cuanto había vivido.

Y él no la amaba para eso.

—Siéntate, Molly —dijo tranquilizando a la joven—, ponte cómoda. Eso es, así. Nada produce en mí mayor relajamiento y ternura que conversar contigo. Me sentía solo en mi apartamento y de repente pensé: «Molly también estará sola. Voy a charlar con ella. Entre los dos podemos distraernos».

No sé si hice mal viviendo, Molly.

Molly no sabía qué decir. Sentía en sus senos una oscilación que era, a no dudar, el reflejo de lo que sentía dentro. Turbación y enervamiento. Confusionismo.

—Seis meses ya —decía Rex como si no penetrara en su pensamiento, pero lo cierto es que casi, casi estaba dentro del cerebro femenino— desde que los dos empezamos a vernos.

—¿A vernos? Nos conocemos desde hace dos años y medio.

—Sí, Molly —alzaba la copa—. Por ti, querida. Es cierto que nos conocemos desde todo ese tiempo, pero solo seis meses que nos conocemos de verdad. Es grato tener una amiga como tú, poderle decir lo que uno piensa sin falsear nada. Desahogar penas y sinsabores y comentar el pasado sin dolor. Mi pasado, se entiende. El tuyo está ahí dentro —y con la mano en que aún sujetaba la copa, le señalaba el pecho—, sin innovaciones, vacilante, mascullando recuerdos.

Molly había caído en un sillón enfrente de él y se miraba a sí misma algo paralizada.

—Sonríe un poco, Molly —decía Rex sonriendo a su vez— anímate y conversa conmigo. Dime cuánto te turbó mi beso o cuánto te ha molestado. Si no tenemos confianza entre los dos, no somos amigos ni nunca podremos compartir nada.

—¿Por qué has venido, Rex? Yo estaba tranquila esta noche. Me sentía mejor. Te había asociado a mi intimidad como me has pedido…

—Y he salido malparado…

—No, Rex, no es eso. Te difuminas… Además, si tú necesitaste ocho años o más para recuperarte de tu desilusión, imagínate yo que creía en John, en mí misma y en nuestro futuro juntos.

Rex se levantó, tomó lo que quedaba en la copa y dejó esta en el borde de la mesa. Parecía más flaco, pero también más él. Para Molly, Rex tenía otra dimensión.

Sabía de sí misma que si Rex se lo propusiera, aunque solo fuera por llenar huecos de su vida, lógicamente vacíos con la ausencia y el olvido de John, se entregaría a él y, sin embargo, Rex no hacía nada para acortar distancias.

Aquellos besos perturbadores, distintos… y después su sonrisa cálida y piadosa.

Su mirada larga sin deseo o doblegando aquel que era aún más encomiable para un tipo como Rex.

Veía su poderío, su fuerte posesión, aquel don suyo de cautivar aunque fuera solo por instantes aislados.

No obstante Rex había cedido a su empeño y su sonrisa no indicaba que volviera a acercarse a ella con fines posesivos.

—Yo me recuperé el mismo día que hallé a mi mujer con mi amigo —decía a media voz, como reflexionando sobre el pasado—. Dejé de amar a Dunia en aquel mismo momento, si bien llevé mi fracaso a cuestas y no fui leal con mujer alguna hasta que no te conocí. No quiero con esto decir que tu amor o, diré mejor, mi amor por ti, me haya purificado. Pero sí que me obligó a ser mejor y eso es mucho tratándose de un hombre dolido que va por la vida a paso incierto o empujado por una inercia desconocida —sacudió la cabeza—. Yo no digo que John sea una mala persona, Molly, pero nunca le mencionas. Y es preciso que lo hagas. Incluso que recuerdes, aunque solo sea para ti, momentos felices y confusos de tu vida a su lado. Solo pensando en los seres que fueron ingratos, se va desvaneciendo el recuerdo, o haciéndolo tan real y negativo, que terminas un día por acordarte de él como, lógicamente, te acuerdas de cuando te pusiste las primeras medias o los primeros zapatos de tacón.

—Tú pareces olvidar que yo aún amo a John —se ahogó Molly.

—¿Estás segura?

—No lo sé.

Y era verdad.

Lo confesaba vencida, desmadejada, como más desilusionada aún que al principio de hacerse amiga de Rex.

—Me pregunto qué harías si te faltara mi amistad. No me mires así, no digo amor. No me gusta ser reiterativo, ni repetiré diariamente que te amo. Para llegar profundamente a la estimación de una mujer, hay primero que ganarse su amistad y tú no eres aún del todo mi amiga, lo que indica que no puedes amarme.

—No te entiendo, Rex. Eres contradictorio. Llegas, me besas, luego apaciguas y después hablas de John.

—Como hablo de Dunia. Sin rencores, Molly. Sin odios. Solo dejas de amar a una persona cuando la recuerdas indiferentemente, cuando no la odias, cuando la aprecias como ser humano, incluso profesándole un cierto afecto por lo que supuso en tu pasado, mejor o peor, pero sin duda formó parte de ese pasado que has compartido. Mientras no evoques disculpando las faltas ajenas, mientras no sientes una total indiferencia, amas algo…

* * *

Hacia calor en la habitación o quizás es que afluía de ella. Sola ya, porque Rex se había ido sin tocarla, después de una conversación casi trivial, porque se notaba en él que no deseaba profundizar, analizaba punto por punto cuanto se había dicho, cuanto se habían besado.

Fueron unos besos fuertes, palpitantes, solo a la llegada de Rex y después de aquella flaccidez dulce de él, aquella consideración respetando su negativa silenciosa.

Sabía de sí misma que como mujer hubiera cedido por poco que Rex se lo propusiera. Y la pasividad amable y tierna de él le ofreció una dimensión humana lo suficiente para considerarlo mucho más.

Hacer lo que Rex decía, recordando a John constantemente hasta habituarse al recuerdo, no era posible. Y no lo era porque ella, fuera como fuera, continuaba prendida del pasado.

Fue así que necesitó ver a Sally.

Y no para hablarle de John o de Rex, no. Para cerciorarse de que no estaba sola, de que una familia pensaba en ella, de que era un ser vivo actual.

Tenía todo el derecho del mundo a reponerse, a rehacer su vida, a amar de nuevo. Pero no sabía si eso le era posible, si algo dentro de sí rechazaba toda posibilidad de enderezarse.

Sabía que Sally salía antes que Mac y que tras recoger a Moni retornaba a casa y se entregaba a sus faenas.

Prefería ver a su hermana sin su marido. Mac era un hombre introvertido, siempre preocupado, siempre metido en proyectos que nunca ejecutaba. Siempre con ese anhelo de ser lo que no sabía ser.

Tal vez ella en aquella situación desvaída en que vivía, se estuviera pareciendo a Mac.

Sally, en efecto, estaba sola. Anochecía ya y como casi siempre, cuando llegaba con su hija, Moni venía medio dormida. Un baño, una frugal comida y a la cama.

Lo prefería.

—Molly —exclamó Sally feliz—, tanto tiempo sin verte. Se lo decía a Mac ayer noche: «Tenemos que ir a ver a Molly, ya que ella no viene por aquí».

—Hola, Sally.

Y la besaba con ternura.

Sí, sí, se sentía más emotiva. Ignoraba las causas, pero lo cierto es que en aquel momento profesaba a Sally más afecto que nunca.

—Estás más delgada, Molly —decía Sally llevándola de la mano hacia la salita—, pero más linda. Tan bien vestida siempre, tan elegante…

Molly se miraba a sí misma con cierta interrogante.

Vestía un traje de hilo verde oscuro, una camisa cremosa camisera, una gruesa cadena sin imagen ajustada a la garganta. Sobre los tacones altos aún parecía más estilizada.

—Siéntate, Molly —la empujaba ella misma hacia un sillón—. Dime qué deseas tomar. Qué te apetece.

—Nada, Sally.

—¿Cómo van tus cosas? La rutina, ¿verdad? ¿Has vuelto a saber de él?

—No —sonrió tibiamente—. Di su nombre, Sally. No te preocupes. Se va deshaciendo el recuerdo… Una se planta en la tierra y siente que hay algo sólido bajo sus pies. De nada sirve seguir volando y soñando y menos añorando.

—Si tienes esa capacidad de olvido… no sabes cuánto lo celebro, Molly —un titubeo, después…—. Mac me ha dicho que te ve a veces en el pub que hay ubicado bajo tu casa con un hombre… Mac pasa por allí, de regreso de su tienda hacia la casa…

—Te refieres a Rex.

—No sé quién es.

—El economista de la asesoría jurídica… —miraba al frente ensoñadora—. Un hombre estupendo, Sally. Es un gran amigo y en momentos difíciles me está ayudando a superar muchas soledades…

—¿Un futuro amor, Molly?

—Eso quisiera saber yo. Es cálido, amable. Conmigo es todo un señor… y todo un hombre. Pero yo no me siento tan mujer como antes, tan segura. Tengo indecisiones, miedo… a veces íntimos desasosiegos… Una espera no volver a equivocarse, pero la equivocación es patrimonio del ser humano y eso me aterra.

—Eres demasiado sensible.

—Y no sé adaptarme a cosas nuevas, a cariños remozados, a personas que me son afines…

Sally asió una de sus manos. Estaban frías.

—Si hace calor, Molly, y estás helada.

—Es por fuera —dijo Molly rescatando su mano—. Por dentro ardo a veces. Busco, busco. No sabes cuántas salidas intento buscar y en todas parece que encuentro un muro.

—Te daría un consejo si lo recibieras serenamente. Ya sabes que yo no suelo darlos. Me parece impropio cuando no te los piden. Pues esta vez me atrevo a dártelo si tú quieres oírlo.

—Dime, Sally. Tal vez yo no encuentro la salida adecuada y, sin embargo, quizá la tengo delante de mis ojos.

—Tómate tu permiso anual. Vete a Detroit.

Molly se levantó como si la impulsara un resorte. Miraba a Sally desconectada, aterrada.

—¿Qué dices, Sally?

—Ver a John… No, por favor, no me mires de ese modo asesino, Molly. No intento que le supliques ni que vuelvas al punto de partida. Sería absurdo. Pero… tienes todo el derecho del mundo a saber con certeza si sigue siendo para ti el hombre que fue antes. Es la única manera de salir de esa pesadilla, de esa incertidumbre.

Molly cayó sentada de nuevo.

—Es lo que dice Rex.

—¿Rex?

—Mi amigo Rex —susurró—. Mi gran amigo, considerado hasta la saciedad, paciente hasta el infinito.

—Molly —Sally se asombraba—, hablas de él con veneración. ¿Te das cuenta? ¿Te ama ese hombre?

—Pero no le correspondo. No me atrevo a analizar mi mañana con él. Me da un miedo aterrador recibir una desilusión. Cuando has creído tenerlo todo en la mano, al alcance de tus dedos e incluso sentir en ellos la felicidad más plena, al faltarte todo eso te quedas vacía, como si tu cuerpo fuera solo un montón de huesos, de carne, de piel…

—Pero así no puedes continuar.

Claro.

Lo sabía, sin embargo, vivió así un cierto tiempo.

Rex le decía a veces:

—Cada día estás más hipersensible, más metida hacia ti misma.

Y al hablar sus dedos solían acariciarle el pelo y rodar cautos hacia la garganta y a veces se quedaban allí consoladores. Pero otras veces la besaba en la boca con veneración, con sumo cuidado, como si temiera lastimarla.

Así iba ella poco a poco apreciando a Rex, analizando sin querer sus cualidades. Aceptando cada día más en profundidad su amistad…

X

Fue un día cualquiera, casi un año después de marcharse John y de recibir aquella carta de adiós.

Se lo dijo Ali muy sofocada.

Y además se lo dijo en la oficina a donde llegó de prisa y respirando fuerte. Estaban todos allí, como también Rex en su despacho, con la puerta abierta.

Nada más oír a Ali ella alzó la cara.

Y no para mirar a Ali que, al fin y al cabo, era la que daba la noticia, sino para mirar a Rex, el cual, nada más oír a Ali, alzó, como Molly, la cara y sus ojos se encontraron de una forma intensa, pero confusa, interrogante.

—Molly, he visto a John en Trenton. Le acabo de ver en una cafetería. No he hablado con él, porque nada más verlo escapé para decírtelo.

Hubo un silencio denso.

Y después la voz serena de Rex (¿cómo podía dar a su voz aquel tono indiferente?).

—Cerrar la puerta.

Lo hizo Peter con ademán automático.

Molly quedó aislada. Sin los ojos de Rex se sentía desarmada, desarbolada, como sola en medio de un lugar desértico.

—Molly —susurraba Ali aún atragantada—, ¿qué vas a hacer? Porque si John está aquí, será para verte a ti. Ya decía yo… Cinco años tratando a una persona a quien se ama, no se disipan así como así.

¿Qué decía?

¿Y por qué no podía John hallarse en Trenton sin que por ello fuera a buscarla a ella?

Fue una mañana monótona en apariencia y tremendamente inquieta íntimamente.

A las doce sonó el timbre y por el dictáfono la voz de Rex inexpresiva.

¡Cuántas cosas le decía a ella aquella voz!

Y no porque la amara, sino por lo mucho que en momentos de tremenda desolación la consoló.

—Molly, ven un momento. Tengo que dictarte algo.

Molly se puso en pie con presteza.

Sentía en sí que necesitaba la voz de Rex, la mirada de Rex, las frases de Rex…

Estuvo a punto de gritarles a todos: «Yo necesito querer a Rex. Es mi mejor amigo aunque vosotros digáis de él miles de cosas en su contra. Rex no es como pensáis. Rex pudo aprovecharse de mi amargura y consolarla a su manera. A la manera que hacen casi todos los hombres y no quiso hacerlo… Rex es para mí como mi otro yo».

Pero no dijo nada.

Asió al bloc y el bolígrafo y como un autómata, dentro de su falda blanca y su blusa azulina, sobre los altos tacones atravesando por delante de sus amigos que la miraban expectantes. No porque fuera llamada por Rex, ya que ellos desconocían la amistad que les unía, sino por lo que para ella podía suponer la presencia de John en Trenton.

—Pasa y cierra —dijo Rex serenamente desde su ancha mesa de despacho.

Parecía más grave que nunca. Más masculino.

La madurez de su mirada no indicaba inquietud, pero sí una gran ternura hacia ella.

—Debes tranquilizarte —añadió quedamente al tiempo que Molly caía, como aplastándose en el sillón colocado junto a la mesa.

—No… no… sé si estoy tranquila.

—Lo estás —y por encima del tablero de la mesa le asió los dedos apretándoselos con íntima ansiedad y como si pretendiera confortarla. Molly, es mejor así. John se habrá dado cuenta de lo que ha perdido y vendrá a decírtelo. Es lógico. Sin duda se ha precipitado con respecto a ti y es normal que un hombre viva su vida durante meses o un año, para darse cuenta de lo valioso de aquello que ha perdido.

—Y tú dices eso. Tú que aseguras…

—¿Amarte? Sí, pero yo sé que tú no amas a John.

Molly se agitó.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Verás, Molly, verás. Y no pienses que intento lavarte el cerebro, dominar tus células grises —se levantaba y daba la vuelta a la mesa hasta situarse junto a ella, quedándose de pie con la mano en el rojizo cabello femenino—. No sería honesto de mi parte. He vivido tanto que me siento hastiado de muchas cosas superfluas, de muchas vanidades. De todo eso que supone la vida misma en general. Aislados de todo ello mis sentimientos, ciño en ti mi futuro. Y tampoco con esto quiero decirte que estás tú enamorada de mí. No lo estás, Molly, pero una cosa tengo yo que no ha tenido nunca John para ti, y no conozco al tal John o por lo menos no lo he tratado. Solo de lejos y de verlo contigo. Pero sí aseguro que nunca te dio más que amor. Y amor no es solo lo que él entiende por tal. Son mil cosas juntas, mil detalles que no son clarificados, pero que se sienten. Es como el alma, Molly. No la ves pero está ahí, dentro de ti, de mí, de todos… Palpita y siente.

—Rex, yo estoy asustada. Es lo único que sé de mí. Hubiera deseado que John no apareciera jamás y que un día tú y yo… un día, cuando yo estuviera curada… Tú que tanta paciencia tienes conmigo…

—No es paciencia, Molly. Es ternura, es consideración, es respeto hacia una persona que se estima por encima de todo —se inclinaba hacia ella y con lentitud la besaba en la mejilla.

Molly podía separarse.

Es más, creía firmemente que esquivaba aquellos labios.

Pero no. Los sentía deslizarse por su mejilla, deslizarse asimismo hacia la comisura de sus labios.

—Rex…

—Tienes que verte a ti misma —decía Rex en su misma boca—. Tienes que analizarte. Estás escapando de eso desde que recibiste la carta de John. No puedes huir toda tu vida. No haces frente a la situación y o eres sincera contigo misma o te dejas ir por esa riada que supone la vida con sus sentimientos contradictorios. Pero esta vez… sé muy, muy sincera. No huyas. Enfréntate a las realidades. Existen aunque tú no lo creas, Molly.

—¿Por qué eres así?

Y alzaba la cara para mirarlo.

Rex se la asió con las dos manos. Nadie como él para poner de manifiesto su delicadeza.

—No vengas por la tarde, Molly —decía quedamente besándola con sumo cuidado en plena boca—. Vete a casa y aguarda. Yo le hablaré a Patrick y le diré que te has indispuesto. Tus compañeros comprenderán… es lógico que entiendan el que no te sientas con fuerzas para estar aquí. Dime una cosa. ¿Tiene John llave de ese apartamento?

—La tenía —musitó Molly desconcertada aún— la tenía, pero cuando recibí la carta yo hice cambiar la cerradura.

—Mejor. Para verte tendrá que ponerse de acuerdo contigo. Tendrá que llamarte. Dime algo más, Molly. ¿Estás impresionada, inquieta o ansiosa? ¿Sabes al fin qué sacudida te agita y si la presencia de John en la ciudad supone para ti un consuelo, una perturbación o una alegría?

—No lo sé, Rex. Nunca estuve tan desorientada. No se pueden arrancar de una vida cinco años, pero… yo siento en mí algo extraño, una fuerza que me empuja a arrancarlos de cuajo.

—No debes engañarte. Al fin y al cabo, si John te ha dejado muy irreflexivo hubo de ser para volver. Tú tienes que ceñirte a eso, pero a eso mirado desde ti misma. No puede llevarte a él un recuerdo evaporado, ni una piedad, ni una intimidad que has tenido y has cortado. ¿Entiendes? Tú eres honesta por excelencia. Para ti la entrega sin amor no existe. El sentimiento es lo que marca tu vida. Si lo sabré yo.

—¿Y por qué tú?

—Porque yo creo conocer al ser humano. Porque soy hombre de aventuras y no ceñí mi vida a una sola mujer. Porque pese a todo eres demasiado joven y demasiado pura y clarificada psicológicamente para que yo no te conozca.

—Rex —de nuevo la misma pregunta que no había tenido aún respuesta—, ¿por qué eres así?

Rex se enderezó.

Miraba al frente.

Algo bailaba en el fondo de sus ojos.

Era como un fuego contenido, con un temor o una pena. No podía escapársele a Rex que Molly amó durante cinco años a John, y John estaba en Trenton y seguro que no había ido allí a pasear. Vendría a buscar lo que había dejado.

* * *

Y lo que había dejado estaba allí y él lo amaba como jamás amó a ser humano alguno.

Y además tampoco se le escapaba el amor en común con todas sus consecuencias que habían vivido los dos.

—No sé cómo soy, Molly —murmuró girando y mirándola desde su altura—. Pienso que soy así, porque nací así y no sé si soy mejor o peor que la generalidad masculina. Una cosa tengo muy presente. El desengaño me hizo duro, ruin. No creas que respeté virtudes. Se me daban, las así. No es que fuera buscando por ahí aventuras, no. Se dan, uno las apaña y al atraparlas las vive sin consideraciones. Pero un día tropiezas de nuevo —se alzó de hombros—, limpias tu alma de impurezas, atisbas al ser femenino que por la razón que sea te conmueve y empiezas a pensar en ella. Un día y otro día. La das por perdida. Es de otro hombre, se realiza junto a ese hombre, aceptas esa cuestión como irreversible. De súbito el destino gira. Con esos giros bruscos que tiene la vida misma, y la mujer es libre. Las ves llorosa, dolida, herida como una gacela y ves al mismo tiempo que intenta sobreponerse a su dolor y admiras más aquello que ya admirado desconocías, cuanto más has de admirarla conociéndola.

—Calla, Rex.

—¿Por qué? Es mejor decir las cosas, no callarse nada. Sentir en tu entorno que la vida gira y que el destino, juguetón siempre, puede llevarte lo que tú amas. Pero es conveniente que esa persona amada sepa lo que sientes por ella. Y después que elija libremente, sin coacciones, sin posesión ni temor. Con el rigor mismo que impone su propia personalidad, sus sentimientos más puros y más sinceros.

—Rex… prefiero no seguir oyéndote. Dices que no coaccionas y yo estoy sintiendo que lo estás haciendo.

—Vete entonces, Molly. Elige libremente que es el deber que tienes tú y que tengo yo de aceptar y John de soportar si es negativo.

—Tú dices que ya no le amo.

Se ponía de pie.

Rex impulsivo la asió contra sí sin que Molly huyera.

Era grato para ella tener aquel amigo, aquel calor, aquel consuelo.

Rex la apretaba contra sí y le echaba la cabeza hacia atrás.

—Molly…, debes ser libre. Sentirte libre. Solo así sabrás cuál es tu camino y el que tú quieres seguir. Pero, por favor, no pienses en lo que te he dicho, ni te engañes a ti misma. Sería lo peor que pudiera ocurrirte.

La besaba.

Con una ternura conmovedora.

Podía apretar aquel beso.

Perder sus labios en los de Molly, hacerla vibrar, desear lo que él deseaba.

Pero sería jugar sucio.

Sería intentar ganar su propia baza y eso no lo haría él con Molly.

Con cualquier otra sí.

Pero ella era algo esencial, especial, único para su vida y sus pasiones y ternuras. Si bien, prefería tenerla toda, emotiva y apasionada a tenerla a medias, a coaccionarla para ganar su propia batalla.

Además, ¿de qué servía ganarla si era falsa?

No soportaba nada a medias.

Para prueba había tenido una y le salió fallida. No más engaños. No más debilidades.

—Deja de besarme, Rex —susurró Molly angustiada.

Él la soltó.

La miró fijamente.

—Vete a casa. Está tocando la campana… Puedes salir después de ellos. Si no quieres hablar de tu vida o de la presencia de John en Trenton con Ali, por ejemplo, yo mismo te llevo a casa.

—Te lo agradezco.

—Pues vamos, Molly. Tengo el auto aparcado en la parte de atrás de la calle.

En efecto, ya todos comían en la cafetería y ellos se fueron en el auto de Rex.

—Si me pides ahora —dijo ante el portal del inmueble donde Molly tenía su apartamento— que te lleve lejos, no lo haría por nada del mundo.

Molly le miraba.

—No lo sería porque sería engañarme yo y engañarte tú.

—No te lo voy a pedir, Rex.

—De acuerdo. Ya conoces mi teléfono. Ven si gustas.

—¿Por qué no subes conmigo? Podemos comer juntos…

—¿Y si viene John?

—Te presentaré y si te pido después que te marches, lo haces…

—Me expones a mucho.

—Te has metido demasiado en mi estimación, Rex. Es difícil que salgas de ella aunque me case con John.

Rex descendió.

Y juntos, en el ascensor, subieron al apartamento.

Nada más abrir, fue Rex quien vio un sobre en el suelo, sobre la moqueta rosa.

—Molly… es… —asía la carta y la levantaba hacia sus ojos entretanto Molly cerraba sin ruido—. Es una carta. Quizá de John…

XI

Automáticamente, sin parpadear, Molly se despojó de la chaqueta blasier y la dejó caer en el respaldo de un sillón. Era verano, hacía calor. Con el mismo ademán automático fue hacia el ventanal y lo abrió.

—Molly —decía Rex blandiendo la carta entre sus dedos—, te digo que es de John. O debe serlo. Es letra masculina y salvo yo…

—Léela —dijo ella con voz intensa.

—¿Yo?

—¿Por qué no, Rex? Siéntate. Oyéndote leer, quizás yo me vea a mí misma. Quizá comprenda lo mucho que añoré a John o quizá, quizá… no sienta conmoción alguna.

—Pero esto es íntimo, tan íntimo que yo como interesado en tu propia intimidad, no debo entrar.

—Yo te pido que la leas —susurró Molly desplomándose en una butaca—. Toma asiento, Rex. Por favor. Más que nunca necesito compañía, una voz amiga, algo o alguien que me ayude a dilucidar. Estoy como perdida en un mar de confusiones —Rex se sentaba, pero Molly no cesaba de hablar como si de súbito necesitara darse razones a sí misma—. Jamás me sentí tan despavorida por esta razón de confusionismo. Daría algo —pasaba los dedos por el pelo con ademán monótono— por dilucidar mis emociones, controlarlas, ver en mí con claridad meridiana. Pero es todo confuso. Por un lado el regreso de John. Por supuesto, estimo, conociendo a John como le conozco, que no ha venido a Trenton a pasear. Nos hemos amado demasiado y estimado tanto que no creo que John me vea como enemiga. Precisamente si escribió aquella carta en tales términos, fue para defenderse de un odio que quizá no merecía. Yo no odio a John, Rex. Pensé que sí. Lloré mucho por todo aquello. Pero un año son doce meses y muchos días, infinitas horas y más minutos. Así que superado aquel momento, sola, y después contigo, las penas se hacen menores, Rex. Se van disipando angustias, te habitúas a ausencias que te eran entrañables.

Hizo una pausa.

Rex mantenía aún el sobre cerrado entre los dedos y sus ojos miraban a Molly con sosiego y una paz íntima que a no dudar era la que poco a poco iba naciendo en su alma.

—Si ahora te digo —añadía Molly con lentitud— que me siento felicísima, que me arde una ansiedad dentro, que esa carta me conmueve, mentiría, Rex. Y no por ti. ¡No sé ni yo misma qué cosa me ocurre! Es como si estuviera lleno mi pecho de opresiones y paulatinamente se fueran disipando y mi respiración contenida se esponjara, se purificara y mis pulmones respiraran al fin, de tan oprimidos, súbitamente a plena necesidad física. No te puedo explicar bien lo que me ocurre. Pero una cosa tengo muy clara, Rex, y quizá tú con tu experiencia y tu andadura sepas mejor que yo a qué se debe esto. Pensar en casarme con John, volver al punto inicial o a la mitad, cuando nuestro amor era tan bello y tan apasionante, me hace ilusión. No puedo negar eso. Pero me pregunto: ¿Será igual? ¿Puede, una cosa detenida, volver a correr? ¿Puede un pozo donde el agua se estanca, correr libremente manteniéndose pura si ha sido estancada y por lo tanto cenagosa? No lo sé, Rex. Lo nuestro en este año pudo ser íntimo. Mil momentos hemos tenido, y hemos tenido también deseos físicos que doblegamos. ¿Qué cosa era la que tú y yo queríamos destruir? ¿Respeto? ¿O temor, quizás, a destruir nuestra propia estimación, o no sería por tu parte temor a lastimar mi sensibilidad y por mi parte ese lógico temor de recibir un desengaño más? No lo sé, Rex. Te estaría diciendo que no lo sé todo el día y todo el mes y seguiría sin aclararme.

Rex rasgó la nema y miró a su amiga.

—Voy a leerla, Molly —murmuró sosegado—. Tal vez esta lectura te ayude a aclarar algunas de tus confusiones.

—Dime lo que piensas tú, Rex. De momento eso me interesa más que nada. Yo he dicho ya lo que siento, pero tú me has oído en silencio.

—Yo no debo opinar en esta cuestión. Te hablé de libertad y estimo que es lo único que dignifica a la persona. Todo ser atrapado es un esclavo. Esto lo tienes que dilucidar tú sola. Ni yo sería yo si te presionara ni si, dada mi edad y la tuya, intentara ganarte por mis experiencias o mis pasiones. Lo siento, Molly. Y las siento de tal modo —su voz enronquecía— que estoy jugándome ahora mismo cuanto tengo y cuanto soy, pero lo que no soy es un ser villano que hace uso de sus trayectorias humanas para ganar de ti tu ingenuidad. Porque tú has vivido, Molly, pero no has madurado. Tu alma, sí, tu mente quizá, pero el amor en ti es novedoso, inocente, sin trémolos de emoción porque te has dedicado a vivir las pasiones físicas y esas solo maduran a medias, pero dejan el espíritu a un lado. Hay que anularlo todo para saber con precisión lo que es el amor. Porque el amor no es acostarse con la pareja. Eso sería, querida Molly, un amor muy pobre, muy débil, muy poco edificante. El amor es mucho más y como más ha de vivirse. Hacer el amor es algo simple, que deja de ser simple cuando se posee todo lo que el amor implica esencialmente en sí. Y si quieres ayudarme, piensa un poco y mide tus horas de amor que con parecer largas, son muy cortas, comparadas con todo el resto del día. Y para vivir con tu pareja no bastan las horas aisladas del amor, hay que medirlo a través de veinticuatro horas.

—Rex —casi gimió Molly—, lee esa carta.

—¿No quieres antes tomar una copa? En cualquier momento puede sonar el teléfono… y escucharás la voz de John…

—Me gustaría.

—¿Por qué?

—Para medir así mis emociones íntimas.

—Tampoco es eso, Molly. La emoción de un momento, no significa la emoción de toda una vida.

—Todo lo desmenuzas —susurró dolida.

—Es la única forma de recibir respuestas.

—Lee, Rex.

Pero tal como suponía Rex, en aquel momento sonó el teléfono.

* * *

Molly miró a su amigo con súbito temor.

Sus labios musitaron entrecortados.

—Es él, Rex.

—¿Y bien?

—¿Cómo puedes ser tan sereno?

—No lo soy —sonrió Rex quietamente—. Me someto a una decisión que no voy a tomar yo.

—Rex, me da miedo levantar el auricular.

—Lo sé.

—¿Es que tú lo sabes todo de mí?

—Casi todo… No olvides que siete años son muchos y que cuando yo estudiaba las primeras letras, tú estabas en el vientre de tu madre. Por otra parte en ciertas épocas de la vida idas ya, afortunadamente, el hombre tenía unas libertades ilimitadas, entretanto la mujer era reprimida y sometida a directrices sociales y paternales. Ello implica que no pudo vivir en libertad como vive hoy, ni era casi dueña de elegir su propia vida. Levanta ese auricular, Molly.

La joven lo hizo notando que sus dedos temblaban perceptiblemente.

También Rex lo veía.

Pero él estaba más sereno que Molly.

La conocía.

Puede que mucho más, infinitamente más diría, mejor que Molly a él. Él era un tipo emotivo y sentimental, honrado ante todo y sobre todo. Con defectos como cada ser humano, pero limitados al máximo por el mismo amor que profesaba a Molly y conociendo a Molly había que suponer que su vida ya no volvería a llenarse de recuerdos. Además esos recuerdos que hacen llorar, dejan estelas ponzoñosas y nunca, jamás vuelven a actualizarse puros.

Podía equivocarse y a eso estaba expuesto.

Pero entre tener a Molly dudosa, a tenerla limpia de sombras pasadas, prefería no tenerla o tenerla segura de sí misma.

Y solo aquella prueba podía librar a Molly de pesadillas, de recuerdos, de cadáveres putrefactos. Cadáveres que en su día fueron seres vivientes y que ella sintió palpitar del cadáver llenara a Molly de gozo, o que aquella resurrección produjera perplejidad o indiferencia.

Perdido en el sillón enfrente de Molly observó impertérrito como aquella levantaba el auricular entretanto sus párpados ocultaban el mirar confuso de sus ojos.

—Diga…

—Molly —era la voz de John y dada la corta distancia que separaba a Rex de Molly podía escuchar su voz, si no con nitidez, sí lo bastante audible para entenderla—. Molly, te he dejado una carta bajo la puerta… Pero, dime, dime, Molly, ¿cómo estás?

—Bien, John… Bien —sus párpados continuaban entornados y Rex apreciaba en la voz femenina nerviosismo—. ¿Y tú, John?

—Yo mal, Molly. Muy mal. Este año… fue un suplicio. Un conocer y conocer gentes, un tentar la vida. Un vegetar…

—No he leído aún tu carta, John. Lo haré tan pronto cuelgue el teléfono.

Rex apreció que el nerviosismo de Molly se iba disipando. Su voz se tornaba menos agitada, más serena sin estarlo del todo, naturalmente.

—Molly, estuve ahí ayer noche… No me atreví a llamar. Metí o intenté meter el llavín en la cerradura… Lógico, Molly. Me parece natural que hayas cambiado la cerradura. Así que regresé al hotel y te escribí. No fui a buscarte a la oficina por considerarlo inadecuado. Pienso que la primera entrevista ha de ser a solas… Molly, ¿me oyes?

—Sí, sí, John.

—He sido estúpido, Molly. He sido muy tonto. Uno piensa que se pueden arrancar todas las raíces del árbol, pero no es posible, siempre queda alguna que brota y después la raíz se hace de nuevo un bloque y lo inunda todo. ¿Entiendes?

Claro.

Fue cuando levantó los párpados.

Rex vio lo que esperaba ver. Unos ojos apacibles.

Unos ojos sin sombras.

Unos ojos serenos.

—Yo pasé eso antes, John.

—¿Antes?

—Cuando recibí tu primera carta…

—Pienso que estaba loco, Molly.

—Sí, sí. Puede…

—Lee mi carta, Molly. ¿Me permites que pase por tu casa?

—Antes tendré que leer tu carta, John, y acabo de llegar. Por tanto la leeré en seguida.

—¿Te parece bien que vaya dentro de una hora?

—De dos, John…

—De acuerdo. De dos. Lee esa carta. Ahí te lo explico todo. Lo entenderás, Molly, porque tú eres honesta y noble y además bastante inteligente para comprender mi postura de aquel momento. Uno cuando es joven comete locuras y piensa que el mundo le pertenece, que se siente preso por una relación de cinco años. Lucha por vivir y lo consigue, pero en un año madura, casi envejece… Es cuando realmente se siente persona. ¿Lo comprendes?

—No demasiado, pero seguramente lo entenderé cuando lea el contenido de tu carta.

Rex observaba ya una absoluta serenidad en aquella voz femenina. Era como si el pozo cenagoso dejara correr sus aguas y el pozo en sí quedara libre de impurezas.

¿Qué podía significar aquello?

Una de dos cosas.

O sabía ya qué camino seguir con respecto a sí mismo o no sabía aún nada y prefería continuar ignorándolo.

Conociendo a Molly no había que esperar que decidiera en un minuto y a través de una conversación telefónica.

Pero algo ya sabía con precisión.

Molly no estaba nerviosa.

Molly iba a juzgarse con frialdad, sin emociones e iba a juzgar certeramente.

Cayera quien cayera iba a medir sus pasiones y sus sentimientos.

—Hasta dentro de dos horas, John —murmuró.

Y con las mismas colgó el teléfono.

Después miró a Rex apacible.

—Ahora lee, Rex.

—¿Sigues queriendo que la lea yo?

—Sigo pidiéndote, rogándote que la leas tú.

—De acuerdo, Molly. Vamos a ello. No es ni muy corta ni muy larga. Tiene una letra desigual de rasgos imperfectos, lo que denota un hombre temperamental.

Molly ya lo sabía.

Así que encendió un cigarrillo, juntó mucho las rodillas y esperó oír la voz de Rex.

XII

Queridísima Molly: Dirás qué deseo de ti después de un año. Pienso que las personas necesitan sus propias reflexiones y sus consabidos tropezones para conocer sus profundidades. Hace doce meses te escribí cortando nuestras relaciones, aduciendo monotonía, cansancio, rutinas. Todo era cierto en aquel momento. Ni quité ni exageré nada. A solas y aquí me vi a mí mismo. Me sentí demasiado joven para enfrentarme a una responsabilidad y demasiado viejo para medir la distancia de mi amor. Pensé, y fui honesto, que tenía derecho a comprobar hasta qué punto te necesitaba. No te lo dije así, es cierto. Te dejaba, sencillamente, aunque aducía razones que podían pasar por plausibles aunque en mi fuero interno sabía que no lo eran. Fui egoísta y miré solo mi conveniencia y mi libertad. Cierto también que te di la oportunidad de vivir la tuya y pienso hoy que el que más perdía en la despedida de cinco años, era yo mismo. Yo que podía arrepentirme y tú que dado tu libertad podías hallar al hombre que te ofreciera más seguridad que yo. Pero era una carta y un riesgo que debía jugar y jugué. No voy a negarte que en principio me consideré libertino, relajado, como yo mismo sin añadiduras de ningún tipo. Y pensaba que la añadidura habías sido tú… Libre ya de mi pesadilla, empecé a vivir mi vida, esa que no tuve oportunidad de vivir porque te conocí y te amé demasiado pronto. Me sentía feliz. No te voy a negar eso, Molly. O soy honesto como siempre fui o no vuelvo a buscar lo que dejé. Y el caso es que vengo a buscarlo. Libre eres, eso es cierto, de decirme que ya no estás ahí. ¿Quién soy yo, después de mi comportamiento, para obligarte? Ya pasaron los tiempos en que la mujer se ceñía a los mandatos masculinos. No creas que soy tan machista como para no aceptar situaciones implantadas por la evolución social. Estoy plenamente de acuerdo con ellas. Por eso ahora no vengo exigiendo, que nada me empuja a hacerlo, pero sí suplicando una reconsideración a mi actitud, pidiendo a la vez no haber sido demasiado prejuzgado. Estoy aquí, Molly, en Trenton. Es posible que por tu puerta haya pasado esa oportunidad que nos está dada a todos y hayas consolado tu amargura y tu herida… El herido ahora soy yo. Y soy más hombre, más maduro. Sé por dónde ando, lo que busco, lo que quiero, lo que necesito… Quizá me digas que demasiado tarde, y si es así… también aceptaré honestamente lo que tú decidas. Pero lo que no puedo es dejar pasar mi hora, mi oportunidad de recuperar lo que deseché en su día…

Como Rex se detenía, Molly preguntó serenamente:

—¿Por qué dejas de leer?

—Es que tiene pocos puntos y aparte —sonrió Rex sosegado—. Déjame respirar.

—¿Queda mucho, Rex?

—Un poco.

—Pues continúa…

—Sí, Molly.

Y la miraba analítico.

Sí, de repente necesitaba analizarla. Y es que se le escapaba aquella personalidad femenina. Por primera vez no sabía si su sosiego obedecía a una indiferencia absoluta o a un consuelo.

Era duro su papel y lo sabía perfectamente.

Pero más duro hubiera sido no haberlo vivido y haberlo, en cambio, imaginado porque se le escaparía la propia realidad.

—Sigo, Molly.

—Gracias, Rex.

He vivido este año, Molly. Sería estúpido negarlo. He buscado lo que dejé o algo que se le pareciera. Primero a borbotones, saltarín ante mi súbita libertad, sin pensar, y perdona mi sinceridad que es implícita a la honestidad misma, que tú podías estar sufriendo. Mi ruptura contigo fue francamente aislada para mí mismo y en aquel momento no pensé ni quise pensar en el daño que podía hacerte. Pero si ahora vuelvo y siento miedo es como si fuera otro hombre y lo que intento es volver a mis orígenes contigo. Fui de fracaso en fracaso, Molly. De ilusión en ilusión. La que tenía tus ojos o parecidos, no tenía espíritu. La que tenia tu boca, le faltaba tu aliento puro. La que tenía tu cuerpo, lo había vendido al mejor postor. Tampoco niego que encontré en mi recorrido de doce meses, mujeres capacitadas para hacerme feliz. ¡Es necio pensar lo contrario! Y es necio, asimismo, que todo me fuera horrible solo por ser demasiado exigente. No ha sido eso. Ha sido y es porque ya lo sé, que yo no había dejado de amarte y necesitarte y que aquel lapsus suponía solo un pilar perdido que atrapé en el momento dado. Cuando me di cuenta que había dejado en mitad del camino la felicidad para asir trozos de gozos esporádicos… Eso es todo, Molly. Vuelvo a buscarte, pero no tengo ninguna seguridad de hallarte, porque doce meses son muchos días y muchos minutos y yo fui demasiado egoísta al despedirme de ti por medio de una carta que siempre, en todo momento, supone la careta donde ocultas tus pequeñeces, tus mezquindades y no me refiero a las tuyas, sino a las mías. Todo esto deseaba decírtelo de viva voz, pero resulta que al intentar introducir la llave, me vi con una cerradura nueva. Y es lógico, Molly, no te lo reprocho. Sería absurdo que me comportara como un imbécil fósil, cuando me considero un hombre, amigo tuyo ante todo y sobre todo. Me pregunto si tú me odiarás por el daño que te hice y si es así es que aún queda en ti un hálito de amor por mí, pero si lees esta carta con indiferencia y no te conmueve ni te emociona, dime adiós, Molly, que también yo te lo diré a ti. Dolido, sí, por haberte dejado ir sin asirte a mi costado. Por razonador ante mi egoísta comportamiento. Te llamaré por teléfono y en tu voz notaré si aún soy para ti aquel novio o soy un ente que ha pasado por tu vida, ha formado su huella y las heridas dejadas se han curado. Estoy expuesto a eso y vengo sabedor de que tanto puedo ser un perdedor como un ganador. Hasta luego, querida y siempre amada Molly.

—No tiene firma —dijo Rex seguidamente.

Y buscó los ojos de Molly.

La vio lejana, como perdida en un pasado ausente.

O quizá dentro de un futuro venturoso.

—Molly, te estoy diciendo que no tiene firma.

—Ya, ya, Rex.

—Dime tú. ¿No tienes nada que decir?

¿Decir?

¿Tenía algo?

Sí, sí, podía decir que la carta no le había conmovido. La había dejado igual… Once meses antes aquella carta la habría llevado al altar, a la sazón, era algo que empezaba a resbalar sin dejar huella ni rastro.

—Molly.

—Perdona, Rex. Perdona.

—No dices nada. Es una carta bonita y sincera.

—Es verdad —aceptó Molly sosegada—. Muy bonita. Y también muy real, sin tapujos, sin falsedades, sin mentiras. Todo eso es posible y sin duda John ha vivido así y ha sentido así.

—Y bien, Molly.

—Pero yo no he vivido así ni he sentido así. Me dejó libremente, pensando solo en él, en lo que quería vivir, en lo que pensaba que no había vivido… Yo me quedé allí llorando, aspirando tu consuelo de amigo… Librándome de orígenes, de raíces, de traumas.

—¡Molly!

—No, no, Rex. No te estoy diciendo que esté aún curada. Pero una cosa tengo muy clara. El contenido de esa carta no alteró para nada mis dudas. Siguen siendo las mismas, con la única diferencia de que no parecen relacionadas conmigo.

—¡Pero si la carta es para ti!

—Indudable, si bien en función de algo que desea John, pero no estoy segura de que yo desee lo mismo. El hecho de que el contenido de esa carta no me haya conmovido, me produce aún mayor incertidumbre.

—¿Y quién te puede sacar de ella, Molly?

—John mismo. La presencia de él aquí…

Rex lo comprendía. Una carta es siempre, por expresiva que sea, lejana. Mientras que la figura física suponía todo el pasado vivido con esa persona que formase ese físico…

* * *

Cuando pensaba que Molly continuaría divagando o comentando el contenido de la carta, la vio de pie diciendo:

—Tengo apetito, Rex. ¿No lo tienes tú?

Rex quería comprender mil cosas buenas para sí mismo conjuntamente con ella. Pero prefería esperar el final. El encuentro.

Ese sí podía clarificar las cosas y más que nada disipar dudas en la mente honesta, estricta de Molly.

Así que decidió que también tenía apetito porque además era cierto que lo tenía.

—Pues sí que lo tengo, querida.

—Vayamos a la cocina, Rex. Algo encontraremos. Lo haremos entre los dos y nos alimentaremos. Dentro de hora y media estará John aquí.

Y seguidamente, sin mencionar más a John, empezó a manipular en la nevera, en el fogón, buscando cosas para cocinar.

Se vio en aquella vorágine hogareña conjuntamente con ella, los dos como dos camaradas, olvidando sus pasiones si es que las sentían. Rex la sentía, pero sabía esperar. Molly en su misma indecisión lo único que hacía era llenar los silencios de una conversación trivial recubriendo incertidumbres y nada oyéndola.

Pero Rex era de los que escuchaba más lo que se callaba, que lo que se decía.

Así que cuando todo estuvo dispuesto se pusieron a comer.

—Rex —dijo Molly de repente—, me gusta estar así contigo.

—¿Sin más?

—Prefiero no medir los más ni los menos. Acepto las cosas como se presentan y las vivo con la misma sencillez.

Por encima de la mesa él le asió los dedos.

Se los oprimió de una manera que turbó a Molly.

—No escapes, Molly.

—¿De qué?

—Tú lo sabes.

Por supuesto.

Pero lo otro llegaría después y había tiempo de pensar en ello cuando llegara.

—No escapo, Rex. Te lo aseguro, solo intento distraerte y pensar que no soy la misma persona de hace un año. Yo no tengo la culpa de haber cambiado… Solo existe en mí una duda. ¿Es John ante mí, físicamente hablando, cuando le vea, el mismo hombre que fue hace un año?

—Eso es lo que tienes que descubrir en ti misma.

—Es lo que espero, Rex. Así, con toda la naturalidad y la realidad del mundo. Yo no busqué esta situación, la creó John. Tampoco pienses que obro así por revancha. Yo misma estoy sorprendida de que las cosas transcurran así, discurran con tanta indiferencia para mí. Si te digo la verdad, Rex, y puedes creerme y además sé que me crees, no siento en mí el lógico nerviosismo que tendría que atacarme dado la visita que voy a recibir. No experimento sobresaltos ni ataduras y, en cambio… —lo miraba fijamente— Rex, en cambio, me gustaría que me besaras…

—¿Yo?

—¿Por qué te asombras tanto?

—Es que tú…

—Tan pudorosa.

—No, no, Molly, tan sincera, tan mujer…

Molly reía.

Y su risa era como un mensaje de paz para Rex.

Los dos recogían la mesa y se iban hacia la cocina y cuando lo dejaron todo sobre la mesita, Rex la tomó en sus brazos.

Fue así que le buscó la boca.

Una boca que encontró en seguida.

Semiabierta, como golosa, distinta…

Palpitante.

Pensaba Rex, que conocía tanto a las mujeres, que aquel beso cambiado y vivido, palpitante y anheloso en su boca, era una respuesta clara para su futuro.

Pero sabía que Molly lo ignoraba aún.

—Me iré —dijo cálido sobre sus labios—, me iré. Vendrá John… Es lógico que hables sola con él.

—¿Qué temes, Rex?

—Yo nada. Pero no quiero que mi presencia te coaccione.

Fue espontánea al pasar los dedos por la cara de Rex.

Una y otra vez.

Y después su voz sonaba baja, tenue.

—Rex, eres mundial… Increíble Rex, que tienes fama de tímido, de solapado, de sádico…

—Para las mujeres que no amo, Molly.

—Sí, Rex, sí, te comprendo. No sabes cuánto empiezo a comprenderte…

Rex la apretó sinceramente contra sí sin pronunciar palabra y sin siquiera buscarle la boca que era, a no dudar, su vicio más excitable…

XIII

No se conmovió ante el timbrazo.

Había recogido cuanto quedaba revuelto en la cocina.

Mediaba la tarde y Rex se había ido a la oficina, quedando en volver al cierre de la misma.

Ni promesas ni esperanzas, ni nada relacionado con un futuro en común.

Pero era viernes y eso lo tenía Molly muy presente y también tenía presente que le gustaría conocer a la abuela Jessica y a la niñita Jessi…

¿Por qué acudía todo aquello a su mente al sentir el timbrazo?

Vestía pantalones verdosos y una camisola, de algodón, de las que vestía siempre en casa. El cabello, como habitualmente para el hogar, trenzado en una sola coleta despejando el óvalo de la cara. Era la de siempre, pensaba ella. Pero en el fondo se preguntaba si no había cambiado nada en ella.

Podía asociar aquel momento a cinco años, tres, dos antes…

No asociaba nada.

Cruzó el salón y abrió la puerta.

—Molly.

La voz de John era anhelosa.

—Pasa, John —dijo.

Y sintió en si misma un gran asombro.

No dolía nada.

Nada era como antes.

Nada tenía similitud.

Era joven como ella, viril (no podía negárselo) y muchos recuerdos se apelotonaban. Pero… se preguntaba Molly ante aquel hombre que tanto y tanto significó en su vida, ¿decía tanto a la sazón?

Los pasados…

Uno piensa mientras no les ve retornar, que suponen nostalgias, amarguras de cosas perdidas… Y al tenerlos delante, son solo pasados inexpresivos. Algo que ha sido y que no puede ya volver a ser.

—Molly…

La miraba anhelante.

Ella le miraba nada más.

Y sentía en sí un vacío.

Una figura que se iba. Un recuerdo que moría. Un pasado que se miraba de muy lejos con piedad.

¿Piedad?

Precisamente el sentimiento que detesta el ser humano.

La piedad para los dogmas.

Pero allí no había dogmas. Había seres humanos con sus defectos, sus virtudes, sus recuerdos idos, sus presentes vacíos.

—Molly, he cometido un error. Un gran error. ¿Has leído mi carta?

—Pasa, John —serena, ni siquiera a la defensiva ni pendenciera.

Y John también era hombre.

Con menos años que Rex y menos vivencias.

Pero hombre con las suyas, y creía conocer a la mujer en general y más a Molly que había sido su novia durante cinco años.

¿Qué cosa mató él en su día en aquella muchacha?

Todo, la raíz de su amor, el contenido, el suspense y el futuro y sobre todo el presente. Y con el presente iba, indudablemente, enlazado el futuro.

—No te quedes ahí —añadía Molly.

Y ella caminaba delante.

—No has leído mi carta, Molly.

—Oh, sí, sí, desde luego que la he leído, John.

—No te ha dicho nada —decía John avanzando por el salón que le era tan familiar.

—Pues no lo sé. Pienso que la carta en sí es un estudio psicológico de tu persona, de tu andadura, de tus vivencias concluyentes…

—Es que esas conclusiones… pensaba yo si serían las tuyas.

Podían ser, es verdad.

Pero no lo eran.

Eran pasajes que existieron pero, como microbios muertos, no iban a resucitar.

Triste llegar a tales conclusiones, pero tampoco podía ella, honestamente, buscarles más salidas.

—Creo que no lo son, John.

Ya lo sabía John.

Había que estar ciego, mudo, incapacitado para no ver todo aquello.

La serenidad de Molly, su indiferencia.

Y lo dijo él.

Brutalmente quizá.

Pero… ¿podía ser de otro modo?

—Molly, en este año… has conocido a otras gentes.

—Supongo, claro.

—Y has aprendido lecciones diferentes.

—Iguales, John —dijo con vaguedad—, pero positivas. Raíces que entran arrancando otras. No se puede evitar eso. Es real y ley de vida… Doce meses son muchos meses.

Ni siquiera se sentó.

Conocía a Molly.

Sabía que no entendía de fingimientos.

Ni de falacias.

Era sincera hasta la saciedad y ¡de qué modo lo estaba siendo sin darse cuenta!

* * *

—Molly, no me mandes sentarme. Sería ya el colmo que con tu voz ausente intentaras tapar tu indiferencia auténtica, con voz convencional de cortesía.

¿Qué podía refutarle?

Nada.

Era así porque era así.

Porque el destino quiso que lo fuera.

Ni rencores ni odios.

Y eso era lo peor, pensaba John desvaído.

—Has aprendido a querer a otra persona. Porque yo digo que una mujer no deja de amar a un hombre, mientras otro no aparece…

—Eso dicen realmente, John, pero no pienses que es una revancha personal. En modo alguno —y era cierto—. No te odio ni siento rencor por ti… En cambio, ya ves, te estoy agradecida, porque tu presencia aquí, donde tantas veces has estado, me da a mí una pauta a seguir. Esto es, verme a mí misma, mis sentimientos, mis ansiedades… mis anhelos más ocultos… Lo siento, John. Nunca seré tu enemiga y pienso que es lo peor que puede ocurrirle a un hombre que ama a una mujer y se le escapa.

—Yo te quiero, Molly.

—Sí, sí. Y además te creo. Pero… pero… querido John has llegado tarde. Has venido a deshora… te has extraviado en el camino.

—Para que tú digas eso, amas mucho.

—Y lo curioso es que no lo supe hasta verte ahí, delante de mi puerta. Amo, John, es verdad. Amo a otro hombre. Intentó consolarme en su momento, nada me pidió a cambio de su devoción… Y así, poco a poco, en doce meses entró en mí, en esos sentimientos míos desolados que pese a todo eran puros e ingenuos. No pienses, John, que he vivido, que he practicado la materialidad del amor, y pienso que precisamente por eso, lo ensalzo hasta su pureza más increíble…

John se pegó a la pared con las manos apresadas entre aquella pared y su espalda.

—Ha sabido manejarte, ganarte, Molly.

—Sin ataduras. Libre… sola… Con mis lágrimas. Pero no te reprocho nada, John. ¡Dios me libre! Pienso que debido a ese llanto y a esa soledad, ahora me veo a mí misma al desnudo. Con el alma al descubierto. Y ante todo libre de elegir y elijo mi camino, sin traumas, sin pesares, sin rencores.

—Sin ningún recuerdo —dijo él dolido.

—Oh, no, John, eso sería ingratitud a una época que fue bonita, que llenó mi vida, me dio en su momento la mayor felicidad. Pero, siéntate, John, por favor, y comprende mi situación. Yo no creé esta situación, pues de no recibir aquella carta y de no haber reflexionado sobre su contenido, yo jamás habría roto contigo. Pero la vida es juguetona, John. Es desconcertante y contradictoria y los sentimientos van acordes a ciertas necesidades psicológicas, a unas situaciones que no he inventado yo, sino que son patrimonio de la vida misma y por tanto patrimonio, asimismo del ser humano. Nada más fácil en mi situación que llorar y en cada lágrima va un trocito de olvido. No me lo puedes reprochar, John. Pero… ¿Es que te marchas?

Sí, John se dirigía a la puerta. No caminaba aprisa, pero sí que caminaba como si de súbito los pies le pesaran mucho.

Molly iba tras él y decía a media voz consternada.

—Yo no te despedí, John. Ni antes ni ahora y me dolería que te marcharas de esta casa como enemigo. Piensa que has tardado un año en volver y que durante ese tiempo un hombre honrado, noble y enamorado ha despertado en mí ansias que tú has matado.

—Lo sé, Molly. Debí suponerme que ocurriría y ya te decía en la carta que de perder, yo sería el mayor perdedor si llegase a la conclusión, como en efecto llega, que no podía dejar de quererte —meneó la cabeza con evidente amargura—. Gracias, Molly. Al fin y al cabo no te ensañas en mi dolor y eso dice una vez más el tipo de mujer que eres. Que seas feliz, Molly. Te lo mereces.

Él mismo abría la puerta y Molly hizo intención de correr tras él, pero se detuvo. ¿Qué podía decirle? Acaso una palabra de consuelo que quizás John considerara una humillación más.

Quedó desarmada, perdida en un sillón, mirando al frente. Le dolía la situación, pero ya no podía hacer nada para remediarla. Ella no hizo nada en el afán de amar a Rex. Rex se fue metiendo en su vida poco a poco y si un valor doble tenía para ella Rex, era precisamente su paciencia, su delicadeza, su exquisitez para tratarla. Su madurez sin duda fue el mayor factor que la llevó a ella al terreno sentimental de Rex. Sus besos silenciosos, sus renuncias a una posición natural entre la pareja, aquel no exigir nada ni pedir siquiera.

¿Podía ella a su edad escapar de una situación confortable semejante?

Aún se hallaba allí cuando sonó de nuevo el timbre.

Esta vez sí se irguió con presteza y corrió hacia la puerta. Rex estaba allí. Rex con su flema, su sabiduría, aquella madurez de hombre exquisito.

Y ante él, silenciosa, como paralizada, mirándole larga mente se hallaba Molly preguntándose cómo pudo en su día una mujer abandonar a aquel hombre…

—Molly…

Solo eso.

Molly se lanzó en sus brazos.

Esta vez no fue preciso que él la tomara, que él la asiera, que él le pidiera nada.

Rex la oprimió contra sí y la retuvo mucho rato. Después bajo, preguntó:

—Ha venido, ¿verdad?

—Sí, ha venido y se ha marchado, Rex. Ha visto antes que tú… lo que yo sentía.

Rex la separó de sí solo para mirarla. La retenía por la cintura con firmeza, con un cuidado increíble, entretanto le buscaba la mirada con la suya.

—No, querida. Antes que yo, no. Yo sabía… Sabía que iba a ganarte. Lo sabía, Molly. No me hubiera lanzado a tu conquista si no hubiera sabido que podía ganar tus sentimientos.

—Pero…

—No me digas nada. Ahora no, ¿quieres? Después… después… Ahora nos vamos a casar. Mira, mira…

—Pero… ¿qué es eso?

—Dos licencias, Molly. Fíjate si yo sabía, si te conocería…

Y al hablar le buscaba la boca en aquel hacer suyo cuidadoso, embriagador, pero ya enloquecido por una pasión que no podía ocultarse…

XIV

Fue inefable casarse con Rex. Conocer a Rex en toda su potencia amorosa, en toda su ternura, en su delicadeza indescriptible. Aquella noche junto a Rex le reveló algo desconocido. Había querido a John, ¿dudarlo? No, pero había sido un cariño apacible que implicaba amor, por supuesto, pero la inmadurez de ambos con sus limitaciones lógicas, no se parecía en nada a la pasión de Rex, a sus habilidades, a sus horas de silencio llenas de elocuencia, a sus caricias afanosas, a la forma en que manejaba una situación que dominaban ambos, porque Rex por su masculinidad y su gran andadura, sin decir decía o demostraba que allí junto a ella había un hombre encantador, con expresión de niño a veces, pero con una hombría que aumentaba más y más su femineidad.

¿Dónde estaba? ¿Qué parador era aquel, entre Trenton y Delaware? Porque iban a ver a la abuela Jessica y a Jessi la hija que luego cumpliría nueve años y que ya sabía que su padre se había casado.

—No van a vivir con nosotros, Molly —le decía Rex envolviéndola en sus brazos en aquel motel en penumbra, donde ella se reveló como una mujer encantadora, apasionada, vehemente y voluptuosa.

Lo era, y lo curioso es que Rex le obligaba a ser más y más apasionada. Sus pasiones un año dominadas se expandían y demostraban de lo que era capaz.

Tanto es así que era ella a veces, en una conversación sosegada, después de hacer el amor, quien se apretaba contra él, quien le buscaba la boca que se perdía allí diluida en la suya.

—Pero… ¿dónde tenías oculto tu poder, cariño? —reía emocionado—. Eres la sensibilidad misma, la ternura hecha mujer, la pasión encendida.

—Rex… ¿cómo me has conquistado así?

—No hice más que aquello que quería hacer, que sentía, que necesitaba, que me salía de lo más profundo de mi ser…

Fue una noche de locura, reveladora al máximo. Se sintió más mujer. Realmente una mujer, como jamás se había sentido y cuando una luz rojiza asomaba por la rendija de una ventana, miraba aún a Rex dormido, tendido a su lado, desnudo, cálido, como un crio grande, grande, pero… sabiendo intensamente cuán hombre era aquel que parecía niño…

Fue al día siguiente que conoció a la abuela Jessica. Una dama respetable, aún sin esa yaga vejez de una mujer acabada. Era mayor, pero vital, amante y cariñosa, y lo sorprendente para una Molly emotiva y emocionada, fue oír a la niña y a la abuela llamarla por su nombre, lo que indicaba que sin haberla conocido, sabían de sobra de su existencia. En la abuela, una mujer sencilla, rica en matices amorosas hacia su nieto, descubrió Molly un hondo temor. Que le llevaran a Jessi, pero claro se vio asimismo que Jessi adoraba a su abuela a la que llamaba «mamá» y que en modo alguno deseaba dejarla, aunque su padre se casara.

—Yo te quiero mucho —decía Jessi emocionada—. Papá enseñó a quererte desde hace tiempo. Nos hablaba de ti, de tu belleza, de tu juventud, de tu bondad. Pero yo quiero a mamá y deseo seguir con ella. Mamá y yo nos divertimos mucho y cuando salgo del colegio, me voy a su tienda de perfumería y me encanta vender perfumes. ¿Verdad, mamá?

La dama ponía una mano en la cabeza infantil, mientras miraba a Molly.

—Nos habituamos una a la otra. Nos gusta vivir juntas, pasear, en efecto, vender perfumes y conversar mucho. Pero una vez casado Rex… La última palabra la tiene él.

Rex asía a Molly contra sí y miraba a su abuela.

—No temáis ninguna de las dos. Molly y yo vamos a formar la gran familia y sin lugar a dudas será vuestra propia familia si lo deseáis, pero nunca os obligaremos a nada. No obstante, abuela, tú no puedes continuar toda tu vida al frente de la droguería-perfumería y un día tendrás que venderla. De modo que cuando eso decidas, ya sabes dónde tienes tu casa en Trenton.

—Espero que cuando eso ocurra, Jessi tenga el sentido común suficiente para hacerse cargo del negocio. Es bonito y a ella le gusta. Ha crecido entre perfumes y probetas. Me la has traído demasiado niña, Rex, y nos hemos amado una a la otra con inmensa ternura. Vosotros tendréis hijos y Jessi se casará aquí espero, y tendrá su propia familia. Nunca olvidará, porque yo me encargaré de ello, de que os tiene a vosotros, pero estimo que su vida es esta.

—Por mí no temas, abuela Jessica —dijo Molly intuyendo que el temor de la dama era ella misma—. Mi casa estará, como dice Rex, siempre abierta para vosotras, pero entiendo tu postura y la de Jessi —la niña corría hacia ella como si la conociera de siempre y se apretaba en el costado de Molly rodeándola con sus brazos—. Tú te quedas en tu sitio, Jessi. No temas, querida. Ni tu padre ni yo te obligaremos a cambiar de vida o costumbres, pero si un día nos necesitas, nos llamas. Aparte de que nos encantará pasar con vosotros los fines de semana.

—Papá ya decía que te amaba por joven, por bonita y por buena, Molly. Gracias. No te puedo llamar mamá, ¿sabes? No voy a tener dos madres.

Reían todos.

Fueron horas inolvidables, tan inolvidables que ya camino de Filadelfia donde pensaban pasar una semana, Molly aún iba diciendo al tiempo de asirse al brazo del conductor:

—No entiendo cómo podías estar tan seguro de que tú y yo terminaríamos casándonos.

—¿Tengo que explicártelo otra vez?

—Es que, por lo que he observado, llevas hablando de mí a la abuela y a tu hija todo el año.

—Más —reía Rex con esa risa juguetona de niño grande, pero que denotaba al hombre que había debajo—. Más, Molly, más. Desde que entré de economista en ese despacho te observé, te espié, seguí cada mirada y cada paso tuyo. Intuía que tu amor por John era una rutina, un haber empezado de niña, un no saber dilucidar el afecto del amor. No habías conocido más hombre. Para ti la pasión era aquello que vivías. Lógicamente no podías diferenciar… Entonces, cuando vi el patinazo de John, cuando observé tu dolor, cuando escuché a tus compañeros consolarte, me di cuenta de que tú no llorabas un amor perdido, sino una añoranza vivida, una costumbre, una de esas monotonías a las que es fácil habituarse si no has conocido más hombre que tu novio.

—Rex…, dime, dime, ¿no te importan esos cinco años?

—No seas tonta. Para mí tú has empezado a existir desde que te quedaste sola sin John. Sería absurdo que dada mi edad, mi andadura, todas mis experiencias, fuera a tomar nota de minucias. Además sabes perfectamente lo que opino sobre la libertad del individuo. Por otra parte, no soy celoso del pasado. ¡Sería el colmo en mí! Pero sí lo soy de tu futuro.

—¿De mi futuro?

—Pues sí. Pero ya me encargo yo de que nunca tengas posibilidades de darme motivos. Te voy a acaparar, Molly. Te necesito tanto, que aún no has descubierto tú cuánto y de qué modo… —y de súbito—: Oye, mira, cae la noche. ¿No te apetece que nos quedemos en un motel de esos? Hemos comido en casa de la abuela. Nos ha atiborrado de manjares —y de nuevo sin esperar respuesta, pero aparcando el coche en un hueco ante un motel iluminado con lucecitas rojas—. Es verdad, nada me has dicho de mis gentes.

—Encantadoras las dos… Pero… ¿de verdad hacemos aquí noche?

Frenaba el coche.

La miraba cegador.

Sus labios la buscaban en aquella lentitud enervante para Molly que al sentirlo se apretaba amorosa y apasionada contra él.

El beso…

Aquellos besos apretados, aquel aire sosegado y aquella pasión oculta que asomaba en ramalazos… y parecía encenderlo todo.

—¿No quieres… pasar aquí la segunda noche?

—Sí, Rex. Sí. Y pensar…, pensar…

—Me lo dices después, querida. ¡Después!

Y malicioso, le guiñaba un ojo.

* * *

Y se lo decía tan quedamente que solo ella podía oírlo.

Rex reía en su boca, en sus ojos. Perdía sus manos en el cuerpo esbelto, juvenil y palpitante.

Mil besos y mil frases bajas. Mil suspiros…

—Si estás temblando.

¿Podía no ocurrir?

¿Podía un ser humano mujer, sensible o, diría mejor, hipersensible como ella, no temblar junto a aquel hombre?

—De modo —siseaba Rex pegándola contra sí— que no has sentido pasión hasta…

—Ayer.

—Pero John… al que tanto amabas…

—Era como un niño, como yo niña, Rex. Tú…, tú…, haces perder el sentido.

Y lo perdía.

Rex con sus habilidades, su fuerza masculina, sus artes amatorias ¿viciosas?

¿Podía el amor compartido ser vicio? Ella quería casi balbucido, pero Rex riendo, malicioso, le decía al oído:

—Dentro del matrimonio todo está bien visto, todo es visible y posesivo…, vicioso o no son sentimientos que se encuentran, se reconocen y se disfrutan… No sabes vivir el amor, Molly querida. Has jugado a querer, pero el amor, la pasión, la posesión mutua es algo más profundo, más firme, más fuerte… Déjate, te digo, llevar por mi y si tienes una iniciativa* no te la reserves.

Y así aprendía ella a expandir sus propias iniciativas femeninas que no eran otra cosa que el sentimiento pasional destapado en caricias, besos, elucubraciones. Podía suponerse que la luna de miel, corta en verdad (una semana), marcaba la pauta de su vida o tal vez, como muchos pensaban, era el recuerdo aislado de una vida matrimonial que al efectuarse, se convertía como casi siempre en la rutina de la pareja.

En ellos no. Rex era el hombre de las sorpresas. El tipo que tanto llenaba el lecho común, como la cocina, la sobremesa, el café, el trabajo…

A veces, ya reincorporados a la asesoría jurídica, preguntaba ella en aquellas tibias y apasionadas soledades:

—Rex, amor, ¿no se debilitará nunca este cariño? ¿No lo convertiremos en esa monotonía que todos dicen termina siendo el matrimonio?

El beso largo y la frase corta, en voz muy baja, entretanto surgía la mirada larga y elocuente:

—No, si los dos sabemos tener siempre encendida la llama. No solo en el lecho, Molly, en la calle, en la cocina, en este sofá donde ahora estamos sentados. Que la monotonía surja depende de los dos. Yo voy a encender la llama y soplarla cada día.

Molly se arrebujaba contra él mimosa.

—Si depende de eso, Rex, querido mío, si depende de eso… yo también soplaré desenfrenada.

El viento sopló a veces, otras menos, pero, afortunadamente para ellos, siempre dejaron paso a una brisa que los envolvía constantemente y sabía alejar nubes y pesares, para atraer mutuo entendimiento…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.