—Tan consentida es y tanto la habéis mimado que a ver quién es el guapo que endereza el árbol torcido.

Tití rio oyendo la tímida respuesta de tío Paco. ¡Divino tío Paco!

—Pues es bien esbelta, prima Rogelia.

—¿Quién habla aquí de físico, Paco? Hablo de la moral de la niña.

La niña en cuestión decidió alejarse de aquel lugar y darse un paseo en el auto deportivo que tenía aparcado a dos pasos.

Porque ella de niña, ¡nada! Tenía veinte años. Llevaba junto a sus tíos justamente quince años.

—La moral —aún le oyó tartamudear a tío César—. ¿Qué tienes tú que decir de la moral de la niña, prima Rogelia?

Ya no oyó más.

Se alejaba a paso largo, subió al deportivo color cereza y se largó tranquilamente.

Corín Tellado

Inquieta Tití

ePub r1.0

Titívillus 13.12.2020

Título original: Inquieta Tití

Corín Tellado, 1977

Editor digital: Titívillus

ePub base r2.1

Las ideas claras sirven para hablar; pero, casi siempre, son ciertas ideas confusas los móviles de nuestras relaciones.

J. JOUBERT

CAPÍTULO PRIMERO

Tío César y tío Paco se miraron entre sí, confusamente.

Había en la expresión de sus ojillos, casi iguales, de un tono pardo claro, un confusionismo tal que, si bien los confundía a ellos, en modo alguno confundía a prima Rogelia.

—Es absurdo —decía la prima Rogelia casi a gritos para hacerse oír de los dos primos que estaban, como si dijéramos, algo sordos debido a sus sesenta años—. Al fin y al cabo, ¿qué podéis hacer ya vosotros, si lo que hicisteis hasta ahora no fue disparatado con referencia a la niña?

La niña en cuestión se hallaba en el jardín, perdida en el banco de piedra adosado a la pared, y no parecía ni gota de confusa, ni estremecida de dolor ni siquiera espantada de miedo.

Tenía un cigarrillo entre los dedos y de vez en cuando lo llevaba a los labios, fumaba, expelía el humo y contemplaba filosóficamente las ascendentes espirales que se perdían en el aire o jardín abajo.

—Prima Rogelia, nosotros hemos hecho todo lo que hemos podido.

—¿Y habéis podido algo?

—¡Prima Rogelia! —reconvenía César mirando atragantado a su gemelo—. La hemos cuidado. Le dimos una buena educación.

La dama (bajita, regordeta, enfundada en un vestido chillón estampado, poco apropiado a sus sesenta y nueve años) se agitó en el sofá atajando con brío:

—¿Buena educación? ¿Dices buena educación, César? ¿Qué clase de educación?

Tití fumó aprisa y miró a lo alto con expresión ceñuda.

Odiaba a la prima Rogelia.

¿Quién le mandaría meterse siempre en todo?

Se metió cuando ella quiso salir del colegio de monjas.

Cuando los tíos accedieron a enviarla al instituto, cuando después dijo que no quería seguir estudiando y colgó el título de bachiller superior en el despacho de sus dos tíos, padrinos, tutores, padres y amigos.

¿Quién le mandaría a aquella borracha meterse donde nadie la llamaba?

¡Pero qué va! Se metía. Tanto si los primos lo consentían como si no.

Y la verdad es que los dos tíos eran, los pobrecitos, unos infelices.

—La educasteis —seguía la prima Rogelia— como si fuera un potro.

—La enviamos a un colegio de monjas —adujo tío Paco con timidez.

Qué va.

La prima Rogelia no daba tiempo a los tíos a responder.

Tití pensó que de buena gana le retorcería el cogote.

Pero cualquiera…

La prima Rogé, como ella le llamaba para sus adentros, era mucha prima Rogé.

Vivía sola en un palacio a pocos metros de la casa de los gemelos y siempre andaba metiendo el hocico en cuanto hacían sus primos.

Y ella vivía con sus tíos, que a su vez eran primos de la prima Rogé.

¡Puaff! Con tanta gente joven que se moría de accidente (como murieron sus padres cuando ella contaba cinco años), ¿cómo no se moría la prima Rogé? Podía caerle una teja en la cabeza. O caer sobre ella un coche en plena vía pública, o resbalar en un plátano y desnucarse, o tragarse una espina de pescado y que le quedara atravesada en el esófago.

Pero no.

Seguía viva.

Y allí. Casi siempre metida en su casa, que era, a su vez, la casa de sus tíos gemelos.

Mira que nacer gemelos.

Pero allá ellos.

A ella le tenía sin cuidado cuándo y cómo nacieron. Lo único importante era que los quería y que además eran divinos y buenos y todo eso.

—¿A un colegio de monjas? —gritó prima Rogé—. ¿Por cuánto tiempo? Desde los seis años hasta los diez. Justamente cuando la niñita dijo que nones, que no volvía. Y vosotros, los dos, hala, a hacer lo que quería la niña. Tití es una consentida.

Tití no veía a sus tíos gemelos, pero se imaginaba a tío Paco metiendo el dedo entre el cuello y la camisa, y a tío César frotándose nerviosamente una mano contra otra.

Y también veía a la estirada y «retro» prima Rogé apuntándoles con el dedo enhiesto lleno de sortijas caras.

—Tan consentida es y tanto la habéis mimado que a ver quién es el guapo que endereza el árbol torcido.

Tití rio oyendo la tímida respuesta de tío Paco. ¡Divino tío Paco!

—Pues es bien esbelta, prima Rogelia.

—¿Quién habla aquí de físico, Paco? Hablo de la moral de la niña.

La niña en cuestión decidió alejarse de aquel lugar y darse un paseo en el auto deportivo que tenía aparcado a dos pasos.

Porque ella de niña, ¡nada! Tenía veinte años. Llevaba junto a sus tíos justamente quince años.

—La moral —aún le oyó tartamudear a tío César—. ¿Qué tienes tú que decir de la moral de la niña, prima Rogelia?

Ya no oyó más.

Se alejaba a paso largo, subió al deportivo color cereza y se largó tranquilamente.

* * *

Pablo Sagunto tomaba un café recostado en la barra de la cafetería del club.

Tenía los párpados entornados y miraba en torno con creciente curiosidad.

¡Había cada chica!

Mojó los labios con la lengua y después se apresuró a encender un cigarrillo.

—Muy solo estás —comentó una muchacha cruzando ante él.

Pablo se encendió todo.

—Porque tú quieres, bonita.

La «bonita» se paró.

Pablo merecía la pena.

Un buen partido.

Algo, ¡mucho!, vago, pero tenía una fábrica de cementos que valía una fortuna, y aunque él no la dirigiera porque Pablo era incapaz de dirigir nada excepto a sí mismo y no muy bien, no dejaba por eso de pertenecerle.

—Si me invitas a una copa… —dijo mirándolo con coquetería.

Pablo rio.

Su risa de zorro.

Al fin y al cabo y pese a sus veintisiete años, estaba más que de vuelta de todo.

A los dieciséis, cuando él los cumplió se quiere decir, falleció su padre y lo dejó rico como un Creso. Fábricas de cementos, de mosaicos, acciones en todas las entidades importantes, agencias de transportes…

Durante dos años más, obediente, continuó estudiando, pero cuando iba a cumplir los diecinueve dijo que estudiara Rita y plantó los libros dedicándose a vivir.

Conoció todo el mundo.

Viajó por todas partes.

Dominaba seis idiomas por puro oído y conoció a montones, montañas de mujeres.

Durmió con muchas. Desdeñó a unas pocas y se aprovechó de todas las débiles. Vamos, un mirlo blanco el tal Pablo, hasta que conoció a Tití…

¿Cuánto tiempo de aquello?

Hum…

—A seis si quieres, monada.

—No sea macho o te hagas el tal, Pablo, que conmigo no te va.

—¿Te quieres casar conmigo?

Y reía.

La chica dijo furiosa:

—No pensarás que eres la hormiguita Martínez.

—No tal. Si a eso vamos, pensaré que soy el ratoncito Pérez.

—Muy gracioso. ¿No tienes mejor cosa que hacer a estas horas?

Claro.

Esperaba a Tití.

Él nunca dejaba de esperar a Tití.

Una cosa era tontear con las chicas y poseerlas y marcharse de fin de semana con alguna, y otra, muy diferente, era Tití.

La chica se fue enojada y Pablo se quedó allí, recostado negligentemente en la barra con su camisa despechugada, su pantalón de pana color ceniza y su cabello ni largo ni corto, pero más largo que corto.

La chica en cuestión volvió sobre sus pasos para decirle con saña:

—Me pregunto qué pasaría con los encargados del club si tú fueras otro.

—¿Qué dices?

—Que con esa pinta más parece que te dispones a pedir una limosna. Pero como eres tú, te lo soportan todo.

Él y sus propinazas.

¡Ahí es nada!

¿Qué se habría creído la niñata aquella?

—Déjate de hacer chistes —murmuró— y toma una copa conmigo. Si quieres, después me visto de etiqueta y te llevo a la sala de fiestas de este mismo club.

—Que más quisieras tú que llevarme a mí.

—¿Sí?

Y se quedó tan tranquilo viendo cómo la joven se alejaba.

Se entretuvo de nuevo en contemplar en torno.

Aquella chica rubia poseía unas piernas preciosas. Aquella otra una cadera demasiado exagerada. La de más allá, que en aquel instante bebía un martini, tenía unos senos apetitosos…

Aquel señor dormitaba mientras contemplaba verdusco a una joven deliciosa. Y aquel otro más viejo, ni siquiera dormitaba ni parpadeaba. Sin duda se ensanchaban sus pulmones, y sus otros, mirando a la joven que en aquel instante aparecía enfundada en un minibikini.

Pablo bebió lo último que quedaba de su café, pensó que estaba pésimo y después encendió un cigarrillo del cual fumó entretanto esperaba a Tití.

Se dijo adonde la llevaría aquella tarde.

¿A su apartamento de la playa? Hum…

Con Tití pensaba casarse, eso es verdad.

No sabía cuándo, pero un día sí.

De todas las chicas que había tratado, era la que más le llenaba.

Empezó con ella dos años antes y pasaron muchas cosas en aquellos dos años. Claro que él aparecía y desaparecía de la ciudad cada dos por tres, y Tití, cada vez que se iba, prometía que se ligaría con el boticario de la calle central, pero… no se ligaba.

Ji.

Como si él permitiera que una chica «suya» se ligara con otro hombre.

Eso podía ocurrir cuando él era un imberbe que saltaba por la tapia del «colé» para verse con la luja del jardinero.

Pero después… cuando se vio con otras mujeres…

Aún recordaba cuando soñaba con la frente apoyada en la ventana.

¡Sueños!

¿Dónde iban sus sueños?

Ah, sí, en sus experiencias vividas a borbotones todos los días y a todas horas.

Un día tendría que detenerse y pasar algo más por sus negocios. Se le antojaba que todos estaban engordando a costa de sus… ¿negligencias? Bueno, pues que engordasen. A él no iban a dejarlo desnudo. Poseía demasiado dinero para que pudiera verse en la calle solo y sin un real un día cualquiera.

—Si no esperas a nadie… —dijo una nueva chica acercándose.

Pablo rio.

Tenía una risa cínica y una mirada desnudante y una boca que al reír se relajaba viciosa.

—Espero —dijo—, pero si tú quieres hacerme compañía entretanto.

—¿Masculino o femenino?

—¿Masculino yo? —farfulló Pablo como herido en lo más vivo, pero con cara de guasa—. No, mi linda Tití. Yo siempre espero femenino.

—Entonces, ahí te quedas.

—¿Celosa?

—Vanidoso.

Y se fue.

Pablo pidió una copa de brandy y se dispuso a bebería entretanto llegaba Tití.

II

Ignacio Serrat dejó el mostrador en poder del mozo, y sin quitarse el bastón blanco corto se acercó a la puerta.

Mojó los labios con la lengua.

Abrió mucho sus ojos de gato y sus fauces se agitaron.

Allí, a pocos metros, tenía a Tití intentando arrancar el auto que se había parado.

Atravesó la calle a grandes pasos y se inclinó hacia la joven que manipulaba en el motor.

—¿Te ayudo?

Tití elevó la cabeza y se quedó mirando al boticario.

No es que ella odiase al tal boticario, pero sabía bien lo que aquel desgarbado bobalicón sentía por ella y le daba rabia dirigirle la palabra.

—No es nada. Arranca ahora mismo.

Y dicho lo cual se metió en el auto y dio vuelta a la llave de arranque.

Como si nada. El auto, que si quieres arroz Catalina.

—Está inundado —dijo el boticario con cara de bobo.

—¿Inun… qué?

—Inundado. Le abriste el aire y te olvidaste de cerrarlo.

¡Oh, era cierto!

Y Pablo esperando por ella.

Toda la culpa la tuvo la prima Rogé con sus sermones de siempre.

¿Qué les estaría diciendo a sus primos en aquel instante?

Convenciéndolos no. Ella era amiga del boticario y por lo visto lo que intentaba era convencer a sus primos para que casaran a la «niña» con el tal boticario.

Listos estaban todos.

Cerró el aire y arrancó de nuevo. El auto no arrancaba.

—Tendrás que esperar unos instantes —le dijo Ignacio.

—Se te va la gente de la botica, chico.

—No importa —murmuró Ignacio alentado porque ella le dirigía la palabra—. Ya volverán. En toda esta zona no hay más botica que la mía, y para comprar medicinas no se espera.

—Te las sabes todas —dijo Tití cruzando los brazos en el volante y decidiéndose a esperar.

—¿Quieres que pruebe yo a arrancarlo?

—Gracias. No. Prefiero esperar…

—Si quieres pasar a la botica…

—¿Y qué más tiene la botica que mi auto?

Ignacio Serrat enrojeció.

Era alto y flaco. Demasiado flaco. Tití siempre pensaba que tenía cara de garfio y ojos de patata cocida. Tenía además, a juicio de Tití, porque la realidad no era tal unas manos grandes y blancas, muy blancas, de boticario enfermizo.

—Oye, Tití…

La joven le miró.

Era bonita.

Preciosa.

Rubia, de pelo lacio, ojos azules como enormes turquesas, morena de piel, la boca de largos labios, los dientes blanquísimos…

Vestía en aquel instante un pantalón blanco ajustado en las caderas y ancho por abajo. Una camisa azulina, tres collares colgando, y calzaba mocasines negros. En los finos dedos de la mano derecha tenía tantos anillos redondos como dedos, y en la mano izquierda dos en cada lado, de modo que si se caía al agua se iba al fondo sin remisión.

—Tití, podía decirte una cosa.

—Podías…

—¿Puedo?

—No —dijo Tití con descaro—. Claro que no.

—Es de ti y de mí.

—Por eso…

—¿Eso qué?

—Que por eso no quiero que me la digas.

—Oye, yo…

—Tú, ya sé.

Y probó arrancar.

El auto no iba. Resbalaba la llave de arranque, con lo cual entendía que el boticario tenía razón. El motor estaba inundado.

—Si me dejaras a mí —decía tímidamente el boticario.

Tití lanzó sobre él una mirada pasiva.

—Ya sabes que no, Ignacio.

—Oye, podíamos ir al cine esta tarde.

—¿Tú y yo?

—Pues… —enrojecía ante la mirada desdeñosa de la muchacha— yo creo que… sí, que sí.

Ignacio mojó los labios con la lengua.

—No creo en ese noviazgo —dijo presuroso, como si tuviera miedo de no poder decirlo.

Tití le miró asombrada.

—¿Y por qué no crees?

—Pablo no es de, fiar.

Tití se agitó.

Pero no dio su brazo a torcer.

—¿Qué sabes tú de Pablo y de mí, Ignacio?

El aludido se inclinó hacia la portezuela del auto.

—Tití… yo te quiero bien para casarme. Cuando tú digas. Cuando tú quieras.

—No me digas…

—Ya sé que me tomas a broma.

—Ni siquiera eso.

Y volvió a dar la llave de arranque.

El auto pareció raspar algo fuerte y de súbito arrancó.

Tití lanzó una mirada sobre el boticario.

—No vendas demasiadas aspirinas, Ignacio, que son tóxicas.

Y se largó apretando el acelerador.

Ignacio quedó como desarbolado y paso a paso volvió a la botica donde el mozo le miró un poco burlonamente.

Ignacio sintió que se le encendía la cara. Nadie ignoraba su amor por Tití.

La muy…

Lo que pasaba es que él no tenía aliados. Solo doña Rogelia, y, por lo visto, los caducos gemelos hacían más caso a Tití que a la prima.

¡Maldita sea!

Pero él era terco y bien sabía que Pablo era un golfo y un gastador y el día menos pensado quedaba sin fábrica de cementos y sin acciones y sin todo lo demás, porque como no lo vigilaba, seguro que sus administradores lo pelaban el día menos pensado.

Ojalá quedase sin un real.

Claro que Tití era tan idiota y Pablo tan sinvergüenza camelador que igual la muy romántica de Tití se casaba con él aun sabiéndolo en la ruina.

El gallo, el gallito…

Lo odiaba a muerte.

Tendría que contarle alguna de sus fechorías a doña Rogelia para que esta a su vez se las contara a los caducos gemelos.

Mira que dejar a Tití a los cinco años con aquellos dos indianos solterones… ¿Dónde tenían la cabeza los padres? ¿No hubiera sido más cuerdo dejarla bajo la tutela de doña Rogelia?

Tití, entretanto cavilaba Ignacio Serrat, se acercaba al club, aparcaba el auto y saltaba al suelo con agilidad entrando en el edificio.

* * *

Tití entró presurosa, dinámica, con aquel aire suyo de niña moderna y desenvuelta.

Se quedó envarada en medio de la puerta de la cafetería mirando aquí y allí.

—Tití —llamó Pablo.

Y salió a su encuentro.

Tití avanzó a su vez y con la mayor naturalidad pasó un brazo por la cintura de Pablo entretanto él la asía por los hombros y salían ambos juntos de nuevo a la calle.

Anochecía.

Pablo pensaba que tenían tiempo de ir hasta su pequeño apartamento de la playa y Tití pensaba que sí, que iría a aquel apartamento.

Le daba un poco de miedo.

Era como una inquietud que nacía y crecía, pero luego, junto a Pablo, se desvanecía.

Nunca supo cómo empezó todo. Ni cómo pudo ella entregarse así a aquel amor… Pero el caso era que había ocurrido.

—Hoy te retrasaste —le dijo él entretanto ambos subían al auto de Pablo.

—Se me inundó el motor.

—Cosas de inexperta.

—Tal vez.

Y se apretaba contra su costado, entretanto Pablo la atraía hacia sí con un brazo, la miraba a los ojos y la besaba largamente en los labios.

Ella siempre sentía aquellas cosas cuando Pablo la besaba.

Era como un desvanecerse y volver a resucitar.

Como si fueran a estallarle los pulsos y las sienes y la sangre saltara a borbotones en sus venas.

—Te quiero —decía Pablo sobre su boca.

Y sin poner el auto en marcha, de nuevo la besaba largamente. Tití se oprimía contra él e incluso se alzaba un poco para llegarle mejor al cuello.

—En marcha —decía Pablo soltándola.

Tití no decía que sí, que bueno, que estaba de acuerdo.

—¿A qué hora tienes que volver?

Tití reía.

Sus tíos nunca la regañaban.

Era la prima Rogé la que se desgañifaba, pero como no se hallaba en casa de sus tíos cuando ella llegaba, y sus tíos no decían qué hora era, jamás se enteraba demasiado.

El auto arrancó por la avenida, salió de aquella y se lanzó a la carretera entre pinos perdiéndose en dirección a la costa.

—Tití.

—Sí.

—Te quiero mucho.

Ella se agitaba.

—Lo sé, lo sé.

Pablo pensaba que no lo supiese tanto.

Que él quería a todas las mujeres que se acercaban a su lado y accedían a pasar un rato junto a él.

Pero no, a Tití la quería más.

Era diferente.

Su cariño por ella, se entiende.

El auto torció a la izquierda y se metió por la orilla de la playa. Pablo lo aparcó ante un alto edificio y ambos descendieron.

Asidos de la mano entraron en el portal y luego en el ascensor.

Pablo la tomó en brazos.

Así, como la tenía prisionera, le buscó la boca.

Si algo anhelaba él de Tití era besarla constantemente. Con otras chicas no le pasaba. Pero es que Tití era mucha Tití para él.

—No me salgas un día con un hijo porque me haces papilla, Tití.

—No.

—¿No quieres?

—No quieres tú.

—Claro. Claro… Cuando nos casemos.

—¿Y nos vamos a casar?

—Un día, ¿no?

El ascensor se detenía y ambos salían y entraban después en el apartamento.

Pablo cerraba la puerta con el pie y sin soltar a Tití la llevaba hacia el salón.

El apartamento se componía de aquel salón, una alcoba y una cocina, amén de un baño. Pero todo montado de la forma más caprichosa que existe. Tití se sentía allí un poco encogida, pero no por el apartamento sino por la situación creada, a la cual no podía girar ni quería que girase.

Sabía que no hacía bien.

Que un día la prima Rogé lo descubriría. Pero ¿por qué iba a descubrirlo?

Los tíos no. Esos nunca se enteraban de nada. Además, todo el mundo podía decir que una cosa era verde, que si ella decía que era negra, los tíos, como ella, decían igualmente que era negra, y ni por la mente se les pasaba que fuese efectivamente verde.

¿Hacía bien engañándolos así?

No.

Pero…

—¿Qué te pasa? Te has estremecido.

Ya estaba en sus brazos.

Tirados los dos allí, medio desnudos…

III

El debate continuaba en el salón del palacete de los gemelos.

Vivían en una casa antiquísima, de gruesos muros, muebles antiguos, cubiertas sus fachadas de verdes hiedras. Los salones eran enormes, como enorme era el jardín y el parque lleno de árboles, y la piscina casi siempre seca porque Tití prefería bañarse en la playa o en el club y nunca pedía que se llenase, y ellos, si no lo pedía Tití, no se molestaban en llenarla.

Ellos, los dos, hicieron una fortuna en Brasil, y si bien eran dos fortunas, para el caso era como si fuese una sola porque así de unidos vivieron toda la vida. Cuando Tití contaba cerca de cinco años, ellos, después de montones de años de trabajo, decidieron descansar tres meses y se vinieron a España a disfrutar de aquel descanso, dejando en Brasil a sus empleados bregando con el negocio que ambos llevaban en común, pero aquellos tres meses se convirtieron en el resto de su vida.

El padre de Tití, su sobrino carnal, ocupaba aquel palacete con su mujer. Les pertenecía a ellos, pero ellos se lo habían cedido de muy buen grado para vivir, y allí se hallaban disfrutando de sus tres meses de vacaciones en la patria, cuando tuvo lugar la terrible desgracia.

El padre de Tití era médico, y aprovechando la estancia de sus dos tíos gemelos en la pequeña villa costera natal, decidieron hacer un viaje por carretera, con tan mala fortuna, que el auto se estrelló contra un árbol, y si bien la esposa falleció en el acto, el marido quedó grave y hubo de luchar entre la vida y la muerte por lo menos durante diez días. Tiempo suficiente para hacer testamento y nombrar a ambos tíos tutores de su única hija.

El primer encontronazo con prima Rogelia tuvo lugar cuando el padre de Tití falleció y aquella, nos referimos a la prima Rogelia, se enteró de que los tutores de la niña eran los tíos indianos. Ellos desesperados, en aquella época contaban cincuenta y cinco años, pensaban qué podían hacer con la niña de cinco años y decidieron reflexionar sobre ello y, de momento, dilatar las vacaciones a cinco meses más. Justo, así lo hicieron y al cabo de aquellos meses le habían tomado tal cariño a la niña que uno de ellos, Paco, se fue a Brasil, canceló todos sus negocios, trajo su fortuna para España y ambos decidieron consagrar la vida a la muchachita huérfana.

Tía Rogelia, que era una solterona impertinente e insoportable, discutió con ellos de nuevo la cuestión. Decía que lo mejor era que se fuesen a sus negocios, que ella era mujer, que podía entender mejor a la niña y que ella sólita se encargaba de administrar los bienes personales de la pequeña. No hubo forma. Igual que fueron de formales para hacer dinero en Brasil y para conservarlo, así fueron para cumplir con su deber de tutores, y si bien escuchaban a la tía Rogelia, jamás cejaron en su deber y lo cumplieron a rajatabla.

Al fin y al cabo poseían dinero suficiente y pensaban retirarse dentro de dos o tres años; el hecho de hacerlo antes no producía merma alguna en su fortuna. Y así lo hicieron.

En aquel instante ya no se discutía algo que había tenido lugar quince años antes, sino la vida actual de Tití, la cual, según la dama, hacía lo que le daba la gana, y eso se pasaba de la raya.

Hemos de advertir que la prima Rogelia se pasaba la vida discutiendo con sus dos primos y eso que ignoraba lo que realmente «hacía». Tití, pues de saberlo ya habría matado a unos y a otros.

—El boticario —aducía prima Rogelia muy estirada— es el marido ideal para una joven como Tití. Pero en modo alguno estoy de acuerdo con sus relaciones con ese golfo.

Los tíos ignoraban que Pablo fuese un golfo.

Para ellos, Pablo era el novio de Tití y lo respetaban como tal y como tal lo apreciaban.

—Es un buen chico —decía tío Paco mansa y calladamente como siempre hacía.

—Un gran hombre —corroboraba tío César que, al igual que su hermano, era pacífico y nada pendenciero, y, como su hermano gemelo, creía en la gente hasta que la gente no le demostraba que no debía creer.

—Pues yo os digo que es todo un golfo. ¿Qué hace? Gastar dinero. ¿Se ocupa de los negocios que le legó su padre? No, por cierto. Lo administran sus apoderados y el día menos pensado lo dejan sin una peseta.

Los gemelos hicieron un gesto vago. Se miraron, hicieron una mueca y aguardaron a que la dama continuara.

Y prima Rogelia continuó:

—En cambio el boticario está todo el día al pie del cañón. Trabaja, vigila estrechamente su botica. Es joven y apuesto y ama a Tití.

—Pero si Tití no le ama a él… —adujo tío Paco.

—¿Qué es el amor? —preguntó prima Rogelia enfurecida.

De nuevo se miraron los dos gemelos.

Ellos no sabían demasiado de tales cosas, pero entendían que prima Rogelia aún sabía menos, pues por no tener, no había tenido un tipo masculino que le dijera ahí te pudras.

Se lo callaron no obstante, porque no hemos dicho aún que ambos, los dos gemelos, eran muy educados y discretos.

Se limitaron a alzarse de hombros y a callarse como dos muertos.

—Paparruchas —añadía la dama enojadísima—. Eso de contigo pan y cebolla es un cuento tártaro. Lo positivo, lo positivo es lo que cuenta, y, ¿qué tiene de positivo Pablo Sagunto? Palmito, malas artes, malas costumbres y una fortuna que se la están llevando a pedazos los que se la administran. Dentro de nada será un señorito pasado de moda, sin un real y con más deudas que mi criada, que, la verdad sea dicha, tiene unas pocas.

Y como los gemelos aún no dijeran nada y se limitaran a escuchar y mirar a su prima, esta añadió intentando ser persuasiva:

—Es que a vosotros, a los dos, os tiene comida la moral la niña. Primero, cuando fue niña, hizo cuanto le vino en gana. La enviasteis a un colegio de monjas y de momento se aguantó. Pero cuando quiso salió de él, la metisteis en un instituto como si no tuviera con qué pagar un buen colegio, y cuando le dio la gana salió de él. ¿Creéis que así cumplisteis con vuestro deber? ¡Oh, si Samuel levantara la cabeza y viera lo que habéis hecho de su hija!

—Tití es una niña perfectamente bien educada —dijo tío Paco sofocado y alterándose un poco, cosa desusada en él—. Obediente. Nos ama y la amamos. Nadie puede reprocharnos la forma en que la hemos educado.

Y tío César corroboró:

—No estamos arrepentidos de nada. Y por otra parte, pienses lo que tú pienses, nos agrada el novio que tiene.

Prima Rogelia se levantó haciendo mucho ruido, dijo que con ellos no se podía dialogar y, con gran alivio de los gemelos, se marchó diciendo que tardaría mucho en volver, lo cual satisfizo enormemente a los dos hermanos.

* * *

Prima Rogé, como le llamaba Tití, no se fue directamente a su palacete. Se detuvo a medio camino y entró en la botica cuando Ignacio iba a cerrar. Al verla entrar, el boticario enrojeció de satisfacción, inclinó la cabeza saludando y llevó a su visita a la rebotica.

—Siéntese, doña Rogelia.

La dama se sentó lanzando un bufido.

—No debieras estar tanto tiempo en la botica, Ignacio —aconsejó maternalmente—. Pierdes demasiado tiempo. Es posible que ganes más dinero, pero a veces conviene perder un poco y ganar otras cosas.

Ignacio, que aún vestía su bata blanca, se la iba quitando con lentitud y miraba a la vez a su amiga con entrañable afecto.

—Usted ya sabe lo que ocurre hoy con los mozos, doña Rogelia. Si uno se descuida lo tragan con trapos y todo.

—Pon una máquina registradora —aducía la dama—. Pero lo que tú tienes que hacer es ir más por el club y a fiestas… A Tití no la vas a conquistar por telepatía.

—La he visto esta tarde.

Y a renglón seguido, con voz entrecortada, refirió el encuentro y lo que hablaron ambos.

—Me mira como si yo fuera un gusanito infecto, doña Rogelia.

—Porque está encaprichada por ese Pablo. Yo te aseguro que ese no se casa.

—De eso estoy seguro.

—Pues tú tienes la ventaja de que sí, de que te casas.

Ignacio contó mentalmente el dinero que, seguramente, poseía Tití de su fortuna privada, y añadía la de los dos tíos indianos, y no podía olvidar la de doña Rogelia que, sin familia, excepto Tití, quisiera la dama o no, pasaría a engrosar la de Tití.

Ahí es nada.

Una fortuna colosal.

A él, la verdad, Tití no le era indiferente, pero si añadía toda la parte material aprovechable, se le hacía la boca agua de dulce.

—Es que yo —dijo Ignacio con voz entrecortada por la emoción— estoy loco por ella.

—Pues, hijo, deja tu botica en poder del mozo o mete otro, que dos roban más difícilmente, y vete por ahí, que tú bien sabes por dónde anda Tití. Además esta villa no es tan grande como Madrid, ni siquiera como Oviedo. Aquí casi todo lo sabemos uno de otro y tú no puedes ignorar que Tití alterna mucho y los lugares que frecuenta. Ahí parado, siempre metido en la botica nada vas a lograr.

—¿Qué dicen los tíos?

—¿Qué tíos?

—Los de Tití.

—Esos —desdeñó— nada. Nunca dicen casi nada. No lo dijeron hace quince años y se limitaron a cumplir con lo que ellos creyeron su deber, cuando más ahora que casi no ven y que están sordos perdidos —se levantó dando por finalizada la visita—. Ya lo sabes. Si quieres conquistar a Tití, sal un poco de tu madriguera.

—Eso es lo que haré.

—Y no te andes por las ramas. Hazte indispensable en la vida de Tití.

—¿Y él?

La dama le miró desconcertada.

—¿Quién?

—Pablo Sagunto.

Prima Rogelia rio de buena gana.

—Ese es un zascandil que para dos días en cada sitio, ¿no ves que tan pronto aparece como desaparece? Tienes tiempo suficiente para conquistar a Tití. Porque para mal o para bien, yo diría que más para mal que para bien, Tití, en ausencia de Pablo no se queda en casa. Dicho en verdad es algo parrandera y aun sin Pablo se pasa el día en salas de fiestas o en clubs. Lo mejor que tú puedes hacer es olvidar un poco tu botica y tu rebotica, y buscarla.

—Pero si ella parece enamorada de Pablo.

—¿Qué es el amor? —preguntó por segunda vez en aquel día—. Paparruchas. Uno va a lo que le conviene, y si bien a ti te conviene Tití, yo diría que a Tití le conviene un hombre cuerdo como tú, no ese pintamonas de Pablo que, al paso que va, luego se queda a dos velas.

—Tiene mucho dinero. Casi tanto como Tití.

Doña Rogelia pensó unos segundos. Después adujo muy segura de sí misma:

—No lo dudo, pero entretanto Tití tiene su fortuna a buen recaudo, vigilada por mis dos primos, y es heredera de otra no menos importante, celosamente guardada por los gemelos que no dejarán a Tití hasta su muerte, a esto añadida la mía cuando yo falte, Pablo la está dilapidando sin ningún miramiento, y el día que eso ocurra mis primos que, dicho de paso, diré que son conservadores, no estarán de acuerdo con ese matrimonio. Tú debes de estar a la expectativa.

Ignacio ya lo estaba. No había que forzar las cosas.

El bien sabía el buen partido que era Tití, y tanto la quería como le interesaba su fortuna. Factores ambos importantes para dejar, en efecto, la botica en poder de dos mozos, cosa que pensaba hacer desde el día siguiente.

—Agradezco mucho sus consejos, doña Rogelia.

—Es mi deber buscar para mi sobrina un marido a su medida.

—Gracias de nuevo.

La dama se detuvo en el umbral.

Ajustó su elegante vestido de flores, demasiado llamativo para su edad, y miró a Ignacio fijamente.

—Ya te he dicho que el tal Pablo se muere por sí solo. Esas relaciones no durarán demasiado tiempo.

—Pues llevan dos años.

—¿Dos años? ¿Jugando? No me dirás que son relaciones normales.

—Pues… desde que empezó a salir con él, no ha vuelto a vérsela con otro chico.

—Porque el tal Pablo es bastante listo. Piensa que después de gastar su fortuna le queda la de Tití para tirar… Ahí es nada.

Ignacio mojó los labios con la lengua.

Realmente él no tenía tanto dinero como Pablo, y si bien le gustaba Tití lo bastante, más aún le gustaba la fortuna de la joven que podía engrosar las ganancias de su botica.

—Desde mañana dejaré un poco mi botica, se lo aseguro.

—Así me gusta, hijo, así me gusta.

IV

Pablo despedía a Tití junto al club.

Eran las once de la noche y habían estado en el apartamento de Pablo casi cuatro horas, desde las siete en que entraron en él. En aquel momento dejaba a Tití junto a su deportivo despidiéndose de ella hasta la semana próxima, pues según él decía, se iba a Madrid a arreglar unos asuntos.

Tití bien sabía que no tenía asunto alguno que arreglar, pues si bien existían, lo solucionaban sus apoderados o administradores, pero era lo bastante lista para no darse por aludida en cuanto a las esporádicas ausencias de su novio.

—Te doy mi palabra de que estaré de vuelta en una semana.

—De acuerdo, Pablo.

—¿Qué vas a hacer entretanto?

Tití no lo sabía.

Llorar.

A veces lloraba.

No lo podía remediar.

Ella no hubiera deseado que las cosas llegaran a aquel extremo, pero sin darse cuenta habían llegado y Pablo no parecía darle importancia, ni parecía dispuesto a remediar el mal casándose con ella.

Pablo hablaba de cariño, de ansiedades, de ternuras, de pasiones. Pero de boda, jamás.

—Vas por asuntos de tus negocios, ¿no? —preguntó sabiendo de antemano que no era así, pero que Pablo iba a decirle que sí.

—Desde luego.

—Estás metido de lleno en el negocio, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Haces muy bien.

Y Tití ponía vocecilla de niña angustiada.

Pablo le levantó la barbilla con un dedo.

—¿Te ocurre algo?

—¿Algo?

—Sí, sí, algo.

—No, nada.

—Pues lo parece.

Claro que le ocurría.

Montones de cosas.

Pesares, arrepentimientos, inquietudes…

Se agitó ante el volante.

Pero Pablo metió la cabeza bajo la de ella.

—Tití, te quiero.

—Lo sé, Pablo.

—¿Sabes cuánto?

No.

Ni quería.

Se daba cuenta de que Pablo quería a todo el mundo llamado mujer. Tal vez ella le gustara más que otras. Pero realmente Pablo era incapaz de ser fiel a una sola mujer.

Ella hubiera dado algo por podérselo decir a Pablo, pero no ignoraba que Pablo prefería vivir la vida tranquilamente y que no soportaba ni reproches ni ataduras demasiado estrechas, ni siquiera incertidumbres.

—Nunca he querido a nadie como a ti, Tití.

Y se metía más por la portezuela del auto de forma que tomaba la boca femenina en la suya y la besaba como un goloso.

Tití sentía que todo palpitaba en ella.

Desde los pulsos hasta las sienes y era como si la sangre diera mil vueltas en un minuto en todo su cuerpo.

Besaba a su vez.

Había aprendido a besar con él.

Era inútil escapar de aquello.

—Tití, decididamente te noto algo raro.

Un día no volvería con él.

Aunque le costara, e iba a costarle.

La vida incluso.

—Siento que tengas que irte —dijo con vocecilla vacilante.

—¿Y otras veces?

Era diferente.

A la sazón, las cosas habían intimado demasiado. Eran… turbadoras.

Peligrosas.

¿Y si se dejara tener un hijo de Pablo?

Podía cazarlo. Atraparlo, incluso, sin que él se diera cuenta.

Pero también podía engañarlo.

Podía decirle: «Pablo, voy a tener un hijo».

¿Qué haría Pablo?

Nada. Era muy capaz de llevarla a un médico y deshacer lo hecho.

Se horrorizó.

—Tití, decididamente estás rara.

No sabía él cuánto.

—Hasta tu vuelta, Pablo.

—Estás de un sensitivo subido.

Era cierto.

Y de una ira que confundía y doblegaba a duras penas.

—Te llamaré desde Madrid.

—Bueno.

—Lo dices como si no lo creyeses.

Y no lo creía.

Pablo era de los que una vez metido en el fragor del placer, se olvidaba de los placeres vividos y solo se ocupaba de los que estaba viviendo.

Puso el auto en marcha y Pablo hubo de enderezarse.

—Tan pronto llegue a Madrid te llamo.

—Sí, Pablo.

—¿Estás enfadada?

Sería una sensación que no daría jamás.

Había caído en la trampa.

Primero fue un tonteo veleidoso muy propio de Pablo. Después las cosas se fueron enredando. Más tarde, un día cualquiera, Pablo la invitó a su apartamento de la playa.

Luego todo surgió solo.

Sin que ella se diera plena cuenta de la trascendencia del asunto, y a la sazón, no tenía más escapatoria que despedir a Pablo y apechugar con todo.

Y lo peor es que sabía que si despedía a Pablo, aquel se iría tan tranquilo, olvidándose de ella y de todo el daño que le había hecho.

¿Qué dirían sus tíos si supieran?

¿Y la prima Rogé…?

No quería ni pensarlo.

—Hasta tu regreso, Pablo —dijo, y su voz tenía como una íntima vacilación.

Puso el auto en marcha y se alejó a toda prisa.

Se dirigió directamente a su palacete. Iba pensando.

Mil cosas se le metían en el cerebro.

Mil dudas, mil celos enconados.

Mil agitaciones juntas.

Ella podía parecer superficial, pero no era tanto como parecía.

Adoraba a sus tíos.

Eran viejos, caducos, de acuerdo, pero la querían. Habían renunciado a mil cosas por ella, y eso ella no podía olvidarlo aunque pareciera que no lo recordaba.

Ella misma abrió el portón y metió el auto en el garaje.

Después, por la puerta interior, subió a la vivienda.

Ojalá sus tíos estuvieran acostados pero no, casi nunca estaban. La esperaban levantados aunque ella llegara a las tres de la madrugada.

Llegaba pocas veces. Una fiesta por la noche en el club, una comida con las amigas. Por Pablo, no, porque se sentía culpable y le bastaba eso para evitar malos pensamientos en los demás, respecto a ella y a sus relaciones pecadoras con Pablo.

Un día, igual llegaba a odiar a Pablo.

Ella hubiera deseado ser la novia blanca de Pablo, pero…

* * *

—Muy pensativa vienes.

Alzó vivamente la cabeza.

Allí, en lo alto de la escalera, tenía a Salomé.

No sabía cómo se arreglaba Salomé, pero siempre la veía en los peores momentos.

—Hola, Salomé —dijo—. ¿Se han acostado los tíos?

—Están en el salón esperándote —y asiendo a la joven por un brazo—. ¿Te ocurre algo?

—¿Por qué había de ocurrirme?

—Ah, no sé. Eso tú sabrás. Pero yo te digo que desde que andas con ese joven llamado Pablo siempre parece que estás en las nubes. Tus tíos no se dan cuenta, pero yo veo mejor y oigo perfectamente. Mi cuarto no está lejos del tuyo y te oigo dar vueltas y vueltas… en la cama. ¿Es que duermes mal?

—¡Qué bobadas!

—¿Padeces insomnio?

—¿Qué dices?

Salomé era grandota.

La vio llegar a aquella casa cuando tenía cinco años, y, en aquel entonces, Salomé no tendría ni veinte.

Era la criada de sus padres, y muertos aquellos, allí se quedó. Tití pensaba muchas veces si Salomé no se quedaría soltera por vivir junto a ella y los caducos gemelos.

Porque se quedó allí al morir sus padres y ocuparse de ella los dos gemelos.

Ella quería mucho más a Salomé que jamás quiso a la prima Rogé. Pero la verdad es que siempre temía la mirada penetrante de la criada.

—Eso digo, que das muchas vueltas en la cama.

—No digas tonterías.

—Puede que lo sean, pero lo cierto es eso.

La miró ya en lo alto de la escalera, donde desembocaba aquella cerca del amplio vestíbulo.

—¿Eso qué?

—Que duermes mal, que das muchas vueltas, que una persona dormida no se mueve tanto.

—Pues yo no tengo ni la menor idea de tales vueltas.

La asió por el codo y la retuvo a su lado:

—¿Y esa cara?

Tití miró en torno como haciéndose la despistada.

—¿Qué cara? —preguntó.

—La tuya.

—Vamos, Salomé.

—Vamos, sí, vamos, vamos, pero yo sigo pensando que algo te ocurre.

—¿Y a quién no le ocurre algo alguna vez?

—A ti no tenía por qué ocurrirte —y bajando la voz—: Los gemelos son viejos y están medio sordos y ven mal, pero yo me mantengo en forma y veo perfectamente y oigo mejor.

—Si me dejaras en paz.

—Porque te quiero no te dejo.

Se arrancó de su mano.

Caminó vestíbulo abajo, pero Salomé iba tras ella.

—¿No tendrá la culpa ese tunante?

Tití se detuvo.

No giró la cabeza, pero su voz susurró bajo:

—¿Qué… tunante?

—El gasta peras ese que llaman Pablo no sé cuántos.

—Es mi novio —dijo Tití con voz fuerte.

Salomé rio entre dientes.

—No lo dudo. Pero si él tiene el servicio militar hecho y tú estás lista con tus veinte años, ¿qué esperáis para casaros?

—¿Qué dices?

—Eso, ni más ni menos. Que nada ni nadie impide que os caséis. Tus tíos no se dan cuenta, pero yo sí que me la doy.

Tití se volvió.

—¿De qué te la das?

—De tu cara de funeral cuando nadie te ve, o crees tú que no te ven, pero yo siempre te «veo».

No le hizo caso.

Bueno, hacérselo, sí se lo hacía, pero prefería aparentar que le importaba un pepino lo que dijera o pensara.

—Tú eres una novelera —farfulló—. Yo no tengo ningún deseo de casarme.

Y se encaminó al salón donde esperaba hallar a sus tíos…

Salomé quedó rezongando y Tití pasó al salón y halló a sus tíos firmes como palos, atentísimos a la bobada que se desarrollaba en la pequeña pantalla.

No la sintieron llegar, y Tití que no estaba para parloteos, tuvo ganas de girar sobre sí y largarse a su cuarto a dar vueltas en la cama como, efectivamente, decía Salomé. Pero no podía ser cruel y tener a aquellos dos ancianos esperándola igual hasta el amanecer.

—Hola —saludó.

Los dos dejaron de mirar la pantalla para volverse hacia ella.

Eran idénticos.

El mismo cabello blanco impoluto. La misma mirada parda, la misma barbilla prominente, idéntica expresión algo ida en los pardos y cansados ojos.

Se acercó a ellos y los besó, primero a uno y después al otro.

Le dolía dañarlos, y cuando estaba ante ellos casi sentía que odiaba a Pablo por haberla llevado por aquel camino…

V

Los dos tenían los dientes postizos y al sonreír se les notaba perfectamente.

Había muchas pequeñas arrugas en sus semblantes y los ojillos, al sonreír, parecía que se hundían entre os múltiples pliegues de sus arruguitas.

Tití experimentó como un conato de piedad. Incluso de infinita piedad hacia ellos y hacia ella. Hacia ellos porque confiaban en ella y hacia ella misma porque debiéndoles tanta ternura les pagaba muy mal.

—¿Te has divertido? —preguntó el tío Paco con semblante feliz.

Era lo peor.

Jamás le preguntaban: «¿Por qué has tardado tanto?, ¿con quién has estado?». Y es que confiaban en ella plenamente.

—Sí, tío Paco.

—Tía Rogelia estuvo aquí.

Ya lo sabía.

Para ellos nunca era la prima Rogé, era «tía Rogelia».

Tío César emitió una risita un poco infantil.

—Ella asegura que te educamos mal, Tití.

—Y yo digo que lo que pasa es que tú eres muy inquieta —dijo tío Paco—. Pero tía Rogelia se pone furiosa.

—Nunca os perdonó que os quedarais con mi tutela. Seguro que si llego a vivir con ella, a estas alturas sería una niña cursi.

Los dos tíos rieron haciendo gorgoritos.

—¿Qué tal, Pablo? —preguntaron casi a una.

—Se va de viaje.

—¿Otra vez? —y ambos parecían consternados.

—Sus negocios.

—Ah —era tío Paco—, pero los atiende él personalmente.

Claro que rio.

Pero no pensaba decirlo.

—Supongo.

—Es que tía Rogelia dice que no —adujo tío César.

—Ella siempre cree saberlo todo —replicó Tití de mal humor—, pero resulta que no sabe nada.

Tío César parecía dudar, pero al fin murmuró:

—Ella dice que el boticario es más positivo.

—Claro.

—¿Lo es? —se asombró con su inocencia tío Paco.

—Claro que no. Pero si lo dice tía Rogelia…

—Pero tú no opinas igual.

—Por supuesto.

—Entonces defiéndete cuanto puedas.

—¿De quién, tío Paco?

—Del boticario.

Y reía como un infantil divertido.

—Os estoy quitando de ver la tele. Os dejo. Me voy a la cama.

—Te estábamos esperando.

—Por eso mismo. Como ya he llegado —los besaba a ambos juntándoles las cabezas—, yo me acuesto y vosotros podéis ir a la cama cuando termine la película.

—Es bonita, ¿sabes?

—¿Sí? —los trataba como si fueran dos críos pequeños.

Ambos rieron.

—Una chica enamoradísima de un indiano.

Ellos lo habían sido.

Seguramente que pasaron ganas de casarse, pero con el afán de hacer dinero, dejaron que les, pasara la hora. Y después ya no era posible el matrimonio.

Más tarde apareció ella… y los dos le consagraron lo que les quedaba de vida.

No fue, pues, muy feliz aquella vida. ¿Qué tenían dinero? Por supuesto. Pero ¿para qué lo necesitaban si los dos estaban a régimen; no podían comer ni beber demasiado?

¡La vida!

«Una triste vida», pensaba Tití.

Sacudió la cabeza y dijo que se iba a dormir.

No durmió.

Dio vueltas en el lecho, pero temiendo ser oída por Salomé, procuró no hacer demasiado ruido.

Se sentía deprimida. Ellos la llamaban la inquieta Tití, pero para bien ser tendrían que llamarle la desesperada Tití.

Se levantó temprano y se fue a misa.

Una cosa no tenía que ver con la otra.

Ella era pecadora por fuera, pero entendía que no lo era por dentro.

Hubiera dado algo por dar marcha atrás y poder empezar de nuevo.

Fue una incauta.

¿Estaba a tiempo de rectificar?

Lo estaba. Pero había algo que ya nadie podría darle.

A veces incluso pensaba que de buen grado procuraría enamorarse de otro y decirle la verdad, y casarse y tener hijos.

También podía hacerle la gran jugarreta a Pablo, pero era muy capaz, así lo consideraba ella pese a quererle tanto, de dejarla con el hijo que tuviera…

No obstante, pensó en engañarle. Un día se lo diría.

Le diría… «Voy a tener un hijo, lo siento, Pablo. No he tenido la culpa. Tal vez la hayamos tenido los dos».

Pablo no se lo tragaría. Pablo le echaría toda la culpa a ella.

Fue a la salida de misa que se topó de súbito con prima Rogé…

* * *

La dama al verla, se acercó a ella toda melindrosa.

—Querida niña —murmuró besándola en la mejilla—, querida niña. Así se hace.

Tití supuso que se refería a la misa. Pero no dijo nada. Caminó a su lado avenida abajo hacia la calle donde ambas vivían, separadas una docena de metros.

—Has madrugado mucho —decía la dama complacida—. Hace mucho tiempo que no te topo por aquí.

—Pues vengo.

—Si no lo dudo. ¿Quieres que tomemos juntas un café?

—Prefiero ir a casa, tía. Gracias.

—Podemos pasar por la botica.

—¿Te duele algo?

Doña Rogelia se estiró un poco.

—Nada. Pero Ignacio es muy atento y me gusta departir con él.

—A mí no me gusta.

—¿Ignacio?

—Ni departir con él.

—Eres descastada.

—¿Por decir la verdad?

—Porque, además, eres descarada.

Tití se alzó de hombros.

Vestía un modelo de mañana de seda natural, manga larga y de corte muy sencillo. Calzaba altos zapatos y su melena lacia, de un rubio brillante, se extendía por sus hombros bien proporcionados.

—Pero te lo disculpo —decía la dama sin que Tití hiciera mención del «insulto» que creía merecer—. Al fin y al cabo eres muy joven. ¿Sabes lo que pienso?

—No, tía.

—Que debieras de realizar un largo viaje por todo el mundo. Tienes fortuna para ello y yo no tendría inconveniente en acompañarte.

No le faltaba nada más que salir de viaje acompañada por prima Rogé.

La cursilada hecha mujer era la tal prima.

Encima se vestía con aquellos trajes chillones impropios de su edad, teñía el cabello de rubio para taparse las canas y daba un montón de crema mal esparcida en cada mejilla, y se atrevía incluso a pintarse los ojos.

Parecía una máscara.

Pero a Tití le tenía sin cuidado que lo pareciese o lo fuese. Allá ella.

—Prefiero quedarme en la ciudad —dijo—. Me gusta el verano aquí.

—¿Por ese chico?

Se hizo la desentendida.

—¿Qué chico?

—Pablo se llama, ¿no?

—Ah.

Y no dijo que sí ni que no.

Al llegar al cruce decidió separarse de ella, pero la dama la asió por un codo.

—Aguarda.

—Es que tengo una cita con una amiga, tía…

—Que espere. Mira, Tití, la edad significa algo. Me refiero a la andadura de una persona de mis años. Yo te daría un consejo.

Ya conocía cual.

Que hiciera caso al boticario.

¿Qué vela tendría su tía en aquel entierro?

No se lo explicaba. Porque si a fortuna iban, era mucho más rico Pablo que Ignacio.

—Ya sé que te consideras muy preparada para la lucha de la existencia, pero eso lo pensamos todos cuando somos jóvenes y nos consideramos capacitados para dilucidar unas cosas de otras.

No sabía adonde iba a parar, pero se lo imaginaba.

Por eso aguardó.

Se detuvo un segundo y miró la cara pintarrajeada de su tía.

—Pero realmente no estamos capacitados, ¿entiendes?

No entendía.

Pero al alzarse de hombros indicaba que le era igual entenderlo o no porque, de cualquier forma que fuera, no le daba la menor importancia.

—Nunca se sabe bastante.

—¿Bastante de qué?

—De todo —se impacientó la prima Rogé—. Mis primos son excelentes personas, pero viejos para aconsejarte y comprenderte. Yo creo que nunca debiste quedar con ellos. Ahí tu padre fue algo ingenuo…

—¿Por qué revolver trapos viejos, tía Rogelia?

—Porque siempre se está a tiempo de lavarlos, de dejarlos impolutos.

—Lo siento, pero tengo una cita. He de dejarte, tía Rogé.

La dama enrojeció de ira.

—¿Qué es eso de Rogé?

—Oh, perdón…

—Nunca me has llamado así.

—Claro que es verdad. Lo siento. Ya sabes que ahora hablamos en diminutivo y es fácil que a ti te «diminutiera» sin querer.

—Pues no me gusta.

Ni a ella que le sermonease y menos aún que le pasase a Ignacio por las narices cada vez que la pillaba sola, y encima fuese con el asunto de sus tíos.

Por eso, dentro de su más cuidado lenguaje, decidió separarse de ella en aquel mismo lugar. La miró con su mejor expresión, sonrió tibiamente y dijo:

—Perdona, tía Rogelia. Realmente no debí llamarte Rogé, pero es que como estoy tan habituada a decir las palabras a medias… Créeme que lo siento —y sin transición añadió—: Tengo que dejarte aquí. Me voy por esta calle. Estoy citada con una amiga —mintió— y pensamos irnos de excursión a una playa próxima.

—¿Con… Pablo?

—Pues no. Está de viaje.

—En asuntos de negocios, como si lo viera.

—No le he preguntado a qué iba.

—No es necesario —barbotó la dama—. En asuntos de negocios ese no pierde el tiempo. Pero vete, vete si tanta prisa tienes.

Claro que se fue.

Y no a la cita con una amiga, que no la tenía, sino dando la vuelta a la calle hacia el palacete de sus tíos.

Fue al doblar la esquina que decidió tomar un café en aquella cafetería.

No había desayunado y tenía ganas de fumar un cigarrillo, y jamás fumaba sin desayunar.

VI

Se hallaba encaramada a la barra fumando un cigarrillo ante la tacita de café vacía. Le encantaba aquel primer cigarrillo mañanero. Realmente tenía la mente llena de cosas, pero las desbarataba por propia voluntad, siempre por el temor a sufrir pensando.

Le aterraba sufrir, y lo curioso es que con su fama de niña feliz, su fama, asimismo, de niña inquieta, lo cierto es que sufría como nadie se imaginaba.

No le echaba toda la culpa a Pablo.

Al fin y al cabo, Pablo no la obligó a nada. Fue el amor.

La inocencia.

La credulidad.

La buena fe y la pasión, que juegan malas pasadas, y Pablo con su charloteo y su forma de hacer las cosas quien ayudó a que aquello ocurriese.

Hubiera deseado empezar la vida de mujer en aquel momento, y las cosas no habrían sido así.

Suspiró.

Fue cuando, «sintió» que algo quemaba su espalda.

¿Pablo?

No.

Según tenía entendido, se fue aquella misma mañana.

¡Llamarla por teléfono! Claro que no lo haría. Jamás lo hacía.

—Hola.

Se volvió despacio.

Ya conocía aquella voz.

Era meliflua, suavecita, melosona, repugnante.

—Hola, Ignacio.

Y estuvo a punto de decirle: «Hola, boticario».

Él mostraba todos sus dientes blancos e iguales y, por supuesto, no vestía su bata blanca.

—Mucho madrugas… Aún no abrí yo la farmacia y como salí de casa sin tomar café, me vine aquí… Suerte que tengo.

—¿Por qué?

—Por encontrarte.

Tití fumó aprisa.

Expelía el humo con lentitud, como si así sujetara sus nervios prontos a estallar.

—Mañana es domingo —le decía Ignacio recostándose en la barra al tiempo de hacer una seña al camarero— y pienso irme de pesca. ¿No te gusta la pesca?

—No.

—Tengo un balandro. ¿No te gusta el mar?

—Me gusta sin balandro.

—Pues no sabes lo que te pierdes —llegaba el camarero reclamado, y el boticario pidió un café. Después volvió a mirar a Tití—. Oye, Tití, podíamos ir a pescar los dos.

—Es verdad que podíamos —dijo Tití indiferente. Ignacio aspiró hondo.

Parecía que se le ensanchaba el pecho.

—¿A qué hora voy a buscarte? ¿Te parece bien a las nueve, a las once? ¿A qué hora te viene mejor a ti?

—A ninguna.

—Pero has dicho que «podíamos» ir.

—Eso sí que lo he dicho —murmuró saltando del taburete—, pero del «podíamos» al ir, media un abismo completo.

—Oh.

—Lo siento, Ignacio.

—Aguarda.

Claro que no.

Dejó un billete sobre la barra y se dispuso a marcharse.

Pero Ignacio se atrevió a asirla por un codo.

Tití se volvió y miró fijamente los dedos de Ignacio prendiendo su codo.

—¿Quieres soltarme?

—Es que no tienes derecho.

—¿A qué?

Era cortante.

Ignacio enrojeció.

—A tratarme con tanto despego.

—Es indiferencia. Pero si tú lo consideras despego ¡qué le voy a hacer!

—Yo me caso contigo mañana mismo —susurró Ignacio atragantado.

Tití no se inmutó.

Dijo tan solo con sumo desdén:

—Y piensas que yo soy de las que estoy loca por casarme.

—Todas las chicas quieren casarse, ¿no?

—Pues ve y pregúntaselo a las otras.

—Oye, Tití, yo te quiero a ti.

—Y tú sabes que tengo novio.

Ahora el que hizo el gesto de desdén fue Ignacio.

—No pensarás que Pablo es de los que se casan. Lo pasa demasiado bien soltero.

Ya lo sabía.

Eso era lo peor.

Que Pablo no se casaba.

Tal vez si hiciera el viaje que mencionaba tía Rogé…

Pero sola, por supuesto, no con ella de carabina. No le faltaba nada más que eso. Llevarla consigo.

Pensó que lo hablaría con sus tíos.

Evidentemente le daba pena dejarlos. Ellos no se opondrían, lo sabía, pero… les dolería.

—Yo no juego al amor —decía Ignacio encendido—. Yo soy de los de verdad.

—¡No me digas!

—Me tomas muy a broma.

—Mira, Ignacio, hay una cosa que se llama amor. O se siente o no se siente. Y yo no lo siento por ti. ¿Qué te parece la breve explicación?

—Eres dura…

—Es posible, pero no querrás que te engañe.

—¿Y si prefiriera vivir engañado?

—Te llamaría tonto.

Recogió la vuelta de encima de la barra, la metió en el bolso y salió.

Ignacio fue tras ella.

—Podíamos hablar de eso con calma.

—¿Y para qué, Ignacio?

—Pues…

Y no supo decir para qué, en vista de la mirada desdeñosa de la joven.

Se quedó allí plantado, entretanto Tití, gentil y frágil, muy bonita, cruzaba la calle y caminaba a paso elástico en dirección al palacete de sus tíos.

No entró en seguida.

Acortó el paso nada más dejar de ver la cafetería.

Tenía que pensar. Madurar aquel plan.

Contaba veinte años y ningún deseo de encadenarse, pero… las cosas se habían puesto, así, como se habían puesto, y lo mejor era, o tirar para adelante o volver hacia atrás, y las dos formas le parecían un tanto temerarias.

Primero hablaría con Pablo. No por teléfono, pues ya sabía que lejos de ella, Pablo no recordaba para nada el santo de su nombre y eso era lo que más dolía, aunque hiciera ver lo contrario. Pero cuando Pablo regresase de aquel viaje, le plantearía la cuestión. No lo del casorio. Eso no. Lo de un viaje que ella haría sola por todo el mundo.

Se exponía a que Pablo estuviera muy de acuerdo, lo cual, dicho en verdad, iba a dolerle tanto como las escapadas de su novio a Madrid, pero de una forma u otra había que abordar el tema.

Lo primero era comentarlo con sus tíos, y como en aquel instante los tenía sentados en la terraza tomando el desayuno que les servía Salomé, decidió que no esperaría un minuto más para tener su beneplácito.

Eran dos infelices y por eso le dolía más dejarlos. Nunca le habían contrariado, y Tití empezaba a pensar si la culpa de todo lo que le ocurría no sería debido precisamente a eso, a que siempre hizo lo que le dio la gana.

* * *

—Vengo de misa —dijo besándolos a ambos.

Los dos ancianos se miraron complacidos como diciéndose: «Aquí está nuestra gran labor».

Tití procurando no reflexionar sobre aquel cambio complacido de miradas, se sentó no lejos de ellos mirando en torno como si contemplara el paisaje.

Pero lo cierto es que se contemplaba a sí misma y no acababa de estar satisfecha de nada de cuanto hizo hasta aquel instante.

—Realmente —comentó— esto es divino. Pero siempre es igual.

—¿Y qué cosa querías ver, Tití? —preguntó beatíficamente tío Paco.

—Cosas.

—¿Cosas? ¿Como cuáles?

—No sé —se echó a reír divertida—. Lo que sea, pero diferente.

—Ah.

—Oh.

Tití hizo caso omiso del asombro de ambos.

Iba a su objetivo.

Se consideraba un poco cruel para con ellos, pero si a eso vamos, más cruel fue para sí misma.

De modo que continuó riendo y diciendo a la vez:

—Nada me placería más que hacer un viaje.

—¿Un viaje? —tío Paco tenía una voz temblona.

—¿Viajar? —decía tío César no menos temblón.

—Eso, eso.

—Pero… ¿sola?

Los miró.

Con ilusión, con afán, con confianza.

—¿Por qué no? Tengo veinte años.

Vio cómo los dos se movían algo agitados en sus butacones de mimbre. Salomé poma el café y la miraba a ella como diciendo: «Y harás el viaje. Si te empeñas, estos dos infelices no te van a contrariar». Pero Tití no «veía» a Salomé.

Allá ella y lo que pensara.

—Veinte años no son muchos, ¿verdad? —decía tío César parpadeante.

Tío Paco balbuceó quedamente.

—Pues yo creo que no son muchos, no.

Tití dijo en cambio:

—Son bastantes. Una no los anduvo porque sí.

—¿Y quieres tú… hacer ese viaje? —titubeaba tío Paco.

Tío César, que siempre repetía las cosas de su hermano, murmuró vacilante:

—¿Quieres?

—Quiero —afirmó Tití con ternura.

La sentía.

¡Eran tan buenos!

¿No serían demasiado buenos?

—¿Y tu novio, Tití? —preguntó tío Paco.

—Es verdad —dijo tío César—. ¿Está de acuerdo?

—No se lo he preguntado.

—Pero sin su permiso…

—Lo tendré. Se lo diré cuando vuelva de su viaje de negocios.

Hubo un silencio.

Los ancianos se miraron parpadeantes.

Fue tío Paco, siempre más decidido, quien preguntó poco después:

—¿De negocios?

—Sí. ¿Qué pasa?

—¿Trabaja?

—Es verdad, ¿trabaja?

Nunca habían tocado aquel tema.

Tití se movió inquieta en el sillón de mimbre.

«Sentía» en su cara los ojos de Salomé como diciendo: «Anda, anda, diles la verdad. El vago de tu novio no da golpe».

—Nosotros —decía tío Paco algo confuso— trabajamos desde los catorce años hasta los cincuenta y cinco, y nos detuvimos a esa edad por no dejarte sola, pero lo cierto es que pensábamos seguir trabajando y eso que teníamos bastante dinero para vivir el resto de nuestra existencia.

—Eso, eso —corroboraba tío César.

No pensaba discutir el trabajo de ellos y el de Pablo.

Allí lo que ella pretendía era el permiso para largarse por un tiempo y ver si así despabilaba el interés, por lo visto, menguado de su novio.

—Me gustaría irme a Londres primero —dijo como si no les oyese.

—¿A Londres?

—¿A Londres?

Los dos casi a la vez.

—Pues sí.

—Ah…

—Oh.

Y los vio quedarse muy pensativos.

Tití decidió no continuar hablando de ello hasta que tocara el tema, dándolo hecho, ante Pablo. Esperaría su regreso… y le plantearía la cuestión, y veríamos después si llegaba a Londres o llegaba al Japón.

VII

Tenía una pandilla de amigos, pero casi nunca iba con ellos a raíz de empezar a tontear con Pablo.

Primero alternaba sus relaciones con Pablo y sus propios amigos. Pero, poco a poco, dejó a la panda y se consagró a Pablo.

Ni cuenta se dio de que iba apartándose del grupo de sus amigos, pero lo cierto es que así había ocurrido, de tal modo que cuando empezó a faltar Pablo ni por la mente se le ocurrió llenar aquel vacío, aquel hueco con la sonrisa de sus antiguos compañeros de correrías.

Por eso pasó aquellos días, unas veces tumbada junto a la piscina sobre el césped, otras tendida en el lecho mirando la lámpara oscilante, cuyos cristales no se daba cuenta de que los veía. Miraba. Pero pocas veces veía algo concreto u objetivo.

Se miraba bien a sí misma y no le agradaba nada de cuanto «veía». A decir verdad ella tenía fama de divertida, de frívola, de superficial, de inquieta. ¡La inquieta Tití!, la llamaban sus tíos, pero en el fondo no era nada de cuanto decían y le atribuían.

Ella tenía sus propias pesadillas, y no eran pocas, que se canalizaban a través de cuanto pensaba y sentía, aunque los demás la creyesen una muchacha feliz y sin preocupaciones.

Frágil, bonita, siempre muy bien vestida, siempre muy moderna y desenvuelta, resultaba de una sensibilidad indescriptible para sus cosas. Pero eso lo ignoraba tío Paco, tío César y la prima Rogé e, incluso, el tarambana de Pablo, cuya existencia en su vida era más que un placer, una pesadilla.

Y era una pesadilla precisamente por ser Pablo de la manera que era.

No la llamó en toda la semana, por supuesto. Tampoco esperó que lo hiciera. Sabía de sobra que lejos de ella Pablo se olvidaba del santo de su existencia, de igual modo que se olvidaba de otras cuando estaba con ella. Así era Pablo y así había que tomarlo o dejarlo.

Al final de aquella semana, hallándose en su cuarto tendida sobre el lecho, desmadejada y fláccida, oyó un golpe seco en la puerta.

Dio a su rostro una plácida serenidad. Intentó por todos los medios buscar la máscara que parecía escaparse y la puso, como si dijéramos, en sus facciones de tal modo que nadie al verla diría que aquel cerebro femenino había estado pensando hasta casi destruirse.

—Pasen —dijo luego.

Se abrió la puerta y apareció Salomé. Firme y seria, la miraba con escrutadora expresión.

—Pareces una vieja —rezongó.

¡Lo era!

Por dentro le parecía tener tantos años como Matusalén.

—No digas «chorradas» —farfulló enojada—. ¿Qué manía tienes tú de verme vieja, cuando no he empezado a vivir?

La cara de Salomé resultaba incrédula. Tití llegaba a veces a pensar si Salomé con toda su ignorancia no la «vería» por dentro más que sus propios tíos con ser tan listos, pero a la vez, tan infelices.

—Te llama ese —dijo Salomé por toda respuesta.

Tití no saltó en el lecho.

No quiso dar sensación de súbita ansiedad.

Pero la sentía. En el fondo mismo de su ser. En cada palpitación de su organismo, en cada parpadeo… de sus ojos.

—¿Quién? —preguntó haciéndose la indiferente.

—El mocito ese que se pasa la vida como un pachá. Veremos adonde llegas tú con esas relaciones —y emprendido el rollo, añadió enojada—: No simpatizo nada con tu prima Rogé. Pero…, a veces pienso si no tendrá razón cuando aboga por el boticario. Al menos ese trabaja y tiene algo positivo que ofrecerte y es digno y formal.

—Qué sabes tú, Salomé.

—Claro, claro. Yo no sé nunca nada. Pero sé… Una tiene ojos en la cara… Y no se los han puesto en ella para nada. Será para algo y por algo, digo yo.

Saltó del lecho y como estaba descalza buscó los zuecos y se los puso a tientas, sin dejar de mirar a Salomé.

—Supongo que me llamará por teléfono —decía sin aparente entusiasmo.

—Por ahí te llama.

¿Desde Madrid?

No.

Es que había vuelto…

—Dile que voy…

—¿Quieres un consejo, Tití?

—No —rotunda—. Claro que no.

—Te consideras de vuelta de todo —apostilló Salomé enojada.

—No lo sé. Pero sí sé una cosa y pienso decírtela. Sea como fuere, sé más que tú…

Iba a cruzar a su lado, pero Salomé la asió por el brazo y la sujetó con nervio.

—Eso te lo crees tú, pero nadie más. Es decir, sí, los tontos de tus tíos que siempre te dejaron hacer lo que has querido —y bajando la voz—. No habrás dicho en serio lo de tu viaje.

La desafió con la mirada. Una cosa es que la hubiese criado y otra que intentara por todos los medios inmiscuirse en su vida y desmenuzarla.

Su vida, que dijera lo que se dijera, no era tan sencilla como parecía. Que era, por el contrario muy, pero que muy, complicada.

—Ya veremos —intentó por todos los medios tranquilizarse y tranquilizar, pese a todo, a su cuidadora—. Todo depende de la gana que tenga.

Salomé, aun sin proponérselo ella misma, pues no era tan inteligente, metía el dedo en la llaga al responderle:

—Y lo que diga ese niñato de Pablo Sagunto, ¿no es cierto?

Tití parpadeó. Hubo en sus senos como una oscilación, en sus labios un apretamiento.

Giró sobre sí y echó a andar sin responder.

Pero Salomé iba tras ella siseando terca y machacona:

—Un vago. Un soberano vago. Tendrá mucho dinero, pero de poco va a servir si no sabe conservarlo. No es lo mejor heredar una, fortuna, sino hacerla. Saber hacerla.

No quería oírla. Por eso apresuró el paso y se fue a la salita cerrándose por dentro.

* * *

Asió el auricular.

Ella tan firme, tan aparentemente segura de sí misma, se sentía en aquel instante incapaz de mantenerse firme y segura.

Hundida en un sillón junto al teléfono, apretó el auricular contra el oído.

—Diga.

—Cariño…

¡Mentira!

Para Pablo todas las mujeres merecían aquel adjetivo.

Pero lo aceptó.

—Hola, Pablo, ¿dónde estás?

—Aquí.

Ya sabía dónde era «aquí». Donde siempre. Donde empezó a llevarla cuatro meses antes. Donde ella se hizo mujer en menos de media hora.

Donde aprendió a vivir, a sufrir, a gozar, a contener el llanto.

Cualquiera que la conociera y la viera actuar, pensaría, y no sin razón, que todo cuanto hacía lo hacia con alegría, conscientemente y segura de sí misma y sin ninguna vacilación. Pues no. Es que no la conocían lo suficiente.

Aun así, preguntó atragantada:

—¿Dónde es aquí?

—Mira esta, ¿dónde va a ser? En el apartamento de la playa… He llegado hace cosa de media hora. Me vestí en casa, me fui al club a tomar una copa y me he venido para acá. Te espero.

Así.

Como si ella fuera un instrumento.

Un objeto.

Una mujer objeto.

¡Una cosa!

Una cosa que le servía a él para su divertimiento.

—¿Qué tal por Madrid?

—¿Madrid?

—¿No has estado en Madrid?

Se oyó la risa cantarina de Pablo. Su risa inconsciente, de hombre inconsciente.

—Oh —dijo—, se me había olvidado. No, no estuve en Madrid. Me fui a las Cataluñas…

—¿Quieres decir Barcelona? —se asombró Tití.

—No. A la Costa Brava. Lo pasé divinamente. No sé si me conocerás. Estoy como un tizón.

Era así.

O se tomaba así o se dejaba, y ella empezaba a pensar que había que dejarlo. Marginar «aquello». ¿Subsanarlo? Pues sí. Pues sí…

No era fácil.

—Te espero —decía Pablo ajeno a sus pensamientos y tan seguro de sí y su valía como siempre—. Ven en veinte minutos.

—Pablo.

—¿Sí?

Nada.

Iría.

Había que darle al «asunto» una naturalidad que no existía, pero que para Pablo debía y tenía que existir o, al menos, parecer que existía.

Atisbó, sin verlo, su ceja alzada, su risa a medias, su mirada verdosa ardiente, los párpados entornados, en aquella pose tan segura de sí mismo.

Le dio rabia.

Una sorda rabia.

Pero nadie lo diría al sentir su voz cálida y apacible.

—Estaré ahí en media hora.

—Apresúrate.

—Te has divertido por la Costa Brava.

Él rio.

Se oyó su risa alegre y despreocupada.

—Uno busca no sé qué. Nunca se sabe lo que uno mismo busca.

—El caso es encontrar lo que se busca.

—Eso es lo lamentable —decía Pablo tan tranquilo—. Que buscas, no sabes lo que buscas, pero sí sabes que no encuentras lo que buscas, cualquiera que sea esa cosa.

Y como ella permaneciera silenciosa, añadió seguidamente, sin detenerse:

—Ven pronto. Ardo en deseos de verte.

La muñeca.

Ella era la muñeca de Pablo.

El objeto del cual se servía en aquella villa costera donde no existía más aliciente que el club, unas pocas salas de fiestas y unas cuantas mujeres jóvenes, entre las cuales, para Pablo, existía ella entre todas.

—En media hora —dijo.

Y colgó.

No se movía del sillón.

Aún apoyaba los dedos en el soporte que había colgado.

Miraba al frente sin ver nada.

Se veía a sí misma.

Pequeñita, absurda, mujer objeto, mujer para Pablo.

Objeto para Pablo.

Automáticamente lanzó una mirada al reloj.

Eran las siete de la tarde. Verano, y con unas horas de día aún.

Pensó de nuevo en el viaje. Tierra por medio. Días y meses por medio.

Lagunas por medio.

Olvidos y represiones íntimas por medio.

¿Bastaba?

No bastaba.

No era tan libre como seguramente pensaba Pablo.

Era pudorosa pese a lo que Pablo opinara, y no se sentía satisfecha de sí misma. Enamorada de Pablo, sí, pero Pablo era el clásico tipo que medía el amor por sus deseos sexuales y el amor, ¡amor!, le tenía muy sin cuidado. Seguramente que desde que fue adolescente se enamoró, a su manera, mil veces cada mes. Pero es que ella… se había enamorado una sola. La diferencia estribaba en eso, y era una gran diferencia entre Pablo y ella.

Se levantó con pereza y se fue a su cuarto, afortunadamente sin volver a ver a Salomé, a cuya mirada empezaba a tenerle miedo.

Se cambió de ropa en la virginidad de su alcoba. ¡Virginidad! Eso era antes. A la sazón era una simple y vulgar alcoba.

Frunció el ceño y automáticamente procedió a vestirse…

VIII

Aparcó el auto deportivo en la misma playa, en aquel aparcamiento como si dijéramos oculto entre soportales, y a paso elástico se dirigió al apartamento.

Vestía un modelo de hilo tipo sport de un tono verde tenue. Pespunteado en blanco. Calzaba especie de chinelas de altos tacones, pero de tiritas y descalzos por detrás. El cabello rubio suelto, sin horquillas cayéndole un poco hacia la mejilla. Una pincelada en los labios, apenas pronunciados, una sombra verdosa en los ojos, dos collares colgando… El bolso a tono con los zapatos de un verde más oscuro colgando del hombro, estilo bandolera.

Así entró en el portal y así ascendió.

No sabía si iba muerta de miedo, de ansiedad o de angustia.

Nunca la había sentido.

Nunca se preguntó qué consecuencias podía tener todo aquello.

A la sazón, como si de repente le entrara el juicio y el sentido común, sí que se lo preguntaba.

Y no porque dejara de amar a Pablo. Para Pablo seguramente que ella era una más. Para ella, Pablo era el único. Había sido el único. Había sido, al menos, hasta el momento, su único amor. Y no era un amor pasajero y superficial aunque jamás lo mencionara ante el propio Pablo. Seguramente, al menos así lo intuía ella, a Pablo solo le interesaba el placer físico, lo demás le tenía muy sin cuidado, y si le apuraban mucho incluso diría que le molestaba.

Pablo vivía.

Ella, en cambio, sentía lo que vivía.

Se perdió en la caja del ascensor.

Sabía a cuánto se exponía. Un día cualquiera alguien podría atisbar por aquellos lugares, o en aquella misma celda…

Entrecerró los ojos y la sacudió un estremecimiento de horror, pero no dio un paso atrás. Tal vez fuese aquella la última vez… Iba a costar. Renunciar, olvidar, reprimirse… Pero, sí, sí, tal vez fuese la última vez.

Llegó al rellano y se detuvo.

Miró la puerta de caoba y tuvo como un súbito titubeo.

Pero después, enérgicamente, pulsó aquel timbre.

Casi en seguida, como si Pablo la esperara al otro lado, se abrió aquella puerta y apareció su novio…, o lo que fuera.

—Tití.

La voz de Pablo vibraba.

Era anhelante.

Ansiosa.

—Tití —volvía a decir.

Y sus dedos, sin dejar de mirarla a los ojos, buscaban aquellas manos femeninas como caídas a lo largo del cuerpo.

—¡Tití!

La fundió en su cuerpo.

La apretó más y más.

Como si hiciera siglos que no la veía, y hacía escasamente una semana.

—¡Tití mía!

¿Suya?

Claro.

Pero…

Le buscó los labios con los suyos. Así, de aquel modo anhelante, goloso. Con los suyos abiertos. Hurgantes, voluptuosos.

La besó mucho.

Tití pensó que iba a rechazarlo. A echarlo hacia atrás. Pero no. No. Se apretó contra él, se arrebujó en sus brazos, abrió los labios y besó con todas las fuerzas de su ser.

—Tití, Tití querida… ¡Inquieta mía, apasionada mía!

Era así.

¿Olvidarlo?

Iba a ser difícil.

Era meloso, conquistador. Sabía llegar a la fiebre más sensible y oculta, cuánto más en ella que no tenía aquella fiebre oculta, sino a flor de piel.

—Querida —decía sobre sus labios—, querida.

Y sus dedos la sobaban, la tocaban, la buscaban oscilantes.

¿Quería ello decir que Pablo la necesitaba tanto?

No.

Ella no se podía hacer ilusiones en cuanto a Pablo y sus necesidades sentimentales y espirituales.

Pablo era tan físico como humano era su cuerpo.

—Querida —repetía como si la viera por primera vez después de un año de ausencia—. Querida.

Y dejando de besarla en plena boca con aquel hacer suyo turbador, la llevaba asida por los hombros hacia el interior del salón.

Después la apartaba.

La miraba a los ojos.

—Estás muy silenciosa.

Tití sonreía.

Una cálida sonrisa.

Una tenue sonrisa.

—Tití…, ¿te ocurre algo?

No podía dar esa sensación.

Había que equipararse a Pablo si una quería vencerlo. ¿De qué modo?

Dando a sus relaciones visos de absoluta naturalidad e incluso, si la apuraban mucho, indiferencia y espiritualidad.

Pablo volvía a apresarla en su cuerpo y la mantenía en él y le quitaba el bolso y lo tiraba en una esquina.

—Te eché de menos.

¡Mentira!

Vivía.

El momento.

Lo demás… era espuma que se esparcía y se desvanecía en el aire.

—No sabes cuánto.

Lo sabía.

Lo intuía.

La llevaba con él a aquel rincón y le ayudaba a sentarse y después la empujaba hacia atrás y caía sobre ella con cuidado.

—Querida —decía roncamente—, querida.

Para Tití todo eran nubes. Rojas, azules, moradas, tenuemente azuladas de nuevo.

Después blancas y después rojas.

Abatió los párpados.

Sus labios entreabiertos quedaban, como si dijéramos, a merced de la boca de Pablo.

Los besaba.

No parecía cansarse.

Le decía cosas.

¡Mil cosas!

Con voz apasionada, apagada a veces, tenue, casi imperceptible otras.

Después nada.

Surgía el silencio.

Allá lejos quedaba el bolso y los zapatos descalzos y la camisa rojiza de Pablo.

El apartamento se iba oscureciendo.

Las luces no se encendían.

Los faroles de la playa parecían iluminar parpadeantes el recinto silencioso…

De abajo afluían los ruidos de una ciudad en marcha.

Una playa que se iba quedando vacía… Las olas que parecían susurrar sobre los finos granitos de arena…

* * *

Era noche cerrada.

De la playa no afluía más ruido que el producido por algún rezagado y el vaivén de las olas al rozar susurrantes la playa húmeda que se secaba nada más desaparecer el agua oscilante porque el calor era mucho.

En aquel salón lujosamente decorado, pendía una lámpara de pie y de ella un foco amortiguado, dejando en torno como una desvanecida estela de luz.

Pablo andaba en pantalón y con el tórax desnudo. Descalzo, con el cabello algo alborotado. Se hallaba ante un mueble bar y se servía un whisky.

—¿Quieres tú, Tití?

La voz femenina afluyó de las tinieblas.

—Voy ahora.

—Digo si quieres una copa.

—No…, no…

—¿Te falta mucho?

—Voy en seguida.

Apareció casi inmediatamente atando el cinturón del vestido de hilo de un tono verde tenue. Se había peinado. Sus lacios cabellos le tapaban media mejilla.

—Ha sido una tarde divina —ponderó Pablo feliz.

Tití asintió.

Atravesó el salón y fue a buscar el bolso del cual, con cierta precipitación, extrajo la cajetilla y el encendedor.

Pero antes de encender el cigarrillo, ya tenía la llama del de Pablo ante sus ojos.

—Fuma —dijo él.

Tití fumó.

Aprisa.

Como si tuviera mucha.

Le temblaban perceptiblemente los dedos que sostenían el cigarrillo. Había en sus bonitos ojos glaucos como un parpadeo.

—Tití, te adoro.

No era cierto.

Ella sabía que Pablo adoraba su cuerpo, sus horas, sus días, sus instantes más hermosos, pero de ahí no pasaba.

Pablo no se sacrificaba por nadie.

Pablo era un redomado egoísta.

Pablo no tenía en cuenta que para ella él fue el primer hombre.

Pablo estaba habituado a tener mujeres cuando le apetecía y ella no pasaba de ser una más.

Era lo que no soportaba.

—Estás callada, Tití.

—¿Callada?

—¿No lo estás?

—No sé.

—Yo sí lo sé. Me estoy dando cuenta de que esta tarde apenas si has dicho nada.

—¿Crees que tengo mucho que decir?

Él reía.

—No. ¿Para qué hablar? Tienes razón.

E intentaba de nuevo atraerla hacia sí con el fin, quizá, de empezar de nuevo. Tití se apartó y mostró el reloj.

—Debo irme.

—¿Ya?

—No deseo hacer esperar a mis tíos.

—Pero si son dos carcamales que no se percatan de nada.

Le dolió.

No porque dejara de pensar igual.

Sino por oírselo decir a Pablo.

Porque una cosa es que fueran así y otra oírlo decir a otro, aunque aquel fuese él.

—Me percato yo —dijo con gravedad.

Pablo alzó una ceja.

—Te has puesto muy seria.

—Adoro a mis tíos.

Pablo se agitó nervioso.

—¿Y quién lo duda? Pero una cosa es quererlos y otra tenerlos en cuenta.

—Uno va engarzado a lo otro.

—Vamos, vamos, Tití, no te pongas puritana.

—No lo soy —y de súbito, con aparente alegría y despreocupación—: Me voy a ir de viaje.

Así.

Como si no dijera nada.

Pablo, que llevaba la copa a los labios, se la quedó mirando asombrado.

—¿Qué dices?

—Eso.

—Pero…

—No sé cuándo. Mañana, pasado, la semana próxima…

—Pero ¿por qué?

—¿No sales tú de viaje?

—Sí, sí, claro. Pero…

—Pues yo lo mismo. Tengo ganas de conocer mundo. De ver cosas nuevas. Caras diferentes. Lugares distintos.

—¿Adónde vas?

—No lo sé aún.

—Pero… no hablarás en serio.

IX

Empezaba a darse cuenta de que su resolución era inquebrantable.

Hasta aquel instante no se percató de ello.

No podía hacerle ver a Pablo que la situación creada por ambos pesaba mucho. Pero pesaba y no por eso iba a obligar a Pablo a lo que no quería, que en aquel caso concreto sería llegar al matrimonio.

Se sentó a medias en el borde de un butacón y fumó aprisa.

Tenía expresión distraída.

Como ida.

Como si no diera demasiada importancia a la separación que ella misma implantaba.

—Tú estás loca de remate, Tití. Nos sentimos muy bien los dos. ¿A qué fin irte ahora? ¿Y adónde?

—No he viajado lo que he querido.

—Pero ahora…

—No vamos a estar ligados toda la vida, digo yo…

Pablo puso expresión asombrada.

Algo se agitó en él.

Perder a Tití jamás había entrado en sus cálculos.

—Oye…, yo me encuentro bien así.

Claro.

También ella.

Pero había que ponerle fin.

Costaba asimilar que su vida a los veinte años se había convertido en una rutina, a veces llena de locos sobresaltos.

—¿Por mucho tiempo, Tití? —titubeó Pablo.

La joven se dio cuenta de que no le era tan indiferente al despreocupado Pablo.

Había que atacar por allí.

No sabía aún adónde iba a llegar. Pero a algún sitio llegaría…

—No lo sé.

—Pero así… ¿sola?

—¿Y para qué necesito yo compañía?

Pablo se agitó en el asiento.

Se levantó. Volvió a sentarse y de nuevo se puso en pie.

Bebió la copa de un trago y desnudo de medio cuerpo para arriba como estaba, se acercó de nuevo al bar y se sirvió otra copa.

Con ella en la mano se volvió hacia la impávida joven.

—Sola se corren peligros.

—¿Tú viajas acompañado…?

—Pero soy un hombre.

—No me vengas con puritanismos fuera de tono, tú, precisamente tú, Pablo.

—Somos felices así, ¿no?

Tití se alzó de hombros.

—No me seas cínica, Tití.

—Es posible que lo sea un poco.

—No me gusta que lo seas.

—¿No te gusta…?

—Yo qué sé lo que me gusta o no —se impacientó llevando de nuevo la copa a los labios.

Bebió nerviosamente en dos tragos.

«Al fin reacciona —pensó Tití—. Algo peso para él».

Atacó por allí.

Empezaba a darse cuenta de que su supuesto viaje daba algún resultado.

¿Medidas más drásticas?

¿Por qué no?

—No creo que nadie me coma.

—Una cosa es que un hombre viaje solo y otra muy diferente que viaje una mujer.

—Ya sales tú con un «retro».

—Ni retro ni retra. La cosa es así.

—Sé defenderme sola.

—¿Estás segura?

Tití decidió ponerse en pie con cierta estudiada pereza interna.

—Se me hace tarde, Pablo. Tengo que irme.

—Para ti vivir a mi lado es como si nada ocurriera.

—¿Qué dices?

—Que no pareces necesitarme mucho.

Le miró.

Sonriente.

Ya sabía por dónde atacar.

Había metido el dedo en la llaga.

¿Existía en Pablo tal llaga? Por lo visto sí.

—No sé cuánto, Pablo —dijo yendo hacia la puerta—. Tendré que preguntarme cuánto.

—Eres una…

Le miró riendo.

Como si nada.

Pablo se sintió desconcertado.

—¿Una qué, querido?

—Mierda. Pura mierda.

Y daba una patada en el suelo.

Tití alcanzó el bolso y miró el reloj.

—Hasta otro día, cariño.

—Aguarda —le gritó él.

Ella aguardó de pie. Firme, indiferente en apariencia.

Y en dos zancadas estuvo a su lado.

Era más alto.

La miró, pues, desde su altura.

Se diría que la escrutaba y tenía el ceño fruncido para hacerlo.

* * *

—Se diría que, de repente… te has cansado de mí —dijo malhumorado.

Y con sus dos manos asía el rostro femenino que alzaba hacia su cara.

No esperó respuesta.

De súbito le buscó la boca como un hambriento y la besó largamente sin que, al parecer, se conmoviera Tití para nada.

¡La sensible Tití!

¡La inquieta Tití!

—Oye…, ¿has dejado de quererme?

Tití se apartó.

Tenía los labios entreabiertos.

Sus párpados como ocultando el brillo musitado de su mirada.

Era muy joven. Pero al lado de Pablo casi se podía decir que moralmente había envejecido.

Pero algo había descubierto o estaba descubriendo.

A Pablo le interesaba ella.

Tal vez Pablo la amaba más de lo que él mismo suponía. Tal vez no fuera todo deseo en Pablo…

—No te pongas sentimental, Pablo —rio.

Y su risa era alegre.

Pablo nunca quiso pasar por un sentimentalón.

Se las daba de fuerte. De material, de realista.

—¡Qué bobada de mierda!

—¿Bobada qué?

—Eso que dices.

—Pues no te pongas cursi, cariño.

—¿Cursi yo?

—¿Y no es así haciendo tu papelito de celoso?

—¿Celoso yo?

—Pues no sé qué otra cosa pareces. Me marcho de viaje, ¿por eso te pones tan nervioso?

—Pero… ¿qué dices? ¿Nervioso yo?

—Pues si no te pones nervioso, ni cursi, ni sentimental, déjame ir. Ya hemos estado juntos, ¿no? Unas cuantas horas… ¿verdad? Debo volver a casa.

—Tú no eres una sentimental —farfulló Pablo malhumorado.

Tití puso los dedos en el pomo de la puerta.

Se alzó de hombros.

—Yo no, qué quieres que te diga. Yo soy realista hasta la médula.

—Pues yo…, yo… —de repente empezó a reír—. Yo soy como soy, desde luego.

Y se quedó pensando cómo era o cómo podía ser.

No lo sabía.

Pero sí sabía que le molestaba la indiferencia de Tití.

Habían vivido.

Se habían querido.

¿Querido?

Por lo menos demostrado que se querían a su manera, por supuesto, sin prejuicios, sin alteraciones, con pasión. ¡Nada más que con pasión!

Los sentimientos se marginaban.

Pero lo de aquel viaje…

—¿Y cuándo será?

—¿El qué, Pablo?

—Hum… El viaje.

—No lo sé. Lo voy a preparar… Estaré ocupada.

—¿Qué quieres decir?

—Que estaré ocupada.

Se iba.

Pablo apretó los labios.

La había echado de menos. Sí, sí. Se dijera lo que se dijera, se pensara lo que se pensara, él había echado de menos a Tití.

Su ternura.

Su desconfianza.

Su docilidad.

Y de súbito se comportaba como una mujer mundana que no se emocionaba ante una tarde de amor, ni después de aquella.

Era ingrato.

Sentía que todo le parecía ingrato.

—Hasta otro día, Pablo.

—¿Así?

—¿Cómo que así?

—Nada, nada. Oye…, antes de irte…, nos veremos. —Supongo.

Y abrió la puerta.

Pero Pablo fue y la cerró de nuevo.

—Aguarda —dijo.

Y la miró fijamente a los ojos sin parpadear.

La asió por la nuca y se inclinó sobre la cara que tenía alzada hacia la suya.

—Tití…, ¿te ocurre algo?

Ella rio.

En su misma cara.

Parecía dueña de sí.

Sí, sí, como jamás lo estuviera.

Conocía a Pablo y sus interioridades mucho mejor que tres horas antes. Se había lanzado… Había dado el resultado apetecido.

Sacaba conclusiones, y de ellas, la más importante que no era tan indiferente para Pablo como había supuesto. Que no era solo un objeto. Era algo más. ¡Mucho más!

Mejor.

¿Que decía mejor? Infinitamente maravilloso.

Ya sabía cómo doblegar su resistencia. Cómo dominar la situación. Claro que se exponía a dos cosas extremistas y, por lo tanto, sumamente peligrosas. O ganaba a Pablo o lo perdía para siempre. Pero más prefería perderlo que tenerlo así.

De modo que se expondría desde aquel mismo instante a ganarlo o a perderlo.

Sintió los labios de Pablo perderse, diluirse, agitarse dentro de su boca con una ansiedad nunca conocida hasta entonces.

Los dedos masculinos oprimían y oprimían su nuca. Se diría que no podía separarse de ella ni dejar de sobar su nuca, ni separar sus labios de los otros que parecían sumamente apacibles, sin alteraciones pasionales…

—Tú has cambiado —dijo furioso.

Y se quedó tenso ante ella.

—Es posible, Pablo —dijo Tití en su expuesto papel—. No siempre una está igual.

—Pero es que hace unas horas… eras… eras diferente. Ardiente, apasionada, vehemente…

Claro.

Pero es que de unas horas a aquel instante había reflexionado.

Se separó de él con blandura. Una blandura más ofensiva que una negativa.

—Debo irme, Pablo. No te pongas cursilón.

Era lo que más podía ofender a Pablo. Parecer cursi, sentimental y romántico.

Se fue.

Aún desde el rellano lo miró sonriente.

—Hasta otro día, querido.

En la calle no fue igual. Ya sentada al volante de su coche, sintió que los ojos, por primera vez en su vida sentimental junto a Pablo, se le humedecían.

Apretó los labios furiosa consigo misma y con aquella lucha que se disponía a entablar.

X

Como tampoco podía dar a sus tíos una versión de una Tití desesperada, silenciosa y perturbada, decidió salir a la calle. Iba sin rumbo, de acuerdo, pero al menos no daba a sus parientes la visión de una joven desolada y desorientada.

Pero no fue al club.

También se exponía a que Pablo reflexionara, se alzara de hombros como era su costumbre, marginara los sentimientos, si es que de momento existían, y se largase en sus viajes pretexto.

Pero había que exponerse a eso y mucho más, incluso a perderlo. También pensaba que la cosa no se reduciría solo a eso.

Es más, en su fuero interno empezaba a cobrar sentido su intelecto y decidía para sí lo que haría después ante Pablo. Lograr que se ocupara de sus negocios. ¿Cómo? Primero debía conquistar al hombre. No su deseo y su amor esporádico, sino sus sentimientos verdaderos, si es que existían, y una vez con su amor, propuesto para un próximo matrimonio, se ocuparía de que Pablo dejara de ser un vago rico y se convirtiera en un trabajador industrial como era su deber.

Puestas las cosas así, subió a su auto con el fin de desaparecer de la vista de sus dos tíos y de los ojos de lince de Salomé, y a la vez de la llamada de Pablo suponiendo que ocurriese.

Vagó en su automóvil por toda la villa y salió a la periferia con el afán de escapar de sí misma y de todo el mundo que tenía en torno.

Cuando regresó a casa al mediodía, Salomé le salió al paso presurosa.

—Te llamaron seis veces en la mañana.

El corazón le dio un vuelco.

Si la llamada procedía de Pablo sin duda tenía ganada la batalla.

Pero no expresó lo que sentía. En cambio alzando una ceja con indiferencia, preguntó a la fámula:

—¿Y quién tenía tanto interés en hablar conmigo?

—Ese —dijo Salomé desdeñosa.

«Ese» para Salomé solo podía ser Pablo Sagunto, el «vago», como Salomé le llamaba sin ningún pudor.

—¿Ese? —preguntó haciéndose la desentendida.

—El vago.

Tití alzó la otra ceja con estudiada interrogación.

Salomé dio una patada en el suelo, revoloteó con su delantal a cuadros y dijo malhumorada:

—Tu novio.

—Oh —y riendo—. ¿Qué deseaba?

—Saber dónde andabas. Yo pensé que estarías con él y hete aquí que el vago te llama.

—Más respeto, Salomé.

—Más porras.

Y giró sobre sí.

Pero antes de alejarse dijo de mala gana:

—Me indicó te participase que te llamaría dentro de unos instantes.

—Gracias, Salomé.

Y se fue al saloncito donde se hallaban sus tíos jugando al julepe.

—Chorradas —decía tío Paco imitando el lenguaje de la juventud—. Te digo que chorradas.

Tití entró y dio un beso a cada uno, después se situó entre ambos.

—¿Qué son chorradas, tío Paco?

El aludido enrojeció.

—Lo que dice… César.

—¿De qué?

Los dos enrojecieron.

Se miraron, titubearon.

—Es que César dice…, dijo…, decía…

—Pero, tío Paco…, ¿por qué titubeas así?

—Dice que tu novio no dará golpe en su vida y eso es malo. Muy malo —volvió a enrojecer—. Nosotros trabajamos una vida entera. Hemos sudado y vigilado nuestros negocios… Hum, y aun así hubo bastante que ver.

—Yo decía eso —titubeó tío César como avergonzado— porque para ti queremos lo mejor. Estuvo aquí prima Rogelia y dice…, dijo…, decía…

Salomé aparecía en la puerta.

—Te llaman —le gritó de mal talante.

¡Pablo!

¿Desde cuándo Pablo se impacientaba tanto?

—Trabajará —dijo antes de irse.

Los dos dejaron el julepe y la miraron ansiosos.

—¿Estás segura?

—Supongo.

—Pero dice prima Rogelia…

—Que me case con el boticario, ¿no es eso?

—Es.

—Pues no… No me gusta el boticario.

Los dos tosieron.

Sin duda deseaban decirle algo a la sobrina, pero no se atrevían.

Salomé, que no tenía mucho respeto precisamente a sus amos, continuaba medio recostada en el umbral.

—¿Qué le digo a… ese…?

Tití no se dio por aludida en cuanto a la expresión «ese», sino que respondió con naturalidad:

—Dile que voy al segundo.

Pero se quedó allí.

Consideraba que, de momento, la plaza era suya y que para asaltársela Pablo tendría que aprender mucho y si no lo había aprendido ya, ella le tenía tomada la delantera.

—Pero es más positivo que el otro.

—Pablo trabajará, os lo aseguro.

—¿Cuándo?

—Cuando nos casemos.

Ambos se agitaron.

—¿Es que te casas, Tití?

—Supongo que un día, ¿no?

—Oh.

—Ah.

Ella los besó con ternura.

Se sentía más humana desde que decidió que Pablo se casaría con ella, que consolidaría aquella equívoca situación. Ella no podía ser para Pablo una más.

Era exponerse mucho, pero como decía el refrán, «quien no se arriesga, no pasa la mar».

Había que pasarla. Por tablones, mojándose, pero había que pasarla.

Y ella empezaba a meter el pie en el agua dispuesta a saltar el charco.

—Voy a hablar por teléfono y después estoy con vosotros de nuevo.

Salomé caminaba delante de ella pasillo abajo rezongando:

—Pues mira que es pelmazo el tipo ese.

Tití no le hizo caso alguno.

Se metió en la salita y cerró tras de sí.

El auricular estaba descolgado y seguramente que la paciencia de Pablo estaba, por primera vez en su vida, sufriendo un duro embate.

Pues tendría que sufrir muchos más.

Asió el auricular y con mucha calma lo acercó al oído.

—Di, Pablo —murmuró sin ningún entusiasmo.

Y en cambio, contra lo que Pablo pudiera suponer, el corazón femenino daba locos saltos en el pecho haciendo incluso oscilar sus senos.

* * *

La voz de Pablo sonó ronca.

—¿Dónde has estado toda la mañana?

¿La fiscalizaba?

¿A tanto llegaba el interés de Pablo?

—Por ahí.

—¿Dónde es por ahí?

—Pero, Pablo…

—Te pregunto dónde es por ahí —gritaba Pablo fuera de sí.

Tití parpadeó.

Miraba ante sí.

No veía nada. Creía estar viendo a un Pablo nuevo, agitado. ¿Agitado por ella? ¿Dónde quedaba el indiferente?

—Tití —gritaba Pablo alteradísimo—. Te pregunto dónde es por ahí.

—Ah, pero… ¿también tengo que darte cuenta de mis pasos? ¿Qué pasa contigo, Pablo? ¿No nos hemos dicho siempre que no nos fiscalizaríamos uno a otro?

Notó que Pablo frenaba su irritación.

Sin duda no deseaba pasar ante ella como un celoso.

—Disculpa… Me pregunto qué cosa haces tú por ahí si no apareciste por el club.

—Hay más sitios adonde ir, ¿no?

—Pues sí, sin duda, pero como es tu costumbre venir por aquí… En fin…

—¿En fin qué?

De nuevo notó la voz alterada de Pablo.

—Digo yo que alguna explicación merezco, ¿no crees?

—Sin duda alguna. No muchas, pero algunas.

—¿Cómo, no muchas?

—Pablo, por favor —y sabía que daba en el blanco— no te pongas pesado. Pareces un sentimental.

Apreció la agitada respiración de Pablo a través del hilo telefónico y casi en seguida su voz ¿apacible? Por lo menos, pretendía serlo.

—Ya sabes que yo de sentimental ni un pelo.

—Eso digo yo.

—¿Qué cosa dices tú? —de nuevo alterado.

—Nada. Eso, que de sentimental tú, ni un pelo, ni yo, desde luego.

Un silencio.

Después…

La voz de Pablo parecía sibilante:

—Pues una mujer debe y tiene que ser algo sentimental.

—Puede que existan. Yo soy realista.

—¿Hasta dónde llega tu realismo?

—No lo he medido, querido mío.

Y rio.

Su risa.

Era como un trallazo para Pablo.

—¿A qué fin esa risa de idiota, Tití?

—Me estás llamando idiota.

—¡Mierda cochina! ¿Qué nos pasa a ti y a mí?

—Que yo sepa nada. Tal vez un poco de aburrimiento recíproco.

—¿Qué dices? ¿Pero qué dices? ¿Te aburres tú?

—No sé si es aburrimiento. ¡No me lo he preguntado! Oye —sin ninguna transición—, ¿para qué me llamabas?

Otro silencio.

—Me preguntaba si nos vemos esta tarde.

En el apartamento, claro.

Pues no.

No más.

—Me es imposible. Tengo un compromiso y con eso de los preparativos del viaje, ya te puedes imaginar. De nuevo saltó Pablo como un energúmeno:

—¿Qué dices del viaje? ¿Pero qué mierda dices…? ¿Qué carajo de viaje es ese?

—Chico, qué forma de reaccionar. ¿No viajas tú? ¿No tengo derecho a viajar yo? Te pones como un moro, Pablo, y es lo que me extraña de ti.

Pablo frenó en seco su ira.

—Está bien. Hablaremos. Te espero…

No le dijo que no iría.

Pero no iría.

—Está bien. Ya lo hablaremos. Hasta otro momento.

Y colgó sin esperar respuesta.

Quedó tensa, agitada, con los ojos húmedos. Ella que no era llorona…

XI

Pablo estaba de un humor de todos los diablos.

Piluca pasaba y repasaba ante él dispuesta a llamar su atención, pero Pablo bebía su brandy como si estuviera tragándose a Tití con trapos y todo. No había ido.

Había estado esperándola en el apartamento como un idiota integral, y nada, como si nada. Como si él fuera una pura mierda.

Pues con él no se jugaba.

Piluca, que dicho en verdad era una monería, pasó de nuevo a su lado mirándolo lánguidamente. Pablo no se enteró de que pasaba. Bebía un nuevo brandy que acababa de pedir a gritos.

—Qué energúmeno te has vuelto, Pablo —comentó Piluca deteniéndose junto a él.

Pablo la miró boquiabierto. Ni cuenta se había dado de sus gritos para pedir el brandy.

Rezongó algo entre dientes y miró a Piluca como si fuera una cosa.

—¿Qué diablos te pasa a ti, Piluca? ¿Qué haces dando vueltas en torno a mí?

Las mejillas femeninas se colorearon.

—Eres un descarado cínico, Pablo —dijo de mal talante.

Pablo rio.

Su risa ofensiva y provocadora.

—Vete al cuerno —farfulló de mala gana.

Piluca se alejó y Pablo se quedó absorto mirando la copa de brandy.

La cosa se ponía fea para él. Pero que muy fea.

Sus relaciones con Tití fueron siempre sencillas, normales o anormales, ¡qué más daba! El caso es que jamás le dieron pesadillas ni preocupaciones y que todo marchó sobre ruedas. Y hete aquí, que de súbito, Tití implantaba un viaje, y debido a él (no concebía que se debiera a otra cosa su ausencia) faltaba a la cita.

¡Diantre!

Él no era un sentimental, de acuerdo, ni un cursi romántico, ni se moría por ninguna mujer determinada, aunque aquella fuese la inquieta Tití. Pero… se había habituado a ella y la prefería antes que a otra cualquiera.

Encendió un cigarrillo y fumó aprisa. Demasiado aprisa.

No tenía nada que hacer. No había pasado por las oficinas de su fábrica en todo aquel mes. Ni tenía intención de pasar. ¡A la mierda el negocio! Él lo que necesitaba era divertirse.

¿Por qué no pillar a una chica de tantas como había en el club y darse el gustazo de pasar unas horas con ella en su bonito apartamento de playa?

Claro que lo haría.

Piluca con sus remilgos, Inés con sus prejuicios, Carlota con su cara de niña de cera… ¡Puaf!

No le llenaban.

No le gustaban.

Salió del club malhumorado y se metió en su auto y yéndose a su piso del centro.

Ya en su interior empezó a dar vueltas por la casa como un desorientado.

Se sentía a disgusto, furioso, sin saber a ciencia cierta por qué. Malhumorado hasta retorcerse de ira.

El malhumorado e inquieto. Inconcebible.

Él siempre fue un tipo tranquilóte, seguro de sí mismo, sosegado en cuanto al pensamiento. Nada le había alterado jamás, y si algo le fallaba, hallaba en seguida otra mujer para suplir aquella falta. Eso es lo que debió hacer y no irse a su piso del centro.

Pero estaba allí y daba más vueltas que una peonza.

¡Irse de viaje! ¿Adónde?

Si Tití era una cría, y en los viajes uno tropieza con cosas inesperadas. ¿Qué podía hacer aquella tonta de Tití viajando por el mundo? ¿Y los idiotas de los dos vejestorios que se lo permitían? Pero, claro, los caducos viejos se lo permitían todo a Tití. Toda la vida le dejaron hacer lo que quiso y, hala, ahora a viajar.

Era el colmo.

Bueno, y después de todo, ¿por qué no?

Pues porque no.

Dio una patada en el suelo.

Tití estaba interesada por él, como él lo estaba por ella. Se gustaban, se entendían, se complementaban sexualmente. Bien que no se amasen, ¿qué era el amor? Paparruchas. Pero con amor o sin amor, ellos se habían sido fieles a sí mismos durante cuatro meses. Y lo pasaron divinamente.

Muy divinamente.

Lanzó un taco y decidió enterarse del porqué Tití había faltado a la cita. ¿Por los preparativos del viaje? Vamos, eso era un cuento Una o dos horas se sacaban de donde quiera. Es más, él mismo, viajara o no, y viajaba con frecuencia, sobre todo cuando se hacía monótona la existencia y buscaba nuevos divertimientos, pero jamás por eso faltó a una cita con Tití.

Se fue directamente al teléfono.

Estaba tan malhumorado que hasta el dedo al marcar el número le temblaba perceptiblemente.

Él, temblando.

¡El colmo!

No llamaría.

Hala, que Tití se fuera al diablo. ¿Por qué no podía él realizar un nuevo viaje más largo que los demás?

¿Por qué no, vamos a ver?

Pero contra todo propósito se vio marcando el número.

Casi en seguida respondió una voz gangosa.

La criada.

Él no podía ver a aquella criada que siempre respondía con frases desabridas.

Pero aun así se mordió los labios y preguntó:

—¿La señorita Tití?

—¿De parte de quién?

—De Pablo Sagunto.

—Hum…

—¿Pasa algo? —preguntó Pablo, descarado.

Salomé dijo desabrida:

—Que yo sepa no. Aguarde un segundo.

* * *

Tití estaba en ascuas.

Se hallaba en el salón contemplando la partida de ajedrez de sus dos tíos. Sentada junto a ellos se sentía deprimida. Había faltado a la cita, de acuerdo. No había preparado viaje alguno ni había participado a sus tíos el deseo de irse, porque, dicho en verdad, el deseo se había desvanecido, pero estaba allí y aguardaba la llamada de Pablo, y si aquel no la llamaba es que definitivamente había perdido la batalla, y si la había perdido y Pablo se mantenía en sus trece, seguro que, o tenía que aceptarlo como era, lo cual la empequeñecía, o tenía que despedirse de él para siempre, lo cual la convertía en un fracaso frustrado.

Los tíos, muy felices de tenerla cerca y contentos de que no saliera y, sobre todo, que no llegara tarde sin decir… dónde había estado, le consultaban juguetones las jugadas, a lo cual Tití respondía como mejor podía, pero con unas ganas tremendas de echarse a orar como una cría dolorida y desencantada.

Fue en un momento, que Salomé apareció en el salón como hacía siempre, como una sombra y silenciosamente sin pedir permiso.

—Te llama ese…

Tití no dio un salto porque supo contenerse a tiempo.

Tuvo la fuerza de voluntad suficiente para alzar una ceja y hacerse la distraída.

—¿Quién es ese…?

—El tipo que sale contigo.

—Oh.

Y se levantó.

Vestía un pantalón blanco ajustado a las caderas y ancho por abajo. Una blusa camisera por fuera del pantalón y haciendo una curva metida en las caderas. Llevaba el cabello suelto, tan rubio, y parecía lo que realmente era, una cría deliciosa llena de encanto y femineidad.

Se fue con Salomé pasillo abajo.

—Eres una irrespetuosa —le farfulló entre dientes.

Salomé no se dio por aludida. Dijo en cambio de mal talante:

—Si lo dejaras. A mí no me da más por el boticario, pero… es mejor que ese vago. Al menos trabaja.

—¿Quieres dejar de meterte en mis cosas?

—Ojalá pudiera.

Y la miraba con expresión brillante.

—Ese no te dará más que dolores de cabeza.

—¿Dolores a mí?

—¡Tú dirás!

Tití se detuvo en seco en mitad del pasillo y miró a Salomé con viveza.

—¿Qué he de ver?

—Que estás en ascuas todo el día.

—¿Qué dices?

—¿Acaso no es así? Puedes engañar a tus viejos tíos que ni ven ni oyen nada. Pero lo que es a mí… Te di el biberón, ¿entiendes? Y te enseñé a persignarte y a rezar el padrenuestro que seguramente te has olvidado ya.

—¡Salomé!

—Lo que oyes. Estás que no te aguantas ni tú misma y, en cambio, te pasaste la tarde junto a los tíos riendo de dientes para afuera. ¡Si te conoceré yo!

—Te digo…

Salomé se había disparado.

—Y en cambio ahora te bailan los pies y te tiembla la voz y todo porque te llama ese vago de siete suelas.

—Te prohíbo…

—Ta, ta. A mí no me prohíbes tú nada. Yo diré lo que me da la gana, ¿te enteras? Y si me diera gusto, mandaba a paseo a ese fulano.

—No tienes ningún derecho —se sofocó Tití viéndose descubierta— a meterte en mis cosas. Un día tendré que demostrarte el lugar que ocupas y tendré que ponerte en ese lugar y demostrarte que aquí tú no tienes ni voz ni voto.

—Puedes hacerlo cuando gustes. De todos modos yo puedo hacer de igual modo lo que me dé la gana, que en este caso sería, o irme de esta casa donde estuve toda mi vida o casi toda, o mandarte a paseo.

—Pues tendrás que elegir entre una de ambas cosas.

—Decisiones.

—¿Qué dices?

—Nada. No lo entenderías.

—Salomé, te aseguro…

—¿Que no estuviste esperando esa llamada toda la tarde? ¿Que no te importa el tunante ese? Yo me digo, si tanto te quiere, ¿por qué porras no te casas de una vez y le mandas que trabaje? Porque el hecho de que sea rico no quiere decir que pueda pasarse toda la vida haciendo el vago. ¿Qué crees que pasará dentro de unos años al paso que vamos? Nadie vive del aire. Nadie conserva su patrimonio si no lo vigila de cerca. Con la crisis que hay, las huelgas y todo ese barullo político, estoy viendo al fulano ese convertido en limpiabotas. Porque, vamos —Salomé iba tras ella pasillo abajo sin dejar de farfullar malhumorada—, no me digas que las grandes o pequeñas empresas se mantienen firmes y sólidas a distancia. Y si el vago de Pablo no puede vivir de sus negocios, ¿de qué va a vivir si no sabe nada de nada? Porque por no tener, no tiene ni un peritaje. Ha vivido siempre como un pachá a costa del trabajo y la inteligencia de otros, y no me digas a mí que la breva esa va a durar toda su vida.

Tití se detuvo a la puerta del salón.

Miró furiosa a Salomé.

—¿Quieres callarte de una maldita vez?

—No, si ya me callo. Al fin y al cabo ya he dicho cuanto tenía que decir.

Y giró sobre sí.

Tití se quedó en el umbral viéndola caminar pasillo abajo con su desparpajo habitual.

Había dicho cuanto había querido.

Claro que sí.

Y más, mucho más, incluso, de lo que ella misma pensaba.

Apretó los labios y se introdujo dentro del salón.

Se cerró por dentro.

Se serenó o intentó serenarse.

De nada iba a servir si se derretía ante Pablo. Si le demostraba a Pablo que había pasado una tarde de perros lejos de él.

Evidentemente, las horas se le habían hecho interminables y estaba, como quien dice, al cabo de sus fuerzas, pero Pablo no podía enterarse. Porque si Pablo se enteraba era mujer perdida, mujer muerta, objeto en poder del capricho de Pablo.

Se enderezó.

Se acercó al teléfono y asió el auricular.

«Mucha calma, Tití —se dijo a sí misma sin abrir los labios—. Mucha serenidad y sangre fría. O ganas para siempre o, si eres débil, lo pierdes todo y, también, para el resto de tu vida».

Y le interesaba ganar la batalla.

¿Cómo?

Era cosa de pensarlo.

Su cerebro trabajaba a velocidad supersónica, entretanto, con apacible acento, preguntaba:

—Dime, Pablo.

XII

—¿Qué pasa? —gritó Pablo hecho un energúmeno—. ¿Dónde te has metido? ¿Qué te pasa a ti, que no has ido al apartamento de la playa?

—Pero ¿has estado esperándome?

—¿Y qué querías que hiciera?

—¡Oh, cuánto lo siento, Pablo! Te aseguro que lo siento infinitamente.

—¿Qué mierda sientes?

—Por favor, sé más… comedido.

—¿Más qué?

—Que pulas tu lenguaje.

—Ahora con esas.

—Te aseguro que lo siento. Mis ocupaciones. Se me olvidó. Créeme. Se me fue el santo al cielo. ¡Con tanto trabajo! —y como si hiciera caso omiso de lo que él empezaba a decir a gritos—: Te aseguro que tengo la alcoba llena de maletas y la mesa del tocador llena de propaganda de lugares exóticos.

—¿Qué dices?

—Ah… pero ¿no habíamos hablado de ello?

—¿De qué?

—De mi viaje, Pablo. Por favor, no grites tanto.

Pablo gritaba más.

Tal parecía que de un momento a otro iba a aparecer por el hilo telefónico, así era su voz de sibilante.

—¿Quieres decir que tu viaje es un hecho?

—Pues claro —mintió—. No sé si me iré esta semana o la próxima, pero de cualquier forma que sea, no sabes cuánto lamento que dicho viaje ocupe todo mi tiempo.

—Eso es una memez.

—¿El viaje?

—Que los preparativos de un viaje te ocupen dos horas de las veinticuatro que tiene el día.

—No he viajado nunca. Ya sabes… Tal vez exagero, pero me gusta llevar todo en su sitio.

—¿Todo qué?

—Pablo, no seas terco. Ni tozudo. Todas mis cosas, quiero decir.

Hubo un silencio.

Tan largo, que Tití pensó que el otro se había ido dejando el teléfono tirado en una esquina. Pero no. Después sonó de nuevo la voz de Pablo. Ya no era furiosa. Era, más bien, persuasiva:

—Yo no sé qué cosa puedes hacer tú de viaje si nunca has viajado.

—Lo que hace todo el mundo que viaja por primera vez, ¿no?

—No. Eres una cría y te va a pasar algo.

—Pero, Pablo, macho, que no tengo el dedo en la boca ni me cae la baba, y tengo la ilustración suficiente para saber defenderme.

—Eso te lo crees tú.

—Y todo el mundo que haya viajado una sola vez o mil veces como, por ejemplo, tú.

Se diría que Pablo tuvo una idea luminosa, porque, rápidamente, dijo:

—Se me ocurre una idea que me parece luminosa. Viajamos juntos.

Tití se sujetó a la mesa.

Apretó con las dos manos el auricular.

—No me vale —dijo.

—¿No qué?

—Que no me vale. No me divertiría viajando contigo.

—¿Qué dices? ¿Es que ya no soy para ti el hombre que era?

Tití lo pensó un segundo.

Después lo dijo.

Que cayera como cayera, pero había que exponerse.

—Yo creo que no, Pablo.

Hubo como un sobresalto al otro lado.

—¿Dices que ya no… soy… el hombre… que… era?

—No me digas que te estás convirtiendo en un sentimental.

—¿Yo? Ni lo sueñes.

—Pues te comportas como tal.

—¿Qué dices? ¿Pero qué porras dices, mujer? Yo soy un tipo realista y hay cosas que me gustan y no estoy de acuerdo en prescindir de ellas.

—¿Como cuáles?

—Tú, por ejemplo.

—Pero sigues sin amarme.

—¿Amarte? ¿Qué es eso?

—Lo que yo siento.

El silencio se hizo casi sepulcral. Es más, Tití pensó de nuevo que se había retirado.

—¿Qué… dices… Tití?

—Que yo estoy enamorada de ti, y que me siento diferente y te veo a ti diferente.

—Oye, Tití, tú estás un poco loca.

—Es posible, Pablo. Es muy posible.

—Enamorada de mí. Pero ¿no te das cuenta de que el amor estropea las relaciones entre un hombre y una mujer?

—Sí, eso creo. Por eso me marcho.

—¿Qué?

—Que pongo tierra por medio.

—¿Porque me amas?

—Y porque prefiero no verte.

Notó que Pablo lanzaba improperios.

No los entendía.

Hablaba sin cesar no sabía qué cosas.

—Eres una idiota, Tití —decía Pablo con una voz opaca y cansada—. Idiota de remate. Enamorarte. ¿A quién se le ocurre? Te digo que es una barbaridad.

—Yo también lo creo así.

—¿Y por qué lo crees así?

—Porque como tú no eres un sentimental ni un romántico ni nada de eso, te reirás.

—Pues no me río —dijo Pablo a media voz, y de repente gritó—: Tití, ven a verme al apartamento.

—¿Ahora?

—Yo creo que debemos de hablar.

—Pues yo creo que no. Lo mejor es cortar.

—¿Cortar?

Y parecía que lo pinchaban en pleno pecho.

—No nos vamos a entender, Pablo. Ya todo es diferente. Yo estoy enamorada de ti y tú no entiendes el amor. ¿Qué cosa es sensato hacer? Separamos.

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido enamorarte de mí, de un tipo como yo?

—Es lo que yo me pregunto, Pablo.

—Oye, ven a verme. Hablemos. Creo que tenemos un cerebro para pensar y una lengua para expresar lo que deseamos, ¿no? Utilicémosla.

—No serviría de nada. Yo me marcho de viaje.

—Pero…

—Lo siento, Pablo. Cuelgo. Siento —mintió— que mis tíos vienen hacia aquí.

—Mándalos al diablo.

—Créeme, si fueran tus tíos los mandaría, pero son los míos y no los mando.

—¿Y dices que tú me amas?

—Pues claro, pero eso no quiere decir que me convierta en tu mascota. Buenas noches, Pablo.

—¡Aguardaaaa!

Como si nada.

Tití había dicho lo que quería decir y no pensaba añadir una sola frase más.

Colgó y quedó algo jadeante.

Sabía que lo había perdido.

Pero más valía perder a Pablo que tenerlo como lo tenía.

Casi inmediatamente y sin tener aún tiempo de alejarse del teléfono, sonó de nuevo el timbre del aparato telefónico.

Tití sabía que era él y dudó en alzar el auricular.

Pero lo hizo.

—Diga…

—Oye…

—¿Otra vez tú, Pablo?

—Oye, oye… Hablemos con calma…

—¿Servirá de algo?

—No lo sé. Pero hablemos.

—Pues hablemos.

—De modo que te has enamorado de mí y eso te separa, nos separa, ¿no es eso?

—Entiendo que sí Una cosa es ligar con un hombre que solo te gusta y otra, muy diferente, enamorarte de él. Tratándose de ti, ya sé que es una insensatez por mi parte haberme enamorado, pero una no manda en sí misma en estas cuestiones. De modo que como tú detestas todo lo que te huela a sentimentalismo, ¿de qué te sirvo yo en el futuro si todo cuanto haga o diga lo siente mi corazón?

Oyó la agitada respiración de Pablo al otro lado.

Y después su voz algo entrecortada.

—Margina el amor.

—¿Se puede?

—Porras, ¿no se puede?

—No. Yo también, cuando no te amaba, pensaba que se podía marginar todo eso de los sentimientos. Pero ahora ya sé que es de todo punto imposible.

—Oye, Tití… yo te admito con amor y todo.

—¿Tú?

—Bueno, ¿por qué no?

—Oh, no. Te reirías de mi sentimentalismo, y como tú no eres sentimental…

Pablo, al otro lado, estaba pensando que ya no sabía lo que era.

Todo menos aceptar el perder a Tití.

De eso ni hablar.

En voz alta dijo mansamente:

—No me acordaré, estando contigo, de ese amor que sientes.

—Lo sé, lo sé, Pablo. Pero yo sí me acordaré. Yo tengo que tenerlo presente constantemente.

—¿Pero eres idiota?

—Lo siento. Voy a colgar. Y no vuelvas a llamarme.

Pablo gritó exasperado:

—¿Quieres decir que cortamos así?

—Eso quiero decir.

—Tú estás loca.

—Tú no me necesitas, Pablo.

—¿Quién ha dicho eso?

—Cuando una mujer gusta tan solo, se busca otra al faltar la que gusta y asunto concluido.

—No, no es tan fácil concluirlo. Oye, oye… ¿Qué te parece si nos vemos mañana y lo discutimos?

—No te voy a ver más.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Y no sigas, que estoy llorando.

—¿Llorando tú?

—Pues… —gemía— sí.

—¡Dios santo, Tití! Inquieta Tití… Oye, oye…

Pero no seguía.

También él tenía un nudo en la garganta.

—Será mejor que cuelgue, sí —farfulló—. Quédate con tu llanto.

Colgó.

Tití apretó la cara entre las manos.

Lo había perdido.

Ya sabía ella que Pablo carecía de sentimientos y sensibilidad.

Pablo era un materialista empedernido.

Pablo era…

—Aquí tienes un pañuelo —dijo Salomé con impertinencia.

La hubiera matado.

La miró entre lágrimas y de súbito echó a correr hacia su cuarto.

Se tiró en el lecho y prorrumpió en ahogados sollozos.

Salomé se hallaba en el umbral mirándola con ternura.

—Volverá a ti, Tití —dijo—. Te digo que volverá.

—¿Qué… dices?

—Que a ti hay que amarte. Te lo digo yo.

—¿Él? ¿Amarme él? Pero tú no sabes lo que dices.

—Yo tengo mis años —decía Salomé girando sobre sí— y no han transcurrido en vano.

XIII

Tío Paco se lo decía calladamente a Salomé.

—¿Qué le ocurre a Tití? ¿Lo sabes tú?

—Ha regañado con el tunante.

—Oh.

Tío César, que se hallaba presente, parecía en las nubes. Pero al oír aquello se agitó y miró a ambos.

—¿Qué ha regañado con… Pablo?

—Eso —dijo Salomé de mal talante—. El tunante ese algo le hizo a Tití.

—Yo —dijo tío Paco compungido— no me atrevo a preguntarle a Tití. Pero el caso es que hace más de una semana que no sale de casa y anda vagando por el jardín como una sonámbula. Ella que no paraba en casa y que llegaba siempre tan tarde.

—Demasiado tarde.

—¿Decías algo, Salomé?

—No, señor —dijo la fámula muy seria.

—Parecía que decías algo.

—Solo lo parecía, señor.

—Oh.

—Pues yo diría que decías algo —intervino tío César.

Salomé no se inmutó.

Estaba furiosa por el encierro de Tití.

Y porque le daba toda la culpa al vago de Pablo.

—Yo me casaría con el boticario —dijo de súbito.

Tío Paco entendió que se casaba ella.

—¿Sí? ¿Cuándo? ¿Es que nos dejas? Porque si te casas con el boticario, no vas a estar aquí, digo yo.

César se acercó a su hermano y le palmeó el hombro.

—Dice que si fuese Tití se casaba con el boticario, Paco.

—Ahhh…

Y miró a Salomé con ansiedad.

—¿Te casarías con el boticario?

—Si fuera Tití —gritó Salomé para hacerse oír con claridad—. Sí, y le daba en las narices a ese tunante aprovechado.

—¿Aprovechado?

—Lo que sea.

—Oh…

—Además, todos los días la llama.

—Sí, sí —admitieron ambos a la vez—. Por eso nos lamentamos tanto del encierro voluntario de Tití. Sabemos que dio orden de no ponerla al teléfono cuando llame él… ¿No es raro?

—No, señor.

—¿No?

—Pues mire, no. ¿Usted nunca tuvo novia? —preguntó Salomé con su descaro habitual.

Tío Paco y tío César pusieron cara de bobos.

—No hemos tenido tiempo —confesó tío César humildemente—. Cuando nos dimos cuenta, contábamos ambos cincuenta años.

—Lamentable.

—¿Decías?

—No decía, señor.

—Ah… ¿no decías? ¿Estás segura de que no has dicho nada?

—Nada, señor —dijo Salomé con su aplomo habitual.

—¿Y por qué Tití no quiere ponerse al teléfono?

—Eso no lo ha dicho, señor.

Sonaba el teléfono en aquel momento.

Salomé puso las manos en las caderas con ordinariez.

—Es ese. La sexta vez en la mañana. Le diré dos frescas.

Tío Paco y tío César se miraron.

—Será mejor que me ponga yo, Salomé.

La fámula miró a tío César con ansiedad.

—¿Usted?

—¿Es que no puedo levantar el teléfono en mi casa?

—Sí, sí, señor. Pero ¿qué le dirá al tunante ese?

—No sé. Siempre hay algo que decir.

Y se alejó.

Tío Paco y Salomé le vieron salir, entretanto ambos se acercaban al ventanal y miraban hacia el exterior.

Tití andaba por el jardín a paso corto, dando pataditas a las piedras, con la cabeza inclinada sobre el pecho y el cabello, sin horquillas, cayéndole por la cara.

—Está desolada.

—Sí, señor. Y toda la culpa la tiene ese vago.

—¿Sigue sin trabajar?

—Y pues claro. ¿Qué se ha creído? Ese no trabaja ni aunque lo aporreen.

—¡Qué lástima!

—Usted ha trabajado lo suyo —se enterneció Salomé.

—Y tanto —contestó tío Paco lastimero—. Mucho. Por eso, ni César ni yo hemos tenido tiempo de enamorarnos, y por eso Pablo Sagunto se enamora cada dos por tres. Yo no sé quién de los tres estaría más acertado. Yo creo que él, Pablo.

—Ese no se enamora.

—¿No?

—Pues claro que no. Si se enamorara ya habría tenido que correr a buscar a Tití. ¿No le parece?

—No me lo ha parecido hasta ahora que lo dices tú.

—Está claro, ¿no?

—Hum, sí, sí. Yo creo que está muy claro.

Y se quedó tristemente pensativo.

* * *

A tío César ya le temblaba la mano, de modo que para asir el auricular hubo de hacer un esfuerzo. Lo alzó hacia su oído y lo apretó bien porque no oía precisamente perfectamente.

—Dígame.

—¿Tití? —decía la voz impaciente de Pablo.

Tío César hablaba bajito.

Muy lentamente. Muy apacible.

—Soy su tío.

—Ohhh…

—Tití anda por el jardín.

Los bríos de Pablo se menguaban.

Una semana sin oír la voz de Tití.

No se había ido.

El mismo tío decía que andaba por el jardín. ¡Maldita sea! ¿Qué hacía Tití por el jardín?

Apretó los labios.

—Señor —decía el tío—. ¿Qué desea?

Pablo no sabía lo que deseaba.

Maldito si lo sabía.

Que no podía pasar sin Tití, desde luego. Eso era obvio.

Pero no le daba la gana de admitirlo.

¿Él un sentimental?

¿Él un blandengue?

Vamos, vamos.

—Señor, ¿decía usted?

Pablo no decía nada.

—Mire, señor —volvía a decir tío César—, será mejor que deje en paz a Tití. Si ella no quiere ponerse al teléfono…

—Pero es que yo…

—¿Sí?

—Nada, nada.

—Bueno, pues si nada, nada, hemos terminado la conversación, ¿verdad?

—Pues no, no. Yo ño quisiera… terminarla así.

—¿No?

—No señor —un titubeo—. Yo… yo… ¿sabe usted si Tití se marcha de viaje?

—No lo sé. Pero ahora que usted lo dice, posiblemente Paco y yo le digamos a Tití que estamos dispuestos a dar la vuelta al mundo con ella. Nunca lo hicimos, ¿sabe? No hemos tenido tiempo. Primero porque nos pasamos muchos años trabajando. ¿No trabaja usted? ¿Sí? Supongo que sí. ¿Quién no trabaja hoy…? Dos como nosotros, que somos carcamales, pero que hemos trabajado para tener ahora una vida apacible. Tampoco hemos tenido tiempo de enamorarnos. ¡El amor! ¿Hay algo más hermoso? Pues nosotros no tuvimos tiempo de sentir esa sensación de plenitud, porque lo pasamos trabajando. Me refiero a la vida. Hemos vigilado nuestros negocios muy de cerca, porque si no se vigilan muy de cerca, llega un día, cuando menos se espera y, hala, el negocio es de quien lo lleva. No sé cómo se las arreglan los administradores, pero ellos siempre tienen razón legal y resulta que es la más ilegal de las razones… ¿Por qué le decía esto? Ah, sí, porque usted es joven y según tengo entendido trabaja muchísimo, y Tití se empeña en que usted no trabaje tanto y le atienda más. ¡Aun si tuviéramos dos o tres vidas! Pero lo lamentable es que solo disponemos de una y hay que vivirla. Por eso yo le digo a usted que no trabaje tanto y se dedique un poco más a su novia. ¿Es eso lo que le exige Tití? Claro. Todas las mujeres, en el fondo, son un poco egoístas. La misma Tití con ser tan desprendida y maravillosa, en cuestiones de amor es acaparadora. Lástima que yo no haya tenido una mujer así en mi vida. Pero no hemos tenido tiempo. Nos dedicamos al trabajo y después a criar a Tití. Creo que la hemos hecho perfecta. Nuestra prima Rogelia quiere casarla con el boticario, y yo me pregunto si la terca de mi prima no lo conseguirá. Al fin y al cabo un boticario trabaja menos, o, desde luego, trabaja cuando le da la gana —la voz de tío César no se había alterado ni un segundo, pero decía cuanto deseaba decir—. Yo creo que puede atender muy bien a Tití y sus ansiedades naturales de muchachita joven. ¿Le dijo Tití que tenía veinte años? Pues son esos los que tiene. Tití es una muchachita muy sentimental y muy sensible y está ahora como algo traumatizada. Yo creo que está a punto de hacerle caso a la prima Rogelia. No me extraña. ¿He dicho muchas tonterías?

Pablo pensó que todas.

Pero no.

Algo había que hacía mella.

El boticario.

¿Era eso?

¿El hombre que se interponía entre él y Tití?

Apretó los dedos en el auricular.

Iba a decir algo, pero tío César añadía como un siseo:

—Cuando pueda marginar un poco su trabajo, será mejor que venga a ver a Tití y se casen de una vez, porque si no se casa pronto, dejando a un lado su deber industrial, creo que el boticario se saldrá con la suya. Al fin y al cabo es un hombre joven y bien parecido y Tití es una muchacha sensible y el amor del boticario podía enternecerla. A mí no me extrañaría nada. ¿Decía usted, señor Sagunto?

Pablo no decía esta boca es mía.

Pero algo quedaba grabado en su mente.

Su trabajo.

¿De dónde había sacado aquel caduco señor que él trabajaba? ¿Qué bobadas decía?

—Señor —murmuraba siseante tío César—, ya le dejo. Otro día, si usted quiere, podemos hablar. Buenos días.

Se oyó un chasquido.

Pablo quedó tenso.

Su trabajo, su industria, su supuesta ruina.

Por un momento se estremeció de pies a cabeza y se le ocurrió hacer algo que no había hecho en montones de meses.

Se fue a la fábrica.

Se pasó toda la mañana dando vueltas por todas las dependencias y notó, ¡oh, sí!, que los altos jefes no le recibían con demasiado entusiasmo y el gerente titubeaba y el apoderado se ponía como la grana y el administrador estaba muy nervioso.

En una mañana, Pablo quiso saber cosas que ignoró durante años, y cuando se dio cuenta estaba tan metido entre documentos, tasas, facturas y libros que no se enteró de que tocaban a parar la media jornada.

Cosa rara en él, cuando dejó la oficina se sentía mejor, más seguro de sí mismo, se sentía un tipo, en cierto modo, provechoso y la cabeza tan llena de números que hubo de tomarse dos vermuts para despejarse.

Después decidió reflexionar.

¿Qué vida era la suya?

La de un paria. La de un ente. La de un soberano idiota que estaba permitiendo que los demás medrasen a costa de su negocios.

—Pues, no, ea, no.

A la tarde, como borracho de saber y saber asuntos de sus propios negocios, regresó a la fábrica y llamó a capítulo a todos los altos empleados a quienes manifestó que iba a hacer reformas y montar un despacho para él, pues desde aquel momento se erigía presidente y director de la empresa y empezó a exigir documentos, comprobantes, facturas y libros, y se vio envuelto en ellos hasta bien entrada la noche, comprobando que no todo iba como debía ir.

Al día siguiente, y marginando su «asunto» con Tití, regresó a la fábrica y empezó a despedir personal y a elegir otro que ascendió hasta formar su propio equipo. El despido le costó una pequeña fortuna, pero al mediodía se sentía mucho más satisfecho de sí mismo que en toda su vida.

XIV

Tía Rogelia hablaba de nuevo del boticario. Que si esto, que si aquello, que si merecía la pena, que si era un hombre digno de ser amado.

Tití, hundida en un sillón, en una esquina del salón, escuchaba como si oyese llover. Veía a tío Paco y a tío César pendientes de los labios de prima Rogé, pero por lo visto ni uno ni otro tenían nada que decir y se limitaban a oír.

Tití llegó un momento en que no pudo más.

Claudicaría.

Iría al apartamento de la playa.

¿Qué otra cosa podía hacer?

Era humana, ¿no? Y estaba loca por Pablo.

Que fuera un vago, un estrafalario, un materialista, pero de cualquier forma que fuera era el hombre que ella amaba.

Se levantó y se fue hacia la puerta, cuando tía Rogé le gritó:

—¿Es que no razonas?

Ella no sabía qué cosa había que razonar.

Se alzó de hombros.

—Te digo que el boticario…

Tití se cansó.

—No quiero al boticario, tía Rogelia, ¿está claro?

—Eres una desagradecida.

Tío César pensaba que de una forma u otra el tal Pablo tendría que reaccionar y esperaba que la reacción fuese favorable, por eso, con su habitual mansedumbre, siseó:

—Deja a la niña, prima Rogelia. Ella sabe lo que desea.

—Yo digo —intervino Paco— que la niña ya buscará marido, el que le convenga. Además no tiene ninguna prisa en casarse…

Tití los miró con adoración, y prima Rogelia se levantó haciendo mucho ruido en la butaca.

—Los tres —gritó— sois unos desagradecidos. Encima que vengo a traeros en bandeja una boda espléndida.

Salomé, algo alterada, o muy alterada diríamos mejor, apareció en el umbral diciendo:

—Ese está aquí.

Así.

Los dos tíos, aunque parecieron tan despistados, no lo eran tanto y se dieron cuenta de quién era «ese».

Miraron pues a Tití esperanzados y vieron la ansiedad juvenil.

Prima Rogelia, más descarada, se encaró con Salomé.

—¿Quién es ese…?

—El novio de Tití.

—¿El qué…?

—El vago —dijo Salomé sin inmutarse.

Prima Rogelia saltó gozosa:

—¿Qué os parece? La misma Salomé sabe que es un vago y no tiene reparo en decirlo.

La figura de Pablo se perfiló en el umbral. Como siempre, vestía desenfadadamente. Un pantalón canela algo caído hacia las caderas y sujeto allí de mala manera por una correa de cuero. Camisa verdosa desabrochada hasta el ombligo, mostrando su ancho pecho velludo y sano, muy moreno. Sonriente, con sus ojos mirones de golfo en recuperación…

—Hola —saludó mirando a un lado y otro y después de pasar por el rostro un poco demudado de Tití, se inclinó galantemente ante la dama estirada, gordita y pequeñaja—. Lo siento, señora mía, pero eso de vago no va conmigo. Ya no… He recapacitado y vengo de mi fábrica… Pienso trabajar en firme y he venido aquí, a una hora un poco intempestiva porque ya no aguanto más y no pienso permitir que su protegido boticario me lleve a la mujer que amo.

Miró a Tití.

Tío Paco se había levantado.

Y también tío César.

Los dos miraban triunfalmente a su prima.

Rogelia tenía las facciones alteradas, los ojos saltones y estaba pálida como una muerta.

Pablo se acercaba a la temblorosa Tití y le pasaba un brazo por los hombros y la atraía hacia sí.

La apretaba en su costado.

Después metía la mano libre en el bolsillo del pantalón y sacaba unos cuantos documentos.

—Son mis papeles —decía mirando a los tíos—. Vengo a casarme.

—Pablo —gimió Tití.

Él rio.

La miró a los ojos riendo de aquella manera cautivadora.

—Tú te callas, Tití. Eres menor. Son tus tíos los que tienen que dar el consentimiento.

—No habrá consentimiento —gritó tía Rogelia.

Tío César dio un paso al frente.

Tío Paco dio otro.

—Lo habrá —dijo tío Paco.

—Lo hay —dijo tío César.

La prima Rogelia iba a gritar, pero nadie la oía aunque gritara.

Y, por supuesto, Pablo no le hacía el menor caso, así como tampoco los dos tíos caducos.

Ambos miraban a Tití y a Pablo y sonreían felicísimos.

Incluso Salomé, que como siempre, tan «discreta» continuaba dentro del clan familiar, sonreía triunfal, mirando a Pablo y a Tití unidos, con más ternura de la que se suponía fuera capaz de dar la adusta fámula.

—Ahora, con su permiso —decía Pablo sujetando bien a Tití a su costado—, me llevo a mi prometida.

—Puedes hacerlo, hijo. Daré orden ahora mismo para que arreglen los papeles de Tití, y pasado mañana será la boda.

—No queremos una boda multitudinaria —decía Pablo yéndose con Tití apretada contra sí—. Sencilla y con los amigos indispensables…

Se iban.

Tía Rogelia gritaba, pero los dos gemelos hacían planes y se diría que no oían sus gritos. Salomé miró burlona a la prima Rogelia y le dijo a media voz:

—Es inútil. ¿Por qué grita así? ¿No ha visto usted que perdió la partida cuando Tití tenía cinco años y se quedó sin padres?

—¡Descarada, más que descarada!

Tío Paco, como si fuera sordo del todo, no solo un poco, se acercaba al teléfono y llamaba al abogado.

—Prepara los papeles de Tití, Samuel. Se casa pasado mañana. Procura que todo esté a punto.

Después colgó y miró a prima Rogelia.

—¿Decías?

No decía nada.

Se iba a todo correr.

Pablo y Tití se metían en el auto, y Pablo, insinuante, sin remedio, porque él era así y no sería fácil cambiarlo, le decía:

—Al apartamento, ¿no?

Y Tití, que estaba deseando ir, dijo, en contra, con gravedad:

—No.

—¿No?

—No, no… Pasado mañana, sí. Hoy no. Se acabó.

—Pero…

—No me lo pidas…

Y Pablo, que empezaba a darse cuenta de lo que aquella chica significaba para él, no volvió a pedírselo.

Pero la besó. En plena boca. Cuando quiso y como quiso, y Tití sintió que el mundo giraba en torno y como si los pulsos y las sienes le fueran a estallar.

* * *

—¿Adónde vais? —preguntaba tío César cuando ambos estuvieron dentro del auto.

—Lejos.

—¿Por cuánto tiempo?

Contestó Pablo. Así de emocionada estaba Tití que no sabía ni qué decir.

—Ya lo sabrás cuando nos comuniquemos con vosotros, tío Paco.

—¿Y después? —preguntaba tío César metiendo la cabeza por el otro lado de la ventanilla.

—¿Después, cuándo?

—Al regreso.

—A vivir con vosotros —dijo Tití emocionada—. ¿Es eso lo que preguntas, tío César?

Tío César era un sentimental y tenía los ojos húmedos y no podía ser menos su gemelo.

—Eso, eso preguntamos.

Pablo rio.

Tenía las dos manos en el volante, pero miraba a ambos ancianos con suma emoción desconocida en él.

—Vendremos a vivir con vosotros, por supuesto. ¿Qué podíais hacer vosotros solos con Salomé en esta casona?

El auto arrancaba y cuando iba al final de la calle, torció hacia la playa.

Anochecía.

Tití se estremeció preguntando:

—¿Adónde vamos?

—¿No te lo imaginas?

Y el muy tunante le guiñaba un ojo.

—Ahora no tendrás inconveniente, ¿verdad? Eres mi mujer, mi esposa. La que será madre de mis hijos. Porque, sí, sí, Tití, ahora los tendremos. No haremos nada por evitarlos.

—Pablo…

—¿Vas a llorar?

No. Se arrebujó contra él y cuando llegaron al apartamento, lugar que los dos conocían a ciegas, ni siquiera se molestaron en encender la luz.

Pablo la asió contra sí, cerró la puerta con el pie y la llevó pasillo abajo, torciendo a la izquierda.

—Es aquí —siseó.

—Sí —siseó ella.

Los dos entraron.

Cayeron allí, y ambos se miraron en las tinieblas, más sintiéndose que viéndose, uno sobre otro.

—Tití…, te quiero.

—Te quiero, Pablo.

—¿Somos dos sentimentales?

—Pues lo somos.

Se besaban.

Era inefable estar allí y que todos pudieran saber que estaban.

Y saberlo, ante todo y sobre todo, ellos mismos. Y ellos no podían ignorarlo.

Lastimaban los besos.

Eran hondos y cálidos, como diluyéndose lentos y sinuosos unos en los otros.

Silencios y suspiros y frases bajas. Tenues.

—¿Cuándo te diste cuenta?

—¿Qué más da?

—Da, da. Di, di.

—Tu tío…

Y le contó a media voz toda la conversación sostenida con tío César.

—Ohhh —exclamaba Tití.

Pero ya Pablo no le permitía más exclamaciones.

Le tapaba la boca con la suya y Tití se agitaba bajo él y se conocían y empezaban otra vez, y volvían a empezar.

Por la ventana abierta afluía el vaivén de las olas, el susurro que producían sobre la arena.

Y la voz de algún rezagado.

Y la de ellos, allí dentro, susurrante.

—Ahora tendremos hijos, Tití. ¿Oyes? Ahora sí…

Y ella decía tenuemente:

—Sí, sí…, sí…, sí…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.