Bing mantenía sus dudas. Zoe, a su entender, era digna de amor. Más, no por ello, aquellos hombres habían de amarla, desinteresadamente. Zoe Bianchi tenía mucho dinero, demasiado dinero para esperar solo amor en la vida.

¿Y a él qué diablos le importaba que fuera más o menos querida? Era su amiga, su vecina, y cuando pasaba junto a su casa le sonreía suavemente y le decía buenos días o buenas tardes o buenas noches. Todo se reducía a eso. Él no podía pensar en una mujer como Zoe. No tenía dinero, vivía del producto de aquella pequeña granja, tenía dos criados, una cojera, un bastón y treinta años. La cosa no era consoladora, precisamente.

Corín Tellado

Inesperadamente

Bolsilibros: Coral 152

ePub r1.1

Titivillus 14.08.2022

Título original: Inesperadamente

Corín Tellado, 1958

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Buenos días, señor Lewis.

—Buenos días, señorita Bianchi.

El caballo de Zoe Bianchi pasó rozando la pequeña tapia que circundaba la finca de Bing Lewis. Zoe, jinete en el pura sangre, se alejó en dirección al pueblo, con la cabellera oscura flotando al viento. Bing Lewis la siguió con los ojos hasta que hubo desaparecido. Luego, encogió los hombros y se adentró en su casa.

Era una pequeña granja en la cual refugiaba su amargura. Ya no era un niño y había trotado mucho por el mundo creyendo quizá, que en cada trote recopilaría una satisfacción. Pero, aunque así fuera, no contaba con el final. Tal vez se trató de un final como otro cualquiera, si bien a él le dolía más que a nadie. Sonrió sarcásticamente, y, apoyado en su bastón, atravesó el vestíbulo y se encerró en el despacho.

Hundióse en el sillón de cuero y colocó con cuidado el bastón sobre el tablero de la mesa. Encendió la pipa y fumó despacio, mirando a través de la ventana. La pradera se extendía interminable hacia lo lejos, y al final del recorrido de sus ojos se alzaba la mansión de los Bianchi. Curvó los labios en una débil sonrisa. ¡Bianchi! Gentes ricas, poderosas, que un día llegaron a la comarca y se aposentaron allí. ¿Cuántos años hacía de aquello? Muchos, quizá. Él era un niño y su padre un bravo labrador. Después, su padre murió y él se fue por el mundo. Tardó larguísimo tiempo en regresar, y cuando lo hizo, todos los Bianchi habían muerto quedando solo la rica heredera. Zoe Bianchi, una chica joven y lista que gustaba a los hombres de la ciudad…

Golpeó la pipa en el cenicero de cristal y volvió a llenar la cazoleta con mucha calma.

Él conocía a aquellos hombres: Anthony Cohn, Harry Perkin, Joe Darnell y tantos otros. ¿Cuál de ellos la llevaría? Sin duda, Zoe era una muchacha linda, si bien no una belleza para dejar bizco a nadie. Una chica esbelta, de dieciocho años, llena de millones y un corazón así de grande, que socorría a todo el que acudiera a su regia mansión… Sí, era una muchacha encantadora y digna de ser querida sin medida. Pero ¿la querían de veras aquellos mocitos pintureros, hijos de hombres importantes?

Bing mantenía sus dudas. Zoe, a su entender, era digna de amor. Mas, no por ello, aquellos hombres habían de amarla, desinteresadamente. Zoe Bianchi tenía mucho dinero, demasiado dinero para esperar solo amor en la vida.

¿Y a él qué diablos le importaba que fuera más o menos querida? Era su amiga, su vecina, y cuando pasaba junto a su casa le sonreía suavemente y le decía buenos días o buenas tardes o buenas noches. Todo se reducía a eso. Él no podía pensar en una mujer como Zoe. No tenía dinero, vivía del producto de aquella pequeña granja, tenía dos criados, una cojera, un bastón y treinta años. La cosa no era consoladora, precisamente.

Con la pipa entre los dientes y apoyado ligeramente en el bastón, Bing, malhumorado, salió del despacho y atravesó de nuevo el vestíbulo. Sus criados, Samuel y Ninón, un matrimonio admirable que siempre estuvo al servicio de su padre, trabajaban en la huerta. Bing se consideró un poco mezquino. Aquella pareja de seres humanos eran casi ancianos, él un hombre en plena juventud y se pasaba la vida leyendo, fumando o pensando y también, para su desgracia, soñando con tanta frecuencia como fumaba y leía.

—Samuel —llamó.

Samuel dejó la herramienta, sacudió las manos y se aproximó a su amo.

—Buenos días, amo.

—Buenos días, Samuel. ¿Cómo va eso?

—Como siempre. ¿No sabe lo que se dice por la comarca, amo? La señorita Bianchi se casa con Anthony Cohn.

Bing Lewis no movió un músculo de su cara. Diríase que ya lo sabía.

—Sin duda, serán felices —indicó, expeliendo una acre voluta de humo que se perdió entre la bruma de la mañana—. Él es un hombre rico, de buena familia, joven y bien parecido.

—Pero ella es mucho más rica, amo.

—Sí.

—Y está demasiado sola.

—Quizá.

—Y no tiene quién la aconseje.

—No es una niña.

—A los dieciocho años, una mujer está naciendo aún —apuntó Samuel, con filosófico acento.

Bing le dio una palmada en el hombro y se alejó apoyado en su bastón. Necesitaba aire puro, internarse en el bosque y respirar a pleno pulmón. Que se casara, era mejor. Después de todo, era estúpido pensar en aquella muchacha.

Se echó a reír. Bing tenía la risa pronta. Pero no se trataba de una risa como la de todo el mundo, consistía en una risa especial, mezcla de humillación y pesar. Una risa áspera, desagradable, que parecía salir del vientre y rasgar todas las partículas de su cuerpo.

Vestía pantalón de dril color avellana y un jersey abierto verde, sin camisa debajo, enseñando su peludo tórax. Calzaba zapatos de piel color beige y sus cabellos, de un rubio ceniciento, nacían en punta, como si amenazaran al peluquero. Tenía los ojos dorados y su expresión era ardiente y acariciadora al mismo tiempo. Su fuerte pecho se hinchaba aquella mañana de modo raro, como si una intensa emoción lo embargara. Era de piernas largas y cintura fina. Sin duda aparecía como un mozo interesante, guapo, de brava belleza. Había recorrido el mundo de punta a punta, había vivido todas las emociones habidas y por haber, había gastado la herencia de sus padres y había practicado todos los deportes. Y cuando tuvo lugar el accidente que le dejó ligeramente cojo para el resto de su vida, Bing Lewis hubiera querido morir. Pero no murió, estaba allí, en la casa que un día le dejaron sus padres y que nunca creyó que le fuera de alguna utilidad. Y lo era. Volvió à reír. No se podía decir nunca «de esta agua no beberé». Él no creyó satisfacer su sed en aquella comarca, y, sin embargo, allí la estaba aplacando, quisiera o no. La vida era una estupidez y los placeres que proporciona esa misma vida, una vil mentira. Pero se aguantaba. Allí estaba, en la granja, diminuta, esperando… ¿Qué esperaba Bing?

Había conocido a miles y miles de mujeres. Pero Bing nunca se enamoró de ninguna. Para él, el amor era una cosa especial, hecha y definida a su propio gusto. Pero al llegar al lugar y conocer a aquella joven… Bueno, quizá todo pasara un día cualquiera. Males mayores había sufrido en su vida sin dejar huella. Sí, era mejor que se casara y todo terminase de una vez. Era estúpido esperar de la vida una compensación cuando ya le dio tantas que no supo aprovechar.

Sentóse bajo la sombra de un árbol, apoyó la cabeza en el tronco, y cerrando los ojos, fumó el resto de la segunda pipa de la mañana. Sí, la vida era muy divertida. Se levantaba a las diez, se duchaba, desayunaba junto a Samuel, servidos los dos por Ninón, y luego a deambular por el bosque, como un pajarraco acosado. Sin duda, él nunca creyó que aquella monotonía le estuviera reservada.

Sin abrir los labios, golpeó la pipa en el suelo y la metió vacía en la boca. La boca de Bing Lewis era ancha, prominente, de labios relajados como si estuviera besando a una mujer constantemente. Caía hacia abajo con desdén, y esta boca hacía pareja con sus párpados perezosamente entornados. Parecía un hombre continuamente cansado. Pero esto, lejos de restar interés a su persona, le proporcionaba aún más.

Sintió el galope de un caballo y entreabrió los ojos. Zoe, jinete en su potro blanco, avanzaba por la senda, camino de su casa. Tendría que pasar junto a él y Bing, sin moverse, sin quitar la pipa de la boca, fijó su ardiente mirada en el cuerpo de la mujer.

Sus labios se curvaron en una sonrisa extraña. Era joven, esbelta, morena por el sol de la pradera y sus ropas varoniles (pantalón y suéter blanco) le daban una gracia más femenina, si cabe. Tenía el pelo negro formando melenita, los ojos oscuros, de expresión fascinadora, levemente triste. La boca roja, gruesa, ancha y palpitante, y la nariz recta, de aletas siempre nerviosas, como si toda su sensibilidad se reconcentrara allí.

—Señor Lewis…

—Otra vez nos encontramos, señorita Bianchi.

—Me apetece sentarme a su lado —dijo ella, con sencillez, al tiempo de desmontar—. No vayas muy lejos, «Lucero» —rio, dirigiéndose al caballo—. Voy a fumar un cigarrillo junto al señor Lewis y luego proseguiremos la marcha.

De pie en el césped, erguida y esbelta, parecía una Diana cazadora. Lewis entornó un poco los párpados y procedió a llenar la cazoleta de la pipa. La apretó con el dedo y la puso en la boca.

Zoe sentóse a su lado y fumó despacio un cigarrillo egipcio que extrajo de la pitillera de oro. Sentada junto al hombre sonreía con ansia, como si la mañana de sol le proporcionara uña intensa felicidad.

—¿No se aburre usted en esta comarca? —preguntó Bing, hundiendo su bastón en la hierba.

Ella agitó la cabeza.

—Claro que no. Me divierte el campo. Nunca me aburro aquí. Por las mañanas me baño en la piscina. Luego, como ahora, voy a tomar el vermut al pueblo. ¿Sabe usted que el pueblo es encantador? Papá siempre decía que, más que un pueblo, parecía una calle suntuosa de un barrio de Nueva York. Es como si seleccionaran a todos los vecinos y los condujeran hacia aquí. —Se echó a reír—. A decir verdad, me aburro más en mi casa de la Quinta Avenida. En invierno, y sola con mis criados, me aburro horrores.

—Ahora lo pasará usted mejor —indicó Bing, con cierta aspereza—. Se casará usted y tendrá compañía.

Zoe se volvió hacia él y acentuó su sonrisa. La boca, al reír, se curvaba graciosamente y Lewis, que no era un santo precisamente, apartó los ojos de aquella boca que le producía malos pensamientos.

—¿Casarme? ¿Quién se lo dijo?

—Pues no lo sé. Lo dicen.

—Es lo malo que tienen estos pueblos, donde la gente acude a veranear, chismorrean a cada instante.

Pero no dijo si era cierto o no, y Lewis tuvo ganas de pegarle.

—Bueno —observó ella, poniéndose en pie y lanzando lejos la punta del cigarrillo manchado de carmín—, sigo mi camino. Adiós, señor Lewis.

—Hasta otro día, señorita Bianchi.

El caballo se aproximó. Lewis se puso en pie, y la joven volvió a sonreírle antes de montar.

* * *

Zoe se hallaba tendida en una hamaca en la terraza. La espiral del humo de su cigarrillo se perdía bajo los rayos de sol y su mirada entornada seguía las evoluciones de aquella columna levísima que se confundía en el aire.

—Señorita Zoe…

—No contesto.

—Señorita Zoe…

—Que no contesto, May, ya lo sabes.

May, pequeña, gruesa, con los cabellos muy blancos y la sonrisa blanda, se inclinó hacia la joven, y dijo bajo:

—¡Zoe!

La muchacha se sentó en la hamaca y sonrió.

—Así está mejor. ¡Qué manía tienes, May de tratarme con tanta ceremonia! Me has visto nacer, me criaste, me peinabas las coletas hace solo tres años, y ahora, porque me presenté en sociedad, me llamas pomposamente «señorita».

—Bueno, quiero saber…

—Siéntate ahí, cerca de mí. ¿Qué es lo que quieres saber?

—Si es cierto lo que dicen por los alrededores. Hoy lo hablan todos los criados, los vecinos y todo el mundo. Dicen…

Zoe no parecía muy interesada por lo que pudieran decir sus servidores, los vecinos «y todo el mundo»… Pero escuchaba a May, complacida.

—Sigue, ¿qué dicen? ¿Qué me bañé esta noche? ¿Qué salí al bosque a dar un paseo? ¿Qué tomé dos vermuts esta mañana?

—Dicen que te vas a casar.

Zoe quedó tan tranquila. Lanzó la punta del cigarrillo lejos de sí y encogió los hombros.

—Algún día tendré que hacerlo.

—Sí.

—¿Y qué más dicen?

—Que tu marido será Anthony Cohn.

—Es muy elegante.

—Sí.

—Joven…

—Sí, Zoe.

—Bien parecido.

—Tal vez.

—Tiene dinero.

—Ya lo sé.

La mano de Zoe cayó sobre las arrugas de May, su ama de llaves, su amiga, su compañera y su gruñona confidente. Claro que Zoe hacía pocas confidencias.

—Pero no pienso casarme con él. —Y como si diera punto final a la conversación, Zoe se puso en pie y paseó varias veces a lo largo de la terraza, con las manos en los bolsillos y los ojos alzados al cielo.

—Zoe…

—Dime, May.

—¿De veras no es cierto?

—No lo es. Tú…, ¿quieres verme casada?

—Sí. Tienes dieciocho años, estás demasiado sola, tienes mucho dinero…

—Siempre me dices lo mismo, May.

—Es que pienso constantemente en tu porvenir. Tengo miedo a morir, Zoe, y no sé lo que harás tú después.

Zoe se volvió. Vestía aún las ropas de montar y su rostro joven, moreno, de piel brillante y sana, escandalosamente joven, quedó junto a los ojos de May.

—Te lloraré, viejecita mía —dijo con ternura indescriptible—. Te lloraré mucho. Pero no se va a terminar el mundo de mi vida porque tú hayas muerto. Sin embargo, procura vivir.

—Todo lo tomas a broma —se quejó la anciana.

—¿Tomar a broma tu muerte, May? No, mi querida amiga. Sería lo más doloroso que me pudiera ocurrir. Lo que ocurre es que tengo buen sentido del humor y procuro alejar esos tenebrosos pensamientos que te agitan.

—Zoe, desde la galería te vi en el bosque. Estabas con ese hombre.

Ahora Zoe pareció interesarse.

—¿Qué hombre?

—Nuestro vecino del otro lado de la colina. Ese trotamundos cojo, que tiene una mirada rara.

Zoe se echó a reír de buena gana.

—¿Te refieres a Bing Lewis?

—Sí, a él me refiero.

Zoe quedó pensativa. De súbito, se dejó caer en la hamaca y puso las manos tras la nuca. Miró largamente hacia el cielo y comentó pensativamente:

—Me inspira curiosidad ese hombre, May. ¿No te ocurrió a ti nada de eso en la vida?

—No.

—Ya. Pues a mí me inspira curiosidad. Su pecho ha de ser un pozo de sabiduría —rio—. Ha vagado mucho por todo el mundo, y de seguro recopilaría algo de cada lugar. No lo comprendo. Se pasa la vida fumando su pipa y haciendo agujeros en el suelo con su bastón.

—Zoe, es un aventurero.

—Ya conozco la versión que corre por la comarca a causa de ese hombre. Pero yo no puedo negarle el saludo porque sea un aventurero en el concepto de sus vecinos. Para mí es un vecino agradable, que me causa curiosidad.

—Las mujeres no quieren hablar con él.

—Mi querida May —rio Zoe, con la mayor frescura—, ¿qué mujeres hay en la comarca? Dos o tres chicas, hijas de terratenientes acaudalados que suspiran por un marido, pero que no se atreven a alzar los ojos hacia el rostro de un hombre por temor al qué dirán. Yo entiendo la vida de otra manera. Me han educado para ser un ser social, amable y complaciente en el mundo. El señor Lewis es un hombre agradable, muy atractivo por cierto y sabe hablar. Me gusta sentarme junto a él y escucharle, aunque, a decir verdad, casi nunca dice nada. Hace agujeros en el césped con su bastón y mira a lo alto. Pero me agrada.

—De todos modos, no está bien que te vean con él.

—May, has vivido junto a mí desde que yo recuerdo. ¿Vas a contagiarte ahora de los vecinos de esta región? No te asusta el señor Lewis, ni me conmueve el amor que Anthony Cohn dice sentir hacia mí, ni la admiración que rinde a mi persona Joe Darnell, ni tus sermones.

—Entonces, ¿qué es lo que te conmueve?

—El apetito feroz que tengo en este instante y que quiero saciar ahora mismo.

Y pasando un brazo por los hombros de May, la empujó hacia el interior de la lujosa mansión de recreo.

II

Bing Lewis fumaba su pipa con parsimonia. Estaba sentado en un taburete junto al bar y bebía a pequeños sorbos el contenido de la copa. Su bastón, aprisionado entre las rodillas, parecía inútil en aquel instante.

Bing Lewis vestía pantalón de dril gris, jersey, y bajo este, asomaba el cuello de una camisa blanca. Sentado en el taburete, miraba con cierta indolencia todo cuanto ocurría a su alrededor. Allí se reunían los veraneantes de la comarca, tipos curiosos, interesantes, vulgares, ridículos y estupendos. Había de todo. Allí estaba Anthony Cohn, con su pelo ceniciento, engomado, y sus pantalones exageradamente estrechos, cayendo sobre el zapato blanco y Joe Darnell, con sus ojos saltones, sus dientes algo manchados de nicotina y sus manos de águila. Y muchos otros. También había chicas monas. Bing, que era un tipo extraordinario analizando a la gente, buscó con los ojos a las chicas. Aquella, con el rostro pecoso, no estaba mal, pero le sobraba rimel. Y aquella otra, con el traje escotado, era demasiado gorda. Y esta rubia, que se acercaba al mostrador acompañada de un petimetre, era esbelta. Pero sus piernas dejaban mucho que desear.

Bing seguía con los ojos indolentemente entornados, pero, de súbito, los abrió por completo para entornarlos minutos después. En el umbral del salón, apareció una muchacha. Sus cabellos negros enmarcaban el rostro de óvalo exótico. Tenía los ojos oscuros, entre negros y dorados, y su esbelto cuerpo denotaba extremada juventud. Bing fumó aprisa. Sin duda, Zoe Bianchi era la chica más guapa del salón.

Sonrió, y sin quitar la pipa de la boca, siguió todas las evoluciones de aquellas mujeres y hombres que se reunían cada tarde en la única sala de fiestas del pueblo, y que ellos costearon quizá para disponer de un lugar donde matar el tiempo.

Un tocadiscos automático tocaba sin cesar y las parejas bailaban en la reducida pista. Tres hombres rodearon a la recién llegada. Anthony, Joe y Harry. Bing fumó más aprisa y bebió el contenido de la copa de un solo trago. Con ademán nervioso, pidió otra que le fue servida al instante. La rica heredera pasó a su lado en medio de los tres galanes y al verla, le saludó afable.

Pero siguió adelante y Bing la vio mezclarse en la pista con las demás parejas. Bailaba con Joe. ¿No era Anthony su futuro marido? Lo analizó. Flaco, elegante, atildado… Decían que tenía dinero. Su padre era un político importante; pero, esto no convencía a Bing que sabía del mundo más que toda la comarca junta. Quizá, tanto el político como su hijo necesitaban el capital de Zoe… De todos modos él consideraba a Zoe Bianchi una chica lista que no se dejaría gobernar por los políticos.

¡Diantre!, era muy guapa, quizá la palabra guapa no estuviera bien apropiada. Era atractiva, tenía vida en los ojos y en la boca. Y su cuerpo era esbelto y delgado, con un busto menudo, pero erguido, arrogante.

Bebió el contenido de la tercera copa, pagó y, apoyado en su bastón, atravesó la sala. Nadie se fijó en él. Nadie le hablaba, si bien a Bing esto le tenía sin cuidado. Era un granjero arruinado, aventurero sin demasiados escrúpulos (hay que decir que en el pueblo ignoraban si los tenía o no) si bien el hecho de carecer de dinero en abundancia era un pecado que no se perdonaba en aquellos parajes.

Salió a la calle y la atravesó siempre apoyado en su bastón. Caminaba despacio. Y la distancia entre el pueblo y su casa era considerable para hacerla a pie y más en sus condiciones. Bing, que siempre fue ágil y dinámico, odió aquella noche el palo en el cual se apoyaba y, con rabia, lo agitó sobre la tierra y farfulló algo entre dientes.

Evidentemente no estaba satisfecho del bastón, ni del pueblo en el cual vivía, ni del accidente que causó aquel desastre. Caminaba con la frente fruncida y la pipa apretada entre los dientes y los dedos crispados sobre el puño de su bastón.

¿Cuándo y cómo tuvo lugar el accidente que lo dejó inútil para el resto de su vida? Bing ya no tenía ni idea. Hacía muchos años, quizá cinco o seis. Y la culpa la tuvo una mujer. Iban ambos en el coche de ella. Silvia le hizo una carantoña. Bing, que conducía, perdió el control, el coche se desvió y dio tres vueltas de campana por el precipicio.

Y para mayor burla, la mujer salió ilesa y él quedó tarado para toda su vida. ¡Malditas mujeres!

Sintió el zumbar de un auto y se replegó hacia la cuneta. Los focos iluminaban la estrecha carretera y Bing maldijo a quien lo conducía que venía a interrumpir sus pensamientos.

—Señor Lewis…

Bing curvó los labios en una risita y, sin quitar la pipa de la boca, se aproximó al convertible que conducía Zoe Bianchi.

—Buenas noches, señorita Bianchi.

—Suba usted. De paso para mi casa, le dejaré en la suya.

Abría la portezuela al hablar y Bing, sin titubeos, subió y se sentó tranquilamente al lado de la conductora, dejando el bastón preso entre las rodillas.

El convertible rodó de nuevo. Bing se fijó en las dos manos que sujetaban el volante. Eran delgadas y finas, de largos dedos, en uno de los cuales lucía un solitario, con un brillante que despedía destellos irisados en la noche. Sí, eran bonitas aquellas manos y Bing tuvo un mal pensamiento, como los tenía siempre que se hallaba junto a aquella joven.

—¿Hace mucho que salió usted del pueblo?

—No mucho. Me gusta pasear bajo la luz de la luna.

—Ignoraba que fuera usted romántico.

Bing se echó a reír de buena gana.

—No lo soy —dijo—. Míreme usted. ¿Tengo cara de romántico?

—No.

Y ella también reía.

—Hay algo que me tiene intrigado, señorita Bianchi. Siempre que la veo pienso preguntárselo y luego no me acuerdo. Dígame, ¿es usted italiana?

—No. Lo era mi abuelo.

—Ya.

—¿Qué más quiere preguntarme?

—Nada. O quizá me gustaría saber si se ha divertido usted.

—Ya le he dicho el otro día que siempre me divierto. En cambio, usted tenía cara de aburrido esta tarde.

—Pues no me aburro. Me divierte ver tanta cara junta en aquella sala de fiestas. Me imagino ese puñado de personas en un salón de Nueva York, o de Florencia o simplemente español.

—¿Y qué saca en consecuencia?

—Alguna conclusión divertida.

El auto se detuvo junto a la granja de Bing. Este empuñó el bastón y se disponía a bajar cuando ella preguntó:

—¿Siempre usó bastón, señor Lewis?

—No.

—¿Hace… mucho que lo necesita?

—Pues… —la miró a través de la oscuridad y concluyó de mal talante—: Desde el día en que, paseando con una mujer, esta me dio un beso.

—¡Ah!

—Pero, siguen gustándome los besos de una mujer.

Y bajó, perdiéndose en el pequeño jardín de su finca.

Zoe quedó desconcertada. Tras una vacilación, puso el motor en marcha y se prometió a sí misma no detenerse mucho junto a aquel hombre, al que no comprendía y cuya mirada la turbaba.

* * *

Se extrañó de no verlo por el bosque y preguntó a May. Esta la informó:

—Se ha ido a Nueva York.

—¿Cuándo?

—Uno de estos días. Ya me parecía a mí que un aventurero de su calaña no podía quedarse mucho tiempo detenido en un lugar apacible como este.

—¿Pero qué hace en Nueva York?

—Niña, niña, no te preocupes tanto por Bing Lewis. Déjalo en paz y vive tu vida.

—Ya la vivo. Pero es extraño que se haya ido. ¿No dicen que no tiene dinero? ¿Que nunca trabajó? ¿Qué le gustan las mujeres y la buena vida?

—Sí, dicen todo eso. Y como aquí no hay mujeres para él, se iría a buscarlas. Y tú no pienses más en ello, Zoe. Anthony es un chico excelente para ti.

—¿De veras, mi querida May?

—No te burles. Lo digo en serio.

—Tendré en cuenta tu opinión.

Pero no la tuvo. Terminó el verano y Zoe, con May, Jeremías y Salomé, se trasladó a su palacio residencial de la Quinta Avenida, sin formalizar sus relaciones con Cohn. Claro que este, con su familia, también se trasladó a Nueva York y no perdió las esperanzas de conseguir a la rica heredera. Ni él, ni Harry, ni Joe, que eran los tres que se la disputaban.

Pasó todo aquel año y Zoe volvió al campo a disfrutar de la estación estival. Preguntó por Bing Lewis y le dijeron que no había vuelto por allí. Esto la contrarió. Era un hombre aquel, Bing Lewis, pese a su cojera, interesante, diferente a los demás y sus ojos la turbaban extrañamente.

Al finalizar el verano, Zoe volvió a su palacio de Nueva York y organizó su vida. Tenía muchas amistades femeninas y masculinas y le agradaba desdeñar a los hombres, que, como Tony, no perdían las esperanzas de hacerla su mujer.

Uno de aquellos días, su íntima amiga Kiss, con la cual estuvo interna en un colegio francés durante ocho años, se presentó en su palacio, y Zoe lanzó una exclamación de gozo.

—¿Cuándo has llegado a Nueva York? Te creía en la Riviera con tu familia.

—Sí, pero hemos vuelto definitivamente.

—¿De veras? ¿Entonces podremos vernos todos los días?

Se besaron.

—Y a todas horas, Zoe. He pensado mucho en ti durante estos años. ¿Tienes novio?

—No.

—¿Ni… nada?

—Pretendientes que me gustan un instante, nada más.

—Siempre tan inconstante.

—Siéntate, Kiss. Merendaremos juntas. Diré a May que avise en la cocina. ¿Sabes, Kiss? Tengo muchas amigas, pero ninguna como tú. ¿Recuerdas nuestros tiempos de estudiantes? Era delicioso soñar con el amor en aquella época.

—¿Ya no sueñas?

Zoe se echó a reír y se hundió en el diván junto a su amiga. Cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo.

—Ya no sueño, Kiss. La vida me demostró que no merece la pena soñar. La realidad es abrumadora y nada sentimental. ¿Sabes? Tengo un pretendiente más asiduo que los demás. ¿Me quiere de veras o le cautiva mi dinero?

—Si piensas así, nunca serás feliz.

—Pues pienso. Pero, olvidémonos de mí. Cuéntame qué es de tu vida. ¿Tienes novio? ¿Sigues soñando?

Kiss sonrió. Era rubia, frágil, joven y bonita. Palmeó la mano de su amiga y acentuó su sonrisa.

—No tengo novio, aunque sigo soñando. Y me gusta un hombre.

—¿Quién es?

—No le conoces. Es amigo de mi hermano mayor. Un abogado criminalista que está dando mucho qué decir en Nueva York. Se dedicó a divertirse hasta los treinta años y, de pronto, se lio a trabajar, a hacer uso de su carrera. Y se está haciendo famoso.

—Algo oí decir.

—Sí. Creo que es un tipo rotundo, de esos que miden las cosas exactamente como son o como él considera que son.

—Sí. Ya te lo presentaré. Un día que coincidamos en casa los tres te lo presento, y ya me dirás qué te parece.

—¿Es guapo?

—Guapo no precisamente. Es interesante y cojo.

Zoe no pensó en Lewis en aquel momento. No se le ocurrió asociar al hombre oscuro con este lleno de luz.

—¿Y te gusta, siendo cojo?

—Sí. Es una leve cojera. Además, le favorece el bastón, siempre viste de gris oscuro y no tiene bigote. Detesto a los hombres con bigote.

—¿Y qué más?

—Que las mujeres solo le interesan para pasar el rato. Es un tipo de los que no se casan. Pero yo pienso derrumbar su fortaleza.

—Muy interesante, Kiss.

—Además, tiene una forma de mirar que parece desnudar cuanto sus ojos tocan. Siempre que me mira, enrojezco, ¿comprendes? Y él lo sabe. Esa clase de hombres saben mucho.

—Me gustará conocerle.

—Pero… no me lo quites, ¿eh?

Zoe rio de buena gana.

—Si puedo, ¿por qué no, Kiss?

—No podrás.

* * *

Zoe dejó el «Cadillac» aparcado en una esquina de la calle y atravesó esta con paso elástico, de chica moderna. Al abordar la cafetería, un hombre salía de ella y se le quedó mirando complacido.

—Señor Lewis…

—Caramba, señorita Bianchi, no esperaba encontrarla por aquí. ¿Hace mucho que dejó usted la comarca?

—Pues… unos meses. ¿Qué es de su vida, señor Lewis? Hace más de dos años que no le veo.

—Me dedico a algo provechoso. La invito. ¿Acepta usted?

—Por supuesto.

—¿Entramos o salimos?

Ambos rieron. Zoe se encontró un poco desconcertada. El hombre no parecía el mismo Lewis desgreñado que ella conoció en el campo. Vestía un traje gris oscuro, camisa blanca y corbata negra. Parecía mayor, si bien su piel, quizá demasiado pálida, pero tersa, demostraba que no era un viejo. Apoyado en su bastón, la contemplaba de modo vago, y Zoe indicó nerviosamente:

—Tengo mi coche aparcado ahí fuera. Si usted lo prefiere, puesto que salía ya, podemos ir a otro sitio.

—Vamos, pues.

Atravesaron juntos la calle, Zoe le miró de reojo. Era bastante más alto que ella y el bastón, en el cual se apoyaba, ligeramente, le daba cierto aire de otoñal interesante.

Subieron al auto y Zoe se colocó el bastón entre las rodillas.

—¿No se ha casado usted?

—No, señor Lewis.

—He visto a Anthony el otro día…

—No me casaré con él.

—¿No le ama?

Se volvió, al tiempo de poner el auto en marcha.

—No le amo.

—Ustedes, las jovencitas, tienen un concepto del amor demasiado elevado.

—¿Por qué lo dice?

—Estaba pensando.

—¿Usted qué concepto tiene de él?

—¿Del amor?

—Sí.

—Pues… se asustaría si se lo dijera. Dígame, ¿no piensa volver este año a la comarca? Yo he vendido mi finca, se la vendí a Samuel. —Se echó a reír de buena gana, con aquella su risa que parecía romper su garganta—. A decir verdad, Samuel se la merecía. No hay nada más triste que trabajar para otro toda la vida.

—¿Y no piensa volver allí?

—No.

—¿Se ha casado usted aquí?

Bing se echó a reír con desenfado.

—¿Tengo cara de hombre casado? Por supuesto que no, mi querida señorita. —Hizo una rápida transición—. Detengámonos aquí.

Zoe, aturdida, sin saber por qué, aparcó el auto tras otros muchos y descendió, al tiempo que él lo hacía por la otra portezuela. Atravesaron la calle y Bing entró tras ella en el lujoso local. Zoe pensó que, para ser un hombre sin dinero, elegía un lugar demasiado caro. ¿A qué se dedicaba aquel hombre en Nueva York? ¿A estafar a la gente? ¿A negocios sucios? No tenía aspecto de ser hombre de muchos escrúpulos y Zoe pensó que evitaría su encuentro en lo sucesivo. Era un ser peligroso, pese a su bastón, a sus años y a su sonrisa indiferente.

Observó como Bing saludaba aquí y allá con una sonrisa inmóvil en su pétrea cara. Por lo visto, todo el mundo le conocía, y al corresponder a su saludo, observó en todos los rostros respeto, admiración y afabilidad. ¿Quién era, en realidad, aquel, demonio de hombre?

—Por aquí, señorita Bianchi.

Y posó los dedos en el brazo de la joven. Esta se estremeció a su pesar. Los dedos, a través de la tela de su abrigo de rico paño, tenían un no sé qué de atrevido. Muchos otros hombres la cogieron del brazo, pero nunca sintió aquello, quizá se debía a que Bing Lewis la sujetaba de otra manera.

—¿No se quita el abrigo?

Allí, en el local elegante, había personas que la conocían y que, por lo visto, también conocían a su compañero. Los saludos a distancia se repitieron y Zoe le molestó que la vieran con aquel hombre extraño.

—Sí.

Le ayudó, y sus dedos, al hacerlo, le rozaron los hombros. Zoe sintió de nuevo aquella rara sensación de vértigo y se prometió nuevamente no encontrarse con él nunca más. Ella conoció a muchos hombres, coqueteó con ellos, bailó con ellos, e incluso pensó casarse con uno de ellos, pero nunca sintió aquella sensación de ahogo, de aniquilamiento, de ira y placer al mismo tiempo. Era raro, sí, muy raro cuanto le sucedía.

—¿Quiere usted salir conmigo esta noche? —preguntó él, de súbito, sentándose frente a ella—. Le prometo divertirla.

—Nunca salgo de noche, señor Lewis.

—Me lo supongo. Pero es que yo soy un buen amigo.

—Gracias de todos modos.

—¿No acepta?

—No.

Y a Zoe le dio rabia que él dijera aquellas frases sin sentimiento, por cumplido, fríamente.

* * *

—Es una lástima que, debido a mi cojera, no pueda invitarla a bailar.

—No me entusiasma el baile.

—Es agradable, de todos modos. He bailado tanto en la vida, que no me importa prescindir ahora de ese placer. Pero usted está empezando a vivir.

Se hallaban en otro local. Eran las nueve de la noche y en invierno, a aquella hora May deseaba tenerla en casa. Nunca se retrasaba tanto. Los dos de pie, en el umbral del salón, contemplaban a los bailarines.

Bing puso los dedos abiertos en el brazo femenino y se inclinó para decirle:

—¿Quiere marchar?

—Sí.

—Vamos, pues.

De nuevo atravesaron la calle.

Ya en el interior del auto, dijo él, como la cosa más natural del mundo:

—La invito a tomar una copa en mi piso. No es tan elegante como su palacio —rio—, pero le agradará.

Sintió de nuevo aquel absurdo temor. ¿Qué pretendía aquel hombre? Él la miraba con los párpados un poco caídos, como si esperara una negativa. Y Zoe sintió rabia de que él la considerara una mojigata.

—Acepto.

—Es usted una gran chica. Tuerza a la izquierda y siga adelante. Vivo en la calle Ciento Seis y no está lejos.

Diez minutos después, ambos entraban en el elevador. Él la miraba fijamente y Zoe se sintió rara en aquel lugar.

—Vivo solo —explicó él, expeliendo una acre voluta de su cigarrillo egipcio—. Como en un restaurante, duermo aquí y la portera se encarga de asear las cosas. Mire, en este piso tengo la oficina —rio indiferente—. La tengo en el primero, pese a que yo vivo en el quinto. No quiero que mis clientes se cansen en él ascensor. Ya hemos llegado, señorita Bianchi.

Abrió y salieron al rellano. Con naturalidad, él extrajo un manojo de llaves y abrió la’ puerta. Le cedió el paso con una sonrisa indefinible.

Zoe tuvo ganas de pegarle. Y la culpa de que ella estuviera allí la tenía su deseo de enfrentarse siempre con lo desconocido. Quizá aquel hombre no lo comprendiera así y creyera que ella aceptaba la invitación de todos los hombres.

Ante esta conclusión, se asustó.

—Le aseguro que yo…

No terminó. Porque al mirarle, vio los ojos de Bing Lewis burlonamente fijos en los suyos.

Mordióse los labios y entró en el piso. Era, ciertamente, un piso absolutamente masculinizado, pero le agradó. Tenía sello, se parecía a Bing, era indescifrable como él, y sus muebles duros como peñascos, como Bing, exactamente.

—¿Una copa? —preguntó él y se acercaba al bar.

—No, gracias.

—¿Cómo no? Hemos venido a tomar una copa.

—Sí, pero empiezo a tener prisa.

Se aproximó a ella. Alzó la mano y se la puso en el hombro. Zoe parpadeó, pero quedó inmóvil. No quería que él se diera cuenta de que tenía miedo, un miedo horroroso a la proximidad turbadora.

—Para una chica moderna como usted, el reloj no cuenta, señorita Bianchi. ¿O es que no es usted una chica moderna?

—Lo soy.

—Y muy bonita.

Ella sonrió apagadamente:

«Me está bien empleado, por venir aquí con un hombre para mí casi desconocido. Pero esta ansia que tengo yo de aventuras…».

—¿De veras no quiere una copa?

—No. Es tarde. Debo marchar.

—¿Le gusta mi casa?

—Sí.

—Me agradaría verla por aquí alguna vez. Yo estoy en casa siempre a las siete de la tarde. Hoy fue una excepción. Cuando quiera charlar con un viejo amigo… venga usted.

—Gracias.

—Siéntese un instante. Fumemos juntos un cigarrillo.

Se dejó caer en un cómodo diván y él lo hizo a su lado, colocando el bastón entre las rodillas.

—Si tuviera menos años y no fuera cojo, le haría el amor —dijo de súbito.

—¿Cuántos años tiene?

—Pues… muchos. Treinta y dos.

—No son muchos.

—Lo son. ¿Por qué no se casa usted, Zoe? Perdone que le llame por su nombre.

—Puede hacerlo.

—Gracias.

Y sus dedos, nerviosos, cayeron suavemente sobre la mano delgada de Zoe. La joven se estremeció de pies a cabeza, pero no apartó la mano. No hubiera podido, aunque quisiera, porque él se la apretaba brutalmente.

—Zoe…

—He de marchar.

Se inclinaba hacia ella y sus vivos ojos dorados buscaban afanosamente la mirada femenina que huía atemorizada.

—¿Volverá usted por aquí?

—Quizá.

—Me agrada verla ahí, sentada, silenciosa. Es usted muy bonita, Zoe. Demasiado bonita… —sonrió—. Dejará usted su perfume en cada rincón de la casa. Su perfume me gusta. —Se acercaba más a ella. Zoe temblaba como la hoja de un árbol—. Es sutil, como usted, como el mirar de sus ojos y… el encanto de sus manos.

Alzó la mano femenina y, dándole la vuelta, la besó en la palma. Zoe se agitó.

—Señor Lewis, debo marchar.

—Sí, claro.

Pero no se movió.

—¿Quiere usted cenar conmigo? Avise usted a su casa.

Se asustó, porque tuvo miedo de aceptar, aún contra su deseo. Forcejeó suavemente y rescató su mano. Se puso en pie.

—¿Por qué no, Zoe?

—He de marchar. Buenas noches, señor Lewis.

Él sonrió burlón, y aquella risa la sintió en su corazón como una bofetada. Pero, haciendo un esfuerzo, se dirigió a la puerta sin decir nada.

Él la siguió en silencio. Y el ruido de su bastón sobre el suelo produjo en Zoe un sobresalto. Nunca se olvidaría de aquel ruido leve, sordo, apagado…

—¿De veras se marcha?

—Sí.

—Entonces, la acompañaré hasta la calle.

—No se moleste.

Pero él, como si no la oyera, entraba en el ascensor y se situaba junto a ella. Súbitamente, la sujetó por los hombros, le hizo dar la vuelta y la abrazó en silencio.

—¡Eres tan bonita!

El ascensor se detuvo, y Zoe, antes de abrir la puerta, se inclinó hacia el suelo, alcanzó el bastón que había caído, y se lo entregó con una débil sonrisa.

—Buenas noches, señor Lewis.

—Gracias —replicó él, de modo raro.

III

Hacía frío. Nevaba. Zoe, tras el ventanal, miraba hacia la calle con expresión febril. No había salido. ¿Para qué? Temía encontrarlo y volver al piso. A aquel piso que no olvidaría mientras viviera.

Sonó el timbre del teléfono y retrocedió hacia él. Lo alcanzó y acercó el receptor al oído, alejándose de nuevo hacia el ventanal.

—Zoe, soy yo.

—¿Kiss?

—Sí. Ven a casa. Esta tarde puedo presentártelo. Vendrá a merendar con mi hermano.

—¿Te refieres al abogado criminalista?

—Sí.

—Kiss, si supieras que no tengo ganas de salir de casa… ¿Te fijaste cómo nieva? Estoy aterida de frío y la calefacción funciona normalmente.

—Necesitas distraerte. ¿Qué es de tu vida? Hace una semana que no te veo. Llamé por teléfono seis veces durante estos días y May me dijo siempre que no estabas.

—Salí de viaje. Muy breve, ¿sabes? Fui a la finca. Perdona que no te dijese nada. Fue muy precipitado.

—Ya… ¿Qué te pasa?

Kiss no sabría nunca nada. Nadie sabría nada. Ni May, ni sus amigos, ni Kiss siquiera, para quien nunca tuvo secreto.

—No me pasa nada.

—Tu voz no es normal.

—¡Qué cosas más absurdas dices!

—Bueno, ya hablaremos de ello por la tarde. ¿Vendrás, no?

—Por supuesto.

—Hasta la tarde, entonces. Ya sabes el convenio. Me lo dejarás para mí.

Zoe hubo de reír.

—Te lo regalo.

—Gracias. ¿Hay otro de por medio?

Zoe pensó en el piso de Bing, en el ascensor, en el bastón, en los ojos dorados fijos en los suyos…

—No, claro.

Y colgó.

Dejó el aparato blanco sobre la mesita de noche y apretó las sienes con las manos. Luego sintió el gong para comer y bajó despacio. Era triste entrar en el gran comedor donde nunca había más que un comensal. Zoe, de pie en el umbral, miró la gran estancia, donde la mesa larga, interminable, se hallaba puesta. Un solo cubierto, dos criados de librea en la puerta y flores por todas partes. Deseó tener marido y una docena de hijos que le alegraran aquel comedor. ¿Y si se casara con Anthony? Quizá fuera un marido excelente, quizá se acostumbrara a él. Pero, no.

Comió en silencio y cuando entró en el salón contiguo a tomar el café, May apareció en el marco de la puerta.

—Ven, May.

—Me han dicho que comiste mal.

—No tenía apetito.

May, con su menuda figura regordeta, entró y cerró tras sí.

—¿Qué te pasa, Zoe?

—No me pasa nada.

—De unos días a esta parte, estás cambiado. No sales, no te importan las fiestas, rechazas las invitaciones que te hacen… Zoe, me tienes asustada.

La joven le hizo una seña, y May se situó junto a ella.

—Te preocupas demasiado de mí.

—Sí, y me gustaría saber qué te sucede.

—Ya te lo he dicho. Nada.

—¿Desde cuándo no has visto a Cohn?

—No lo sé.

—Pero…

—May, siéntate aquí, a mi lado. Así, ahora dime: ¿Nunca estuviste enamorada?

—Una vez.

Zoe hubo de reír, porque la anciana May puso cara de vinagre al decirlo.

—Cuéntame, May.

—Era muy joven. Servía ya en tu casa. Ocupaba el puesto de doncella junto a tu difunta madre. Y era bonita, ¿sabes, Zoe? Lo decían los chicos. Un día conocí a un italiano. Era fogoso, bien parecido y juró querer me hasta la muerte. Yo le correspondí y pasó el tiempo. Un día el italiano se fue a su patria y nunca más se acordó de mí. Eso es el amor, hija mía.

—¿Y tú qué hiciste?

—No volví a creer en los hombres.

—Mal hecho.

—Bien hecho, aunque no lo creas así. Me libré de muchos sufrimientos. Pero ya hemos hablado bastante de mí. Dime, ¿es que tú estás enamorada?

—Claro que no.

—No sé, Zoe, no sé. A veces, al mirarte, advierto en ti cierto sobresalto, como si temieras que alguien penetrara en tu corazón.

—¡Qué cosas tienes, May!

—Hijita, ¿no podría yo saber la verdad?

—No hay nada, May. Todo lo mío lo sabes ya.

* * *

Empalideció, enrojeció y volvió a empalidecer, casi simultáneamente. Kiss salió a su encuentro y Zoe hizo un sobrehumano esfuerzo para dominarse y apagar su sonrojo. La presencia de Bing Lewis allí la sobresaltó de tal manera, que estuvo a punto de salir zumbando y no volver a casa de Kiss.

—Zoe, te voy a presentar al famoso abogado criminalista que tanto está dando que decir en Nueva York.

«Diré que lo conozco, que es mi amigo…, o lo que sea. Diré…».

Pero no dijo nada. Bing la miraba fijamente y ella huyó de aquella mirada dorada.

—Bing Lewis…

—Encantada.

Sintió los dedos apresados con fuerza brutal y alzó los ojos. Encontró los de Bing fijos en ella. Pero ni él dijo que se conocían, ni Zoe lo dio a entender.

—Es para mí un honor, señorita…

Soltó su mano y Zoe fue a hundirse en un sofá, junto a su amiga. Bing Lewis habló indiferente de muchas cosas que Zoe ya había olvidado. Solo recordó al final que fue la tarde más violenta de su vida. Le oía hablar y le parecía que aún estaban en el piso, en el ascensor, y que él la besaba fuerte, despertando anhelos extraños en su pecho.

Pero ella también hablaba con aparente naturalidad. No se daría por vencida así como así. Él nunca sabría que jamás otro hombre la había besado. No se lo diría nunca porque quizá se riera de ella. Y antes cualquier cosa que la humillación que supondría la burla de aquel hombre endemoniado.

Salieron juntos. Ella ya sabía que tendría que ser así, puesto que los demás eran de la casa. Anochecía ya.

—¿Me lleva en su coche, señorita Bianchi?

—Desde luego, señor Lewis.

Se despidieron de la familia. Él prometió volver pronto. Zoe no aseguró nada.

Subieron en silencio al auto y Zoe puso el motor en marcha.

—¿Tomamos algo por ahí, Zoe?

—No puedo. Estoy citada con unos amigos en Magnolia.

—Ya.

—No sabía que fuera usted abogado.

Él sonrió.

—Obtener un título es fácil. Hacer uso de él, no. Las circunstancias…

—¿Siempre triunfa usted en las empresas que intenta?

—Sí, claro. De otro modo, no me meto en empresa alguna. ¿De veras está citada en Magnolia?

—De veras.

—¡Cuánto lo siento! ¿Podemos vernos mañana?

—Pues…

—Me gustan las cosas claras. Dígame con sinceridad si quiere verse conmigo mañana.

Zoe le miró de frente, por un instante.

—No —dijo—. No quiero verme con usted mañana, ni nunca.

Bing no pareció enojarse por ello. Soltó una de sus odiosas risitas y comentó, con la mayor indiferencia:

—Ustedes, las mujeres, son tontas de remate.

—Señor Lewis —saltó furiosa—, le prohíbo a usted que me hable en esos términos.

—Es todo muy gracioso —rio Bing, apretando el bastón entre las rodillas—. Extraordinariamente gracioso.

—Yo no veo la gracia por ningún lado.

—Estamos hablando tonterías. ¿Acepta usted mi invitación? Podemos charlar, somos parlanchines los dos juntos…

—Óigame…

—Sí, ya sé que usted no quiere admitir que mi compañía le agrada. Pero no se preocupe —añadió, irónico—, no se lo diré a nadie.

—Señor Lewis, me están sucediendo cosas con usted que… —exclamó sofocada.

Iba a decir «que no me sucedieron con nadie». Pero, mordiéndose los labios, frenó en seco.

Él la miraba, sonriente. Era un hombre atractivo en extremo y desconcertante, lo que inquietaba a Zoe. La inquietaba, precisamente por eso: porque era un hombre diferente a los demás y en cuyos verdaderos pensamientos no era fácil entrar. Y ella tenía miedo, miedo de aquella atracción que Bing Lewis ejercía sobre ella, aunque se negara a reconocerlo.

—¿Por qué no sigue?

—¿Dónde le dejo? —preguntó por toda respuesta.

Bing encogió los hombros, como si pensara que era ella tonta de remate. Encendió un cigarrillo con parsimonia, y expeliendo una acre bocanada, dijo:

—Aquí mismo. Detenga el coche.

Zoe frenó bruscamente.

Zoe —dijo él, con grave acento—, ¿me teme usted?

—Claro que no.

—¿Le soy odioso?

—No.

—¿Tiene la culpa mi bastón?

Zoe se ruborizó. Ella sentía cierta admiración por el bastón de Bing. Es más, nunca podría olvidar el ruido apagado que producía sobre el asfalto, sobre el suelo alfombrado, sobre un parquet desnudo, simplemente. No, no podría. El ruido de aquel palo de ébano iba asociado a la primera experiencia sensual de su vida, y Zoe era mujer al fin y al cabo.

—Por supuesto que no, señor Lewis —dijo, ahogándose.

—Entonces, ¿por qué pretende huir de mí?

—¡No! No creo que piense eso…

Lewis bajó sin prisas; apoyado en su bastón, dio la vuelta sobre sí mismo y se la quedó mirando con la vista entornada.

—Pienso muchas cosas de usted, Zoe. Buenas tardes.

Se alejaba por la calle en dirección a un café. Zoe, sentada ante el volante, con los dedos crispados en la rueda blanca, le miraba con rara expresión. Tendría que dejar de verlo. Tendría que apartarse de Kiss, de sus familiares, de todo lo que rozara a aquel hombre.

Ella era una muchacha decente, deseaba formar un verdadero hogar con un hombre de su clase, sin complicaciones, sencillo y formal. Y Bing Lewis no era el tipo de hombre que hace felices a las muchachas como ella. Además…

Cerró los ojos con violencia y apartó la mirada de aquel hombre vestido de gris oscuro que ahora entraba en el lujoso café. Puso el coche en marcha y no se dirigió a la sala de fiestas. Necesitaba vagar de un lado a otro, sin rumbo determinado. Tenía los nervios desquiciados y todos sus amigos lo notarían.

* * *

Empezó a salir con asiduidad. Deseaba aturdirse y nunca se analizaba. ¿Para qué? La conclusión de su autoanálisis la hubiera dejado paralizada, y como lo sabía, huía de sí misma y de sus locos pensamientos. Si ella tuviera una madre como Kiss, como Joan, como tantas de sus amigas… Pero no tenía a nadie. Solo May, y no creía que May, tan viejecita, tan alejada de los hombres y de los problemas modernos de la juventud, pudiera darle un consejo acertado. Tampoco podía contarle a Kiss lo que le pasaba, las inquietudes que la invadían, las angustias que sentía cuando se encontraba a solas consigo misma, aquella nostalgia inmensa. Kiss esperaba derrumbar la barrera que circundaba el corazón del abogado criminalista, y si supiera lo de ella, la consideraría traicionera. Y Zoe no lo era. No tenía ella la culpa de sentir aquello. Era más fuerte que su voluntad. Bastante hacía si huía de él, de su atracción, de sus ojos dorados que parecían taladrar cuanto tocaban.

Aquella tarde se hallaba en casa. Iba a salir. Sus amigos la esperaban en el club. Ahora se dejaba acompañar asiduamente por Anthony Cohn. Quizá algún día se casaran. Tal vez lo que sentía por Tony fuera el verdadero amor. Al menos, Tony no la turbaba. Hablaban como dos buenos amigos, bailaban juntos, paseaban e iban al cine o al teatro y ella nunca se ruborizaba, ni Tony la aturdía con sus frases amorosas. Sí, quizá aquello era el amor, y no lo otro, lo que sentía cuando encontraba a Bing.

Y le encontraba con frecuencia. Por lo visto, había subido mucho porque en todos los círculos sociales más elevados figuraba él como personaje principal. Cambiaban un frío saludo y él lanzaba al aire una risita odiosa, pero nada más. Zoe se alegraba de que él supiera guardar la distancia. Tal vez la comprendía y conocía su aversión, porque nunca se le acercaba por propia iniciativa, únicamente si las circunstancias le obligaban, cosa que sucedía pocas veces.

Pero aquella tarde, cuando ella iba a salir, sonó el timbre del teléfono y lo alcanzó antes de que acudiera una doncella.

—¿La señorita Bianchi?

Le reconoció por el acento de voz pastosa, muy parecido a él, que era un hombre rotundo, sin artificios.

No contestó.

—¿La señorita Bianchi? —volvió a preguntar.

Zoe cerró los ojos, apretó los puños y, con resolución, colgó el receptor. Inmediatamente sonó el timbre del teléfono. Zoe lo miró durante unos segundos y se alejó de él como si huyera de una peste traidora.

Aún en la terraza y más tarde junto al coche oyó el timbre, pero, resuelta, subió al auto y lo puso en marcha.

No huía de él porque fuera cojo, puesto que esto era un encanto más en aquel endemoniado hombre; ni porque su origen fuera oscuro, ya que ella no tenía que dar cuentas a nadie de sus actos; ni por la edad. Huía de él porque le tenía miedo, porque nunca se casaría con ella ni quizá con nadie, porque le asustaba su mirada y porque sus besos habían dejado en su ser huellas inquietantes que nunca se ahuyentarían.

Trató de divertirse en el club. Solo lo consiguió a medias. A las diez regresó con Tony y este, de nuevo, le declaró su amor. Zoe, aniquilada, le dijo que lo pensaría. ¿Desde cuándo lo estaba pensando Zoe? Tony no tenía ni idea. Cuando se despidieron, Tony apretó las manos femeninas entre las suyas y la miró a los ojos con ansia.

—Zoe, ¿por qué no me contestas ahora?

—Otro día, Tony.

—¿Es que vas a pensarlo toda la vida? Llegaremos los dos a viejos, Zoe, y seguirás pensando.

—Lo siento, Tony.

—¡Lo sientes! —se inclinó hacia ella—. ¿Amas a otro? ¿Acaso a Harry?

Zoe curvó el dibujo seductor de su boca en una débil sonrisa. Tony se habría asustado si le dijera que amaba a Bing Lewis, al hombre al cual nunca le dieron importancia en la comarca. Sería absurdo que lo dijera en aquel instante.

—No, no amo a Harry.

—¿Ni a otro?

—Dejemos eso, Tony, ¿quieres?

Tony se alejó mohíno y molesto. Y Zoe ascendió hacia su casa con la frente arrugada. Maldecía la hora en que conoció a Bing Lewis. Era un hombre raro, indescifrable, apasionado y violento. Tomaba de la vida lo que le agradaba, y lo que no, lo apartaba con indiferencia, importándole un ardite lo que pensaran los demás de su desprecio hacia todo aquello que no le interesaba. Y, no obstante, ella amaba a aquel hombre que no reunía cualidad alguna para hacer dichosa a una mujer.

IV

—Buenas noches, Zoe.

—Buenas noches.

—Hace mucho que no la veo.

—No salgo casi.

Él sonrió irónico y Zoe sintió que odiaba con intensidad aquella sonrisa de superioridad que la empequeñecía. Se hablaban frente a frente, en mitad de la calle. Ella salía con un grupo de amigos y él entraba en el local. Al mirarse, ambos se detuvieron y el grupo siguió hacia los automóviles aparcados seis metros más allá.

—La llamé por teléfono el otro día —dijo él, de súbito—, pero nadie contestó. ¿Acaso era usted la que cogió el receptor?

—No recuerdo.

—¡Qué memoria más frágil! —se inclinó hacia ella y la miró al fondo de los ojos con aquellas sus pupilas doradas, ardientes, inquisidoras—. ¿Podemos vernos mañana? La espero aquí mismo, a las siete de la tarde.

—No me será posible.

—¿Y por qué no? Cancele los compromisos que tenga, se lo ruego.

—¿Y por qué he de cancelarlos?

—Por estar a mi lado.

Zoe miró hacia el grupo. Se impacientaban. Tocaban el claxon descaradamente.

—Mis amigos me esperan.

Los dedos de Bing cayeron como dagas encendidas sobre el brazo femenino. Zoe sintió que el suelo se deslizaba de sus pies. El contacto de aquel hombre, para ella, no era normal. Cualquier otro amigo la dejaría indiferente: Pero aquel Bing Lewis… Parpadeó, roja como una cereza, y bendijo la escasa luz de aquel rincón que le ayudaba a ocultar su nerviosismo.

—Olvídese de sus amigos por un instante y dígame, Zoe: ¿Le desagrada mi compañía? No. ¿Por qué, entonces, se niega a salir conmigo?

Ella tuvo ganas de decirle: «Porque me besarás, me dirás aquellas cosas, me llevarás a tu piso. Y no quiero. No quiero, porque a solas contigo haré lo que tú desees y aún me considero lo bastante mujer para poder huir de esto que me atrae como imán hacia ti».

—¿Y por qué tiene usted tanto interés, señor Lewis? —preguntó retadora.

—Me agrada su compañía. Es usted… diferente a las demás. Es, además, tan niña —sonrió—. Me gusta, sí, sentirla débil e indefensa junto a mí.

—Muy divertido.

—No es divertido —apuntó, gravemente—. No lo es en modo alguno, se lo aseguro.

—Lo siento, señor Lewis. He de marchar.

—La espero aquí, mañana, a las siete.

—Ya le he dicho…

No le dejó concluir. Acercóse más a ella y Zoe parpadeó. Olía a loción cara, a buen tabaco, a hombre elegante, de buen gusto.

—Zoe, aquí mañana a las siete.

—¡No!

—Ya lo sabe, mañana aquí a las siete.

Y apoyado en su bastón, se alejó calle abajo. Zoe tuvo un sobresalto. El ruido de aquel palo produjo en ella una sensación de ahogo, de ansia, de rebeldía.

—¿Vienes o no, Zoe?

No contestó a sus amigos. Seguía mirando al hombre vestido de gris oscuro que se perdía entre los transeúntes.

—¿Vienes, Zoe?

Atravesó la calle con rapidez y en silencio subió a su coche. Varios rostros se alzaron hacia ella.

Y en todos leyó Zoe la pregunta: «¿Desde cuándo y de qué le conoces?».

Puso el auto en marcha y fue dejando a sus amigos en sus respectivos hogares. El último era Tony, y cuando quedaron solos en el vehículo, este dijo:

—¿Te ves mucho con él?

No era preciso preguntar a quién se refería. Ambos sabían que hablaban de Bing Lewis.

—Di, Zoe ¿te ves mucho con él?

—No.

—Yo creí que… que no os tratabais.

—Era mi vecino en la comarca.

—También lo era mío.

Zoe detuvo el auto ante la casa de Tony, pero este no bajó.

—Zoe, es un hombre peligroso.

—Todos los hombres lo sois.

—Hay alguna variación. Unos lo son más que otros.

—Buenas noches, Tony.

—Zoe, yo te ruego, te suplico… que no te veas con él. Debo confesar que lo admiro desde su profesión, pero como hombre simplemente, no me agrada y menos sabiendo que tú lo estimas.

—Te aseguro que no le estimo.

—¿Qué te decía?

—Que hacía una noche espléndida.

—Zoe, te estás burlando de mí.

—Mi querido Tony, estás haciéndome pensar en cosas que nunca pensé. Dejemos eso así, ¿quieres? Bing Lewis será un tipo peligroso como hombre, no te lo discuto, pero a mí no me lo parece.

—Como quieras. —Bajó y la miró, apoyándose en la portezuela—. ¿Salimos juntos mañana? ¿Te parece bien a las seis de la tarde?

Zoe apretó los labios.

—Te llamaré por teléfono, Tony.

Puso el auto en marcha y dejó a Tony con la palabra en la boca.

Durmió mal. Soñó con Bing, qué la arrastraba por la calle y la metía en su piso a la fuerza y después la besaba siete veces.

Despertó sobresaltada. El sol entraba ya a raudales por el amplio ventanal. May la miraba de pie junto al lecho.

—¡May, he dormido como un tronco!

—Sí, pero no paraste de revolverte desde que estoy mirándote, y hace media hora que entré en tu alcoba.

—Soñaba, ¿sabes?

—¿Y en qué soñabas?

—Pues… —Pasó una mano por la frente y se estremeció—. No lo sé, ya no lo recuerdo.

—Tus amigos te han llamado por teléfono. Dicen que te esperan donde siempre.

—No voy a salir. Que Salomé me prepare el baño. A decir verdad, me duele la cabeza como si fuera a rompérseme. Voy a tumbarme en la galería y no me moveré de allí en toda la mañana. Y si me llaman mis amigos, les dices que no estoy.

—¿Y eso por qué?

—Porque estoy apática, May, porque no tengo ganas de bailar, ni de beber, ni de escuchar tonterías.

May se sentó en el borde del lecho y tomó entre las suyas una mano de la joven.

—Zoe —empezó con gravedad—, tienes veinte años, ya eres, por lo tanto, una mujer Consciente. Estás demasiado sola en el mundo, tienes mucho dinero y eres bonita. Muy bonita, Zoe querida. Yo temo por ti. Te veo intranquila, desasosegada, como si sobre ti se cerniera una catástrofe. ¿No puedes decirme lo que te pasa? Sí, ya sé que no me lo vas a confiar, nunca fuiste muy comunicativa. Pero dime esto, querida mía: ¿No vas a casarte nunca? No pienso en Tony como posible marido tuyo. Me agrada Tony y su familia es respetable, pero no voy a insistir sobre ello. Un hombre cualquiera, uno que te ame, te haga feliz, te dé hijos y te acompañe en el camino de la vida, que es muy larga, ¿me entiendes, Zoe? Necesitas casarte: Muchas amigas de tu edad ya tienen hijos, y me da pena verte a ti, desorientada y sola, cuando deseo fervientemente que alguien, un hombre honrado, te quiera de veras y viva contigo alegrando esta casa.

—¿Terminaste?

—No. Tendría mucho que decir, pero creo que no merece la pena.

—No la merece, May. ¿Tengo yo la culpa de no haber hallado el hombre que me guste lo bastante para entregarle mi vida? Tony es excelente, su familia inmejorable, pero no me agrada. Es mi mejor amigo y soy dichosa junto a él, pero como amigo. Para marido, no.

Se tiró del lecho y May le entregó la bata. Envuelta en ella, se cerró en el baño. Cuando, minutos después, salió por la puerta blanca, parecía más taciturna. Y se alegró de que May se hubiera ido. Con sus sermones y sus consejos la ponía de mal humor.

* * *

Hacía un día espléndido, uno de esos días de invierno en los cuales, tras la helada, aparece el sol consolador. Zoe, vestida con pantalones oscuros, largos hasta el tobillo, y un jersey de gruesa lana, salió a la terraza, encendió un cigarrillo y se tendió en la hamaca con los ojos cerrados. No quería fijar su atención en la cita de aquella tarde. No pensaba acudir. Y para evitar un encuentro molesto, se quedaría en casa leyendo una buena novela. Y por la noche iría a la fiesta de los Perkin, que prometía ser estupenda. Vendría a buscarla Harry Perkin con su hermana, y volvería a acompañarla una vez finalizada la velada. En casa de los Perkin se reunía la flor y nata de Nueva York y siempre resultaban unas veladas encantadoras.

—¿Estás durmiendo?

Zoe abrió los ojos. Allí tenía a Kiss. Se sobresaltó. No deseaba en modo alguno que esta supiera… Ni tampoco quería traicionarla, y mucho menos que Kiss creyera que ella amaba al abogado criminalista.

—Has llegado muy silenciosa —apuntó, incorporándose en la hamaca.

—Pues tengo el auto en el parque, míralo. Ni siquiera lo has notado. ¿Dormías en verdad?

—Claro que no. Fumaba.

—Y pensabas.

Zoe rio nerviosamente.

—No hay quien pueda detener el pensamiento —observó, evasiva—. Siéntate, Kiss. Hace mucho que no te veo.

—Todo el tiempo que tú quisiste. ¿Qué es de tu vida? No conozco a tus amigos. Creí que te unirías a mi grupo. ¿Sabes, Zoe? Fuimos siempre entrañables amigas, pero ahora… ¿Tienes tú la culpa o la tengo yo?

—Ninguna de las dos, seguramente. Siéntate, por favor. Acerca esa hamaca. Se está bien aquí, bajo este sol invernal, pero consolador.

—¿Adónde piensas ir este año a disfrutar el verano?

—No lo sé. Hasta ahora, desde que dejé el pensionado, los pasé siempre en la comarca. Se está bien allí. Son diversiones pueriles, si quieres, pero para aturdimiento, ya tenemos bastante aquí. Pero ¿no te sientas?

Lo hizo en la hamaca próxima a la de ella. Era bonita Kiss. Aquella mañana lucía un modelo oscuro, y sobre él, un abrigo de visón. Su cabello rubio rutilaba bajo los rayos del sol y sus Ojos parecían más azules.

—Zoe —dijo Kiss, terca—, antes hice una observación. ¿Qué me contestas?

—Pues… no nos pasa nada a ninguna de las dos. Quizá nuestro mutuo alejamiento se deba a la diferencia entre las amistades de ambas. Por lo regular…

—No sigas, Zoe. Algo hay que no funciona bien entre nosotros. Y yo vuelvo a preguntarme quién de las dos tiene la culpa.

—Yo estaba ambientada ya aquí cuando tú llegaste. Después, no coincidimos.

—Quizá es eso, pero no estoy muy convencida. ¿Tienes un cigarrillo? Dejé los míos en el coche.

Se lo dio, y Kiss lo prendió en la boca con ademán suave. Fumó aprisa y sonrió.

—No nos hemos visto desde aquella tarde que merendaste en mi casa y, por lo tanto, no sé lo que te pareció Bing Lewis.

Zoe, sobresaltada, pues deseaba a toda costa evitar aquella conversación que Kiss abordaba abiertamente. Cerró un momento los ojos y recostó la cabeza en el muelle respaldo de la hamaca.

—Dime, Zoe, ¿qué te pareció Bing Lewis?

—Un hombre cojo.

—¿Lo has visto solo de ese lado?

—Sí.

—Pues cambiaste desde que estudiabas conmigo, Zoe. Antes mirabas más hacia adentro.

—Me he convencido de que únicamente lo de fuera importa.

Zoe sonrió y encendió nerviosa otro cigarrillo.

—Oye, ¿no te agradó?

—Es un hombre como otro cualquiera, creo yo.

—No. Es diferente y lo nota un tonto.

—Entonces, es que soy más que tonta.

Kiss se inclinó hacia ella con avidez.

—Zoe, estoy muy enamorada de Bing, ¿me entiendes? Vengo a tu casa a pedirte un consejo y tú te vas en evasivas.

—¿Cómo quieres que te aconseje yo? Ni tengo edad apropiada, ni experiencia bastante. Si le amas…

Cerró los ojos. Kiss no se fijó en su desesperación.

—Me gusta, le quiero, pero en casa dicen…

—Siempre tienen algo que decir en casa —apuntó Zoe—. ¿Qué peros le ponen?

—Muchos.

—Pero él os visita.

—Solo de tarde en tarde.

—¿Y qué peros son esos?

—Dicen que es cojo.

Zoe rio con irritación.

—Eso lo ve cualquiera. Pero no creo yo que un cojo, porque lo sea, pierda el derecho a amar.

—Es lo que yo digo. Además, dicen que el accidente tuvo lugar cuando él iba con una mujer… Dicen también que le gustan todas las mujeres y que no es de los hombres que se casen, y que si lo hace, no hará feliz a su esposa.

—Esas son tonterías —apuntó.

Pero pensaba lo mismo que la familia de Kiss, si bien no por ello dejaba de amar a Bing Lewis.

—Gana mucho dinero y lo gasta con la misma facilidad. Además, tiene un piso y allí recibe a…

Zoe fumó con ferocidad.

—¿A quién? —preguntó todo lo serena que pudo.

—A sus amigas.

—Todos los hombres tienen amigas y no creo que por ir a su piso…

—Zoe ninguna mujer decente va a un piso así.

—Quizá te equivoques. Sigue.

—Dicen muchas cosas de él.

—Pero tú le quieres igual.

—Sí, quizá más por eso mismo. Siempre es agradable vencer a un hombre inasequible.

—¿Y lo has vencido? —preguntó de modo raro.

Kiss no se fijó aún.

—Aún no.

—¿Te ves con él?

—Sí, alguna vez.

—¿Y te dijo que te quería?

Kiss miró a Zoe con agudos ojos.

—¿Qué te pasa, Zoe?

Esta fumó aprisa.

—Pues, ¿me pasa algo?

—No sé. Te encuentro rara.

—Pues no me ocurre nada. Sigue con tu problema.

—Me da la impresión de que no te interesa nada.

Zoe aspiró hondo. Lanzó la punta del cigarrillo lejos de sí y, cerrando los ojos, echó la cabeza hacia atrás.

—Me interesa mucho. Sigue.

—El nunca dice que quiere a nadie. Es de esos hombres que tienen un concepto particular del amor.

—¿Entonces, de qué habláis cuando os veis?

—De muchas cosas que no recuerdo después.

Se puso en pie y alisó los cabellos.

—¿No quieres una copa, Kiss?

—No. Me voy ya. Estoy citada con Bing en una cafetería. Me voy como vine. Nada me has aconsejado.

Zoe también se puso en pie. Su cuerpo maravillosamente formado se irguió un poco. Acercóse a la balaustrada y puso sus dos manos abiertas en el cemento frío.

—No sirvo para dar consejos.

—¿Crees que merece la pena seguir burlando la vigilancia de mis padres?

—No lo sé. Solo tú puedes saber cómo reacciona tu amigo, el abogado.

—Nunca le he visto reaccionar de ninguna manera. Somos amigos, y por su gusto, quizá fuéramos más que amigos, pero yo no le comprendo. ¿Qué espera Bing de la vida y de las mujeres? A veces pienso que solo aguarda un momento de placer, y otras creo que espera el cariño verdadero para toda la vida.

—Pues asóciate a esa vida, Kiss.

—¿Te burlas de mí?

—No.

—Pues lo parece.

—Perdóname, Kiss. Estoy un poco nerviosa esta mañana.

—Eso me parece. ¿Has formalizado con Tony?

—Aún no. El matrimonio es cosa seria.

—Sí, demasiado seria. Adiós, Zoe. ¿Te veré esta tarde en el club?

—Pues, quizá no. Tengo una cita.

No pensaba ir a ella, mas en aquel instante se dio cuenta de que su subconsciente acudiría allí.

—Entonces, quizá nos veamos mañana.

Agitó la mano, se alejaba. Zoe, de pronto, se acercó a ella y preguntó:

—Kiss, ¿ese abogado te besó alguna vez?

Se asustó de su propia pregunta, pero ya no podía recogerla.

Kiss sonrió.

—¿Por quién me tomas, Zoe? No me dejo besar así como así. Aparte de que él nunca me lo pidió.

—Claro. Perdona mi indiscreción.

—No tiene importancia.

Volvió a agitar la mano y la vio subir al auto. Aún dijo adiós y después Zoe retrocedió hacia la hamaca y se hundió en ella con los dedos sujetando las sienes.

«¿Por quién me tomas?». Tenía razón. Ella había sido una estúpida, una chica fácil para los manejos de Bing. No acudiría a la cita. No, nunca. Que se casara con Kiss, ella terminaría conquistándolo y…

Se puso en pie, con rabia.

Dio muchas vueltas por la terraza. No iría. Que fuera Kiss. ¿Y por qué a esta no le pidió un beso, y a ella la besó sin pedírselo el primer día en que se vieron? ¿Por qué? ¿Por qué? Quizá Kiss le merecía respeto y ella provocaba en él un vil deseo, mil veces más vergonzoso que su atracción.

No iría. ¡Oh, no! Ni le vería jamás. Que pensara lo que quisiera, pero huiría de él siempre que le fuera posible. Que saliera con Kiss, se casara con ella y se besaran. Ella no iría.

V

Entró en la calle, detuvo el vehículo y tocó el claxon Bing Lewis salió del local con la sonrisa en los labios. Atravesó la calle sin prisas y subió al auto. Zoe lo puso de nuevo en marcha.

—¿Adónde vamos? —preguntó él.

Zoe no respondió.

—¿Estás enfadada?

—No.

—Pues pareces enojada.

—No lo estoy.

Por lo visto, él estaba seguro de que ella acudiría y Zoe se sintió doblemente humillada. Humillada por no poder vencer la tentación y humillada porque él la esperaba seguro de que ella no faltaría. Y había ido. Estaba allí. Juntos los dos en el interior del auto. Contra todo razonamiento, había acudido a la cita.

—Admitamos que no estás enfadada. Pero dime al menos adónde vamos.

—No lo sé. Pienso conducir el coche sin rumbo definido. Ya veremos adonde llegamos.

El tuteo surgía solo y Zoe ya no se rebeló.

Como quiera que fuera, él vencía siempre. Sí, Bing Lewis era de esos hombres que saben lo que quieren y que están de vuelta de todas las cosas conociendo bien a las mujeres. La que iba ahora a su lado era un cristal para su terrible experiencia, y Zoe, al comprenderlo así, se sintió menguada junto a él.

Dejaron lejos la capital y el auto rodó por la autopista como un meteoro.

—Oye, Zoe, una vez sufrí un accidente, cuyas consecuencias conoces, no quisiera pasar ahora por otro.

—No temas.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Me gusta que me tutees, Zoe. ¿Sabes que tienes un nombre breve y sonoro?

—¿Te gusta?

—Sí.

—Me lo pusieron para que te gustara —rio, como si mordiera.

—Yo no tengo la culpa de que estés de mal humor, pero hasta incluso malhumorada eres agradable. —Se inclinó hacia ella, y sin dejar de mirarla, añadió suavemente, con una suavidad que sobresaltó a Zoe—: Me gustas toda, el color de tu pelo, el de tus ojos, y más que nada, admiro tus manos. —Se echó a reír—. ¿Sabes cuándo admiré tus manos por primera vez? Cuando, en la comarca, pasabas ante mi granja sujetando las riendas del caballo. Era grato verte erguida en la silla con esos ojazos inmensamente abiertos. Parecía que buscabas algo con los ojos, Zoe. ¿Lo buscabas en verdad?

—No creo.

—Aún ahora me da la impresión de que sigues buscando. No creo que merezca la pena buscar nada en la vida. Como quiera que sea, la vida es vida y solo eso. Una vida feliz para algunos, detestable para otros, mediocre para la mayoría e inútil para quien no sabe aprovecharla.

—¿En cuál de los dos grupos te incluyes tú?

Se echó a reír de buena gana. Su risa, en la quietud de la carretera, parecía más agradable que otras veces. Zoe detuvo el auto, cruzó los brazos sobre el volante y lo miró de lado.

—Di, ¿en cuál grupo? Y deja ya de reír. Tu risa crispa los nervios de un santo.

—Pero tú no eres una santa.

—Soslayemos la respuesta.

—Te referiré algún pasaje de mi vida —dijo apreciativamente, sin dejar de mirarla con aquellos sus ojos dorados llenos de chispitas burlonas— y tú me incluirás en el grupo que mejor te parezca.

—De acuerdo.

—Pero antes déjame besar tus manos.

Fue a tomarlas entre las suyas y Zoe las apartó bruscamente.

—No me toques.

—¿Por qué?

—Porque no quiero.

—Bien. Hablaré sin tocarte, aunque no es agradable. —De súbito se inclinó más hacia ella, y bajando la voz, susurró—: Zoe, eres una mujer estupenda. Y yo daría…, tú no sabes lo que daría porque durante unos minutos te dejaras gobernar.

—No pienso hacerlo.

—Ya lo sé. ¿Qué concepto tienes tú de esta amistad nuestra, tan poco clara? Si crees que pretendo milagros de ti, te equivocas —rio brutal—. Me gusta estar a tu lado y me agradaría enormemente besarte, pero no pienso hacerlo si tú no quieres.

—No quiero…

—Pues, escucha… ¿Cuántos años crees que tendría cuando salí de aquella región? Cualquiera sabe. Salí y viví mi vida. Una vida azarosa, intensa, llena de emociones diferentes. Cuando uno está solo en el mundo y puede hacer lo que quiere se cansa pronto. Y me cansé.

—¿No piensas seguir?

—Sí. ¿Por qué no? No conocí el amor. Al menos lo que la generalidad humana considera amor, yo no lo sentí. Me gustaban las mujeres, me gustan aún, pero de modo diferente. Y un día, cuando tuvo lugar el accidente, volví a casa. Y allí conocí el amor.

Se detuvo y miró a lo lejos. De repente, volvió los ojos hacia Zoe y sonrió cálidamente.

—¿Me has comprendido?

—No. Dijiste que al fin…

—Sí. ¿Tú no concibes que yo tenga complejo del bastón?

Zoe se echó a reír de buena gana. Era la primera vez, desde que conocía a Bing Lewis, que se sentía un poco cerca de él.

—¿Por qué ríes de ese modo?

—Porque es absurdo cuanto dices. ¿Tú, complejo…? ¿Desde cuándo?

—Bueno, quizá no lo tenga.

—Y claro que no lo tienes.

—Muy oculto, en el fondo de mi ser, quizá existe, Zoe. ¿Por qué no lo concibes en mí?

—Porque te considero un hombre contundente, campanudo. De esos que van al objetivo sin mirar al género humano que pretenda detenerlo. No sé si me equivocaré, Bing.

Él se inclinó hacia ella de nuevo y la miró al fondo de los ojos. Con rara entonación, dijo:

—Me gusta mi nombre pronunciado por ti.

—¡Bah!

—Olvidémonos de mi complejo, de tus temores…

—No tengo temores.

—Los tienes, pero no vamos a discutirlos ahora. Eres una chica con prejuicios absurdos. Pero tampoco esto vamos a discutir. Hablábamos de mí, ¿quieres que siga?

—Es curioso cuanto dices. Indicaste que después de recorrer el mundo de punta a punta sin conocer el amor, te enamoraste en la comarca. ¿Conozco yo el objeto de tu amor?

—Naturalmente —sonrió Bing—. Eres tú.

—Dices que…

—Sí, que eres tú.

Zoe, bruscamente, puso el auto en marcha y le dio la vuelta en dirección a la capital.

Bing se inclinó hacia ella y se echó a reír con sarcasmo.

—¿No me crees?

—No me interesa creerte.

—Quizá sea mejor así.

Y encendiendo un cigarrillo, fumó con lentitud, recostada la cabeza en el respaldo y contemplando con indiferencia la inmensidad del firmamento oscuro que corría al contrario del coche.

Zoe, con las manos sobre el volante, un volcán de locas sensaciones en el pecho y una rabia terrible en todo su ser, conducía el auto ciega por la ira.

No creía en el posible amor que él decía sentir hacia ella. Bing era un tipo de los que no amaban jamás a una mujer determinada. Ella podía gustarle más que ninguna otra, pero de eso al amor que Zoe deseaba para sí, había un mundo de distancia.

—Ya son las nueve —dijo él, repentinamente, con la mayor tranquilidad—. ¿Adónde vamos ahora?

—Te dejaré en tu club y no volveré a mi casa.

—Hemos pasado una tarde tonta. ¿No crees?

—Como todas las tardes que tú proporcionas.

Bing se echó a reír de buena gana, y dijo, descarado:

—Te aseguro que tengo por costumbre divertir a mis amigas.

—Yo seré diferente, porque no me divierto.

Bing lanzó una breve mirada sobre el rostro de la conductora y comentó, flemático:

—Todas las mujeres se creen diferentes a las demás y no existe nada más semejante que el género llamado mujer. Con sus reacciones más a menos bruscas, antes o después, todas son iguales.

—¿También Kiss lo es? —preguntó Zoe, con sequedad.

Al pronto, Bing la contempló asombrado. Después, echóse a reír y dijo:

—Me gustaría saber por qué me preguntas eso. Kiss es una chica sencilla, sin complicaciones sicológicas, dulce como un pastel y arisca como un erizo. Pero encantadora de todos modos. ¿No sois amigas?

El auto llegaba a la altura del club y se detuvo. Zoe cruzó los brazos sobre el volante y le miró de frente.

—Desde luego que somos amigas. Ya hemos llegado.

—¿Y por qué no le has dicho que me conocías?

—Es lo que aún me estoy preguntando.

—Yo te contestaré.

Alzó la mano y la agitó.

—No quiero. Baja y déjame en paz.

Se inclinó hacia ella y le preguntó, con raro acento:

—¿Cuándo nos vemos otra vez?

—Nunca.

—Está bien.

Bajó y apoyó una mano en la portezuela del auto:

—Buenas noches.

Él respondió con flema:

—Hasta luego, Zoe.

Y se alejó calle abajo apoyado en su bastón. Zoe, al pronto, no supo qué decir, ni qué pensar de aquel «hasta luego»… ¿Dónde pensaba verla? Encogió los hombros y puso al auto en marcha.

* * *

Al llegar a casa de los Perkin, lo primero que vio fue a Bing Lewis, vestido de etiqueta y apoyado en su bastón. Hablaba animadamente con Kiss y un señor de edad. Al entrar ella, Bing la miró. Fue una mirada rápida, analítica, burlona.

Harry, que llevaba a Zoe del brazo, se inclinó hacia ella y le preguntó, cortés:

—¿Tienes frío?

—No. ¿Por qué me haces esa pregunta?

—Porque te has estremecido.

—Pues no tengo frío. Vamos a saludar a tus padres.

Vestía traje de noche negro, descotado y marcando las formas de su cuerpo. En el salón había mujeres muy bellas y distinguidas, pero ninguna como Zoe Bianchi. Sabía llevar la ropa, era joven y tenía un sello de distinción inconfundible.

Los hombres la miraron. Ella saludó aquí y allá con aquella gentil sonrisa cautivadora y siguió, siempre junto a Harry, en dirección a los padres de este. Besó a la dama, el caballero besó su mano y después Harry la arrastró con él.

—¿Bailamos, Zoe?

—Sí, Harry.

—Y por favor, olvídate que hay más hombres en el salón. Prometiste que hoy serías mi dama.

—Y lo seré.

—¿Aunque Anthony venga a solicitar un baile?

—Aunque venga Tony.

—Gracias, Zoe.

Y Harry se pavoneó como un pavo real. La llevó al centro de la pista y bailaron largo rato sin hablarse. Harry era un buen mozo, su posición era elevada, pero Zoe no pensaba casarse con él por estas cosas. Zoe necesitaba amar mucho y amaba a un hombre. Un hombre que ahora se inclinaba obsequioso hacia Kiss y le decía algo que despertaba el interés de la joven. Zoe quiso verlos juntos, espiar sus miradas y escuchar sus frases.

—Harry —dijo, de pronto—, allí veo a mi amiga Kiss. ¿Me acompañas a saludarla?

—Desde luego.

Atravesaron el salón. Zoe, esbelta y bonita, avanzaba con paso armonioso y Kiss ya le sonrió de lejos.

—Mi querida Zoe —exclamó la joven cuando Zoe estuvo a su lado—. No esperaba encontrarte aquí.

—Igual me ha pasado a mí. —Miró a Lewis—. ¿Cómo también usted por aquí, señor Lewis?

Este sonrió apenas. La miraba y Zoe enrojeció bajo aquella mirada dorada, provocadora, que decía cosas que nadie comprendía.

—Bing ha sido tan amable que fue a buscarme a casa. ¿No has visto a mi hermano? Anda también por ahí. Como ves vine entre dos elegantes caballeros.

«Kiss es un poco simple —pensó Zoe; sin responder—. ¿Pretende con ello decirme que en su casa permiten sus relaciones con Bing Lewis? Si es así, que le aproveche».

Y con la más gentil de sus sonrisas, asió el brazo de Harry y se despidió.

Hubo un breve silencio entre Kiss y Lewis.

Lo rompió este último, para decir:

—¿Hace mucho que conoces a la señorita Bianchi?

—Si. Estuvimos internas muchos años. Siempre fuimos muy amigas hasta ahora.

—¿Ahora no lo sois?

—Pues no lo sé. Zoe cambió.

—¿Cambió? ¿En qué sentido?

—No lo sabría decir. Creo que está distraída, que no le interesa seguir nuestra amistad. No sé, me desconcierta.

—¿No está prometida a Cohn?

—No. Pero se casará con él, sin duda. Vive demasiado sola y tiene mucho dinero. Es una lástima que una chica como Zoe haya cambiado tanto.

Un hombre vino a buscar a Kiss y esta hubo de ir a bailar. Bing aprovechó para deslizarse hacia el bar, en el cual vio entrar a Zoe y a Harry minutos antes. Estaban apoyados en la barra y bebían sendas copas de champaña. Hablaban. Harry se inclinaba entusiasmado hacia la joven. Pero esta parecía no escuchar cuanto decía su acompañante. Bing, apoyado en su bastón, entró en la pieza, y Zoe, al ruido tan conocido, levantó vivamente la cabeza. Sus ojos chocaron con los de Bing. Se aturdió.

—Harry, tengo frío —pidió inesperadamente—. Si fueras a buscarme la capa…

—Claro que sí. En seguida vuelvo.

No había nadie en el bar, excepto ellos y el barman, el cual iba de un lado a otro sin fijarse en nada. Harry salió y Bing avanzó hacia la joven.

—Te aburres soberanamente —dijo.

—Seguramente.

—¿Nos sentamos en aquel sofá?

—No. Harry volverá en seguida.

—No me explico cómo puedes soportar a ese pelmazo.

—Es un chico simpático.

—No pienso discutir su simpatía. Lo único que me interesa es estar a tu lado. ¿Te resignas a pasar la velada junto a un hombre que no puede bailar? —Alzó el bastón—. Mi complejo, Zoe —añadió, con sonrisa cautivadora.

Zoe se sintió enternecida sin saber por qué. Sin decir nada, tomó la copa en la mano y se dirigió hacia el sofá del fondo. Sentía tras ella los pasos de Bing y el ruido apagado de su bastón. Ella no podría olvidar nunca aquel ruido.

Ambos se sentaron en el muelle sofá. Zoe cruzó una pierna sobre otra y aceptó el cigarrillo que él le ofrecía. Bing aproximó el mechero y antes de encender ella alzó los ojos.

—Bing —preguntó quedamente—, ¿qué te propones?

—Tenerte junto a mí.

—¿Y por qué, Bing?

—La felicidad no se hizo para los «por qué», tenlo siempre presente. Solo son dichosos aquellos que jamás se preguntan por qué lo son.

—Pero yo no soy de esas.

—Enciende.

Lo hizo. Después, recostó la cabeza sobre el respaldo y entornó los párpados. Bing se inclinó sobre ella.

—Quisiera besarte en este mismo instante —susurró.

—Pero no lo harás.

—No.

Zoe abrió los ojos por completo y encontró la mirada dorada muy cerca de ella.

—Bing —musitó—, ¿por qué no me dejas tranquila? Yo era feliz antes de conocerte. Yo pensé que la vida…

—No te tenía nada reservado.

—Era más fácil.

—Nunca lo es. ¿Pero no crees en eso que te tiene reservado?

—Nada me reserva. Y, por favor, apártate un poco de mí. Veo a Harry que avanza por el salón.

—Zoe, ¿irás mañana a mi casa?

Zoe se estremeció de pies a cabeza.

—Bing, no me hables de eso —pidió, sofocada—. No eres bueno. Tú sabes…

Bing se incorporó y la miró de modo raro. Con voz profunda y bronca, dijo:

—Si crees que te ofendo con esa invitación, no vayas. Pero yo nunca te ofenderé a ti, Zoe.

Y apoyándose en su bastón, se alejó.

Harry no fue capaz de distraer a Zoe en todo el resto de la noche.

VI

Zoe Bianchi decidió realizar un viaje. No había nadie con fuerza suficiente para retenerla, ni May, ni sus amigos. Ella necesitaba cambiar de ambiente, alejarse de la atracción de Bing, del ruido apagado de su bastón, de sus ojos dorados que la atraían como imán. Y pensándolo por la noche, lo realizó a la mañana siguiente. May quedó llorando y Zoe la acarició.

—¿Pero, a dónde vas, criatura?

—No lo sé. Necesito viajar por una temporada. Nueva York me ahoga.

—¿Por qué no vas a la finca?

Zoe se impacientó. Sus maletas estaban amontonadas en el vestíbulo. Tenía el pasaje en el bolso y no estaba dispuesta a renunciar a su viaje por nada del mundo. Quizá, cuando volviera, sus ojos vieran todo de modo diferente. Sí, ¿por qué no?

—Lo quiero todo distinto. Voy a buscar nuevos ambientes. No quiero ver caras conocidas ni lugares archisabidos.

—Pero, hijita…

—Lo siento, May. Volveré no sé cuándo.

Y se fue. Subió al avión sin vacilar, y cuando este tocó tierra en París, Zoe se preguntó si merecía la pena escapar de lo que huía con ella. Pero estaba allí, tenía dinero y era joven, bonita, y nadie en el mundo la reclamaba, excepto May, y esta no tenía poder para hacerla volver.

Durante los primeros días, apenas salía del hotel. Al mes siguiente tenía una peña de amigos, y seis meses después, era como una parisina. Pero al año, Zoe estaba harta de ver las mismas caras y salió de nuevo de viaje. ¿Adónde iba aquel avión? A Italia. Mejor. Vagaría como una turista despreocupada. Escribía a May dos o tres veces al mes, le decía que estaba contenta, que la vida era bella, que. Italia guardaba encantos maravillosos y que se pasaba los días visitando museos, iglesias, plazas y salas de fiestas. Lo mezclaba todo, y el tiempo transcurría sin sentir.

En Nueva York, la pobre May estaba asustada. Se lo decía a Kiss aquella mañana mientras limpiaba con disimulo una indiscreta lágrima.

—Parece que solo desea aturdirse. Yo no sé qué le ocurre a esa criatura. Cambió, y no puedo saber desde cuándo. Me he visto negra para demostrar al señor Cohn que ignoraba su paradero. Todos los amigos telefonean a cada instante y yo no sé qué decir. Ya estoy cansada.

—No llores, May —pidió Kiss, enternecida—. Quizá ella regrese de un momento a otro. Yo también la noté distinta. Pero una joven puede cambiar bruscamente sin que nada alarmante le suceda.

—Sí, pero a Zoe le sucede, lo sé bien.

—¿Y de qué puede tratarse?

—Es lo que quisiera saber… Creí que se casaría con el señor Cohn, pero ya me desengañé. Nunca se casará con él.

—¿Crees tú, May, que está enamorada?

—A veces lo pienso. Pero luego miro en torno… y no veo de quién puede ser. Ella sale siempre con los mismos amigos. Yo no le conozco acompañante determinado.

—Ya… Bueno, May, volveré otro día para saber qué es de Zoe. Quizá el día menos pensado regrese.

—Es hora ya. Hace año y medio que marchó.

Kiss encontró a Bing Lewis en una cafetería. Él se apresuró a saludar a su amiga, y esta, ya perdidas las esperanzas • de conquistarlo, le sonrió apagadamente.

—Vengo de casa de Zoe.

Bing parpadeó. El cigarro tembló en sus dedos.

—¿Ha… vuelto?

—No, May no sabe nada de ella.

—¿Nada?

—Que está en Italia, nada más.

—¿Por qué se ha ido?

—No lo sé, Bing. Es lo que hablamos May y yo hace un instante. Antes, Zoe no era así. Resultaba una chica encantadora. Y ahora parece siempre taciturna, como si huyera de un peligro mortal.

Bing fumó aprisa y comentó, expeliendo una acre voluta:

—Las chicas jóvenes siempre ven peligro donde no lo hay. Es la juventud.

—Sí, quizá.

—¿Tomamos algo juntos, Kiss?

—Bueno, Bing.

* * *

Bing Lewis, tumbado en el canapé, leía la Prensa con indiferencia. Tenía un cigarro ladeado en la comisura izquierda de su boca y la ceniza caía sobre el batín. El bastón apoyado en las rodillas resbalaba despacio hacia el suelo.

De súbito, Bing se incorporó:

«Hemos tenido el gusto de saludar en el aeropuerto a la distinguida señorita Zoe Bianchi, que regresa de su largo viaje por Francia e Italia. Bienvenida».

Arrugó el periódico entre sus dedos, y buscando el bastón, se puso en pie. Sin vacilar, se aproximó al teléfono y marcó un número.

Contestó una voz gangosa al otro lado.

—¿La señorita Bianchi?

—Está descansando.

—¿Podría hablar con ella un instante?

—Ya le he dicho que está descansando. Llame usted más tarde.

Colgó. Pasó una mano por el cabello y lo alisó maquinalmente. No parecía el Bing burlón y sarcástico que decía frases con voz queda. Allí, en la intimidad de su casa, Bing era un hombre, simplemente un hombre preocupado, nervioso…

Se quitó el batín, y minutos después, entraba en su oficina. Los empleados lo miraron brevemente. El jefe tenía cara de pocos amigos aquella mañana. Pero esto sucedía con frecuencia. En la oficina, Bing era un jefe inabordable, No hablaba con nadie. Iba a lo suyo y nada más. Todos le temían porque, aunque nunca regañaba, bastaba una de sus miradas para intimidarlos a todos.

—Buenos días —saludó a la secretaria particular, entrando en su departamento.

—Buenos días, señor.

Bing se sentó tras la mesa llena de papeles y sacó una tarjeta. Trazó en ella unas palabras y la metió dentro de un sobre pequeño. Puso un nombre y una dirección y se la entregó a su secretaria.

—Vaya a la tienda de flores más próxima y pida tres orquídeas. Que las lleven a estas señas.

—Sí, señor.

—Y rápido.

Alcanzó la tarjeta y salió disparada. Bing, al quedar solo, marcó los números en el aparato telefónico.

—¿Diga?

—Quisiera hablar con la señorita Bianchi.

—Está descansando, señor.

—¿No es posible hablar ahora con ella?

—Más tarde, señor.

—Gracias.

Colgó con rabia. Dos profundas arrugas sé marca ban en su frente. No, no era el irónico Bing que hacía temblar de pánico a sus empleados. Allí, en aquel instante, era un hombre como otro cualquiera, dominado por las debilidades humanas.

Media hora después, sin que lograra comunicar con Zoe, regresó la secretaria.

—Las enviaron ya, señor.

—Gracias. —Y con sequedad—: Vamos a trabajar. Tráigame la carpeta del día.

A la una tendría que ir a la Audiencia. Había dos casos no claros y un asunto que seguía envuelto en el misterio.

Bing lo repasó todo con agudo mirar, y después procedió a seleccionar. Minutos más tarde, trabajaba con ahínco, y a la una salió hacia la Audiencia sin pretender comunicar con Zoe nuevamente.

* * *

—Mira…

Zoe, morena por el sol, más bonita que nunca, se sentó de golpe en la cama y admiró las tres orquídeas que May le enseñaba. Con su aspecto lujurioso, las tres flores parecían mirarla. Zoe las alcanzó y las contempló con curiosidad.

—¿Quién las trajo, May?

—No sé. Me las entregó una doncella.

—Aquí hay un sobrecito. Quizá Anthony…

Abrió el sobre y leyó rápidamente, sintiendo que se estremecía toda ella.

—¿De quién es, Zoe?

—¿Eh? ¡Ah, sí! De… Tony, claro. Siempre tan amable… Toma, ponías en un búcaro en la salita.

—¿Te quedas con la tarjeta?

—Sí, sí, claro.

Salió May y Zoe se tendió de nuevo en el regio lecho. Apretaba la tarjeta con sus dedos nerviosos y un raro temblor la agitaba.

Año y medio huyendo de sí misma, de aquel hombre, de todo lo que con él se relacionara y, de pronto, con solo llegar a su casa…

Con los párpados perezosamente caídos, leyó nuevamente:

«¿Has encontrado consuelo a tu mal? Siempre tu admirador,

»Bing Lewis».

¡Remedio a su mal! ¿Se burlaba de ella?

—Zoe —dijo May desde la puerta—, te paso la comunicación. Es el señor Cohn.

Con desgana. Zoe asió el auricular.

—Hola, Tony.

—Vida mía —dijo al otro lado la voz un poco atiplada del hijo del político—, ¿es posible que tengas corazón? Un año y medio olvidándote de estos amigos.

—Lo pasé muy bien en Italia, Tony.

—Eres ingrata.

—Te aseguro que me descongestioné un poco.

—¿A qué hora te veo? ¿Voy a buscarte para tomar juntos el aperitivo?

—Sí, ven. Te espero a las doce.

—Hasta luego, vida mía.

Zoe colgó sonriente. Tony era un chico simpático y agradable. Pero ella sabía muy bien que no se ama a un hombre porque sea simpático y agradable.

—Zoe, un señor llamó tres veces por teléfono. Quería hablar contigo y yo le dije que estabas descansando.

Zoe ocultó el fulgor de su mirada.

—¿Quién era?

—No sé. Yo creí que conocía a todos tus amigos.

—Y… los conoces, sin duda.

—Pues creo que no. La voz de este era diferente a todas las que oigo habitualmente.

—Déjalo, May. Quizá era un periodista.

—¡Ah! Pues no pensé en ello.

—Voy a levantarme.

Saltó de la cama y se cubrió con la bata.

—Zoe…

En la puerta del cuarto de baño se volvió para mirar a la anciana.

—¿Qué, May?

—Aún me estoy preguntando por qué te has ido.

—Ojalá lo supiera yo. Voy a bañarme, May.

Cuando salió, May continuaba allí.

—Zoe…

La joven se impacientó.

—¿Qué, May?

—No era un periodista.

Zoe se agitó. Sentóse ante el tocador y procedió a su arreglo personal. Estaba más bonita que nunca. Sus mejillas, así como cuello, brazos y piernas, ofrecían un bronceado brillante y su tersa piel parecía de ébano claro. Sus negros ojos tenían un brillo especial al clavarse en May a través del espejo.

—May, ¿quieres dejar de atormentarte?

—Eso quisiera. Si fuera un periodista me lo habría dicho… Zoe —añadió, persuasiva—, ¿quién era ese hombre? Tú seguramente lo sabes. Por él te has ido lejos y por él has vuelto.

—Te ruego que me dejes sola, May. Y no pienses cosas raras.

—Acierto, ¿no?

Zoe dio la vuelta en el taburete.

—¡No aciertas! —casi gritó—. Y déjame en paz.

May, sin enfadarse, salió de la alcoba.

Cuando la joven atravesaba el vestíbulo, May le salió al paso.

—¿Marchas, Zoe?

—Sí. Me espera Tony.

—¿Y el otro hombre? ¿El que llamó por teléfono tres veces esta mañana? Zoe, yo creí que lo sabía todo de ti y resulta…

—Eres una visionaria, May. Te lo digo.

Y salió sin volver la cabeza. May se acercó al ventanal y la vio subir al convertible. Movió la cabeza de un lado al otro. El hombre que llamó por teléfono, aquel de la voz bronca, diferente a la de todos los amigos de Zoe, era el culpable de todo, y May hubiera dado algo por saber quién era aquel hombre.

VII

Sonó el timbre. Bing se tiró del canapé y recogió el bastón del suelo. Se dirigió a la puerta. Al pasar por la salita contigua miró el reloj. Eran las siete en punto de la tarde. No esperaba a nadie, ni deseaba que vinieran a importunar su retiro. ¿Quién diablos venía a visitarlo a aquella hora?

Abrió con brusco ademán y se quedó envarado.

—Zoe.

La joven, elegantemente vestida, exhalando su perfume peculiar, lo miraba.

Zoe.

—Hola, Bing.

—Pasa.

Ella entró, y Bing, aún paralizado, cerró sin ruido. La miró. Ella alzaba sus negros ojos hasta él.

—Zoe.

—¿Es que no sabes más que pronunciar mi nombre, Bing?

Él parpadeó.

—Tanto tiempo sin verte…

—Año y medio.

—Ven, ven, pasemos a la salita.

La asió por el brazo. Zoe volvió a mirarlo, y Bing se agitó. Súbitamente, la tomó en sus brazos. El bastón cayó al suelo.

—Suéltame, Bing —pidió sin gritar.

Pero sabía que Bing no iba a soltarla y se estremeció de placer. Un raro placer que hacía daño en los pulsos y en las sienes. Unas palpitaciones que iban a romperlo todo.

—Zoe, pequeña tirana…

—Bing…

—Tanto tiempo sin verte…

Ocultaba su cara en el cuello femenino y Zoe lo cerraba contra sí, con ternura.

—Ya lo ves.

—¿Hasta cuándo?

Él reía suavemente.

—Hasta que tú quieras. Hasta que te canses de mí.

Zoe suspiró. Nunca supo el tiempo que pasó allí, junto a Bing, un Bing lleno de ternura que la entontecía. Se entregó a aquellos instantes, sin pensar en nada más y prometió volver.

Y volvió. Casi todos los días, como una ladrona, ocultándose de sus amigos. Y un día comprendió que aquellas entrevistas terminarían con su equilibrio nervioso, con su dignidad.

Pasaba las noches en claro. Bing nunca le hablaba de casarse y ella sabía que Bing la amaba. ¡Oh, sí! Dudarlo hubiera sido inhumano. ¿Y por qué tenía que ocultarse de las miradas del mundo si se querían de veras y para siempre?

Aquella tarde, al llegar al piso de Bing, abrió con la llave que este le había entregado días antes. Iba resuelta a poner las cartas boca arriba. Ella no tenía por qué ocultar un cariño tan honrado. Cualquiera que la viera entrar allí habría creído horrores de su actitud, y ella no tenía nada de qué avergonzarse. Amaba a Bing y él la quería a su vez.

Entró y cerró tras de sí. Atravesó el pequeño vestíbulo y penetró en la salita. Hundido en el canapé estaba Bing, fumando su pipa. Cuando estaban solos, Bing siempre recurría a la pipa.

—Ven, Zoe.

Ella avanzó con paso lento. Quitó el abrigo y lo tiró sobre una butaca.

—Acércate más.

Se acercó, y de pie, se le quedó mirando.

—¿Por qué me miras de ese modo, Bing?

—Te miro.

—Ya lo veo.

Se sentó en el borde del canapé y se inclinó hacia él.

—Bing —dijo bajo, con rara entonación—. ¿Por qué me obligas a esto? ¡Tú sabes que está mal! Cualquiera que me vea…

Él se sentó de golpe. Zoe recogió el bastón del suelo, y, como otras muchas veces, se lo entregó.

—Gracias —dijo, entre dientes. Y después—: ¿No quieres volver?

—Bing…

—Di, ¿no quieres? Pues, no vuelvas.

—¡Bing, me está ofendiendo!

—Ya lo sé. —Pasó una mano por la frente—. Zoe, tienes razón: no vuelvas más.

—Bing, creo que nuestro amor me da derecho a reprochar tu actitud.

—¿Mi actitud?

—Sí, sí. ¿Soy un fardo o soy una mujer?

Bing se inclinó hacia ella, y con sus dedos, asió la barbilla femenina, diciendo muy bajo, sin dejar de mirarla:

—Si hay una mujer en este mundo a quien yo respete y admire, esa mujer eres tú, pequeña. Pero un día te hablé de mi complejo… y te reíste.

Zoe se irguió como impelida por un resorte.

—¡Bing! Yo nunca creí…

El hombre se alejó de ella. En medio de la pieza agitó el bastón. Se lo mostraba con expresión dura.

—¿Lo ves? Míralo bien, Zoe. ¿Lo ves?

—Sí, Bing, querido mío, pero no te comprendo.

—Nunca podré salir contigo a la calle, me siento humillado. Tú tan bonita, tan joven… ¡Cielos! ¿Es que aún no te das Cuenta de que me humilla ser un hombre tarado?

—¡Bing! —y corrió hacia él.

El abogado la miró con ternura.

—No te culpo de nada, Zoe. Has hecho de este hombre el más feliz de todos. Tú sabes que te quiero. ¿Sabes desde cuándo? Desde que te veía pasar, jinete en tu caballo, junto a mi granja. Por eso salí de allí, tenía que ser algo y lo fui. Lo soy… Pero ¿me sirve de mucho?

—Yo te quiero y pienso decirlo a todo el mundo, y no volveré a esconder este cariño como si fuera un pecado.

—¿Para qué? No te haré feliz, Zoe.

Ella volvió a acercarse y buscó afanosa sus ojos.

—Tú sabes que me haces feliz. Solo tú puedes hacerme feliz. Y por lo que más quieras —suplicó, asiendo la mano masculina—, pídeme que me case contigo y terminemos de una vez.

—Soy un hombre cojo, Zoe, y tú sabes que eres joven, que un día desearás bailar, salir con tus amigos… Y yo soy un bárbaro celoso.

—No seas majadero, Bing.

—Bien —resolvió, mirándola a distancia—, dame la llave, no vuelvas más. Probemos. Sal con tus amigos y mírame a distancia. Yo también te acompañaré alguna vez, como uno más. Tú misma te darás cuenta de que no soy el marido adecuado para ti.

—¿Estás loco, Bing?

—No. Estoy cuerdo. Lo he resuelto así, y así será. Ve, anda, y no me mires así. Cuando nos encontremos…

—¿Cómo puedes hablar así, de esta forma, después… después de saber cómo te quiero, Bing?

—Precisamente por amarte demasiado.

Zoe suspiró.

—Nunca creí que tu complejo existiera —dijo—. Aunque me lo juraran. Eres un hombre tan… tan…

Alcanzó el abrigo y salió disparada. Bing, apoyado en el bastón, inició el paso tras ella, pero se detuvo en seco.

* * *

Habían transcurrido muchas horas y Bing aún continuaba hundido en el canapé, con el bastón apretado entre las rodillas. Él amaba a Zoe. Nadie en este mundo podría darse idea de cómo la amaba. Pero se conocía. Sabía que, casado con ella, no la haría feliz. La juventud de Zoe, su belleza, su posición, todo contribuía a destruir la dicha junto a ella. Además, su bastón, aquel maldito complejo que no conoció hasta verla a ella…

Se imaginó unido a Zoe. Un raro temblor le sacudió. Poseer a Zoe era la mayor aspiración de Bing, y, no obstante, renunciaba a ella. ¡Renunciar! ¿Hasta cuándo? Cerró los ojos y recostó la cabeza en un cojín. Tendido cuan largo era, con la pipa apagada entre los dientes, pensó en los días vividos en aquel piso. Las horas deliciosas junto a ella, sus besos, sus caricias, sus susurros y sus sonrisas…

Y él respetaba a Zoe tanto como la quería, como nunca respetó a otra mujer. Volvió a imaginarse casado con Zoe. Otros hombres la mirarían y él no podría resistirlo, como tampoco podría soportar que los contemplaran caminando por la calle. Ella, erguida, flexible, joven y bonita. El apoyado en su bastón, sosteniendo a duras penas el ocaso de su vida que corría tras él como un pecado. Y las consecuencias de su humillación quizá hubiera de soportarlas la mujer, y ella no tenía la culpa y la haría infeliz.

Rinnnn… Rinnnn…

Se levantó despacio. ¿Quién lo llamaba a aquella hora? Lanzó una breve mirada sobre el reloj de pulsera. Las doce de la noche. Antes de alcanzar el receptor, se acercó a la ventana y la cerró de golpe. Estaba malhumorado, no solo consigo mismo, sino con el mundo entero. Y más que con nadie, con el que ahora lo importunaba llamando por teléfono.

Dio con el bastón en el suelo, y con irritación alcanzó el receptor.

—Diga —apremió, sin amabilidad.

—Bing…

Bing Lewis apenas pudo contener la seriedad.

—Zoe…

—Sí, soy yo. ¿Qué haces en este instante? ¿Estás en la cama?

—No. Pensaba.

—Bing, yo también pienso. ¿Has dicho en serio todas esas cosas horribles?

—Sí, Zoe. Por tu bien, sí.

Hubo un silencio. Bing oyó el suspiro que exhaló Zoe al otro lado.

—Bing, es una tontería que pienses esas cosas. Si he de soportar tus celos, los soportaré. Pero no me obligues a volver con mis amigos, a soportar las declaraciones de Tony, las súplicas de Harry…

—¿Por qué no, Zoe? Es una prueba difícil para mí, pero la prefiero.

—¿No tienes confianza en mí?

—Absoluta.

—¿Y crees en mi amor?

—Sí.

—¿Entonces, qué pretendes?

—Que te pruebes a ti misma. Yo soy un hombre hecho y derecho, yo sé lo que quiero en la vida. Pero tú eres una niña y no podría soportar que, una vez mía, te avergonzaras de llevar al lado a un hombre tarado. Tú, tan bonita, tan joven, tan… tan codiciable por todos los hombres…

—¡Bing, no tienes derecho a decirme esas cosas! Tú, mejor que nadie, sabes de la forma que te quiero. Tú sabes, Bing…

—Sí —cortó—. Pero quizá vivas obsesionada. Vive tu vida, escucha a tus amigos, oye esas declaraciones de amor… Quizá, a la larga, te rías del cariño que creíste sentir hacia mí.

Al otro lado nadie contestó.

—Zoe, escúchame.

Un chasquido. Bing miró el receptor, lo acercó de nuevo al oído.

—Zoe, Zoe, óyeme.

Nadie respondió. Bing, con irritación, colocó el teléfono sobre el soporte, y, lentamente, volvió hacia el canapé, y se tendió en él con la pipa apagada, apretada entre los dientes.

A la mañana siguiente, Bing Lewis trabajó en su bufete hasta la una. Luego, subió a su pequeño coche y se dirigió a la Audiencia. Tenía que defender un juicio difícil y su imaginación parecía perdida, fofa, cosa que nunca le había ocurrido.

La sala estaba llena. Bing recobró súbitamente la serenidad y esquivó a los periodistas que disparaban sus máquinas, cegándole con los fogonazos. Sonriente, ocupó su puesto. Parecía más gallardo dentro de la toga. Miró la sala como si sus ojos nadaran sobre tantos rostros curiosos. Y encontró las pupilas de Zoe Bianchi. Bing se mantuvo inmóvil, sereno, firme en su puesto, y habló. Hablaba lentamente, sin apurarse, como siempre, y aquella su serenidad era la que conmovía al público e incluso al Tribunal. Y mientras hablaba, veía a Zoe junto a Tony Cohn, quien, galante, se inclinaba hacia la muchacha. Sonreía al hablar, y cuando terminó se levantó un murmullo.

La causa quedó pendiente de sentencia y Bing Lewis, entre periodistas preguntones y espectadores no menos curiosos, cruzó la sala, salió a la calle y subió a su coche con la mayor indiferencia. Zoe lo miró con rara expresión, y cuando el pequeño automóvil hubo desaparecido entre otros muchos, ella subió al suyo, y una vez Tony acomodado a su lado, lo puso en marcha.

—¿Te has fijado, Zoe?

La joven parecía distraída.

—¿En qué?

—En ese hombre.

—¿Qué hombre, Tony?

—El abogado. Un tipo de hombre curioso en verdad. Hace unos años lo mirábamos en el campo como a un animalito de rara especie, y, de pronto sube y sube hasta llegar alto de veras.

Zoe apretó los labios.

«Hice lo que hice por ti, Zoe. Solo por ti».

—Es un gran abogado.

—Sí, Zoe, pero algo presuntuoso. ¿Has visto con qué mirada desdeñó a los periodistas? Me gustaría saber qué hace ese hombre cuando no está en los tribunales.

«Quererme a mí».

—¿Nos detenemos aquí, Tony? Tengo ganas de tomar algo frío.

—Sí, aparca a este lado. Mira —añadió—, también Bing Lewis se ha detenido a refrescar la garganta.

Zoe, sin responder, aparcó junto al auto de Bing y bajó al suelo. Tony lo hizo por la otra portezuela y dio la vuelta al auto. Asió a la joven por el brazo y entraron juntos en la cafetería. Estaba llena a aquella hora. Zoe vio a Bing inmediatamente y palideció. Sentada junto a él, estaba Kiss. No sintió celos porque conocía el amor de Bing hacia ella. Pero le dio rabia que Bing perdiera el tiempo con otra, cuando ella tanto lo necesitaba.

Fue a pasar junto a ellos, y Kiss, al verla, la llamó:

—Zoe, querida, cuánto tiempo sin verte.

Zoe se detuvo en seco. Sintió los ojos de Bing en su brazo. Tony la apresaba junto a sí y Zoe se desprendió.

—Hola, Kiss. —Lanzó una breve mirada sobre Bing—. Hola, señor Lewis.

—Hola.

—Siéntate, Zoe. Tú también, Tony.

Tony retiró la silla y Zoe se sentó frente a Bing. Este parecía de piedra, tal era la inmovilidad de su pétrea cara. Únicamente los ojos tenían ciertas chispitas oscuras, que ella conocía muy bien cuando Bing se irritaba. ¿Cómo podía aquel hombre someterla a semejante prueba? Era horrible, no solo para ella, sino también para él. Y Zoe lo sabía, como lo sabía Bing.

—Le felicito, señor Lewis —dijo Tony—. Estuvo usted magnífico.

—¿Cree usted que su cliente quedará libre? —preguntó Zoe, con raro acento.

—Sin duda.

—Yo nunca voy a la Audiencia. Me impresiona horrores —dijo Kiss. Y cambiando de conversación, se dirigió a Zoe—: ¿Dónde te metes, que no te veo nunca? ¡May me dijo que no estabas, tantas veces como te llamé por teléfono!

—Salgo.

—Pues, con nosotros, no —saltó Tony—. A mí me sucede lo que a ti, Kiss. Cuando la llamo por teléfono, nunca está en casa. Hoy fue una excepción.

Zoe parpadeó. Sus dedos jugaban con la servilleta de papel, y de vez en cuando, miraba a Bing. Pero este fumaba recostado en la silla, como si estuviera muy lejos de aquella conversación.

—¿Puedes decirnos adónde vas, Zoe? —le preguntó Kiss, pesada.

—Ya te lo he dicho.

—Pero ¿sales sola? Porque el otro día me encontré con tu peña y tampoco sabían de ti.

Zoe buscó los ojos de Bing. Los encontró impasibles en los suyos. Tuvo ganas de pegarle.

—No sé dónde iría ese día, Kiss. Casi nunca recuerdo dónde estoy.

—Es gracioso. ¿Sabes lo que me dijeron los de tu peña?

Zoe no parpadeó. Veía los dedos de Bing apretados sobre el pitillo. Sin duda estaba sufriendo:

—No, lo sé. Te dirían cualquier tontería.

—Sí, creo que era una soberana tontería. Me dijeron que tenías relaciones con un hombre, pero que aún no habían descubierto qué hombre era. Relaciones formales, por supuesto, y que pensabas casarte con él. Pero que ocultabas tus sentimientos porque él no era de tu clase.

Bing se puso súbitamente en pie.

—Tengo que dejaros —dijo, serenamente.

—¿Por qué, Bing? —preguntó Zoe, con la misma serenidad—. ¿Por qué te vas? Diles que ese hombre eres tú…

Hubo un raro silencio. Tony también se puso en pie como impelido por un resorte. Zoe se mantenía sentada, mirando a Bing Lewis y este fijaba sus ojos dorados en el semblante alterado de su novia.

—Zoe…

—Díselo, Bing.

Era una escena quizá absurda, pero terrible. Bing no esperaba que ella reaccionara así, y Kiss no imaginó que sus chismes dieran aquel resultado. En cuanto a Tony, parecía una estatua. Solo Bing conservaba la serenidad.

—Zoe, despídete de tus amigos y ven.

—¿Es que… es verdad? —preguntó Kiss.

—Sí —dijo Bing—. Es verdad.

E inclinando la cabeza, saludó a Kiss y luego a Tony, asió el brazo de Zoe y se fue con ella.

Kiss y Tony se miraron.

—¿Lo presumías? —preguntó Tony.

—No, nunca. Ni se me pasó por la imaginación. Pero la peña de Zoe sabía algo.

—Yo también. Pero nunca creí que fuera Bing Lewis. Nunca…

VIII

—Bing…

—Sube a tu coche, Zoe. Iré contigo. Te acompañaré a casa. Ya volveré luego a por mi coche.

Zoe subió y se puso al volante, Bing se sentó a su lado y apretó el bastón con ambas manos.

—Bing, no iba a consentir…

—Sí, ya sé.

—Además, yo no necesito someterme a pruebas. No soy una niña. Sé lo que quiero.

Bing encendió la pipa. Le gustaba fumar en pipa, y cuando estaba nervioso, aquella larga y retorcida cachimba le ayudaba a serenarse poco a poco.

—Di algo, Bing.

—¿Qué quieres que diga?

—Que estás enfadado, aunque sea conmigo.

—No estoy enfadado contigo.

—Pero no estás como otras veces.

—No.

Una de las manos de Bing se alzó, despacio, y cayó sobre los dedos que apresaban el volante.

—Tú no tienes la culpa.

—Pues, sonríe.

Bing sonrió apenas y besó la oreja de Zoe.

—Bing…

—Dime, pequeña.

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

—No lo sé. Ya veremos.

—Kiss y Tony lo dirán a todo el mundo. No puedes escapar, a menos de que no me quieras.

—Te quiero.

—¿Nos vamos a casar?

Bing aspiró hondo.

—Aún no. Pero nos casaremos.

—¿Cuándo, Bing?

—Cuándo, no lo sé. —Pasó una mano por la frente—. Nunca fuiste a la Audiencia. ¿Por qué has ido hoy y, además, acompañada por ese…?

—Quería verte, tenía que verte —suspiró—. Bing, esto que yo siento por ti no es normal.

—Lo es.

—Pues si lo es y lo sabes, ¿qué esperas de mí?

—Ya te lo he dicho. Temo no hacerte feliz.

Zoe paró el auto en mitad de la calle. Los focos luminosos no permitían el paso. Volvióse hacia Bing y le sonrió dulcemente.

—Tú me harás feliz, aunque sea, regañándome continuamente, Bing, ya lo sabes.

—¿Y si luego te das cuenta de que no fue amor?

—No digas tonterías, Bing, no las digas porque me pones de mal humor.

El hombre sonrió y se inclinó hacia ella. La miró a los ojos, fijamente.

—Admitimos que es amor. ¿Y si dejas de quererme?

Los focos luminosos dieron la señal. Zoe puso el auto en marcha y atravesó la calle como una flecha, desviándose hacía otra. Media hora después, ambos entraban en un restaurante. Bing la invitaba a comer y se sintió orgullosa de presentarse en público con él por primera vez. Algún conocido los miró con curiosidad. Bing saludó aquí y allá y buscó el rincón de siempre para comer.

—Tendré que avisar a May, Bing.

—El teléfono está al otro extremo. Te acompaño.

—No es preciso. En seguida vuelvo.

Y al decir esto, lanzó una rápida mirada al bastón de Bing. Fue para este como una bofetada y vio alejarse a Zoe sin decir nada. Pero fue inútil cuanto ella hizo para animarlo durante la comida. Bing parecía muy lejos de allí, sumido en sus propias reflexiones, respondió brevemente y le costaba esfuerzo sonreír.

—¿Pero, qué te pasa, Bing?

—No me ocurre nada.

—Te enfurruñas de repente y quisiera saber por qué.

Bing encogió los hombros.

Cuando subieron al auto de Zoe, eran las cuatro de la tarde y la joven aún no había conseguido que Bing le hablara normalmente.

—Bing, acabarás con mi paciencia. Yo siempre creí que eras un hombre sin temores ni complejos.

—Y lo fui hasta que necesité bastón. Pero ¿quieres dejar eso, Zoe? Estoy preocupado por mi trabajo. Tengo un asunto difícil…

—¿Te llevo a casa?

—Sí.

—¿No quieres que suba yo?

—No subirás más, Zoe —dijo, mirándola—. Si es que nuestras relaciones son del dominio público, prefiero que no vuelvas al piso.

—Lo creo acertado, Bing.

—Déjame aquí mismo. Tengo el auto aparcado junto a la cafetería de la esquina.

—¿Irás a verme a casa esta noche?

—Quizá.

Zoe detuvo el coche, y Bing hizo intención de bajar. Pero ella le sujetó por un brazo, y le dijo:

—¿Quieres que marche lejos y olvidemos lo nuestro?

Bing volvió la cabeza como si lo pincharan.

—¿Por qué me haces esa pregunta?

—No lo sé. Te veo tan diferente… Tan distante de mí… Temo que no me quieras lo bastante. Quizá fui para ti una ilusión mientras lo nuestro estaba oculto. Ahora…

—No te vayas de viaje —dijo de modo raro—. No podría soportarlo.

—Bing…

Este descendía.

—Bing…

—Iré a verte a casa a las ocho, cuando termine en el bufete.

Y se alejó. Zoe le miró un instante. No le importaba el bastón. Ella quería a Bing como fuera, con bastón o sin él, ¿qué importaba?

* * *

Eran las siete y media de la tarde. Zoe paseaba el salón de un lado a otro. Nerviosa e intranquila, oía a May con el ceño fruncido.

—Parece mentira en ti…

—Cállate ya, May.

—¿Cómo quieres que me calle? Un hombre cojo, un aventurero, un…

—Por favor, May.

—Teniendo los mejores pretendientes, te casas con un hombre tarado, un hombre que hasta ahora, apenas nadie reparó en él. Además, te lleva muchos años, no tiene dinero, y para colmo de males, cojo.

—He dicho que te calles.

—Pues no callaré. Si vivieran tus padres, ellos te lo prohibirían. Yo no puedo prohibírtelo, pero puedo decir que es una locura la que vas a hacer. ¿No te das cuenta? Dentro de unos años estarás cansada de prescindir de fiestas y bailes. Te sentirás humillada junto a tu marido, apoyado siempre en un palo.

Zoe dio la vuelta en redondo y quedó mirando a May con irritados ojos.

—May, te prohíbo que sigas hablando —dijo, sin gritar—. Te lo prohíbo, ¿me entiendes?

—Sí.

—Perfectamente.

La menuda figura de May giró en redondo y se dirigió a la puerta del salón. Iba a abrir, cuando Zoe avanzó hacia ella y le tocó en un brazo.

—May, no te vayas enfadada. Dime, si cuando tú amabas a aquel italiano…

—Han pasado muchos años desde entonces —cortó la anciana—. Demasiados años para recordarlo.

—Pero tú le amabas.

—Sí.

—Y no te hubiera importado que él fuera cojo.

—No lo sé. No me vi en el dilema de elegir.

—May, yo estoy enamorada dé Bing Lewis. Lo estaba ya en la comarca.

—Ahora me doy cuenta de que es así.

—¿Y no te enternece que, a pesar de su bastón, su edad, todo, yo le ame igual?

—No —saltó May, dando vuelta a su menuda figura—. No me enternece. Me irrita, que no es igual.

—Tú le querrás, May.

—¿Querer a un tipo como ese? Ni lo pienses. Cásate con él cuando quieras, pero no esperes que yo aprecie a tu marido. Sé que no se casa contigo por tu dinero. Siempre fue un hombre que no le importó gran cosa la plata, pero eres joven y bonita, y él… Pero ¿cómo estás tan ciega, Zoe?

La muchacha apretó los labios.

—¡Estoy loca por él! —dijo, ahogándose—. Esa es la pura verdad.

—¿Y cómo te atreves tú a decir eso? ¡Loca por él! Ni que fueras una verdulera.

Zoe se agitó.

—Para amar, todas las mujeres somos igual.

—Unas con más juicio que otras. Ya veo que tú no tienes ninguno.

—¿Otra vez, May?

—Sí, y otra vez y todas las que hagan falta.

Puso la mano en el pomo, pero Zoe no le permitió salir.

—May, viejecita mía.

—No me adules. Siempre diré lo mismo de ese aventurero.

Zoe se irritó.

—Soy dueña de mi persona y no necesito adularte para casarme de todos modos. Quiero a Bing con bastón, sin él, con años y con todo. ¿Me entiendes?

May, muy digna, salió del salón, y con paso menudo, descendió hacia el piso inferior.

Zoe permaneció pensativa.

* * *

Bing Lewis se quedó mirando a un lado y a otro con leve sonrisa. Vestido de gris, erguido y serio, dirigió la vista hacia la joven que le salía al encuentro. Le sonrió. Con bastón o sin él, Bing resultaba un hombre atractivo en extremo. Y Zoe sintió que, de cualquier forma que fuera, ella lo quería.

Era la primera vez que Bing entraba en su casa, y Zoe se sentía un poquitín nerviosa. Sabía los comentarios que tendrían lugar entre la servidumbre, comentarios que May trataría de acallar, pero que no sería capaz, pese a su autoridad de ama de llaves.

—Pasa, Bing.

—Estoy contemplando tu casa.

—¿Te gusta?

—Es abrumadora.

Sonreía con aquella mueca que Zoe le conoció en los antiguos veraneos. Pero ahora ya sabía lo que Bing ocultaba bajo aquella velada sonrisa.

—¿Por qué abrumadora?

Se acercó a ella y pasó su brazo bajo el de Zoe. Se lo apretó íntimamente.

—Es demasiado grande. Parece que te vas a perder en el palacio y que no podré encontrarte.

—Te acostumbrarás.

Bing volvió a reír. Levantó un dedo y lo posó en la nariz de Zoe.

—Sí, quizá.

—Pasemos al saloncito, Bing. Seguramente que la servidumbre nos mira por las rendijas de tantas puertas.

—¿Y te molesta?

—Me azara.

—Vamos, pues.

Entraron en el saloncito y Zoe apretó el conmutador de la luz. No era una pieza de amplias dimensiones. Al fondo había un diván, tres butacones forrados de terciopelo rojo, una mesita en medio, y en la parte izquierda, la chimenea apagada. Las paredes estaban tapizadas de gris perla y en el suelo una gruesa alfombra. Había cuadros de valor, y sobre la repisa de la chimenea, figuritas de porcelana y un marco con una fotografía.

Bing se acercó a ella y la tomó en sus manos.

—¿Cuándo la hiciste?

—Hace tiempo.

—¿Te gusta esquiar?

—Sí —replicó, con sencillez.

—Te sienta bien el traje de esquiadora. —Puso el cuadro donde estaba, se volvió en redondo y clavó los vivos ojos dorados en el semblante juvenil—. ¿No sabes que yo no puedo esquiar?

—Bing, ya lo sé.

—Es lamentable que no puedas hacerlo por mi culpa.

Zoe se angustió.

—Siempre atormentándote sin necesidad. Siéntate.

Lo empujaba hacia el diván y Bing se dejó caer en él, colocó el bastón entre las rodillas y encendió un cigarrillo. La joven se sentó a su lado y se inclinó hacia él.

—Bing —dijo, con suave acento—, si es que quieres aburrirme, sería más noble por tu parte hablar claro. Las situaciones violentas no me gustan. Si es que has dejado de quererme…

Bing cerró un momento los ojos, y en silencio, la atrajo hacia sí. La besó en los ojos, con ternura, y luego en la boca, buscando con la suya los labios que salieron a su encuentro.

—Cuando quieras nos casamos —dijo él.

—A la fuerza, no.

—No seas tonta. Yo no podría vivir sin ti. Pero tengo miedo, miedo a tu juventud, a tu belleza, a mis celos.

—Nunca te daré motivos para que te celes, amor mío.

—Eso será lo mejor —susurró Bing, pensativamente—. Que no me darás motivos y yo me celaré igual. Pero no temas, quizá…

Ella no le dejó terminar. Se apretó en sus brazos, y levantando una mano, la enredó en los cabellos masculinos.

—Eres tan diferente a como yo te creí, que a veces me asusto —dijo.

—¿Por qué?

—Porque…

Él no la dejó terminar.

Cuando a las nueve y media, Bing cruzaba el vestíbulo junto a Zoe, May encendía las luces de la terraza. La joven la llamó, y May, a regañadientes, acudió a su lado.

—Bing, te presento a May, mi amiga, mi consejera gruñona, mi compañera de fatigas desde que tengo uso de razón.

—Encantado de conocerte, May —sonrió Bing, con gentil galantería, inclinándose y besando la mano de la anciana—. Recuerdo que, en cierta ocasión, entré en la finca de los Bianchi a robar manzanas y May salió con el palo de una escoba en alto y me molió las costillas.

Zoe lanzó una sonora carcajada y May apenas pudo contener una sonrisa.

—¿Recuerdas, May?

—Lo recuerdo, señor.

—Yo era un mozalbete de diez años, Zoe aún no había nacido.

—¿Y conseguiste las manzanas, Bing?

—Pues… sí. Y voy a referirte la forma en que las conseguí. Fue muy curioso. ¿Verdad, May?

May ocultó su rubor. Ella se las daba de no tener debilidades en la vida, y aquel hombre, siendo un niño, le robó la voluntad por un instante. Sí, era simpático, lo era ya cuando correteaba por la comarca con sus piernas ágiles, sanas, sus cabellos erizados y sus ojos dorados como una puesta de sol. Por eso, quizá le tenía rabia ahora, o pretendía tenérsela, porque le parecía poco, pese a su simpatía, para su señorita.

—¿Cómo las conseguiste, Bing?

May se revolvió, inquieta.

—Verás, May salió con la escoba en alto, me dio la gran paliza, y cuando yo me marchaba cabizbajo, May se acercó a mí con una cesta de manzanas, de hermosas manzanas maduras, y me las entregó.

Zoe empequeñeció los ojos.

—¿De veras, May? ¿Y por qué se las diste?

—Pues…, pues…

—Se alejaba sin aclararlo y Zoe apretó el brazo de Bing y suspiró.

—Es un pedazo de pan.

—Sí, han pasado veinte años y pico, desde entonces, pero nunca me olvidé de la cuarentona con cara de niña, que me entregó el cesto de las manzanas. —Miró a Zoe y le apretó la mano que descansaba en su brazo—. Siempre sentí simpatías por aquella mujer. Pero jamás volví a la finca de los Bianchi a robar manzanas. Ya ves tú cuánto hace a veces la generosidad de un alma buena.

IX

Contra toda opinión, Zoe Bianchi se casó con Bing Lewis. Fue una boda por todo lo alto, a la cual acudieron linajudos personajes y distinguidas damas. Y toda la peña de amigos de Zoe, entre los cuales se hallaba Kiss.

Si alguien pensó algo respecto a aquel enlace, todos lo guardaron, y la Prensa reseñó la ceremonia, el banquete, e incluso mencionó el viaje de novios alrededor del mundo, sin comentarios aguaos.

Cuando Zoe entró en su regia cámara para cambiarse de ropa, Kiss pidió permiso para hablarle. Zoe, envuelta en el rico modelo blanco, con la diadema en la cabeza y aquella mirada límpida de sus ojos, se volvió hacia la puerta y contempló interrogante a su mujer amiga.

—Zoe…

—Cuando me hablaste de él —dijo con un hilo de voz—, yo ya me veía alguna vez con Bing. Y cuando lo conocí en tu casa, me di cuenta. Por eso me alejé de ti. Yo no quería traicionarte, Kiss.

Esta sonrió y avanzó hacia la recién casada. Le puso una mano en el hombro y le dijo, suavemente:

—Zoe, no me has traicionado. Él te quería a ti, te quiso siempre. Yo notaba en él esa ansia de encontrar en la vida lo que tenía dentro del corazón, como un anhelo siempre insatisfecho. Tú, si hiciste algún mal, fue no confiar en mí.

—Gracias, Kiss.

—Y vengo a felicitarte, Zoe.

—Gracias, Kiss.

Esta volvió a sonreír.

—Y ten mucho tacto, Zoe. Bing es un hombre difícil, aunque a primera vista no lo parezca.

—Ya lo sé.

—Con mucho tacto y tú lo tendrás sin duda, has de ser muy feliz.

La besaba y Zoe la apretó impulsiva contra sí. En aquel momento, una figura masculina vestida de gris se situó en el umbral.

Miraron ambas.

—Bing —dijo Zoe.

—Te estoy esperando, querida. —Miró a Kiss—. Hola, Kiss.

—En seguida estaré. Kiss me ayudará a cambiar de ropa.

—¿Llamo a tu doncella?

—Prefiero que me ayudes, Kiss.

Bing agitó la mano y se alejó cerrando de nuevo la puerta.

Hubo un silencio.

—¿Vais a vivir aquí, Zoe?

—Sí.

—Le quieres mucho, ¿verdad?

—Sí, mucho.

—También él te quiere.

—Sí.

La ayudaba a cambiarse de ropa.

May entró en la estancia y miró a la recién casada.

—Zoe, tu marido te espera impaciente.

La joven se echó a reír y se acercó a May con gesto ceñudo, como si fuera a enfadarse con la anciana.

—¿Y tanto te preocupa que mi marido se impaciente? —preguntó burlona—. May, ¿no le tienes ninguna simpatía?

—May, ¿no le tienes ninguna simpatía?

Kiss miraba a May y a Zoe con extrañeza. ¿Qué les pasaba?

—Pues no.

—May, mírame para decirlo.

May dio la vuelta en redondo y se acercó de nuevo a la puerta.

—¡May!

La anciana salió zumbando sin mirar hacia atrás.

Se cerró la puerta y Zoe sonrió enternecida.

—¿Qué le pasa?

—Que dice no poder ver a Bing y se preocupa demasiado por todo lo que le sucede a mi marido. May… es especial.

—¿Y por qué dice rio tenerle simpatía?

—No sé. Ya estoy lista, Kiss. Bajemos.

Vestía un modelo de tarde gris, y en el brazo un abrigo del mismo color. Calzaba zapatos y se tocaba la cabeza con un gorrito negro. Parecía más gentil y sobre todo muy emocionada.

—Kiss…, ¿crees que seré feliz con Bing?

—Sí, a menos que seas una mujer sin intuición y tú siempre has tenido mucha.

Salían al largo pasillo. Al fondo estaba Bing apoyado en su bastón. Al verlas, avanzó presuroso hacia ellas y el ruido de su bastón estremeció a Zoe de pies a cabeza.

—El auto está preparado, Zoe —dijo Bing pasando un brazo por los hombros de su esposa—. May nos espera abajo.

—No quiero despedirme de nadie, Bing.

—Lo sé. No se darán cuenta de nuestra huida.

Se oía la música en el salón, el chocar de las copas. Los padres de Kiss hacían los honores y Zoe, allí mismo, abrazó a Kiss fuertemente.

* * *

Había luz en el salón. Una tenue luz que salía de una lámpara portátil. Zoe manipulaba en el bar y Bing, hundido en un diván, fumaba en pipa.

La brisa de la noche entraba por los ventanales abiertos, trayendo el puro olor de la pradera.

—Toma, Bing.

El hombre alzó los ojos.

—Gracias, querida. Estoy sediento.

Zoe se sentó en el borde del diván y entregó la copa a Bing; ella llevó la suya a los labios y bebió despacio, sin dejar de mirar a su marido.

—Bing…

—Dime.

—¿Por qué has querido venir a la comarca a pasar la luna de miel?

—Para estar más solo contigo. Me estorba toda la gente, Zoe. Eso de dar la vuelta al mundo es molesto y tal vez tú no desees un viaje así.

—No; prefiero estar aquí.

Enredaba sus dedos en el cabello de Bing y este sonreía suavemente. La atrajo hacia sí, la miró a los ojos y, después, la besó apretadamente, ocultándola en su pecho.

—Te quiero, Zoe.

—Sí, Bing —susurró ella—. Ya sé que me quieres; pero no tanto como yo a ti.

La apartó para mirarla.

—¿Por qué, no tanto?

—No lo sé. A veces sorprendo en ti una rara mirada. Perdóname.

—Pequeña —musitó—. Por mirarte más no te quiero menos. Si te miro es porque me parece imposible que tú seas mía; a veces pienso que es imposible que yo pueda vivir a tu lado el resto de mi existencia. Tú no sabes…

—Lo sé. Sé lo que sufres sin necesidad.

No respondió. El bastón cayó al suelo y Bing la encerró en sus brazos. La lámpara portátil ponía sombras móviles en aquellas figuras tan juntas. Solo se oía el suspiro de Zoe y las frases quedas de Bing, unas frases que llegaban al mismo corazón de la joven que por primera vez conocía al hombre de verdad, el hombre que era su marido y de la mano del cual caminaría el resto de su vida.

Fueron días maravillosos que no olvidarían jamás. Días y noches en aquella tierra, olvidados del mundo, como si solo existieran ellos. Zoe quiso a Bing con delirio y, a veces, se asustaba de su gran cariño hacia el hombre. Se quisieron de verás, sin fingimientos, como dos seres sanos y honrados deben quererse. La mujer era demasiado niña para reservarse nada; se entregaba tal como era, física y espiritualmente, y Bing hacía buen uso de aquella entrega.

Zoe nunca olvidaría sus paseos por el bosque del brazo de Bing, que segaba las matas con su bastón. A veces llevaba ella el bastón y le hacía caminar. Bing avanzaba entonces apoyado en su brazo y reía enternecido. No podría olvidar las veladas en el saloncito oyendo la música y sintiendo a Bing junto a ella, cuyas manos se perdían sofocadas, en su pelo. Las tardes recorriendo la pradera, mirando la casa de Bing que ahora pertenecía a Samuel y su mujer, las noches de luna junto al río, oyendo su correr cantarín…

—Parecemos dos románticos —dijo una noche Zoe.

—¿Acaso no lo eres?

—Nunca pensé si lo era o no.

—¿Y tú, Bing?

Él reía y se sentaba junto a ella, ponía la cabeza en el regazo femenino y aprisionaba sus finas manos, que llevaba a la boca antes de responder.

—A tu lado soy un’ sentimental empedernido.

—Nunca me cuentas las locuras que hiciste por el mundo, Bing. ¿Amaste a muchas mujeres?

—A ninguna.

—Pero viviste siempre rodeado de ellas.

—Sí. Si bien me dejaron indiferente. Siempre busqué algo en la vida, y nunca supe lo que buscaba hasta que te conocí.

—Dime cómo y cuándo me conociste.

—Yo estaba tumbado al sol, tenía el bastón entre las rodillas, como ahora, y la cabeza apoyada en el tronco de un árbol. Fumaba mi pipa y miraba con nostalgia la vida que se había ido. Porque, para mí, la vida había terminado.

—Estaba empezando, Bing.

—Sí; pero yo no lo sabía. Vi cómo un caballo avanzaba por la pradera. Su jinete era una linda mujer joven. Me miró y yo le sonreí.

Zoe apretó el mentón de Bing con sus dos manos y buscó afanosamente los ojos masculinos, tan dorados en aquel instante como la mies.

—Me sonreíste de ese modo en ti peculiar, cariño —susurró inclinándose sobre el rostro de Bing—, entre afable y burlón, y me intrigaste.

—Pero seguiste tu camino.

—Aún no te conocía. Sería absurdo que me detuviera a tu lado solo porque tú me sonrieras.

—Al día siguiente volviste a pasar. Y al otro y al otro.

—Y tú, todos los días me sonreías. Cada día ampliabas tus sonrisas.

—Y un día me dijiste: «Hace un día magnífico para pasear, señorita Bianchi».

La joven se echó a reír.

—Y yo desmonté y me senté a tu lado. Encendí un cigarrillo y fumé contigo.

—Y desde entonces te sentabas siempre junto a mí. Yo admiré tus manos, tu pelo, tus ojos tan oscuros como el puño de mi bastón. Tu cuerpo erguido y esbelto…

—Y me amaste.

—Sí, por primera vez amé a una mujer determinada, y olvidé todas mis aventurillas anteriores.

—¿Y por qué te fuiste tan inesperadamente?

—Porque pensé en mi carrera y decidí hacer uso de ella. Y, si conseguía mi objeto, algún día volvería a verte.

—Pero tardaste dos años.

—Dos años muy duros para mí. No fue fácil subir. La cuesta era empinada y me arrastré peldaño a peldaño hasta encaramarme en la cima.

Hubo un silencio.

—Bing.

—Dime, querida.

—Cuando volvamos a Nueva York, no quiero que trabajes en tu casa.

Bing se sentó en el césped y alisó los cabellos con ademán maquinal. La miró.

—¿Por qué no, Zoe?

—No podré resistir las horas que estés lejos de mí.

—Te acostumbrarás. No puedo instalar mi bufete en tu palacio. Sería… acabar con la paciencia de May. En mi oficina entra gente de todas las calañas. Criminales, ladrones, asesinos… Quiero que nuestro amor esté al margen de todas esas miserias que padece el género humano. Tú y yo… hemos de vivir lejos de todo eso.

* * *

Zoe Bianchi, señora de Lewis, se paseaba, agitada, de un lado a otro de su alcoba. La bata de casa se enredaba entre sus pies y Zoe la apartaba con gesto brusco. Junto a la ventana estaba May. Miraba a Zoe con los párpados entornados y su menuda figura se desdibujaba en las sombras que, poco a poco, invadían la estancia.

—¿Pero, por qué te pones así?

—¿Acaso no tengo motivos? Hace un mes que hemos vuelto y no he sido capaz de lograr de Bing que me llevara de paseo ni siquiera una tarde. Se pasa la vida en su bufete y yo aquí como si fuera una muñeca de escaparate. Y hoy no lo soporto. O salgo con él o sola; pero no me quedo en casa.

—Zoe, debes ser más razonable.

La joven se volvió rápidamente. Y fijó sus vivos ojos en el semblante sereno de la anciana.

—May, ¿tú crees que hay derecho?

—¿Derecho a qué?

—A enterrarme aquí de ese modo.

—Ya sabes cómo es Bing…

—¿Sabes cómo es Bing? Quizá lo sabía en la finca de verano —entornó los párpados—; fueron días maravillosos que no olvidaré; pero desde que él se puso a trabajar… ¿Es que es antes el trabajo que yo?

—No le comprendes aún, pese a lo mucho que le quieres.

Zoe se acercó a May y la contempló fijamente.

—May, dime la verdad: ¿Crees que Bing me ama?

—Más que a nada en la vida.

—¿Y por qué me encierra en casa?

—Porque te teme. Eres tan joven, tan inconsciente… Y los hombres… Todos; te miran, miran a Bing apoyado en su bastón y en los ojos se lee la pregunta indispensable: «¿Cómo esta divinidad de mujer se casó con un cojo?».

Zoe abrió unos ojos así de grandes…

—Pero si lo que más amo en Bing es su bastón.

—Ya lo sé. Yo lo sé muy bien; pero, Bing no.

—¿Bing? Él debe de saberlo.

—Los hombres enamorados no ven esas cosas.

Zoe se despojó de la bata y, con febril ansiedad, buscó un traje en el ropero.

—¿Qué haces, loca?

—Me voy a vestir y…

—¿Y qué, Zoe?

La muchacha volvió un poco el rostro y se quedó mirando a May con picardía.

—Oye, May…, ¿no te era Bing muy antipático?

La anciana se ruborizó.

—Di, ¿no te era tremendamente antipático?

—Pues…

—Sé franca, mujer.

—Lo juzgué mal. Bing merece ser querido sin medida. Yo le aprecio un poco.

La joven se echó a reír.

—¿Solo un poco, May?

—Pues… mucho sí, es un hombre admirable. El mejor marido que pudiese elegir entre todos.

Zoe no respondió. Dejó de mirar a May y se vistió y, de súbito, avanzó hacia la anciana.

Le puso las manos en los hombros y dijo:

—Gracias, May. Ahora déjame sola, voy a buscar a Bing. Y, desde hoy, cuando lleguen las ocho de la noche, iré todos los días y demostraré a ese testarudo que no puede haber mujer en el mundo que le quiera tanto como yo.

* * *

—La anunciaré. ¿Su nombre?

—No es preciso que me anuncie —dijo la mujer escandalosamente bonita que miraba de frente, al empleado—. Permítame pasar.

—Imposible, señorita. El señor Lewis no recibe a esta hora.

El empleado vio que la lindeza se estiraba orgullosamente. ¿Una amiga de Bing Lewis? No lo creía posible. Se había casado meses antes y decían que su mujer era bella y joven. ¿Quién sería, pues, aquella damita elegante, que olía a perfume caro y tenía los ojos gitanos más seductores del mundo? El empleado parecía fascinado y se preguntó qué diría ella si la invitara al cine. Después de todo, Bing Lewis estaba casado. Él era soltero y libre y aquella jovencita era una monada.

—Le aseguro que el señor Lewis me recibirá al instante.

Se gozaba en ocultar su personalidad. Era grato poder decir, en el instante crítico, que era la esposa del famoso abogado.

—Lo siento, señorita. Si usted… si usted… —se atragantó—. Quiero decir que si usted quiere, yo…

—¿Me deja pasar, sí o no? Porque le advierto que tengo poca paciencia.

—Sí, pero…

Se oyó un bastón al golpear suavemente el suelo. Zoe entornó los ojos. El empleado casi se cuadró.

—Señorita, el señor Lewis va a salir. Le ruego que se marche usted.

La lindeza no se movió. Se abrió la puerta y apareció la figura elegante de Bing vestido de gris. El empleado iba a decir algo cuando Bing exclamó:

—Zoe, querida mía.

La joven, escandalosamente bonita, avanzó hacia el abogado, y el empleado parpadeó.

—Es mi, marido —dijo Zoe, con burlona sonrisa, mirando al boquiabierto empleado, que salió como si le pinchara un animal venenoso.

—Zoe…

La joven se situaba ante su marido y le pasaba los brazos por el cuello.

—Bing —dijo, besándole—, me tienes tan abandonada…

—No digas eso.

—No puedo estar tantas horas lejos de ti. Piensa lo que quieras, llámame loca como me llama May, pero…

—¡Qué niña eres!

—Llévame a tu piso. Después iremos por ahí, como dos novios. Pero antes llévame a tu piso, como si me raptaras…

Bing reía. Reía suavemente, con ternura indescriptible.

Al subir al ascensor la tomó en sus brazos y la oprimió contra sí.

—Bing —susurró ella—, te quiero. Te quiero como una verdadera loca desquiciada.

—Dilo otra vez.

—Y amo a tu bastón como si fuera un talismán.

—¿Mi bastón?

—Sí, sí —suspiró—, tu bastón.

—Pequeña locuela.

EPÍLOGO

El «Cadillac» quedó detenido ante la acera. La mujer descendió. Vestía abrigo de visón sobre un modelo oscuro. Calzaba altos tacones. Sus cabellos negros y cortos delineaban una cabeza perfecta. Los empleados pegaron la cara al cristal. Uno silbó, otro abrió las ojos como platillos volantes, el tercero estornudó solamente.

—¿Has visto?

—Sí —dijo el empleado que ya conocemos—. La he visto perfectamente.

—Y viene para aquí. Yo le iré a abrir.

—No, voy yo —dijo el segundo empleado.

El tercero, que es el que conocemos, no se movió. Seguía estornudando.

—A esa la invito yo al cine esta noche. ¿Os habéis fijado? ¡Qué ojos, qué cara, qué piernas, qué…!

—Que te oye el jefe.

—Que me oiga. Allá voy.

Iba a salir cuando el tercer empleado dejó de estornudar y pudo decir:

—Detente. Es la esposa del jefe.

El que iba hacia la puerta se detuvo como si lo clavaran.

—¿Qué…?

—Sí, que es la esposa del jefe —estornudó— y un día, hace de ello algunos meses, por poco cometo una espantosa equivocación invitándola yo. Vosotros no la veis porque marcháis antes. Pero ella viene todos los días a buscar a su marido, y si os descuidáis, lo besa delante de todos los empleados. Es… sí, sí, no me miréis así, es su mujer. Lo que ocurre es que hoy vino antes.

Dos suspiros y dos frases apagadas.

En el despacho de Bing Lewis entraba una mujer, la mujer que provocaba los suspiros en los empleados, y avanzó hacia la mesa tras la cual se hallaba sentado Bing. Le cogió la cara entre sus manos, lo besó en la boca y dijo, como un susurro:

—No podía aguantar más, cariño mío. Tengo que darte una noticia.

Y se la dio. Iba a tener un hijo.

Bing dio un salto, cayó el bastón al suelo, abrazo a su mujer y la besó hasta dejarla sin respiración.

—Bing, que me asfixias.

Bing reía. Reía como un niño grande. Y Zoe sintió que algo mojaba sus ojos. Para disimular, se inclinó, recogió el bastón y se lo entregó a su marido.

—Gracias —dijo este, mirándola.

Zoe parpadeó y una lágrima se desprendió de sus ojos. Bing la recogió con la yema de un dedo y la contempló tiernamente.

—Bing…

—Gracias por todo, pequeña, locuela mía.

—¿Gracias, por qué, Bing? ¿Crees tú que existe mujer que sea más feliz que yo?

—Ahora ya estoy convencido de que, con bastón o sin él, soy el hombre de tu vida, El único hombre que es dueño de tu persona. Y ahora, que me vas a dar un hijo…

Zoe quedó inerte en los brazos de Bing, mirándolo como una tonta. Y Bing la besó y le dijo al oído:

—Iremos al campo. Tengo ganas de alejarme de todo esto por una temporada.

—De todo menos de mí, amor mío.

Los empleados seguían parpadeando junto a la ventana. Y cuando vieron a la pareja subir al «Cadillac», uno de ellos dijo: «Hay hombres que nacen con suerte».

El segundo empleado suspiró y el tercero estornudó estrepitosamente. El coche se perdía calle abajo.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.