Colgó y miró de nuevo la hora en su enorme reloj de oro. Cuando se casó con Xuxa, aquella se lo regaló y él a ella una sortija de brillantes. Gastó todo lo que tenía en aquel regalo. Realmente fueron tiempos preciosos.

Entonces él era más sano, más honesto, más franco.

No es que a la sazón fuese un sádico, pero… En fin, algo sí que lo estaba siendo. Todos los días se prometía a sí mismo decírselo a Bertina.

Aquello duraba demasiado tiempo y era sincero. Al menos él por tal lo daba. Pero no comprendía cómo podía amar a dos mujeres a la vez, mas era así, aunque pareciera una incongruencia.

Corín Tellado

Ignoraba que fuese casado

ePub r1.0

Titivillus 07.03.2021

Título original: Ignoraba que fuese casado

Corín Tellado, 1982

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Mujer sin amor es como obrero sin trabajo.

C. CHINCHOLLE

CAPÍTULO PRIMERO

Julio Santiago miró la hora.

Se desperezó y atisbó el reloj de pulsera. Por las rendijas de la persiana entornada entraba el vaho de la calle sofocante, invadiendo la alcoba.

Desnudo el tórax y con el pantalón del pijama, medio cayendo, se retorció en el lecho pensando en unas cuantas cosas a la vez.

Llamar a Xuxa, vestirse después, salir e ir hasta la oficina de Bertina…

Una chica estupenda aquella.

Pero…

Bueno, ya se arreglaría aquello. Al fin y al cabo, lo mejor era decir la verdad. Pero ¿tenía tanta importancia la verdad?

No había que hacerse el tonto. Tenía toda la importancia del mundo.

Él no era ningún viva la virgen y, sin embargo…

Echó los pies al suelo y miró en torno. Por las rendijas, además del enorme calor, entraba también una luz desdibujada, muy propia de las seis de la tarde de un mes de julio.

¡Puaff! Madrid no se soportaba.

Menos mal que al día siguiente regresaría a Valladolid, con el fin de hacer aquella plaza y de paso ver a Xuxa y los chicos.

Sentado en el borde de la cama, asió la cajetilla y la sacudió sacando un cigarrillo que encendió entretanto, con la mano libre, marcaba un número en el teléfono.

Fumó aprisa acercando el auricular al oído.

Una voz gangosa, la de Jesusa sin duda, respondió al otro lado.

—Diga.

—La señora Santiago, por favor.

—¿Es usted, señor Santiago? La señora está en la farmacia con su tía y los niños. ¿Quiere que vaya a llamarla?

—No, no, Jesusa, deje. La llamaré yo allí.

—Como guste, señor.

Colgó y miró de nuevo la hora en su enorme reloj de oro. Cuando se casó con Xuxa, aquella se lo regaló y él a ella una sortija de brillantes. Gastó todo lo que tenía en aquel regalo. Realmente fueron tiempos preciosos.

Entonces él era más sano, más honesto, más franco.

No es que a la sazón fuese un sádico, pero… En fin, algo sí que lo estaba siendo. Todos los días se prometía a sí mismo decírselo a Bertina.

Aquello duraba demasiado tiempo y era sincero. Al menos él por tal lo daba. Pero no comprendía cómo podía amar a dos mujeres a la vez, mas era así, aunque pareciera una incongruencia.

El cigarrillo se consumía y decidió encender otro y marcar el número de la farmacia. La tía Tila era una estupenda persona, sin más familia que su sobrina Xuxa, farmacéutica como ella, pero sin ejercer desde que nacieron los gemelos. Realmente poco tiempo estuvo ejerciendo de verdad, ya que al año de casarse terminó la carrera y nueve meses después tuvo los gemelos.

Se levantó y fue al baño a mojarse la cara y el tórax desnudo.

El calor sofocaba de veras. Seguramente estaría Madrid bajo el sofoco de cuarenta grados a la sombra.

Respiró con dificultad, bufó y se fue a sentar de nuevo ante la mesita de noche sobre la cual estaba el teléfono, aplastando el borde de la cama.

Marcó el número de la farmacia y en seguida oyó la voz cálida de su esposa.

—Xuxa; ¿cómo estás?

—Ah, eres tú, cariño. Estupendamente. ¿Cuándo vienes? Mey y Julito preguntan por ti y no te digo nada yo misma.

—Mañana llegaré a Valladolid y me quedaré un día o dos de descanso, después haré la plaza y me iré a León, para, de regreso, pasar otro día en casa y vuelta a Madrid.

—Tía Tila tiene toda la razón del mundo cuando dice que va siendo hora de que dejes de viajar y montes aquí una zapatería si es que no intentas ayudar en la farmacia.

Julio torció el gesto.

Viajaba zapatos de toda la vida y las representaciones las heredó de su padre, lo cual significaba mucho. Por otra parte él no se veía despachando detrás de un mostrador, ni zapatos ni potingues para la salud.

Los fármacos le ponían enfermo y los zapatos eran su hábito, pero no vendiendo un par cada diez o doce minutos, sino llevando los catálogos y vendiendo al por mayor. Tenía las mejores casas de calzado de artesanía y los clientes, desde Madrid al norte de España, eran también los mejores comerciantes de calzado del país.

En su «Mercedes» rodaba por todas aquellas rutas casi a diario, si bien en Madrid, por ser una plaza enorme, se pasaba semanas, dos cada mes y a veces el mes entero.

—Ya sabes lo que pienso sobre el particular, Xuxa.

—Por supuesto, pero desde hace cinco años que nos casamos, una vez por año al menos prometes pensar en dejar las representaciones.

—Ya hablaremos de eso. Ahora dime cómo estás.

—Yo bien, pero esperando siempre por ti. Me paso bastantes tardes con tía Tila en la farmacia después que los niños se levantan de la siesta. Te echo de menos, Julio.

—Mañana estaré ahí, cariño.

* * *

Pepi oyó el llavín en la cerradura y no se movió.

Fumaba tumbada en un sofá y sintiendo la brisa que despedía el ventilador.

No soportaba el calor del verano, por eso, ya que tenía vacaciones, andaba esperando que Jaime tuviera sus vacaciones para irse ambos a Ibiza.

—Ah, no has salido aún —dijo Bertina entrando.

Era una chica espléndida.

Morena, de verdes y enormes ojos. Pepi cuando la veía siempre creía tener ante ella a Norma Duval, pero Bertina no vivía de la farándula, sino de azafata de congresos.

—¡Qué calor, santo Dios! —y sin transición—. ¿Ha llamado Julio?

—Sí, hace cosa de cinco minutos. Pero dijo que iba a buscarte a la agencia.

—Entonces le diré que ya estoy en casa —se acercaba al teléfono y marcaba un número—. ¿Tú no sales hoy, Pepi?

—Cuando venga Javier.

—Pero si aún estás por vestir.

—Por lo que observo quieres quedarte solita en el apartamento.

—Mujer, Julio se marcha mañana por dos o tres semanas. Entiende…

Y seguidamente añadía ya sin mirar a su amiga:

—Julio, oye, que me he venido antes. Si quieres me recoges aquí. Será mejor que subas…

—…

—Pues que el calor no se soporta y el jefe dijo que desde mañana haríamos jornadas intensivas, de siete de la mañana a tres de la tarde.

—…

—Lástima que no tenga el permiso. Me iría contigo…

—…

—¿Qué es cansado? Bueno, estando a tu lado no veo el porqué —sin transición—. ¿Tardarás mucho? ¿Una hora aún? Bueno, pues me daré una ducha y te espero aquí. De acuerdo. Vale.

Colgó y se derrumbó en una butaca acercando la cara con ansiedad a la brisa que despedía el ventilador.

—Dichoso el que tiene aire acondicionado —farfulló—. Oye, ¿de veras no sales?

Pepi se incorporó.

Bostezó y como aún fumaba aplastó el cigarrillo en el cenicero próximo.

—Me parece que hoy nos vamos a El Escorial y pasaremos allí el fin de semana. Javier no tiene vacaciones hasta dentro de dos semanas. Después sí que nos vamos a Ibiza.

—Dichosa tú —suspiró—. Julio no las tiene hasta agosto y encima las pasará sin mí.

—¿Y eso?

—Yo qué sé. Es raro. Unas veces está eufórico y otras se queda callado y es capaz de permanecer así un día entero. Desde que lo conocí, hace un año, no le comprendo casi nunca.

—Pero le amas al fin.

—¿Por qué al fin?

—Tú estuviste siempre mariposeando y solo cuando conociste a Julio pensaste que le amabas, pero yo sigo preguntándome si le amas de verdad.

Bertina movió la cabeza de largos cabellos negros, los cuales anudó en lo alto de la cabeza al tiempo de hablar.

—Claro que le quiero. Y mucho. Al menos nunca quise así a mis tantos ligues. Julio es especial. Tiene una garra enorme. Una fuerza interior extraordinaria… En fin… Ya sabes. Una juega y, de súbito, el juego se convierte en algo vital.

Pepi se levantó y quedó dentro del quimono de seda a través del cual se apreciaba su impúdica desnudez.

—Iré a darme una ducha y cuando llame Javier me largo con él. Te dejo el campo libre. Además pronto te quedarás sola en el apartamento.

—¿Y eso?

—Pienso que Javier y yo andamos pensando en casarnos. En fin… si es que se nos ocurre cometer la locura con eso de que el divorcio ya está legalizado. A nosotros las ataduras a la fuerza nos parecen demenciales. Nos casaremos por lo civil y si un día nos va mal nos diremos adiós.

—Quizás tu profesión de profesora de colegio privado —rio Bertina maliciosa— te imponga ciertos prejuicios.

—No, no. Ni Javier como químico de laboratorio, ni yo como profe estamos dispuestos a atar nuestras vidas por los prejuicios. Se vive bien así. Lo del matrimonio por la iglesia y vestida de blanco lo dejo para ti.

Bertina arrugó el ceño y cuando Pepi iba ya camino del baño se detuvo al oír sus palabras.

—Sabrás que Julio jamás me prometió eso. Es decir, nunca dijo que un día nos casaríamos.

Pepi giró la cabeza.

—¿No? Pero si os amáis y tú eres partidaria del matrimonio…

—Me he insinuado en tal sentido, pero… Julio no desprende palabra. Ni sí ni no. Espero que un día se descuelgue con una sorpresa.

La profesora retrocedió unos pasos y se acercó a su amiga.

—Una cosa es que la pareja esté de acuerdo y otra, muy distinta, que una de las partes se quiera casar y el otro no diga ni pío. Realmente, ¿qué sabes de Julio?

—Que es de Valladolid, que representa calzado, que tiene dinero y vive bien, aunque trabaja lo suyo.

—¿Y de su familia qué?

—Mira, Pepi, no volvamos a las andadas. Siempre andas con recelo cuando mencionamos a Julio. No sé nada de su familia. Jamás la menciona. Pero yo no voy a casarme con su familia, ¿está claro? De casarme lo haré con él.

—Si él está de acuerdo. Igual piensa como Javier.

—Pero, por lo visto, ahora Javier anda pensando de modo diferente.

—Por la ley de divorcio, que de lo contrario, solteritos quedábamos los dos. Y afortunadamente yo pienso como él.

—Me gusta el hogar, ocuparme de las cosas de mi marido, tener hijos… ¡Qué sé yo! Nunca pensé así —añadió pensativa—. Cuando ligaba y me divertía con cualquiera que me gustase un poco, era todo muy diferente. Pero Julio me ha sentado la cabeza.

—Y se ha apoderado de tus pensamientos.

—Desde luego.

—Iré a vestirme. Tengo el maletín hecho y ya te digo que te queda el apartamento para ti solita y tu novio… Es una pena que Julio se marche mañana sábado, porque podíais disfrutar de un fin de semana espléndido aquí.

—Quizás le convenza para que se marche el lunes.

II

—Llévate tú a los niños, tía Tila. Yo cerraré la farmacia.

—Recuerda que debes de hacer la caja. Antes cierra por dentro y sube por las escaleras interiores. Los rateros andan sueltos.

—No temas.

—Vamos, gatitos —les gritó la dama a los dos gemelos que se disputan una pelota de goma—. Daremos un paseo antes de irnos a casa.

Era una dama de unos cincuenta y ocho años, bien parecida y con aspecto muy distinguido.

Xuxa les vio alejarse a los tres, llevando tía Tila a los niños de la mano, uno a cada lado. Eran una cría morena como su padre, de ojos claros, y un niño de pelo castaño y ojos oscuros. No se parecían nada y eso que nacieron con la diferencia de unos minutos.

Contaban tres años y lo hablaban todo, entendías las cosas y caminaban erguidos, vestidos iguales.

Le costó criarlos, claro que sí.

Y eso que fueron sanos los dos, pero bastante llorones, y en las noches, el primer año fue casi un martirio.

No quería más hijos.

Tampoco Julio tenía interés en aumentar la familia.

Cerró la tienda, viendo a su tía, con los niños, girar en el recodo de la calle camino de la plaza próxima. Estarían allí como una hora y después retornarían al hogar que compartían.

Realmente le llamaba tía, pero debiera llamarle madre, puesto que quedó con ella y el tío Robert a los siete años.

Los dos eran farmacéuticos y cuando ella tuvo edad para elegir y pensar, le lavaron el coco para que hiciera farmacia. No le costaba.

Aparte de estudiar bien, les quería de veras.

Siempre se sintió muy cerca de su tía. Y cuando le dijo que se casaba, tía Tila recibió una gran alegría.

Se casó sin terminar la carrera, pero con el fin absoluto de terminarla, dada la profesión de Julio. Por eso no tuvo hijos hasta no finalizarla, y ya muy embarazada acompañaba a su tía en la farmacia.

Estaba muy enamorada de su marido.

Julio era un marido estupendo y un padre ejemplar. Lástima que no pudiera tenerlo siempre a su lado. No entendía por qué viajaba, cuando podía establecerse en su ciudad natal y dejar los peligros de la carretera. Pero ella no podía imponerle a Julio lo que él no deseaba. Cuando se casó lo aceptó como era y nada más.

Hizo la caja después de cerrar las persianas y todas las puertas. El inmueble les pertenecía, y si bien tenían la farmacia en los bajos y alquilados los otros pisos, el dúplex de ellos, en la primera planta, era una preciosidad.

Una vez su labor terminada, guardó el dinero en la caja fuerte que había empotrada en la trastienda y decidió subir a casa, donde Jesusa estaría preparando la cena.

«Mañana viene Julio», pensaba.

Sus azules ojos relucían y hasta el cabello parecía erizarse.

Era un cabello rubio natural, con crenchas algo más oscuras entremezcladas. No muy alta, esbelta y más bien delgada, parecía una cría.

Bueno, tampoco tenía demasiada edad. Veinticinco años cumplidos, para los treinta y dos de Julio…

No fueron novios demasiado tiempo.

Se conocieron en una fiesta y cortejaron un año escaso. Los tíos estuvieron de acuerdo. Fue una lástima que tío Roben falleciera de infarto a los dos meses de casarse ella. Por supuesto, desde un principio, decidieron los tíos que vivirían juntos si ella lo prefería y Julio estaba de acuerdo.

Julio lo estuvo.

Le constaba que apreciaba a tía Tila como si fuera su propia suegra.

Además él no tenia familia y el único hermano que le quedaba andaba por el Brasil traficando en no sabía qué negocio, casado y con seis hijos.

Cuando ella conoció a Julio andaba muy metido en las representaciones que heredó a la muerte de su padre. Se desvivía trabajando. Y había ganado la confianza de sus clientes y superiores.

Pero era demasiado estar separada de él tantos días.

¡Aún si tuviera las plazas del Norte como cuando se casaron! Pero cuando empezó a hacer la de Madrid ella se disgustó. Madrid es mucho Madrid.

Y debido a su profesión y a su calidad de madre de dos críos casi diminutos, no podía acompañar a, su marido.

Por la escalera de caracol entró en el dúplex.

Todo era confortable y hogareño al mismo tiempo. Una de esas viviendas que con ser lujosas, tienen solera y se notan habitables y usadas.

Un hogar donde había vida propia, donde se palpitaba comprensión y humanidad.

Julio fue su único novio, porque si bien tuvo muchos amigos en sus tiempos de estudiante, jamás ligó con nadie y solo al conocer a Julio sintió la necesidad de emparejar.

—¿Viene sola? —preguntó Jesusa deteniendo sus pensamientos—. La ha llamado el señor.

—Sí, sí, Jesusa. Me ha llamado a la farmacia.

—Ya tiene la cena lista y la mesa puesta. Si no tiene nada que mandar me marcho.

—No, no, puedes irte.

—No se le ocurra fregar. Déjeme todo en el fregadero y si no le apetece recoger la mesa, no se moleste. Mañana a las ocho, como siempre, estoy aquí y lo recojo todo en un santiamén.

—De acuerdo.

Todas las tardes decía igual, pero ella solía recoger. No fregaba, pero lo dejaba todo limpio y metidos platos y cubiertos en el fregadero.

Cuando vivía su tío tenían una chica interna, pero al fallecer aquel y casarse la chica, ella, Julio y tía Tila decidieron que les bastaba una asistenta y en cambio sí cogieron una chica para pasear a los niños, que llegaba a casa a las once de la mañana y se ocupaba totalmente de ellos hasta las seis o las siete.

Oyó la puerta al cerrarse y los pasos presurosos de Jesusa bajando las escaleras.

Ella se dirigió a su cuarto y procedió a cambiarse de ropa. Hacía demasiado calor, pero en el hogar tía Tila había puesto aire acondicionado el año anterior y daba gusto estar en él.

En invierno, en cambio, el frío era tremendo. No tenía término medio, así que vivían a base de calefacción central.

Se despojó del vestido de seda que llevaba y se puso una blusa ligera y unos pantalones tipo bermudas, y descalza por la moqueta se dirigió al salón donde conectó el televisor.

Dejándolo conectado y con el tono muy bajo se fue a la alcoba de sus hijos y empezó a preparar la bañera para meterlos en ella tan pronto regresaran con tía Tila.

La vida era algo rutinario, pero bonita.

Adoraba a sus hijos, adoraba a tía Tila y adoraba a Julio…

A Julio le amaba con todas sus fuerzas. Ni siquiera discutían. Se llevaban y comprendían maravillosamente, como dos personas civilizadas.

Juntos lo pasaban divinamente. A veces los dos eran algo viciosos con el amor, pero eso es normal en un matrimonio enamorado.

Julio venía a casa ansioso de ella y ella le recibía también ansiosa. De un año para acá, menos, pero también era lógico, ya que la llama, con estar encendida, tenía un pabilo algo más pequeño. Las pasiones se van debilitando aunque nunca fenecen cuando ardieron tanto.

Oyó las voces de sus hijos cuando ya la bañera estaba a medio llenar y después la voz de tía Tila poniendo orden.

—Os tengo el baño preparado —gritó—. De modo que aquí los dos.

Aparecieron ligeros y sonrientes.

—¿Los baño yo, Xuxa?

—No, tía. Descansa. Supongo que, como siempre, te darían guerra.

—Los tengo bien alineados —rio la dama quedándose en la puerta observando cómo su sobrina desvestía a los niños y los iba metiendo en la bañera.

* * *

Era la hora más bonita del día.

Los niños, bañados, comidos y durmiendo.

—Son dos diablillos —rio la dama, descansando en el salón ante la tele, no lejos de su sobrina que fumaba distraída—. Pero no sé qué sería de nosotros sin ellos.

—El año próximo los mando a una guardería.

—¿Ya?

—Para el año próximo tienen cuatro años. Prefiero que se vayan acostumbrando.

—Antes no se separaban tan pronto de los padres, Xuxa. Yo digo que no hay que extrañarse de que esos hijos de hoy envíen a sus padres a un hogar para ancianos con toda la tranquilidad del mundo.

—¿Por qué lo dices?

—Pues por la razón de que los padres pronto se deshacen de sus hijos. Y lógico que el día de mañana los hijos imiten a los padres.

—¿Lo dices por mí?

Tía Tila sonrió con ternura.

—Claro que no. Pero observo que ahora los padres jóvenes envían a sus hijos a las guarderías casi nada más nacer.

—Es un problema social natural, tía. Los hay que trabajan los dos.

—De acuerdo, si trabajan los dos que paguen una persona que los cuide en casa. Pero no son todos así. Las madres de ahora prefieren vivir la vida y paren hijos para luego llevarlos a una guardería y no cesar en sus diversiones. Te digo que todo se materializa de una forma espantosa. Me da miedo el rumbo que está tomando la vida.

—No se puede detener —apuntó Xuxa en voz baja—. La vida impone sus hábitos según se moviliza la sociedad. Y, por supuesto que no veo nada extraño el hecho de que a la vejez los ancianos sean recluidos en hogares, cuando no tienen familia allegada.

—Eso es otra cosa. Pero aceptarás que hay muchos padres con hijos dolidos dentro de esos hogares colectivos.

Xuxa suspiró.

—Ni tú ni yo vamos a cambiar las cosas, tía Tila.

Las dos guardaron silencio para prestar atención a las últimas noticias de la noche.

Guerras, raptos, discordias, asesinatos…

—Nunca dan una noticia alentadora —refunfuñó tía Tila—. El progreso es esto. Pues te diré que no me gusta el progreso —bostezó—. Me voy a la cama. ¿Tú te quedas?

—Me iré en seguida. No madrugues mañana. Abriré yo la farmacia.

—No me hagas vieja que no lo soy —sonrió tía Tila—. Recuerda que abrí toda mi vida el establecimiento aún en vida de mi marido. Además, jamás la abro antes de las diez, por lo tanto con levantarme a las nueve y media tengo suficiente —y sin transición—. Mañana viene Julio, ¿no?

—Desde luego. Estará por aquí unos días. Irá a León pero volverá en la noche y si va al Norte también volverá.

—Lo que no me gusta nada es Madrid —refunfuñó la dama yendo hacia la puerta.

Tampoco a ella.

Desde que empezó a hacer la plaza de la capital, además y de verse menos, Julio parecía algo cansado.

Estaría pasando un calor del demonio.

—Veremos si le convenzo para que lo deje.

—Antes cada dos días estaba en casa. Pero cuando se lanza a Madrid pasa semanas sin venir. No me parece adecuado para un matrimonio joven.

—Él no quiere establecerse, ya sabes.

—¿Le has convencido bien?

—No le he convencido. He intentado, que es muy distinto, pero sin resultados positivos.

La dama se alzó de hombros, dio las buenas noches y se fue a su cuarto. Ella pensaba cosas. Pero quizás se debía a sus años y sus vivencias. Madrid era mucho Madrid y había mucha lagarta por el mundo. No le decía nada a su sobrina sobre el particular, pero… pensaba que en Madrid bien puede perderse un hombre.

Si ya ocurrían cosas raras en Valladolid entre la juventud, mucho más ocurriría en Madrid donde según las revistas, todo andaba manga por hombro al menos referente a la pareja. Unos casados y separados. Otros sin casarse y viviendo juntos.

Y ahora con la dichosa ley del divorcio, todo más fácil aún para el estallido familiar y la destrucción de un hogar.

Se metía en la cama pensando que tenía confianza suficiente con Julio para tocar el asunto. Lo haría en la primera ocasión y la aconsejaría que dejase la plaza, que ganaba suficiente con el Norte y Castilla. Y mejor aún que se estableciese, porque le constaba que Julio tenía dinero, y si no lo tenía él lo tenía ella, pues al fin y al cabo ellos eran sus únicos herederos por gusto propio.

En el salón, con el televisor apagado y a media luz, Xuxa fumaba el último cigarrillo. No le gustaba fumar en el cuarto y menos aún en la cama, por eso fumaba aquel último allí, mirando al frente y pensando que al día siguiente tendría a Julio con ella en la alcoba.

Julio lo llenaba todo.

Cuando se recordaba de él, se estremecía como si su marido la estuviera besando con aquel deleite, o la poseyera con aquella fuerza llena de pasión y ternura…

III

Bertina oyó el timbrazo y fue a abrir apresuradamente.

Era Javier.

—Hola, Bertina.

—Pasa y cierra. Pensé que era Julio.

—¿No está lista Pepi? Tengo el auto mal aparcado.

—Ya voy, Javier —gritó Pepi desde la alcoba.

Javier se encaminó hacia allí dejando a Bertina en la salita.

Era un apartamento pequeño, pero bien decorado.

Ella y Pepi fueron juntas al mismo colegio y cuando Pepi se puso a estudiar Magisterio ella perdió a su padre y hubo de trabajar.

Sabía dos idiomas. No muy correctamente, pero sí lo suficiente para sacarles provecho. Así que se metió en aquel asunto de azafata de congresos.

Conocía a mucha gente importante.

Cuando falleció su madre, casualmente Pepi fue a darle el pésame. Hacía años que no se veían. Pepi vivía en una residencia y al quedarse ella sola, decidieron vivir juntas, en un sitio más céntrico aunque fuese más costoso.

Y eso hicieron.

Para entonces ya Pepi era profesora en un colegio privado y tenía a Javier por novio.

Ella mariposeaba aquí y allí. Tuvo ligues más interesantes unos que otros. Hasta en una ocasión estuvo a punto de irse a Londres con un congresista divorciado.

Pero Pepi se lo quitó de la cabeza y ella, además, no estaba muy enamorada.

Estaba liberada de muchas cosas, pero una no soportaba tener amantes. Novios era muy distinto, y hacer con ellos lo que quisieran ambos, también, pero el tener un amante lo condenaba ante todo y sobre todo.

Y, por supuesto, creía en el matrimonio. Entendía que era la mejor forma de compenetrarse y formar una familia de verdad.

Pensaba también que tenía bastante confianza con Julio para abordar el asunto. Y las relaciones íntimas de ambos le daban todo el derecho del mundo para puntualizar ciertas situaciones.

—Ya nos vamos —decía Pepi apareciendo asida de la mano de su novio—. No volveremos hasta el domingo en la noche.

—Convence a Julio para que no se marche hasta el lunes, mujer —rio picarón Javier—. O mejor os venís con nosotros a El Escorial.

—Veré si puedo convencerlo. Pero de quedarse, prefiero ir a un hotel de La Sierra, es más fresco.

—Tú siempre acaparadora de tu libertad —comentó Javier—. Hasta el domingo, chica.

Se fueron asidos de la mano.

Ella no entendía bien la postura de ambos…

Llevaban de novios años mil o, por lo menos, muchísimos, y no deseaban casarse ninguno de los dos.

El calor del amor no es suficiente vivirlo solo a ratos. O se vive constantemente, o se va muriendo poco a poco.

Pues con Pepi y Javier no ocurría.

A veces no se veían en tres días y de súbito se iban un fin de semana juntos.

O todo el mes de agosto, durante las vacaciones de Javier, tanto se podían ir a Ibiza como a Marbella un mes entero.

Pepi siempre decía que el matrimonio es un lazo corredizo que va apretando hasta ahogar. Sin embargo, con la ley del divorcio, según parecía, se casarían o en ello andaban pensando.

Ella no se casaría nunca por lo civil, porque era católica creyente, aunque no fuese practicante.

Así que se vestiría de blanco y se casaría en una iglesia, aunque… el vestido blanco no le correspondiera demasiado. Pero también consideraba que hacer el amor estando enamorada era lo más lógico del mundo.

Por tanto no sería pecado. Y, por supuesto, ella no lo consideraba como tal.

Alta y esbelta, bajo el ventilador, respiraba con gusto y ansiedad.

Vestía una especie de túnica y se notaba que no llevaba ropa interior. Con unas chinelas y la melena suelta, se parecía más a Norma Duval con toda su exuberante belleza.

A veces se veía demasiado alta, es cierto. Julio no era como muy alto.

Ella le llevaba un pelín y le molestaba bastante.

En aquel momento sonaba el teléfono y como lo tenía muy cerca, levantó perezosa el auricular. No le faltaba nada más que fuera su jefe pidiéndole que se dispusiera a acompañar a un congresista el sábado.

No iría.

Estaba harta de que le rompieran mil veces los planes.

—Diga…

Silencio.

Seguro que era su jefe.

Pues lo mejor era colgar y que siguiera llamando.

Lo esencial era que llegara Julio cuanto antes y así descolgaban el teléfono y no contestaban al timbre de la puerta.

No era la primera vez que lo hacían en fines de semana cuando Pepi se iba con Javier y les quedaba el apartamento para ellos solos.

Eran los días más hermosos de su vida.

Julio resultaba un amador al noventa por ciento.

Nunca había vibrado ella de pasión con nadie como con Julio, y eso que tuvo ligues bastante serios y más de una vez pensó en casarse con tal o con cual.

Pero después de conocer a Julio, su vida se estacionó en él.

—Diga…

* * *

Julio dudaba.

No sabía cómo decirle que se iba aquella misma noche.

Le entró de repente.

Pensaba reunirse con ella y de súbito le entró morriña. Los hijos, la dulzura de tía Tila, el gran amor de Xuxa…

Él amaba a Xuxa.

Y hacía semanas que no la tenía en sus brazos.

También amaba a Bertina.

Eso sí que era lo curioso.

En fin… a veces su cabeza se convertía en un caos.

¿Podía ser posible amar a dos mujeres a la vez?

Bueno, no, no. Era distinto. Xuxa era su esposa, la madre de sus hijos, toda dulzura y comprensión.

Bertina era la pasión desbordada, lo físico, lo vehemente…

Pero tampoco podía culpar a Xuxa de pasiva.

Eso sí que no.

De todos modos lo sentía por Bertina.

No iría a su casa.

Sin embargo, al oír aquel «diga» impaciente, pensó que debiera ser más civilizado, más sincero. Más honesto con ella.

Claro que ella con sus veintisiete años y sus vivencias no podía culparlo de muchas cosas. No podría tacharlo de seductor.

Una cosa sí podía decirle.

Que no era sincero.

Pero tampoco Bertina le preguntó jamás si era casado y él se limitó a callar que además de casado era padre y feliz en su matrimonio.

«Soy un egoísta», se dijo.

Al fin y al cabo Bertina lo tenía por novio, y él era esposo de otra mujer, y encima no pensaba ni por lo más remoto separarse ni divorciarse ahora que el divorcio ya era un hecho en España.

Para él como si lo fuera.

No obstante un año con aquel asunto era mucho tiempo.

Así se ponía nervioso a veces, desconcertado y con un talante insoportable.

No estaba ni mucho menos conforme con lo que hacía, pero el caso es que seguía haciéndolo.

—Diga.

—Bertina, soy yo.

La voz le sonaba ronca.

Le conocía y sabía que cuando decidía una cosa no había forma de desmontarla de ella y se había empeñado en irse a casa. Necesitaba ver a Xuxa, desintoxicarse un poco de aquel Madrid lleno de polución aunque bastante ligerito de personas en aquellas fechas.

El mes de agosto tomaría a Xuxa, a los niños y a tía Tila y se irían todos a Gijón.

Llovía bastante en pleno verano.

Pero mejor el cielo gris y algún día de lluvia, que aquel calor. Así, cuando salía el sol, uno lo disfrutaba con deleite. Además, tenía buenos amigos en Gijón y también Xuxa, porque recién casados, cuando él hacia tanto aquella plaza, viajaban juntos.

—Julio, ¿qué pasa? ¿Dónde estás?

—En el hotel.

—Pero… ¿qué haces que no vienes?

Julio se mordió los labios.

En aquel momento sentía en sí que no deseaba a Bertina, sino a su esposa.

Pero decirlo así, de golpe, era una crueldad. Claro que no ocultaría demasiado tiempo su estado.

Cuando volviera a Madrid se lo contaría.

No sería fácil y recibiría un montón de reproches y además la perdería…

Eso era lo peor.

¡La perdería!

No obstante, si había aguantado un año así… ¿por qué no continuar?

Bertina nunca le preguntó si era casado o soltero. Y además nunca rozó el tema matrimonial.

Se querían o se deseaban.

Quizás Bertina no tuviera deseo alguno de casarse.

—Julio, ¿qué te pasa?

—Verás, es que no puedo ir.

—¿Cómo?

—Me ha surgido un viaje —dudó para continuar—. Tengo que irme a Barcelona.

—Hoy… ¿Precisamente hoy el fin de semana?

—Asunto de negocios, Bertina.

—Bueno —resuelta—. Pues te acompaño.

Julio carraspeó.

—Es que… —tibio y persuasivo— es asunto de negocios. Ya sabes. Puedes estar el fin de semana metida en un hotel.

—Aún así.

—Bertina, sé razonable. Nos quedan muchos fines de semana.

—Precisamente hoy que necesitaba hablarte.

—¿De qué?

—No es para discutir por teléfono.

—Mira, me lo dices dentro de dos semanas que estaré en Madrid.

—Pero tú decías que te ibas a Valladolid.

—Pero ha surgido esto.

—Me dejas muy mal gusto, Julio —reprochó Bertina—. Sola y sin Pepi ni Javier y además con las ganas que tenía de pasar contigo en el apartamento el fin de semana.

Julio pensó que sería como meterse en un asadero.

En su casa, al contrario, había aire acondicionado, tenía a sus hijos que adoraba y a Xuxa…

Xuxa con su dulzura y pasión.

Xuxa con sus pequeños y deleitosos vicios.

Sus besos inefables.

A él le entraban ansias así de vez en cuando.

Y cuando le entraban, no las apartaba de su mente ni de su idea.

Las aferraba con todas sus fuerzas.

Una cosa no tenía que ver con la otra.

Bertina era estupenda. Pero…

—Te prometo que cuando vuelva nos iremos un fin de semana a La Sierra como siempre me pides.

—No entiendo este repentino viaje.

—Pues sabías que me iba mañana.

—No lo aceptaba. Pensaba convencerte para que te quedaras hasta el lunes.

IV

Bufó cuando colgó el teléfono.

Ya sabía que la dejaba muy descontenta, pero se le pasaría.

Le había ocurrido muchas veces más en aquel año.

Realmente él nunca le fue infiel a su esposa con una misma mujer. Aventuras las tuvo antes de casarse y después. Pero espaciadas, casuales, de esas que salen sin buscarlas. Era lo natural. Lo humano. No inmediatamente después de casarse, eso no, pero sí a los dos o tres años y sobre todo cuando los gemelos daban guerra por la noche y Xuxa se la pasaba acunándolos.

Lógico que él al viajar, buscara la forma de dar rienda suelta a sus necesidades fisiológicas.

Pero al tener una amiga fija, nunca, hasta un año antes y le dolía.

Confesaba que le dolía tenerla.

Pero…

Rodaba ya en el auto por la autopista a la altura de Majadahonda.

Llegaría a la una o algo más.

Era suficiente.

Abriría sin hacer ruido y le daría la grata sorpresa a Xuxa.

Estaría con ellos unos días.

Se sentía ansioso de hogar.

Era como sufrir una crisis mística.

Pero también era apasionante.

Bertina quedaba allí descontenta, pero ya se contentaría cuando él volviese.

¿Qué tendría que decirle?

Seguro que insistiría de nuevo en lo del veraneo en Ibiza con ella.

No, no. Él no podía hacer semejante cosa.

Él se debía a su mujer y a sus hijos y también a su tía que era una persona excepcional.

Nada le encantaba más a él que introducirse en la playa de San Lorenzo con sus dos hijos y Xuxa a su lado.

A veces hasta se besaban en el agua.

El año anterior también estuvieron en un apartamento del muro y veían la playa delante, larga y enorme y el agua subiendo hasta lamer el muro y bajando después limpiando la arena.

Sacudió la cabeza.

No cedería el mes de agosto por nada ni por nadie.

Además a él le ocurría algo especial referente a su familia.

Cuando estaba con ella no notaba en falta nada. Se sentía relajado, pletórico, sosegado y feliz.

¿Por qué demonios tendría él que mantener aquellas relaciones con Bertina? Hubiera sido mejor serle infiel a su mujer de vez en cuando con chicas distintas en sus continuos viajes, que tener una fija…

Y además le costaba que Bertina le creía soltero.

No llevaba anillo al dedo. Siempre le molestó, así que cuando pasó un mes con la novedad de la alianza, se la dio a Xuxa para que la guardase y a Xuxa no se le ocurrió mejor cosa que colgarla al cuello en una gruesa cadena de oro.

¡Cosas de Xuxa!

Era muy original.

Y muy tolerante y civilizada.

Además no era nada celosa y cuando hablaban en la intimidad a veces él le contaba alguna de sus aventuras. Al principio Xuxa se enojaba, pero después se habituó y hasta cuando él no le contaba, le preguntaba ella con quién se había acostado durante aquel viaje (el viaje que fuese) y él reía, se inventaba una historia y Xuxa reía con él.

Pero de lo que estaba seguro que no le gustaría a su mujer, sería aquel asunto que él tenía siempre con la misma chica. ¡Hum!

Eso ni lo tocaba.

Y cuando Xuxa le preguntaba por su dejadez en el amor, o su falta de ansiedad, aducía su cansancio.

Lo peor de todo es que él, siendo un tipo leal, no lo era con ninguna de las dos.

Viajar por la noche resultaba pesado y cansado, y las luces de los autos cruzándose imponían un poco.

Llevaba un coche fuerte y potente, pero en la noche no le gustaba meter velocidades a tope y eso que había menos tráfico.

Mientras conducía, pensaba también en que faltaban veinte días para tomarse vacaciones. Tía Tila cerraría la farmacia en agosto y se iban todos a Gijón. Era el mes de la locura, pero también del sosiego aunque pareciera complejo.

El apartamento era propiedad de Xuxa, regalo de su tía cuando se casaron, como también aquel automóvil «Mercedes», que tenía que seguir rodando por lo menos dos años más. Realmente estaba nuevo.

El apartamento era cómodo y bastante grande, con enormes ventanales a la playa de San Lorenzo y con la avenida en medio.

A la tía Tila le gustaba el mar y el sol una barbaridad y detestaba los grandes calores, así que Gijón era el lugar ideal.

Se lo pasaba bomba con los dos críos y la chica que tomaban para ese mes, y cuando hacía buen tiempo disfrutaban de la playa hasta las cuatro. Él y Xuxa se iban a la piscina del club de Regatas en Santa Catalina o al grupo Covadonga, según les apeteciera.

En las noches salían siempre con un grupo de amigos, no regresando nunca hasta el amanecer. Tía Tila era tan formidable que les dejaba dormir la mañana y nunca preguntaba si comían en casa o no, porque la realidad es que comían escasas veces.

Es decir, que aquel mes de agosto era lo más preciado del mundo para él, y que Bertina pensara en disfrutarlo a su lado era, asimismo, una bestialidad.

El auto entraba ya por Valladolid y miró la hora.

La una y media.

Todos en su casa estarían durmiendo, y como no lo esperaban hasta el día siguiente, daría una sorpresa apasionante a Xuxa.

En una de aquellas igual se quedaba embarazada y el caso es que los dos tenían planificada su familia y con los gemelos se consideraban cumplidos.

Por criar a los gemelos surgieron muchas cosas. No increíbles, sino normales, porque Xuxa como madre se dedicaba a los críos y él como hombre, más que padre; se sentía sin mujer.

En fin, lo de siempre, la eterna historia machista, y eso que ellos no se pasaban ni de machistas, ni de feministas. Eran únicamente civilizados.

Dejó el automóvil ante la farmacia en el vado que tenía a tal efecto, y sin siquiera recoger el maletín se fue escalera arriba.

Abriría con cuidado y le daría un susto y una alegría a Xuxa.

No era la primera vez que lo hacía, por supuesto. A él le entraba la morriña, un súbito deseo, una crisis amorosa, como él decía, y partía de repente de donde fuera.

Así estuviera en Gijón, que en León, que de viaje de negocios en Barcelona.

El caso es que no le entrase aquel anhelo, porque si le entraba empezaba a imaginarse a Xuxa así, y así se lanzaba a la carretera o en tren, o como fuese.

Abrió sigiloso la puerta y la cerró con el mismo sigilo yéndose despacio por la moqueta. Conocía su casa a ciegas, de modo que no encendió ninguna luz.

Empujar la puerta del cuarto de su mujer era siempre emocionante, sobre todo cuando iba a casa para domar la crisis, más, claro, que cuando iba obligado por la costumbre.

O el deber, por supuesto.

No veía a Xuxa en el anchísimo lecho, pero la adivinaba. Hasta la postura relajada, boca arriba y los dos brazos en alto.

Se quitó la chaqueta dejándola tirada en una butaca y se fue al baño, a ciegas se desvistió y se puso el pijama.

Fue al besar a Xuxa que ella lanzó un grito ahogado, pero en seguida se plegó contra él y abrió los labios para recibir el beso.

* * *

Tenía el tórax desnudo y los rubios cabellos se esparcían por él. Sus dedos lo acariciaban.

—Es muy tarde, Julio. Será mejor dormir.

—Hace tres semanas que no nos vemos, cariño.

—Ya nos hemos desquitado.

Claro.

Pero no bastaba.

No sabía qué cosa le pasaba a él con su mujer, que cuando le daba aquella crisis, sentía la sensación de estar recién casado y de desearla más y más.

—No te preocupes que me levanto yo y abro la farmacia.

—No es eso, querido. Es que van a dar las cuatro.

—¿Sabes? —le levantaba la cabeza y le demarcaba las facciones con un dedo—. No tienes idea de lo mucho que te necesito, Xuxa. Te diré además que a veces me entra una ansiedad que no puedo reprimir.

—¿Cuántas aventuras has tenido?

—Ninguna.

—Bien sabes que no me importa demasiado. Es decir, acepto el despliegue de tus necesidades fisiológicas, aunque más quisiera que vivieras en casa siempre y te convirtieras en un industrial de la zapatería o lo que te dé la gana.

—Sobre eso ya hablamos.

—Y lo que hablamos no nos convenció a ninguno de los dos. ¿Vas a decirme eso?

—Tú no quieres que esté descontento y yo no quiero convertirme en comerciante estacionado. Además, lo nuestro es más que eso. El vernos cada cierto tiempo da más encanto.

—Pero es que hoy vienes totalmente apasionado.

Era verdad.

Por eso la perdió de nuevo en sus brazos y Xuxa se plegó a él con ansiedad.

Le comprendía y le quería y además le disculpaba ciertos asuntillos esporádicos.

Como persona moderna que era y más bien tirando a feminista, le molestaba, pero la educación recibida de su tía le daba cierta indulgencia hacia el hombre, contra lo cual renegaba pero que terminaba aceptando al fin y al cabo.

Aquel amanecer, tal le parecía que Julio no le había sido infiel ni un solo día en los quince que llevaba fuera.

Se oprimía arrebujada contra él y Julio parecía perder un poco el sentido, excitado y vehemente, impetuoso y fuerte como un toro.

Ella conocía todas sus ansiedades y las complacía porque comunicaba con él las suyas. Por eso sabía cómo corresponder a las pasiones arrebatadas de Julio. Luego, en días sucesivos se iba calmando y todo volvía a su cauce normal, sosegado y placentero, pero sin arrebatos para cubrir ausencias.

Con el dogal de sus brazos le cruzó el cuello y Julio rodó con ella convertido en un torbellino.

Después se sosegaron de nuevo.

—Estaré dos días con vosotros —le decía al oído.

—Sí.

—¿Qué te pasa?

—No sé. La emoción de verte, de tenerte así. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no nos ponemos locos?

Cierto.

Él pensó que debía de tener un poco de hartura de Bertina.

Y por eso le entró de súbito aquel deseo de ir a casa.

Porque de no tener a Bertina, seguro que iría y volvería cada dos días… Él no era hombre que pudiera pasar sin mujer y tenía la suya propia que le gustaba, le complacía y la deseaba.

—¿Lo sabes, cariño?

—Claro que sí. Pero tienes que tener en cuenta que yo tengo mi masa gris funcionando y que cuando se me alborota no puedo parar y corro a tu lado. Ninguna mujer del mundo puede darme lo que tú cuando se me mete el deseo y la ansiedad y esta tremenda ternura entre ceja y ceja.

Así era Julio.

Y además era sincero.

Solo tenía su pecado oculto, pero pensaba que cuando pasaran dos días y volviera por Madrid, iría a ver a Bertina como siempre y sería la locura con ella.

No podía remediar ser así.

Pero estando con Xuxa no se le ocurría a él engañarla. Por nada del mundo la engañaría.

Tal vez tuviera razón su esposa. Lo mejor era establecerse en Valladolid con una buena tienda de zapatos y así no correría el peligro de buscar aventuras fuera de su hogar, que cuando él y Xuxa querían eran dos apasionados aventureros para amarse.

—En algo estás pensando —le susurraba ella al oído.

—En ti.

—Te quiero, Julio. Nunca he dejado de quererte y lo sabes muy bien.

—Y o te correspondo, mi vida.

Así estuvieron hasta que los dominó el sueño, durmiendo uno sobre el otro.

Cuando se levantó sus hijos daban gritos de contento y se subían por sus rodillas. También tía Tila le miraba embobada. Su hogar era una maravilla.

Disfrutó dos días como un cosaco, pero como iba a meterse agosto en seguida, él tenía que hacer varias plazas, así que al tercer día subió al «Mercedes» después de poseer ansiosamente a su mujer, y rodó carretera abajo.

V

La plaza de Gijón la hizo en día y medio y aún tuvo tiempo para buscar por una agencia una especie de enfermera para vivir con ellos el mes de agosto. Luego visitó el apartamento y pidió a los porteros que se ocupaban de él, que lo pusieran adecentado para el mes estival.

Al regreso paró en León e hizo la plaza en un día por tratarse de que tenía los clientes escogidos y no demasiados, pero todos muy buenos. Así que al quinto día estaba de nuevo en Valladolid pasando la noche hasta el día siguiente que regresaría a Madrid en la mañana.

Llegó temprano a su casa y los críos acababan de llegar cuando él entró.

Tía Tila aún andaba en zapatos de tacón.

En cambio Xuxa disponía el baño de sus hijos, al sentirlo salió con su blusón y sus bermudas, como una cría, y con las manos húmedas.

—Pero, Julio, no te esperaba hasta la noche.

—Y noche empieza a ser —le susurraba apretándola contra sí.

—Te voy a mojar.

—Y qué importa.

Era delicioso estar de nuevo con ella.

No, si era lo que él pensaba…

Se emborrachaba de Xuxa y después le entraba la nostalgia, y verla después de cinco días de ausencia era la mayor gozada del mundo.

Lo de Madrid era punto y aparte, o quizás fuese que él tenía una capacidad amatoria inédita. El caso es que en aquel momento fundía a Xuxa contra sí y tenía locos deseos de estar con ella en la mayor intimidad.

Así lo entendía Xuxa al ser besada en plena boca. Lo conocía tanto que sabía cuando andaba buscando placeres o cambio de inmensas ternuras.

También a ella le palpitaban las sienes y los pulsos y sus labios se diluían en la boca masculina causando un goce casi posesivo.

Pero los niños aparecían revoloteando por allí.

Lo separó de sí diciendo siseante:

—Después. Ahora ponte cómodo y si te apetece vienes a ayudarme a bañarlos.

La soltó con nostalgia.

—No —dijo—. Mientras tú los bañas, voy a charlar un poco con tía Tila y de paso me tomo un refresco.

—Hasta luego, cariño. Termino en seguida. Pero, recuerda, que te conozco, no seas precipitado y comamos con tía Tila y aguarda a que ella se retire.

—Ya sé, ya sé.

Pero también sabía que la tía era discretísima y tenía sus vivencias, de las cuales sacaba sus propias conclusiones. No era ninguna solterona y él la conoció enamorada de su marido y el dolor de cuando lo perdió, por tanto al saber la soledad que necesitaba una pareja, muy diplomática se retiraba antes que nunca diciendo que la película de la tele no le agradaba.

¡Bendita tía Tila!

Por eso a él nunca le pesó vivir con ella.

Era una persona de una humanidad y comprensión fenomenal.

Le guiñó un ojo a su esposa y se fue riendo.

Tía Tila andaba por el salón.

—Te prepararé un refresco, Julio. ¿Qué tal por Gijón?

—Ya he buscado a la chiquita para el mes de agosto.

También di orden a los porteros para que adecenten el apartamento.

—Es decir, que sigues con Gijón para el veraneo de agosto.

—¿Te apetece otro lugar?

Tía Tila le daba el vaso con hielo y Coca-Cola, con un poco de ginebra.

—Espera, que le falta el limón.

—Deja, tía, deja. Sí, sigo pensando en Gijón a menos que tú y Xuxa dispongáis otra cosa.

—Yo nunca dispongo nada, hijo. Sois vosotros, y con vosotros voy adonde tenga que ir.

—No entiendo como una mujer tan maternal como tú no tuvo hijos.

—Pues te diré. No los eché de menos porque como a la edad de siete años Xuxa tuvo que quedarse con nosotros… La verdad es que dimos muchas vueltas antes de eso e incluso pensamos en adoptar un niño, pero al llegar Xuxa huérfana, no pensamos en nada más.

Mey y Julito aparecían en pijama corriendo.

—Os daré la comida —dijo la tía levantándose.

Pero también aparecía Xuxa con su estrafalaria vestimenta y pareciendo una cría.

—Sigue conversando con Julio tú. Les doy yo la cena y los llevo a la cama.

—Niña, que es tu marido.

—Y tu sobrino —rio Xuxa yéndose detrás de los crío.

—Mi hogar es una maravilla, tía. No entiendo cómo me alejo de él.

—Eso quería decirte yo toda esta última temporada. Antes venías así, cada dos o cinco días. Pero de un año a esta parte, tardas más. Yo pienso que debieras establecerte aquí.

Bertina.

Se lo diría cuando regresara a Madrid.

«Mira, estoy casado. Nunca me lo has preguntado, pero te lo digo yo. Tengo además dos hijos y una tía que vale un potosí».

Fácil, ¿no?

Por supuesto que se lo diría y terminaría para siempre aquella aventura.

* * *

Fue como un loco anhelo encontrarse dos horas después.

Tal como él sospechaba, tía Tila puso un pretexto y se fue a su cuarto.

Así que él apagó las luces y llevó a Xuxa a la alcoba asida de la mano.

Fue una noche preciosa.

Se quisieron pero también conversaron en voz siseante.

De mil temas personales.

De que en cinco días la había echado de menos porque su masa gris no se había apaciaguado. Los dos tenían la sensación de haberse encontrado después de vacíos incomprensibles.

Julio se prometía a sí mismo que acabaría su asunto con Bertina, y Xuxa tan natural y realista le preguntaba que qué demonios le pasaba que le había entrado aquel fuego, cuando en el último año había sido un marido normalito.

Él reía y le buscaba la boca con afán y se gozaba en besarla largamente, a lo cual ella respondía con el fuego que le era característico.

En esos momentos Julio se llamaba todo lo malo que existía, porque teniendo aquella esposa, buscaba él líos fuera del contexto familiar.

Pero a la tarde siguiente se despedía de sus hijos, tía Tila y su mujer.

—Vendré tan pronto pueda. Te llamaré por teléfono hoy mismo.

La tenía apretada contra sí mirándola largamente a los ojos.

Era guapo Julio. Muy moreno, de piel tostada, ojos verdosos… y aquel aire de artista de cine de los de antes…

Con su ropa veraniega, no se daba a los treinta y dos años que tenía. Parecía mucho más joven.

Y es que el pantalón rojo y la camisa blanca de manga corta le sentaban muy bien.

Cuando ella le vio aquel pantalón le llamó una frasecita muy poco académica, y él se enfadó. Pero lo cierto es que a la esbeltez de Julio y su sempiterna juventud le sentaba bien todo.

—Dentro de quince días ya vendré para irnos a Gijón, así, pues, ve disponiendo las cosas.

—Este año no nos permiten cerrar la farmacia, por lo cual dejamos aquí a un amigo de tía Tila.

—¿Y por qué no os dejan?

—Yo qué sé. Cosas municipales. Pero mejor que sea así, porque Leandro está jubilado y se aburre, y es tan amigo de tía Tila que es como si estuviéramos ella y yo en la farmacia.

—¿No nos traerá eso problemas?

—Ninguno.

Recordando todo esto rodaba al volante de su auto hacia Madrid.

Pensaba haber salido a la mañana, pero la noche con Xuxa fue agitada y deliciosa y su mujer no lo despertó cuando ella se levantó para sacar a los críos del nudo que tenían formado en las dos camas que ocupaban en un cuarto para ellos solos, pero que al despertar armaban el lío padre.

Después se fueron a la cama con él y le tiraron del pelo, le besaron, le dieron puñetazos. En fin, un juego delicioso con sus hijos.

No, no volvería a engañar a Xuxa.

Debía ir pensando en lo que decían su tía y su mujer. Establecerse en Valladolid. Detenerse al fin y al cabo y vivir con y para su familia.

Pero es que él se sentía aún joven para detenerse tan pronto, sacar panza y convertirse en un mueble de lujo.

Por otra parte, le gustaba demasiado viajar, ver caras nuevas, tratar con gentes diversas. La rutina del hogar, una tienda de zapatos podía mandar al traste con su pasión por Xuxa y hasta su ansia de hogar, como le entraba tantas veces y que cuando le entraba resultaban vivencias deliciosas e incomparables.

Llegó a su hotel a las doce de la noche y pensó en bajar al comedor, cenar y dar una vuelta. Pero nada más verlo en recepción ya le dieron un recado.

—Le estuvieron llamando cada día, señor Santiago.

—¿Quién?

—Una señora.

Bertina, claro. Debía figurárselo.

—¿Dejó algún recado?

—Pues, no, señor. Es decir, sí, que le llame tan pronto llegue.

No preguntó quién era. ¿Para qué?

Lo sabía de sobra y el recepcionista seguro que también, porque Bertina llamaba a su cuarto cada dos por tres.

Había que poner fin al asunto y para ello lo mejor era ser claro y contundente.

Por supuesto que intentaría serlo, si bien no estaba muy seguro de poderlo ser a fin de cuentas.

Estaba en su cuarto llamando a Xuxa por teléfono, y aunque era tarde sabía que su mujer no se acostaría entretanto no le llamase.

En efecto.

Al primer riiing, la voz de Xuxa, cautivadora, sonando por el auricular.

—¿Julio?

—Sí, cariño.

—Has llegado. Con tanto accidente siempre tengo miedo de un susto. No creo que pudiera soportarlo.

—Tranquila, tranquila.

—¿Qué vas a hacer?

—Francamente, ir a comer a la cafetería, si es que el comedor está cerrado, y después regreso y me acuesto. Estoy cansado.

—Ven más a menudo —le dijo con voz siseante.

—Sí, querida. Si tengo tiempo me escapo el jueves.

—Hoy es lunes.

—Pues sí, si puedo me escapo el jueves. Duerme bien, aunque sola no dormirás tan bien como acompañada.

—Eres un sinvergüenza.

—Y tú mi imitadora…

Después de un tiroteo de frases irrepetibles, él colgó con aquella nostalgia que aún tenía metida en el cuerpo debido a sus crisis sentimentales, que en otros son para peor y en él era para mejor porque cuando le atacaban, corría necesitado a ver a su mujer.

En el comedor aún había gente, pero él no entró y bajó a la cafetería. Comió algo allí, se bebió dos cervezas frías y al atravesar el vestíbulo el recepcionista la chistó:

—Ha llamado de nuevo. Dice que está esperando su llamada.

¡Demonios de Bertina!

Con lo santo que pretendía ser él aquella noche y demás noches de su vida.

Entró en su alcoba cuando sonaba el teléfono.

Se pondría.

No había forma de escapar de ella.

Bertina estaba hecha una verdadera fiera, por haberla tenido sin noticias todos aquellos días, y cuando más se enfurecía, más pensaba Julio que el asunto terminaría con aquel enfado. Pero no contaba con la decisión de Bertina.

—Así que todo eso lo discutiremos mañana. Te espero en el apartamento, ya que estoy sola.

Julio buscó dónde posar los ojos, y por todos los lugares veía la cara sonriente, apasionada y apacible de su mujer. No obstante dijo que bueno.

—Pepi y Javier se han ido ya de vacaciones, de modo que puedes venir a vivir aquí.

De eso ni pensarlo.

Pero ya lo discutirían.

—Lo hablaremos mañana.

Y cuando colgó y procedió a desvestirse para darse una ducha, concretó consigo mismo que al día siguiente iría, en efecto, pero le diría que era casado y que él amaba a su mujer.

VI

Bertina estaba guapísima cuando Julio entró por la puerta.

Vestía pantalones cortísimos, por lo que sus muslos y piernas resultaban como de figura de cera. Una camisa roja realzaba su belleza gitana o húngara de verdes ojos brillantes. Una boca pintada y demacrada, los ojos realzados por el maquillaje, los senos erguidos…

Julio quedó impresionado.

Sabía lo bellísima que era.

Lo estatuaria y mayestática, pero nunca la había visto con aquel atuendo y resultaba de lo más excitante.

Mojó los labios con la lengua.

Ella, apasionada y enfadada al mismo tiempo, como una tigresa y una amante anhelosa a la vez, se tiró sobre él y le buscó la boca.

Julio quiso escapar. Quiso, claro, pero no escapó ni pudo, aunque podía, pero poder, poder era mucho poder.

Y él no era ni tan valiente, ni tan frío, ni tan voluntarioso.

Él era un hombre que tenía poco o nada de santo.

Tenía además nervios, deseos y una virilidad que se conmovía con suma facilidad.

Así que nada más olerla y sentir en sus labios el roce de los de Bertina, la apretó contra sí y la besó como un loco desquiciado.

¡Porras con Bertina!

Su mujer era una monería, frágil, opuesta a Bertina, porque si bien Bertina era una estatua de carne, su esposa estaba estupendamente bien formada, era emotiva, emocional, temperamental, pero Bertina…

¡Porras, Bertina era el pecado capital de su secreto sexual!

¿A qué remilgarse?

Después de todo él tenía correa para lo que fuese.

Porque una cosa era el amor de su esposa y otra aquello que le regalaba Bertina pese a su enfado.

No supo en qué instante se vio desarmado y guardando todo lo que pensaba decirle.

No se disculpó por la ausencia y el silencio de aquellos días, pero… tampoco ella preguntó demasiado porque con besarlo y llevarlo al diván tuvo suficiente.

No salió de aquel apartamento hasta el día siguiente en la mañana en que debía de hacer unas visitas y de paso, pensaba él, reflexionar en el cuarto del hotel. Porque no podía continuar en aquel plan.

Bertina agotaba a uno. Era muy hermosa, pero también era una ansiosa que nunca se conformaba. Y encima podía ocurrir que pensara de él que era un figurín y carecía de virilidad.

Eso nunca.

Así pues, se despidió de ella aduciendo que en dos días no se verían porque debía de pasar dos días en Toledo.

No era cierto.

Desde el mismo hotel podía conectar con sus clientes y hacer las ventas que dicho cliente necesitara para el invierno entrante. Una vez hecho todo aquello y además por teléfono, decidió pensar seriamente en el pro y el contra de todo lo ocurrido.

Él conoció a Bertina y a los dos días se acostó con ella.

Desde luego, Bertina era una mujer liberada.

Y él no tuvo nada que ver con su fallida virginidad. Lo que significaba que por su prado habían pasado ya demasiados carros.

Él era uno más.

Tendido en el lecho del cuarto del hotel reflexionaba con sinceridad ante sí mismo.

Tenía una cosa nítidamente clara.

Bertina no era su amor.

Bertina era su vicio.

Su tentación.

Su excitación.

Era la hembra con el macho.

Lo otro con su mujer era amor, ternura, emotividad, emoción… Era la realidad viva.

La que él prefería vivir.

Y la que quería vivir si Bertina no se metiera a deslumbrarlo y buscarle las cosquilla al gato.

Dado como era Bertina, si él fallaba, capaz sería de decir que era un gay. Y eso sí que no, caramba.

Pero también, estar desgastando su salud por aquel pendejo, le resultaba demencial.

Y además no lo merecía Xuxa.

Pensaba que evocando a su esposa le entraría la crisis, pero no. Se diría que de momento estaba más que harto de mujeres.

Y entre esas mujeres, incluía a la suya.

Derrengado, falto de sueño, cansado al máximo, después de bajar a comer se acostó y durmió como un «ceporro».

Más tranquilo decidió lo que haría.

No moverse hasta la noche.

Iría a ver una buena función de teatro en solitario, regresaría caminando al hotel y volvería a dormirse. Pero antes de dormir llamaría a su mujer.

La verdad es que tenía la noche de Bertina clavada como un pecado en la mente. Y era la primera vez que él sentía remordimiento y aquella desgana hiriente.

Hiriente porque entendía que debió decirle a Bertina lo que en principio decidió decirle.

Pero dado que Bertina se enfadaba y se excitaba a la vez, ¿para qué diablos meterse en líos?

Dejarse querer y adelante.

Pero tampoco era eso.

Dejarse querer era muy cómodo y él intentaba serle fiel a su mujer. Porque de una cosa nadie lo desmontaba. Amaba a Xuxa. La amaba tanto que cuando pensaba en ella hasta se le humedecían los ojos y le palpitaban los pulsos.

Tan decente tía Tila, ¿qué diría si supiera su doble juego?

No lo merecía ni Xuxa, ni sus hijos, ni tía Tila, por supuesto.

Él era una calamidad.

Le hubiera gustado tener alguien a quien contarle sus pesares. Pero en Madrid y a aquella hora, salvo en una casa de prostitución nadie le entendería.

Porque él sabía perfectamente que las chicas prostitutas tienen cuerda para oírlo todo y hasta corazón para dar un consejo y mente para entender un desvarío físico.

No iba a saber él de eso…

De eso y de mucho más.

Ni ganas tuvo de ir al teatro y mandó a una camarera que le comprara revistas y periódicos del día.

Así pasó la tarde.

Y parle de la noche.

A las once llamó a Xuxa.

No es que la llamara todos los días, pero aquel era especial para él. La voz cálida y apacible de Xuxa contándole cosas de los gemelos y de tía Tila, tranquilizaría en parte su alterado sistema nervioso.

Nunca se consideró perjuro ni pecador. Y, de súbito, todo le parecía demencial, generador de ruines intenciones y puercos hechos.

Él amaba a su mujer.

Y no solo la amaba y la deseaba. Es que además la quería profundamente, que eso era lo más esencial. Porque la pasión termina un día antes o un día después, pero el cariño perdura. Y él sentía pasión por su esposa, cariño y deseo.

¿Qué coño, pues, hacía él divirtiéndose con Bertina?

Lo mejor era decirle a Bertina la pura verdad.

* * *

Pero ¿qué pura verdad podía tener él siendo tan condenadamente impuro?

Que amaba a su esposa, que amaba a sus hijos, que admiraba y respetaba a la tía de su mujer y que jamás podría prescindir de su hogar.

Podían ocurrir dos cosas.

Que Berlina le mandara al diablo, lo cual sería estupendo.

O que a Bertina le importara un pepino la esposa y le siguiera atosigando hasta ganar una batalla desde el principio perdida.

Porque de que él no dejaba a su familia, era cosa que tenía muy clara. Pero tampoco sabía si podría prescindir de Bertina en el supuesto de que ella le persiguiera.

De repente pensó en contárselo todo a Xuxa.

¿Por qué no?

Xuxa era una mujer excepcional.

Civilizada, culta, entendía el sistema psíquico, físico y humano.

Le perdonaría…

Pero…

¿Decírselo para a la primera de cambio toparse con Bertina y empezar otra vez?

No, eso nunca.

Si se lo decía a Xuxa tenía que ser finiquitado el devaneo que a su modo de ser duraba demasiado.

Hurgando en su cerebro, buscando los mejores razonamientos, decidió hablar con Xuxa y distraer su mente, volviendo a la realidad total con ayuda de la voz cálida de su mujer.

Así que marcó el número cuando ya pasaba de las doce.

El teléfono sonó seis veces antes de que lo levantaran.

Después la voz consoladora de Xuxa.

—Sí…

—Xuxa…

Y el ronquido de su arpegio parecía pedir auxilio.

—Julio, ¿te ocurre algo?

No, No.

Le ocurrían mil cosas, pero oyendo la voz de su mujer, no podía confesarle nada.

—Quería oírte.

—Te pasa algo.

—No, no.

Pero le pasaba.

Le pasaba que se sentía como un pobre infeliz pillado en la trampa ruinosa de sus pasiones físicas.

—¿Cómo están los niños?

—A ti te pasa algo.

—No digas tonterías.

—Que te conozco, cariño.

Eso es verdad.

Le conocía.

Mejor que Bertina y que nadie de este mundo.

Pero es que él con Xuxa era sincero y con nadie más lo era, aunque tuviera aquel pecado oculto que se moría por decir.

Pero por teléfono, no.

No sería ético, ni prudente, ni honesto.

Ni Xuxa, su esposa estupenda se lo merecía.

Porque Xuxa, conociéndolo como hombre a secas, sabía perfectamente que con quince días separado de ella, buscaría su aventurilla. Pero una cosa era tener una aventura cada quince días con mujeres diferentes y otra tener aquel lío que él sin querer había armado para sí mismo.

—¿Me dices lo que te pasa o prefieres esperar?

Era así Xuxa.

Sin atosigamientos.

Sin presiones.

¿Cómo no iba a amarla él?

—Dejémoslo así, Xuxa —murmuró—. Solo quiero saber cómo estáis y decirte una vez más que te quiero.

—¿No suena eso algo como desquite de tu conciencia?

Ese era el problema.

Que ella le conocía.

Que ella adivinaba a distancia lo que sentía.

—Mi conciencia nunca es buena, pero para ti tengo una reservación especial. ¿Lo crees?

La respuesta fue rápida.

Dulce, amable y, sobre todo, enviándole aquel mensaje apacible de su cálida personalidad tan entrañable.

—Lo creo, julio, lo creo.

—Gracias, cariño.

—¿Viajas mañana?

—No.

—Entonces llámame de nuevo cuando estés más sereno.

—¡Xuxa!

—Cuando te encuentres a ti mismo y tus verdades.

Se apaciguó.

—Quiero, sí, quiero así y te quiero a ti sobre todo y ante todo.

VII

Al día siguiente, descansado y reflexivo, pero sin volver a llamar a Xuxa ni a Bertina, viajó a Aranjuez y regresó en la noche con el afán de descansar, llamar a Xuxa y dormir serenamente.

Pero en el hotel tenía el consabido aviso de Bertina. Frunció el ceño.

O ponía las cosas en su sitio o aquello se prolongaría eternamente y él sabía que a la larga terminaría harto de Bertina y prefería ser sincero y terminar cuanto antes su prolongada aventura.

Por otra parte, estaba deseando que transcurrieran los días, terminase julio y poder irse con su mujer, los hijos y tía Tila a Gijón, olvidando aquel asunto que duraba, ciertamente, demasiado.

Le había llamado Bertina durante el día, según recado de la telefonista en recepción, algo así como seis veces, lo que indicaba que Bertina no soltaba su presa.

Él pretendía ser fuerte y no darse por aludido. Quizás si dejara recado de que no le pasaran la comunicación, el asunto se quedara así y Bertina terminara por aburrirse.

Pero cuando pensaba todo esto derrumbado en el lecho y fumando un cigarrillo, medio desnudo y sofocado de calor, sonó el teléfono.

Levantó el auricular con desgana.

—Sí —dijo.

—Hace dos días que no te veo. ¿No te parece demasiado? No la había echado de menos, es la verdad. Pero al oír su voz se la imaginaba estatuaria y tentadora y la sangre de pecador bullía en sus venas.

—Ya te lo advertí —dijo apaciguándose—. Tenía trabajo fuera. Estuve en Toledo y hoy me pasé el día en Aranjuez.

—La última vez que estuvimos juntos no hemos tenido tiempo de hablar.

—¿Y bien?

—Pienso que si vienes esta noche, podemos hacerlo.

—Me parece que tengo una cena con unos clientes —mintió, intentando escapar de la tentación, y quizás en el fondo temeroso de verse ante la realidad—. Si termino pronto, como espero, iré a verte.

—¿Por qué no me llevas a cenar con tus clientes?

—¿Cómo?

—¿Qué tiene de particular? Soy tu prometida.

¡Oh, no!

Aquel equívoco debía ser aclarado.

Pero no era tan fácil como parecía.

Cuando inició sus relaciones con Bertina, ella pudo preguntarle si era libre, casado y separado. Algo de sí mismo. Pero Bertina se fue con él a un hotel de la periferia sin preguntar nada y él pudo comprobar que a Bertina le sobraba espolón en cuanto a hombres.

Por eso se lo calló.

Es más, pensó que sería una aventura de dos días.

Y el caso es que lo hubiese sido de no persistir Bertina.

De haberlo dejado en paz y no perseguirlo, él no volvería a buscarla.

Pero el caso es que Bertina no soltó su presa y le persiguió por todas partes y el resultado estaba allí. Casi un año metido en aquel lío.

—Mira, Bertina —decidía tajante y malhumorado—, las cenas con mis clientes son cenas de hombres, y las mujeres lo pasarían fatal. Lo siento, pero te vuelvo a decir que si puedo, voy más tarde.

—Te espero a las doce, ¿hace?

No hacía.

Pero sí haría, ¿no?

Era débil y conocía su debilidad. Es decir, que se quedaría solo, reflexionaría y al fin iría a ver a Bertina, como hacía siempre.

—De acuerdo —se encontró diciendo pese a que deseaba decir todo lo contrario.

—Pues a las doce estaré esperándote en casa.

Colgó y quedó relajado en la cama, medio desnudo y sudando.

Se veía a si mismo como títere sin voluntad. Y obediente, pese a sus propósitos, camino del apartamento de Bertina, donde viviría una de sus noches locas.

Ya medio se incorporaba cuando sonó de nuevo el teléfono.

—Conferencia de Valladolid —le dijo la telefonista.

Justo, lo que él necesitaba para pillar en el puño la voluntad que le faltaba. No se veía a sí mismo engañando a su mujer después de haber oído su voz.

—Hablen.

—¿Julio?

Se sentó en el lecho. No era Xuxa, era su tía Tila.

¿Ocurriría algo a sus hijos o a Xuxa?

El solo pensamiento le tensó en el dedo, echando los pies al suelo y asiendo el auricular con las dos manos.

—Tía Tila, ¿qué ocurre?

—Nada, nada. No te asustes.

* * *

—¿Y Xuxa? ¿Por qué no habla Xuxa?

—Porque deseaba yo hablarte a solas. Xuxa ha ido a ver una función de teatro con una antigua compañera de Facultad y al verme sola, pensé que me gustaría hablar contigo de algo importante.

Se agitó.

¿Sabría tía Tila?

Sentía una vergüenza enorme al pensar que la respetable y digna dama conociera sus pecados capitales.

—Mira, Julio, he tenido la oportunidad de adquirir un bajo comercial en una céntrica calle. Y lo he comprado.

—Tía…

—Le he comprado para que vayas pensando en detenerte. ¿Qué necesidad tienes de viajar tanto? Las mejores marcas de calzado las tendrías tú en tu establecimiento. Yo sé que Xuxa no te presiona, pero desea que te establezcas. Además, yo entiendo que vivir como vivís es peligroso. Un día u otro terminaréis por olvidaros.

—Eso jamás.

—Lo piensas así, pero el peligro está todo el día acechando. Y no solo lo digo por ti, también por Xuxa.

Julio se estiró como si fuera a separar el tórax de la cintura.

Su voz ronca preguntó:

—¿Es que Xuxa tiene… algún amigo?

—¿Qué dices? En el mal sentido de la palabra, Xuxa es demasiado decente. Pero si un día un conocido se hace más amigo y se entienden bien, Xuxa no es de las que retroceden ante las realidades. Te digo esto igual que te lo diría si te ocurriera a ti. Entiende bien lo que estoy diciendo en la hipótesis. Pero la hipótesis se puede convertir en realidad. El matrimonio necesita calor para subsistir. Unión y continuidad. Te lo digo porque lo sé. Y si te apetece te cuento un pasaje de mi vida, ya lejano. Ni siquiera estaba aún casada con mi marido pues era su novia, y por otra mujer estuvimos a punto de romperlo todo. Son nubes malas, momentos críticos de una existencia que puede cambiarlo todo en una semana. Es bonito vuestro amor, como era mi amor por el que entonces era mi novio, pero la existencia de otra mujer estuvo a punto de dar al traste con nuestra maravillosa realidad. Los dos reaccionamos a tiempo. Yo perdonando el devaneo y él olvidándolo.

Sin duda la experiencia de tía Tila sospechaba algo.

—Xuxa —decía la dama con voz maternal— es muy liberal y feminista y todo lo que gustes. No tiene más que veinticinco años, de modo que como sale a veces con amigas y se ve con los maridos de las mismas, ¿quién te dice que a falta del suyo propio no desee otro?

—¡Tía Tila!

—No te alarmes. También lo digo por ti mismo. Es esa la razón que me induce a que pienses en el local que he comprado y en lo bueno que sería que te establecieras aquí y dejaras de rodar por las carreteras. Lo discutiremos en agosto, en nuestro mes de descanso en Gijón. No le digas a Xuxa que te llamé.

—¿Sabe ella que has comprado el local?

—Claro. Tuvo que firmar la escritura, puesto que lo compré a su nombre.

—Pensaremos en ello cuando estemos en Gijón, tía. Es posible que tengas razón. Te prometo reflexionar sobre ello.

—Sé que lo harás. Piensa también que los gemelos van creciendo y que nadie como un padre para guiarlos. Si tuvieras necesidad de viajar constantemente para vivir, otra cosa sería. Pero tú tienes todos los cabos en la mano para cambiar el rumbo de tu vida. Y la de Xuxa, claro.

—Xuxa y yo nos amamos tanto, que juntos o separados, siempre seremos los mismos el uno para el otro.

—Sí, sí, es posible que sí, pero también corréis el peligro de que sea de otro modo. El que ama el peligro, un día u otro perece en él, así que la oportunidad se te presenta para ponerle remedio.

—Tal se diría que temes que Xuxa me deje.

—No, más bien temo que te entretengas demasiado tú.

—¡Tía!

—No sé nada concreto de tu vida, Julio, te lo juro. Pero creo conocer al género humano y se me antoja que te distraes mucho. Si no te profesara tanto afecto, no sería tan clara para decirte lo que pienso de estas cuestiones. Pero te las tengo que decir, ya que de otro modo es que no te apreciaba nada. Tienes una familia bien constituida. Dinero suficiente para no sufrir necesidades y elementos para cambiar el rumbo de tu vida y entregarte a tu deber afectuoso con los tuyos.

Sintió como si se le coloreaba la piel.

—Xuxa no es celosa —añadía persuasiva y realista—. Pero el que no lo sea, no quiere decir que confíe plenamente en ti, lo que puede inducir un día a que la falta de celos apague la llama del amor. Las prolongadas ausencias, enfrían los sentimientos, Julio. Vosotros tenéis elementos suficientes para que la convivencia continuada genere más y más amor. ¿Entiendes? De modo que mi consejo es que pienses en todo eso, si bien, te repito, no digas a Xuxa que yo te llamé. Ella te dirá lo del local pero nunca te obligará a detenerte. Sin embargo, yo estimo que va siendo hora de que te detengas y te preocupes de verdad de tu familia y vivas constantemente a su lado.

—Hablaremos cuando vaya a Valladolid dentro de unos días, y ya será para quedarme el mes de veraneo.

—Me parece bien. Pero no hables conmigo si decides algo. Más bien hazlo con tu mujer. Yo aceptaré lo que acordéis. Una cosa tengo clara. Yo en tu lugar me establecía aquí.

—¿Por quién de los dos temes más, tía?

—Si te soy sincera, por los dos. Las ausencias ponen huecos por medio y los huecos generan olvidos y el calor se va apagando, y un día, sin que os deis cuenta ninguno de los dos, la cosa puede no tener remedio. Además, con eso de la nueva Ley de Divorcio y tal cual piensa Xuxa, no le costaría nada por otro modo, pongo por caso, destruir el que componéis ahora.

Claro.

Xuxa amaba y lo demostraba, pero si un día dejara de amarlo por amar a otro, no tendría reparos en decirlo, y sin amor, no era Xuxa de las que aguantarían a un hombre.

Se estremeció solo de pensar en perder a Xuxa.

Así que murmuró sofocado:

—Hay que reflexionar hondamente sobre eso, tía, si. En Gijón tendremos tiempo Xuxa y yo de hacerlo.

—Me parece bien, Julio. Yo te advertí. Y no te hago esta advertencia porque Xuxa tenga amigos ni pendonee por ahí, sino por evitar que eso ocurra. Y si continúa sola y sigue saliendo con amigas casadas, puede surgir el tropezón en cualquier momento.

Era la pura verdad.

Tanto podía tropezar él, como estaba ya tropezado, como podía hacerlo Xuxa. Pero él no por tropezar dejaba de amar a su mujer, más, siendo Xuxa como era, si un día tropezaba, sería por un amor superior al que le tenía a su marido, y no se acobardaría por ello porque era demasiado realista, liberada e independiente como para afrontar la realidad sin ambages.

—Gracias por tus advertencias, tía. Iré dentro de unos días para quedarme un mes.

—De acuerdo.

No le quedaron ganas, cuando colgó, de ir por casa de Bertina.

Pero si no iba y se quedaba allí, Bertina lo llamaría.

Así que decidió vestirse y salir.

Paseó por Madrid nocturno, casi solitario y caluroso. Se sentó en una terraza, bebió una horchata y se puso a fumar reflexionando sobre todo cuanto, sensata y sutilmente, le había hecho ver la digna dama.

Cuando regresó al hotel eran las cuatro de la madrugada, y al tenderse desnudo en el lecho, pensó que dejaría todo y se iría a Valladolid al día siguiente.

Era lo más sensato. A primera hora dejaría el hotel, dejaría un recado para Bertina en recepción diciéndolo que estaría fuera el resto del mes de julio y todo agosto. Bertina se daría cuenta de que el asunto tenía un fin y el fin había llegado ya.

VIII

Xuxa lo recibió, como siempre hacía, entusiasmada y deliciosamente apasionada. Fueron días muy felices y apacibles. Paseó con los niños, visitó el local con Xuxa y ambos decidieron que era espléndido y que podía montarse la zapatería de superlujo, lo que daría más ganancias ya que los clientes a la sazón prefieren la calidad a lo barato y malo.

—Pero no estoy decidido aún —confesó, mirando a Xuxa.

Los críos andaban jugando en tomo a ellos.

Xuxa, juvenil, vestía un pantalón blanco de pinzas y una camisola roja por fuera. El rubio cabello suelto y los ojos azules mirándole como si le escudriñara.

¿Qué sabía Xuxa realmente de su vida en Madrid?

¿Conocería la existencia de Bertina?

Cierto. Bertina. Se había ido sin despedirse, dejándole aquel escueto recado. Pero dado como era Bertina, apostaba que le buscaría. No conocía su residencia de Valladolid, pero siendo Bertina pomo era, capaz sería de servirse de un detective privado para encontrarlo.

De no ser sincero con Xuxa, corría el peligro de verse metido en un lío garrafal. Y mil veces, en aquellos pocos días, intentó confesarle la verdad.

Pero llegado el momento se callaba, retrocedía y se mordía los labios.

Porque él bien sabía que Xuxa era una persona civilizada y comprensiva. Y sabía asimismo que de ser ella la que estuviese metida en el lio, le pondría cara desde el principio y no jugaría a dos barajas.

Como no ignoraba que si Xuxa dejara de quererlo, se lo diría sin ambages.

—Tienes tiempo de pensarlo —comentaba Xuxa, ajena a sus pensamientos o quizás no tan ajena—. En Gijón un mes, da para todo.

La marcha a Gijón tuvo lugar siete días justos después.

El tiempo no acompañaba, porque si bien no hacía frío, el sol salía poco ya que le recubría una matinal neblina que no siempre se esparcía dando paso al cielo azul.

Las noches eran fresquitas y ellos salían a sentarse en la Calle Corrida con una pandilla de amigos.

Allí fue donde Julio se llevó el mayor susto de su vida.

Y lo llevó en la persona de Bertina ni más ni menos.

La joven le vio a él. Iba entre una pandilla de gente turista y al verlo quedó envarada. No se anduvo con rodeos ni preámbulos. Dado como era Bertina, había que esperar esa reacción.

Se acercó morena y bruñida, con aquellos ojazos verdosos y aquel aire de vampiresa y se detuvo junto a la mesa en torno a la cual, además de ellos dos, había tres matrimonios amigos.

—Julio, qué sorpresa.

Julio se apresuró a levantarse.

No pensaba presentarla.

Y la alejaría como pudiera, cosa que veía difícil dado el poco pudor que tenía Bertina en tales casos y además sabiéndolo o considerándolo su nuevo oficial.

—¿Cómo no me has llamado? —y paff, le besó en la mejilla como si fuera un objeto personal suyo.

Xuxa no se inmutó.

Fumaba y bebía a pequeños sorbos un cuba libre entretanto por encima del vaso miraba maliciosa a su marido.

—Pues… Bueno, ya nos veremos.

—¿Cómo que ya nos veremos, Julio?

—Pues…

—Es casualidad que esté en Gijón. Oye, vivo en el Hernán Cortés con estos amigos de la agencia. Estaré aquí dos semanas. Llámame al hotel. Hablaremos —lanzó una mirada sobre los que rodeaban la mesa y Julio sintió que le sudaba el pelo—. ¿No me presentas a tus amigos?

—Te llamaré al hotel y ya hablaremos.

—Tal se diría que no soy tu novia, Julio.

El aludido pensó que el pavimento estaba abriéndose y lo absorbía y hasta estaba por asegurar que lo prefería a quedarse allí sabiendo que todos los ocupantes de la mesa, menos su mujer, le estaban observando divertidos.

Parecía una estatua y de espaldas a Xuxa pensaba lo que esta estaría diciéndose.

Una mujer puede ser muy civilizada, liberada y todo lo que se quiera. Pero que una chica desenfadada diga que su marido es su novio, no resulta así como muy alentador.

—El recado que me dieron en el hotel fue muy escueto —continuaba Bertina impasible—, de modo que ya me explicarás tu extraño proceder.

Silencio.

Julio, pálido y estirado, la miraba sin parpadear.

—Llámame. Ya veo que ahora estás ocupado.

Se alejó en medio del grupo que la esperaba.

Los que rodeaban la mesa soltaron la carcajada.

Xuxa, no.

Se diría que no había oído nada y se entretenía en fumar y beber el contenido del vaso a pequeños sorbos.

—Oye, de modo que tienes novia —dijo Ignacio Salya—. ¿Desde cuándo? ¿Lo sabías? ¿Xuxa?

Julio, sentado de nuevo, nervioso llevó el vaso a los labios y le cayó un poco de cuba libre.

—Es una espléndida mujer —ponderó otro de los amigos—. Será mejor que me la presentes, Julio.

—Déjate de tonterías —le apostilló su mujer—. Es una fresca… —y mirando a Julio—. ¿Es del teatro?

—No —acertó a decir Julio respirando muy fuerte—. Es azafata de congresos y la conocí en Madrid.

Después empezó a hablar atropelladamente de otras cosas.

También Xuxa hablaba con naturalidad.

Contaron chistes y al final todo parecía haber pasado sin dejar huella.

Pero él sabía que no.

Que él tendría que contarle a Xuxa la realidad, y no sabía aún cómo iba a tomarlo su mujer, porque una cosa para Xuxa seria una aventura esporádica y otra una «novia» oficial.

Hum…

La tertulia se deshizo a las dos de la madrugada y él se vio con Xuxa caminando muro arriba hacia el apartamento.

Gijón no es grande y las distancias se recorren mejor a pie y en particular en noches de agosto, cuando la gente no se acuesta temprano y se complace en pasear por el Muro hasta las tantas de la madrugada, donde las cafeterías de la parte derecha del mismo están abarrotadas.

Cuando se despidieron del último matrimonio y emprendieron el camino del Muro por la parte de la playa, iban uno junto al otro en silencio.

Julio sabía que debía romperlo él.

Y además no para lanzar evasivas ni preámbulos.

O era claro, o sería tremendamente condenado por la honradez de su mujer.

—¿Qué te parece si nos sentamos en este banco, Xuxa? —propuso llegando a una cierta altura de la playa.

Xuxa se sentó sin responder.

Y Julio lo hizo a su lado sacando del bolsillo de la camisa la cajetilla y el mechero.

—¿Fumas? —preguntó ofreciéndole.

—No —replicó Xuxa—. He fumado ya demasiado esta noche.

Julio se mordió los labios.

—Ha sido un feo incidente.

Xuxa lanzó sobre él una larga mirada.

—¿Cuánto dura?

—Pues…

* * *

Julio pasó las manos por el cabello intentando alisar lo que estaba de por sí alisado.

—Debí hablarte de ello, Xuxa. Fue… un devaneo.

—Y no le has dicho que eras casado.

—Nunca me lo preguntó.

—Pues será mejor que se lo digas.

—Xuxa, me condenas mucho, ¿verdad?

—Bueno, yo condeno siempre lo que no es normal y se practica sin escrúpulos. Que tenias aventuras esporádicas lo sé porque tú mismo las has comentado conmigo, pero entiendo que cuando las aventuras se cometan con la esposa son intrascendentes, si bien estimo que cuando se silencian no lo son tanto.

—Te juro que jamás tuve dudas en cuanto a mi amor por ti.

—Lo comprendo —aceptó Xuxa con voz hueca—. No lo dudo. No soy ese tipo de mujer. Quiero decir que yo me considero más humana y más emotiva y que no me gustaría inspirar un deseo frío, físico…

—¿Por qué sabes que fue eso lo que me unió a ella?

Xuxa lanzó sobre él una mirada analítica.

—Te conozco. Jamás te casarías con una mujer tan deslumbrante, aunque te sirva para hacer el amor.

—Estás muy enojada.

—Estoy molesta, Y me gustaría que tiraras por la carretera que te convenga y prefieras más. Pero intentar cruzarla por los dos lados es peligroso y te expones a un accidente.

—Te juro que intenté dejarla mil veces y otras tantas ella me persiguió.

—Fue este último año, ¿verdad?

—Sí.

—Y has tenido la cara dura y el cinismo de silenciar tu estado civil.

—Te digo que nunca me lo preguntó.

—Es mejor que vayamos a casa, Julio.

—¿No hablamos más de ello?

—No. Pero sí que servirá para reflexionar una semana o dos.

—¿Qué dices?

—Yo no estoy diciendo nada concreto. Pero sí que tengo que pensar.

—Dices las cosas con una frialdad que espanta.

—No soy fría y tú lo sabes. Tal vez por no serlo me duela más. Pero debo pensar en todo eso y olvidarlo. O no olvidarlo.

—Oye —la asió con las dos manos por el brazo—, te prometo…

—Eso sí que no, Julio —le cortó con seco acento—. No prometas nada. Piensa, como voy a pensar yo.

Y caminó delante de él soltándose de su brazo.

—Si gritaras —dijo él emparejando a su lado.

—No soy de las que gritan. Ni me sulfuro siquiera por dentro. Me da pena, eso es todo y la pena genera asco.

—¡Xuxa!

—Te aconsejo que la veas y le digas que estás casado y eres padre de dos hijos gemelos. Y si así te acepta igual y tú quieres quedarte con ella, me dolerá, pero no me costará una sola palabra.

—Siempre fuimos leales uno con el otro.

—Es mucha verdad —llegaban a la altura del portal y cruzaban el paso de cebra—. Pero tus aventuras se estimaban, al menos por mí, en simples juegos eróticos para acentuarte a ti mismo tu propia hombría. Esto entiendo que es distinto. Una mujer que se considera tu novia… es más peligroso y ofensivo.

—¿Qué piensas hacer?

Intentaba asirla contra si, pero Xuxa se revolvió algo furiosa, lo cual le indicaba a Julio que el asunto era para ella más grave de lo que ella misma suponía.

—De momento prefiero estar sola. Si no te importa dormiré con los gemelos. No me gustaría que tía Tila se enterara de esto. De modo que no hagas comedias y acepta las cosas como son y mañana arregla el asunto.

—¿Sabes a lo que me induce tu falta de compresión?

—¿Falta de comprensión? ¿Es que quieres más aún?

—Perdona…

—Hablaremos cuando lo hayas decidido.

—¿Decidido qué?

—Ella o yo.

—Siempre tú y lo sabes perfectamente.

—Esta vez tendrás que elegir, Julio. Y elegir bien y para siempre.

Entraban en el ascensor y él quiso asirla contra sí, pero Xuxa le apartó sin violencias que era mucho peor que si estallara en sollozos o en gritos.

—Visítala en el hotel a primera hora y deshaz el equívoco. Después nos queda el asunto para ti y para mí.

—¿Así de cortante?

—Así de claro.

Y como el ascensor se detenía y él abría la puerta, Xuxa pasó delante y se dirigió al cuarto de los gemelos.

Julio no tuvo valor para seguirla.

Le dolía todo aquello y odiaba a Bertina con todas sus fuerzas.

Pero tenía razón Xuxa, antes de nada lo que había que deshacer era el engaño.

IX

Solo en su cuarto, sentado en el borde de la ancha cama, pensaba sujetando las sienes con ambas manos.

Era de suponer que Xuxa no tomara las cosas a broma, pero tampoco esperaba él aquel inesperado encuentro.

Ante el hecho de perder a su mujer, sentía que la sangre se le alborotaba.

Vista Xuxa junto a Bertina, no entendía aún cómo pudo liarse con Bertina durante todo un año sin mencionar para nada su matrimonio.

Era, también, la primera vez estando con Xuxa que aquella faltaba del lecho.

Miró aquel vacío y pasó los dedos por la cara como si intentara arrancar la epidermis.

Y solo allí se dio cuenta de que amaba a Xuxa, y de que la confianza siempre existente entre ellos podía romperse ya para siempre, y lo que es peor, no recuperarse jamás la armonía y sí en cambio generar desconfianzas.

Sus relaciones tan clarificadas con Xuxa, podían muy bien convertirse en recelos y temores y más aún en una desconfianza no superable.

Se tiró hacia atrás y quedó a media luz fumando y contemplando absorto las volutas de su cigarrillo que se perdían hacia el ventanal abierto con la persiana levantada.

Se oía el murmullo de los paseantes del Muro a lo largo de la playa de San Lorenzo y los autos que corrían por la larga avenida.

Necesitaba aquellos ruidos para cerciorarse de que estaba vivo.

No supo cuándo se durmió ni cuándo un rayo de sol le dio en los ojos.

Abrió aquellos y se tiró de la cama viendo que aún vestía el pantalón blanco y la camisa azulina y calzaba zapatos negros muy brillantes.

Pasó los dedos por el cabello alisándolo, y a su mente acudió cuanto de malo ocurrió inesperadamente la noche anterior.

¿Qué dirían sus amigos?

Bueno, tampoco eso importaba demasiado.

El caso era lo que estuviera pensando Xuxa.

De haber sido una aventura pasajera, Xuxa lo habría aceptado así. Pero que aquello durara un año y que Bertina se considerara su novia… era muy distinto.

Erguido ante el ventanal contempló la playa desierta en un amanecer temprano. El mar azul en calma, la arena reluciente aún húmeda por la marea recién descendida, y las casetas colocadas en la parte donde el mar no llegaba nunca.

Dentro de una hora toda la playa estaría llena de sombrillas de colores y de bañistas.

Pero en aquel momento el mayor silencio surgía de aquel lugar tan concurrido poco después.

El sol rojizo y amarillento aparecía como escurrido por el horizonte, un barco cruzaba hacia el Musel.

Y los autos, por la avenida, rodaban raudos cruzándose por sus debidos carriles.

Retrocedió y se fue al baño.

Necesitaba una ducha, cambiarse de ropa y salir.

Tomaría un café en la cafetería del Hernán Cortés y de paso llamaría a Bertina por teléfono para citarse con ella en algún sitio.

Le diría la verdad.

Y le confesaría que Xuxa lo sabía y que entre su mujer y ella la elección era obvia.

Restregó el cuerpo con una áspera manopla, con el fin de despabilarse del todo y de reaccionar como le correspondía.

Después, envuelto en el albornoz, salió del baño y procedió a vestirse.

Hacía calor.

El cielo estaba azul y la niebla habitual en el litoral no aparecía aquella mañana, lo que indicaba un día espléndido, despojado, sin esa bruma que con frecuencia desciende amenazante desde Pajares, recubriendo toda la Costa.

Puso un pantalón azul oscuro de fina tela y una camisa azulina de manga corta.

Se peinó ante el espejo.

Su cara no había recuperado la serenidad. Le brillaban los ojos y sentía en sí una tremenda dejadez.

Realmente no podía esperar tanto liberalismo por parte de su mujer. Era lógico además que Xuxa tomara las cosas así y, a decir verdad, las tomaba aparentemente con serenidad. Pero él conocía perfectamente la serenidad de Xuxa, que no era tal, aunque resultara silenciosa.

Cuando salió a la calle se encontró con tía Tila.

Venía con mantilla y el devocionario en la mano, lo que indicaba a Julio que regresaba de la primera misa en San Pedro.

—Julio, ¿adónde vas tan temprano?

—Pues… a dar un paseo.

—¿Se ha levantado Xuxa?

—No.

—Iré a ver a los gemelos. Hace un día espléndido y los pienso levantar temprano para llevarlos a la playa. De paso para casa he dicho al encargado de la caseta que me la coloque a la altura de la escalera doce.

Julio no pudo reprimir un gesto que le llevó a asir el brazo de la dama.

—No despiertes a los gemelos aún, tía Tila.

—¿Cómo? ¿Qué te pasa a ti, Julio? Estás pálido y desencajado.

—Xuxa y yo tenemos un problema.

—Vaya… ¿De qué tipo?

—Sentimental —siseó—. Es largo y debí ser sincero desde el principio.

—¿Qué cosa has hecho para que una persona tan liberal y comprensiva como Xuxa se enoje, Julio?

Tras una duda se lo refirió con voz tensa.

La dama le escuchó en silencio allí mismo, apoyada contra la pared del vestíbulo.

Julio tenía los ojos brillantes y los labios se apretaban de vez en cuando con súbita desesperación.

* * *

—Bueno —apaciguó la dama con lentitud y cautela—, algo de eso temía que ocurriera, Julio. Te lo advertí. Pienso que has hecho muy mal. Una mujer perdona y disculpa devaneos esporádicos, pero no olvida con facilidad unas relaciones fijas con una mujer determinada.

—Ahora voy a ver a Bertina y le diré que estoy casado y que adoro a mi mujer.

—Indudablemente es un deber que tienes, pero no sé si eso arreglará tu vida con Xuxa. Trataré de ayudarte.

—Xuxa no quería que lo supieras.

—Las personas queridas estamos para saber las cosas buenas y malas de las personas que queremos. Además, mi edad y mi afecto me da todo el derecho de darle un consejo.

—¿A mi favor?

Lo miró desconcertada.

—Claro que no. A favor de ella misma. Tú has faltado y tendrás que arreglarte solo. Lo que yo intentaré es que si Xuxa no se ha desengañado y sigue amándote, no te deje por un despecho mal entendido. Los sentimientos son muy ajenos a las rabietas y desazones.

—Eres muy indulgente.

—¿Contigo? —sonriendo beatífica—. No lo soy, Julio. Pero sé que tal como tú eres, estas cosas tienen que ocurrir. Puede suceder que esto os sirva para afianzar vuestro matrimonio o para destruirlo totalmente. Todo depende del cariño que os tengáis, y ya no digo amor, que ese pasa, y si no queda cariño, respeto y consideración, no queda nada.

—Sé que he cometido un bache imperdonable. Te aseguro que mil veces intenté decirle que estaba casado y que amaba a mi mujer y a mis hijos. Pero nunca se me presentó la ocasión, ya que ella no me preguntó.

—Esa no es una disculpa, pero ahora es tarde para pensar en lo que no se hizo antes. Hay que pensar en lo que se haga de ahora en adelante.

—Iré a ver a Bertina y le diré que estoy casado. Y que deje de importunarme en la calle ante mi propia mujer.

—Es una postura cómoda por tu parte, Julio.

—Es lo viable.

—Sin duda, pero tardía. Esperemos que Xuxa no decida la ruptura. Te aseguro que es muy suya y tú lo sabes perfectamente.

—¿Crees que olvidará este lastimoso incidente si me establezco en Valladolid?

—Lo ignoro. Pero si te parece lo hablaremos los tres después. Ahora vete.

—Xuxa no ha dormido en mi cuarto.

—Claro.

Y agitó la mano diciéndole adiós.

* * *

Cuando penetró en el salón Xuxa estaba tomando café, en pijama y perdida en un sofá.

Alzó la cara y sus ojos azules miraron a su tía con serenidad.

Mal asunto, pensó tía Tila que tanto la conocía.

Cuando Xuxa se ponía así, es que su cabeza estaba llena de reflexiones.

—Bueno, si ya lo sabes —dijo la joven— no tengo mucho que añadir.

—¿Has hecho tú el café?

—No. Recalenté el que había.

—Lo haré yo.

Y se fue a la cocina.

Xuxa se levantó y fue tras ella.

Quedó apoyada en el marco.

De cara al fogón y por lo tanto de espaldas a la joven, tía Tila murmuró:

—¿No es superable, Xuxa?

—No lo sé aún.

—Los sentimientos hay que valorarlos con sinceridad.

—Hay sentimientos que se ahogan en falsas promesas.

—Tú supiste siempre que al no acompañar a Julio en sus viajes, él de vez en cuando…

—Desde luego —atajó—. Lo comentaba conmigo. Pero esto es distinto.

—No hay sentimiento emotivo, Xuxa.

—No, pero lo hay físico y a veces eso lo abarca todo. Tú no la conoces. Es una estatua de carne y hueso, y con qué desfachatez dijo que Julio era su novio.

—Me lo contó todo. Xuxa. Excusas repetirlo.

El café salia ya y la dama, sin volverse, le preguntó si quería uno recién hecho.

—Sí.

—Pues vete al salón que ahora mismo te lo sirvo junto con el mío. ¿Quieres pastas?

—No tragaría nada sólido por nada del mundo.

—Debes serenarte.

—Estoy serena.

—Por fuera.

Claro.

Nadie podía estar serena por dentro ante aquel problema.

La tía ponía el servicio en una bandeja y cargaba con aquella.

Xuxa retrocedió hasta el salón.

—Tienes que estudiarte a fondo —aconsejó sensatamente la dama—. ¿Solo o con leche?

—Solo.

—Te pondrá los nervios de punta.

—Ya los tengo.

Así era Xuxa.

Tan expresiva cuando se sentía feliz y tan escueta cuando algo le inquietaba.

—Toma —le entregaba la taza—. Ya sé que es duro lo que ha pasado y que más duro es que Julio no te haya hecho partícipe de ese lío, pero he visto en él un gran dolor y una gran decepción y no precisamente despertada por esa chica llamada Bertina. Al fin y al cabo puede que le haga daño. Porque si ella pensaba que era soltero y que un día se casaría, sufrirá tanto o más que tú al saber la verdad.

—Eso no me importa. Lo único que me interesa en este momento es descubrir mi verdad hacia Julio. Es decir, saber si soy capaz de superar este bache. Si no lo supero pediré el divorcio.

—¿No es un estado extremista y generado a la ligera?

—Por eso lo estoy reflexionando. Tú hablas de sentimientos. Son, pues, los que tengo que buscar. Si son tan sólidos, perdonarán. Si no lo son, al descubierto quedará el vacío…

—¿Y qué vas a hacer para encontrarte a ti misma y tu verdad sentimental así como la solidez de tus sentimientos?

—Esperar mis propias reacciones. Y tener una conversación con Julio lo bastante sensata, clara y profunda como para que los dos sepamos a qué atenernos.

—Ya sé que mi consejo no vale de nada.

—No —dijo amable y afectuosa—. No vale de nada.

X

La recepción del Hernán Cortés era pequeña, como casi todos los hoteles de provincias que, si bien son cinco estrellas, en una capital serían de dos todo lo más.

Preguntó por Bertina Fanjul y dijo que le pasaran un recado, consistente este en que la esperaba en la cafetería.

Cuando se encaramaba en una butaca ante la barra de la cafetería, por el micro sonó una voz preguntando por el hombre que había dejado un recado a Bertina Fanjul.

Miró a un lado y otro asustado. No fuera a ser que hubiese conocidos por allí. Porque Gijón era muy distinto a Madrid. En Gijón te puedes topar a la misma persona seis veces en el día y en distintos sitios.

Se bajó del taburete y se dirigió a la calle para entrar de nuevo en el vestíbulo.

—¿Me llamaba?

—Ah, sí. La señorita Bertina dice que le espera en su habitación.

No dudó.

Mejor hablar a solas donde nadie pudiera presenciar ni oír la furia y los gritos de Bertina.

Por su parte no tenía miedo a la terrible seducción de Bertina, ya que las cosas las tenía muy claras al respecto.

—Por ahí, señor —le dijo el recepcionista—. En la planta segunda, número…

Se perdió en el ascensor.

En medio de todo el lío y problema que tenía montado, prefería que las cosas llegaran a aquel punto, porque era la única forma de ponerles fin.

Por supuesto, viendo las orejas al lobo se guarecía de verdad. Y el lobo era él mismo metido en una tela de araña. En cuanto a Xuxa tenía todos los respetos del mundo y además la quería ante todo y sobre todo. Aquello con Bertina fue un devaneo largo, pero devaneo al fin y al cabo.

Cuando el ascensor se detuvo, ya vio a Bertina en la puerta de su alcoba en bata, cepillado el pelo y espléndida.

Pero él no se inmutó.

La esplendidez de Bertina ya no decía nada a sus sentidos, porque a sus sentimientos no se lo dijo jamás.

—Pasa, cariño. Debiste venir ayer noche.

Julio pasó y Bertina, cerrando la puerta, fue hacia él impetuosa, pero Julio la sujetó por ambos brazos y la separó de sí.

—¿Qué te pasa? ¿No ta ha gustado verme rodeada de amigos? Los he traído yo. Son extranjeros y me han encargado que les acompañe. Vengo de turista como ellos. Con la diferencia de que a mí me pagan. Lo que ignoraba es que tú andabas por aquí. También te diré —hablaba a borbotones— que no te has portado bien últimamente y que no entiendo tu postura cómoda.

Por toda respuesta, Julio tomó asiento en una butaca y señaló con un dedo erecto el borde del lecho deshecho.

—Será mejor que te sientes.

Bertina lo hizo procurando que sus muslos quedaran al descubierto por la abertura de la bata.

En cualquier otro momento sería motivo de excitación para Julio.

A la sazón era motivo de asco.

Entre la disyuntiva de perder a su mujer y todo aquel último año de devaneos, el placer no significaba nada. Tampoco le estaba doliendo lo que iba a decir. Se daba cuenta de que su egoísmo le hizo callar, pero nunca los sentimientos.

—Pareces muy serio. ¿Es que quieres cortar?

—Primero empecemos por decirnos si alguna vez te pedí relaciones formales.

—¿Cómo?

—Ayer noche has dicho ante mis amigos que eras mi novia. Yo no recuerdo haberte tenido por tal.

Bertina se fue levantando, para sentarse de nuevo como si aplastara cama y se aplastara ella.

—Quieres decir que me has tenido… por amante.

La frase resultaba dura.

Pero Julio tenía que aceptarla.

—No exactamente, Bertina. Pero sí te he tenido por ligue… Un ligue muy placentero y muy amable, pero ligue al fin y al cabo. Nunca me has preguntado mi estado civil u nunca tuve que darte explicaciones de nada, porque tú no has preguntado nada sobre el particular. Tampoco puedes reprocharme que yo te haya engañado. Dime, ¿te hablé alguna vez de boda?

—No, pero… estaba aceptada de antemano.

—Por ti, pero no por mí.

—¿Qué quieres decirme, Julio? Porque si te refieres a que no me conociste virgen…

—No se trata de eso. Eso sería si decidiera casarme contigo, y si te quisiera quizás la pérdida de la virginidad me tuviera sin cuidado, aunque como no he vivido el caso no sé cómo reaccionaría. Pero sí tengo el deber de decirte ahora que ayer noche cuando tan alto dijiste que era tu novio, mi esposa estaba presente.

Bertina abrió y cerró la boca.

—Tú…

—Sí, mi esposa. Estaba oyéndote como todos los demás.

—Pero… ¿estás casado?

—Y tengo dos hijos y adoro a mi mujer; ni viéndote a ti dejé de adorarla. ¿Entiendes ahora el daño que me has hecho?

—Eso es —gritó Berlina perdiendo su postura sexy—. Yo te hice daño a ti y tú no me lo hiciste a mí.

—Efectivamente. Tu metedura de pata puede tirar al traste con la paz y el sosiego de mi matrimonio y mi hogar. Mientras tú te entretienes en seguida con cualquier otro.

—Desde que te conocí a ti no te fui infiel jamás.

La creía.

Pero él no le pidió que se lo fuese.

—Lo siento —dijo desapacible—. Lo siento, pero debí ser más claro o debiste tú preguntar algo referente a mi familia. Nunca pensé callarlo.

—A ti no parecía interesarte.

—Di por hecho que eras soltero.

—Bertina, esto tocó a su fin. Yo siempre le conté a mi mujer mis esporádicas aventurillas. Pero lo tuyo me lo callé. Igual que te callé a ti mi estado, le callé a ella mi ligue. ¿Te das cuenta?

—No esperarás que encima te ayude en tu recién nacido problema sentimental.

Julio se levantó con desgana.

—No, no. Pero es duro que todo esto se haya precipitado sobre mí. Debí ser sincero con mi mujer o no debí de ligarte a ti más de una semana. En fin, el asunto es que mi vida y mi hogar están en manos de la indulgencia de mi mujer.

—Y a mí que me parta un rayo.

—No, Bertina —la miró afectuoso—. Tú has sido una chica estupenda, me has dado momentos muy placenteros, pero con el corazón, es decir, con los sentimientos nunca te deseé. Fue con los instintos y tienes que reconocer que eres demasiado mujer para pasar a tu lado sin advertirte y desearte. Pero cuando la felicidad está en juego, entre tu espléndida belleza y la discreta belleza de mi mujer, gana la de ella.

—Puede que te parezca raro, Julio —apuntó Bertina con acento ahogado—, pero pese a mi estatuaria belleza, por dentro soy solo discretamente bella porque me gustaría formar una familia, tener hijos y el respeto de un hombre. Todo así de sencillo. Ya ves.

—Lo siento.

—Es la primera vez que me planta un hombre y la primera, asimismo, que ligo a un señor casado que por lo visto me consideró su amante.

—Dejemos las reticencias.

—¿Y qué más vamos a dejar, Julio?

—Nuestro lío pasional, ya sabes.

—Desde luego que lo sé. No me gusta ser lo que no quiero ser, pero me has hecho mucho daño.

No lloraba si bien sus ojos brillaban con una expresión amarga.

* * *

Julio se dio perfecta cuenta de que no mentía ni fingía.

Por su egoísmo había lastimado a dos mujeres. La suya propia y una chica frívola que se había enamorado como una colegiala.

Que tuviera sus experiencias anteriores, era una cosa, pero que se enamorara de él y dejara sus frivolidades era otra. Y él estaba en medio de dos montañas que se derrumbaban por su culpa.

—Me gustaría quitarte la pena de dentro, Bertina —dijo afectuoso—. Pero no tengo medios y tampoco los tengo para mí. De no ocurrir esto ayer noche, ten por seguro que yo volvería a Madrid, te vería y todo seguiría igual. Fue mejor que se destapara la careta y quedara la basura al descubierto.

Bertina se había aplastado más contra el borde de la cama y le miraba con expresión fija.

—Un día u otro tendrías que haberme dicho que eras casado.

—Cierto y tú serías libre de elegir tu camino.

—¿Y si lo elijo ahora, Julio?

—¿Cuál?

—El de aceptarte casado y todo.

Julio meneó la cabeza con ademán desganado.

No le apetecía Bertina y, además, para mayor abundamiento, sabía que no le apetecería jamás.

Era como si un globo inflado volara por el aire durante años, y en un segundo se pinchara y se convirtiera en goma arrugada.

Y todo ello por saber que Xuxa estaba deliberando consigo misma entre el amor y su liberalismo.

—Lo siento, pero esto termina aquí, Bertina. Es más, ni volveré a Madrid porque me quedaré en Valladolid establecido. No sé si te he hecho mucho daño, pero te considero mujer de recursos y experiencias suficientes para superar todo esto.

Bertina se levantó y automáticamente alisó la bata de satén rosado.

Parecía una estrella de cine. Era hermosísima, pero él no apetecía ya su belleza. No sería ya capaz de hacer el amor con ella.

—Si no fuera porque estás más destrozado que yo y pierdes más en ello, te mataría, Julio. Pero se me antoja que tienes suficiente con tu problema. Y es más agudo que el mío. Tú me has deseado y yo te he querido. Por tanto tu deseo se muere de súbito y mi cariño hacia ti se irá apagando. Pero lo tuyo es más profundo, y si tu mujer no te perdona, te veo convertido en un títere porque a la vista está que la amas mucho.

—Lo siento, es verdad. Y lo siento sinceramente por Xuxa, más que por mí y por ti. Tú te las apañarás. Yo sufriré y Xuxa será la que juzgue.

Bertina se alzó de hombros.

—Me voy. Ya he dicho cuanto tenía que decir.

—Algo que debiste decir desde un principio, por lo que doy por bien empleado lo que te pasa. Yo lo superaré, pero para ti pienso que será un problema el resto de tu vida.

—Eso temo.

Y se fue sin siquiera despedirse.

Con las manos en los bolsillos del pantalón, a paso corto, pegado a las fachadas caminaba ensimismado.

Sin duda Bertina se repondría aquel mismo día. La conocía bien. Puede que pensara casarse, tener hijos y todo eso, pero ello no impedía que fuera una chica con escasas inquietudes y que todo le viniera bien.

Por supuesto, no era Xuxa.

Él hizo mujer a Xuxa.

Precisamente la cortejó poco tiempo porque no quería hacerla suya sin casarse.

Además Xuxa era una mujer sincera, joven, cálida. Una mujer capaz de amar hasta el sacrificio y la generosidad más absoluta.

Pero no había sido tan herida jamás y ahora dependía de cómo reaccionara.

En el portal encontró a tía Tila con los dos niños. Al ver a su padre los críos se abrazaron a sus rodillas, y si bien les puso una mano en la cabeza de cada uno, miraba anhelante a la dama.

—Está arriba Primero pensé estar presente cuando os dierais la explicación pertinente. Pero después pensé que es cosa de dos y el tercero sobra. ¿Has visto a Bertina?

—Sí, todo quedó claro. Es mujer de agallas y sabe contenerse y reaccionar a tiempo. De todos modos, de haberle dicho que era casado, la cosa podría complicarse más porque ella estaba dispuesta a ser mi amante y yo solo la consideré un ligue más largo que los demás.

—El problema es tuyo, Julio —adujo la dama con naturalidad—. Tendrás que arreglarlo solo con Xuxa.

—¿Qué dice ella?

—Nada. Que tiene que pensar y hablar contigo.

—Yo tengo decidido establecerme en Valladolid. Entregaré los muestrarios hoy mismo, o al menos diré que están a disposición de mis superiores.

—Ojalá eso solucione las cosas y cubra este bache que habéis abierto y que más que bache es un socavón.

—Tú me desprecias mucho, ¿verdad?

—Yo, no. Yo conozco ciertas debilidades masculinas. No las disculpo todas, pero alguna sí. Esta es más dura de disculpar. Pero no soy yo quien debe decidir. Es Xuxa.

—Claro, claro.

—Está arriba aún sin vestir… Mira, aquí llega la señorita que me acompañará a la playa con los niños.

—Gracias, tía Tila.

XI

Entró en el apartamento alicaído y desganado.

Nunca en toda su vida había tenido un problema tan agudo y acuciante.

Él fue joven bien criado, con recursos, estudioso y tranquilo.

Empezó a cortejar muy pronto y ligó a muchas mujeres, si bien solo cuando conoció a Xuxa, estudiante de farmacia, se enamoró.

Debió establecerse en aquel mismo momento. Pero le gustaba la carretera, sus representaciones eran superiores y producían pingues ganancias. Por otra parte le encantaba conocer gente nueva y lugares desconocidos. Pero al principio Xuxa estuvo de acuerdo porque le acompañaba.

Jamás le fue infiel hasta dos años después de casados. Es decir, cuando nacieron los gemelos y Xuxa hubo de criarlos.

Avanzó por el vestíbulo y apareció en el salón.

Xuxa, aún en bata y asomando el pijama a juego por los bajos de aquella, se hallaba hundida en un sillón.

Fumaba y miraba al frente.

No parecía enojada o amargada, pero sí muy reflexiva, como si buscara dentro de sí una razón a aquel estado de cosas que los ligues de su marido le habían llevado.

No le roían los celos, no.

Ni dudaba del amor de su marido.

Pero el hecho en sí resultaba bastante desagradable y difícil de superar por la suciedad que encarnaba y la falsedad que implicaba una total desconfianza en Julio.

—Hola, Xuxa —dijo Julio tomando asiento enfrente de ella—. Ya estoy de vuelta. Se lo he dicho todo a Bertina… Debí ser sincero con ella y contigo. Pero sobre todo contigo.

—No se puede ser tan indulgente —adujo Xuxa con acento natural—. Nunca debí aceptar tus aventuras esporádicas, porque de esas se pasa con suma facilidad a las continuadas. De todos modos, esperemos que ese no sea todo el motivo de mi reflexión.

—Nunca te fui infiel mientras estuviste conmigo. Y cuando regresaba a casa con aquellas crisis sentimentales, las despertaba mi remordimiento.

—¿Aclara eso la situación actual?

—Tratándose de ti, no, lo sé. Otra mujer no habría tolerado nada o muy poco. Tú eres liberal y razonadora. Espero que sepas entender la situación y disculparla en parte.

—¿Por qué he de disculparla, Julio? Porque si por mí fuera no estarías nunca expuesto a esas andanzas o lances sentimentales.

—Oyendo tu voz sin enojo, me das miedo.

—Es que si llorara o gritara me desahogaría, pero ni puedo gritar ni llorar.

—Pero no aceptas mis disculpas.

—Sería necio que las aceptara por las buenas. Y si pudiera las aceptaría, debo ser sincera. Pero algo me impide aquí —y tocó la frente— aceptar esas disculpas. Ya ves si soy clara. De buena gana evitaría este problema.

—¿Qué salida le ves? Porque yo no me siento con derecho a darle ninguna, sino aceptar las que tú dispongas.

—Sé que no mientes y que el escarmiento te servirá de mucho en el futuro. No voy a hacer un drama ni una tragedia griega de todo esto. Necesito tiempo para encontrarme a mí misma y darte a ti una razón que te disculpe.

—Así de fría.

—Así de razonadora. Soy civilizada y como tal razono. No me rasgo las vestiduras ni me pongo a llorar como una infeliz. Esto me duele, y me duele en la carne viva, en el corazón y en cada uno de mis sentimientos más sensibles y tú sabes perfectamente que me sobra sensibilidad.

—Xuxa, escucha…

—¿Vas a explicarme los detalles de tu convivencia con ella en Madrid? Pues no quiero saberlos.

—No, no. Intento decirte que la cosa se enredó. Yo escapé mil veces de ella, pero ella me buscaba…

—Y tú, fácil cordero, caías en el lazo corredizo que te tendían. ¿Por qué no fuiste sincero con ella? Quizás de haberle dicho que eras padre de familia y tenías una esposa a quien amabas, la cosa se terminara ahí.

Julio pasó los dedos por el pelo.

—Acabo de saber que no era todo tan fácil, porque me ha propuesto continuar igual.

Xuxa le miró desconcertada.

—Es decir, que encubría en su supuesto noviazgo unas relaciones de amante.

—Algo así. Aunque para ser sincero diré que no fue de ese modo. Pero ahora, según ella, sí lo podía ser.

Xuxa se levantó.

—Te voy a dejar aquí con los niños y tía Tila. Que todo siga igual.

Julio también se levantó.

—¿Y tú qué harás?

—Podía decirte que correr una aventura a la cual tengo tanto derecho como tú, pero hay una diferencia fisiológica entre el hombre y la mujer. Yo amo a mi marido y no me interesa la aventura. El hombre ama a la mujer, pero no desprecia la aventura extramatrimonial.

—¿Es un reproche?

—Es una razón que aceptamos todos, y yo misma con ser bastante feminista. El mundo de ayer no es el mundo de hoy, y yo soy del mundo de hoy. Pero no dejé de aceptar que las reminiscencias de las represiones pasadas, quedan ahí diciendo que están. He luchado siempre contra tales represiones. De tipo sexual y de tipo intelectual. Te diré más, soy de esta época porque la otra como estudiante ansiosa de cultura no me agradó y la consideré injusta, puesto que deseando leer a los grandes literatos del 27, no pude hacerlo por no encontrar libros. En fin, esto nada tiene que ver con lo nuestro.

* * *

Cuanto más serena estaba, más se condenaba Julio.

Se daba cuenta además de que el amor que sentía por ella era ya veneración.

Pero sabía también que intentar acercársele por lo sexual o sentimental, sería fallido y ofensivo dada la clarificada personalidad de su mujer.

—Por supuesto —añadía Xuxa sin que él se atreviera a decir palabra—. No me voy a correr una aventura. Ojalá pudiera y si pudiera ten por seguro que lo haría y después te la describiría con pelos y señales para que te dieras cuenta de lo que dolía. Y añadiré más, Julio, si yo me enamorara de otro hombre no te engañaría, te diría adiós con toda la claridad del mundo. Ni me ata al lazo matrimonial ni siquiera la maternidad, porque contigo o con otro hombre, seguiría siendo madre. Pero tengo todo el derecho del mundo a ser feliz y creer en la persona amada. Ahora, ¿qué puedo creer yo de ti?

—Puedes creer todo, pero es difícil hacértelo comprender.

—No estás hablando con una necia, por tanto te entiendo. Pero creer, ya es distinto. Ni depende la creencia del cariño, ni de las ciegas pasiones, y si bien yo te amo, tengo mis dudas respecto a ti. No, no me mires de ese modo. No tengo dudas en cuanto a tu amor, las tengo en cuanto a tus actuaciones y falsedades. Es decir, que tú conmigo eres sincero cuando lo eres, pero eso no evita que me seas infiel con cualquier pendejo.

—Eso se acabó. Me estableceré en Valladolid y viviremos siempre uno junto a otro.

—¿Necesitas de verdad esa atadura a la provincia para ser fiel a tu mujer? Pues te aseguro que es una atadura falsa, como al que, en el cadalso, le ponen un grillete y juega al parchís.

Entendía los motivos que provocan su ironía.

Por eso agachó la cabeza y Xuxa dijo de mala gana:

—Verte acobardado y humillado tampoco me gusta, Julio. Y no me gusta porque nada de cuanto estoy diciendo indica fracaso o desamor, sino sensatez y reflexión y que algo hay que decir para desahogar.

—Lo comprendo.

—De modo que como te decía, tú te quedas aquí como si nada ocurriera, y no es porque yo pretenda taparte ni huya de prejuicios bobos, pero sí que necesito soledad. Y la voy a buscar en el trabajo con don Leandro.

—Te vuelves a Valladolid.

—Eso exactamente. Me iré en el expreso de esta noche que sale hacia las diez y media. No me mires así. Te digo que no huyo de ti, pero sí del fantasma que has creado tú entre los dos. Si en este mes logro remontar el fantasma y dominarlo, ten por seguro que te lo diré a tu regreso de Valladolid. Pero si no lo remonto y entiendo que no voy a poder remontarlo nunca, me alinearé a la ley divorcista y te presento los papeles para tal fin.

—¡Xuxa!

—No hagas drama de lo que yo entiendo es un pasaje de la vida. Estos eventos no me agradan, pero reconozco que debo hacerles frente y se lo estoy haciendo.

—Tu filosofía de la vida resulta descarnada.

—No pretenderás que encima de todo lo ocurrido celebre tu placentero ligue con la Bertina.

—No, no. Lo sé.

—Ahora voy a ducharme y a vestirme. Haré mi maleta y me iré. Cuando regrese tía Tila se lo diré y sé que me entenderá. Al fin y al cabo me educó ella.

—Si te digo la verdad, reaccionando así me pareces desconocida.

—¿Preferías que me echara a llorar y me tirara desesperada en tus brazos?

—No, no, Xuxa, no, eso tampoco. Pero que estuvieras al menos irritada y tu voz denota una serenidad escalofriante.

—Es que lo ocurrido, para mí es sencillamente escalofriante.

Se iba hacia el cuarto común.

Julio pensó asirla por el codo, apretarla contra sí, besarla…

Poseerla incluso.

No, con una mujer como Xuxa era ofenderla y casi, casi prostituirla.

Jamás hicieron las paces en la cama después de una disputa. No es que tuvieran muchas, pero puntos de vista dispares sí tenían a veces como en todos los matrimonios, y si el enfado se puntualizaba en el día, no quería decir que se arreglara en la noche.

Xuxa no era de esas.

Sexual, apasionada y vehemente, todo lo que se le pidiera.

Pero a las buenas y en absoluta armonía.

Intentar paliar problemas pequeños o grandes, en el lecho, no era posible, porque era donde Xuxa no los aceptaba en forma alguna.

Con Xuxa o se dialogaba con todo razonamiento o uno guardaba silencio y contenía el deseo amoroso.

Por eso, si bien alzó la mano, en vez de asir a Xuxa por el codo, lo que hizo fue posar la mano en su propia cabeza.

La joven pasó ante él y al momento cerraba la puerta del cuarto.

A la media hora, cuando él sofocado se servía un martini, la vio reaparecer.

Vestía un traje de playa de tirantes y llevaba al hombro, en bandolera, un bolso con la toalla y una pamela.

Era bonita y sobre todo femenina a rabiar.

Los nervios de Julio se tensaron, pero conociendo a Xuxa, pensar en atraparla por los instintos, era empresa totalmente negativa.

Así que siguió asiendo el vaso con el martini entre las dos manos aferradas como garfios al cristal entretanto ella pasaba a su lado con naturalidad diciendo:

—En la noche nos veremos. Si es que estás, porque si no estás, no te preocupes porque yo de todos modos me marcho.

—Xuxa, ¿tiene que ser todo tan rígido?

—¿Es que pretendes que te falsee la situación creada en mí por ti?

—No, no. Nos conocemos… Y al conocernos hemos de aceptar las cosas como están y son.

—Eso te ayuda mucho. Aceptando la cuestión tal cual está planteada. Hasta luego.

Sabía que no era posible.

Xuxa era así, sin más.

Y era tal cual parecía ser.

Se quedó solo y se fue a comer fuera porque o se hacía la comida él, o allí todo el mundo se comía su bocadillo en la playa para aprovechar el sol.

Cuando regresó por la noche, los niños ya estaban en la cama y tía Tila ponía la mesa.

—Tía…

—Ya sabes, ¿no? —preguntó ella quedamente.

—Que se marcha a Valladolid… sí.

—Bien, pues llévala a la estación. Ella ha comido ya, de modo que a tu regreso de llevarla comeremos los dos.

—Tía, no puedo retenerla, ¿verdad?

La dama le miró largamente.

—No debes.

—Claro, claro…

XII

El tren estaba ya a punto de salir cuando ellos llegaron.

Una conversación natural durante el corto trayecto, desde el Muro hasta la estación del Norte.

Y después él cargando con la maleta y ella con el maletín.

¿Para qué conversar más y profundizar en la herida abierta?

Las cosas estaban así y así debían continuar, dado el carácter abierto y contestatario de Xuxa.

No hacía un drama de todo aquello y además era lógico que se fuera sola para reflexionar en su soledad.

Todo podía cambiar para bien o para mal. Eso ya no dependía de él.

Dependía de Xuxa.

Llevaba coche cama y le ayudó a colocar la maleta en la red.

Después la miró erguido.

Largamente.

—Si no te apresuras a bajar, el tren marcha contigo —le dijo.

Era especial.

Ni lánguida ni rencorosa.

Natural casi hasta ofender.

Pero él no podía ofenderse, porque el que había ofendido hasta la saciedad era él.

—¿Te importa mucho?

—Lo suficiente para bajar yo.

—Ya.

Sonaba una lejana campana.

—Es la hora, Julio.

Sí, ya lo sabía.

Pero también sabía que a aquella primera velocidad podía tirarse en marcha.

Así que la miró largamente.

—Te puedo besar.

—¿Es necesario?

—A mí me apetece. Depende de ti.

—No me apetece.

—Entonces… adiós.

—No te hagas el mártir.

—No quiero hacerme, porque lo soy sin pretender serlo. Pero tienes todo el derecho del mundo a hacer lo que haces.

—Gracias por tu reconocimiento ante mi natural reacción.

El tren se movía ya y Julio se vio obligado a saltar en marcha.

Se quedó erguido en el andén mirando a Xuxa que en la ventanilla, sencilla y natural, le decía adiós con la mano.

Fue una pesadilla volver a casa y toparse con la naturalidad de tía Tila.

Y fueron días pesados y monótonos, larguísimos los que siguieron hasta que finalizó aquel mes insoportable.

El día que terminó agosto y subieron tía Tila y los niños al auto, sin una sola dama, murmuró dolido:

—Es normal para ti… Seguro.

—Dado como es Xuxa, sí.

—Pueden ocurrir dos cosas. Que todo se haya terminado para Xuxa con dolor de su corazón, o que no se acuerde del asunto; y si ella no se acuerda, jamás, en todo el resto de tu vida, lo menciones.

—Es decir, que yo, con conocer tanto a mi mujer, la conocía poco.

—En ese sentido no la conocías nada. Y lo siento por ti. Debiste pensar desde un principio que Xuxa, honesta que es hasta la saciedad, reaccionaría así.

—Claro, claro.

—Como ya sabe que llegamos hoy, puesto que yo se lo dije a Leandro ayer noche, esperemos que todo esté ya clarificado para ella.

—¿Y si no está?

—Julio, eso es cosa tuya y de ella. Pero te daré un consejo, si te sirve de algo. Acepta la situación como Xuxa la plantee. Y Xuxa tanto puede tener movilizado al abogado para presentar demanda de divorcio, como puede recibirte con la sonrisa en los labios.

Los niños dormitaban en la parte trasera del «Mercedes».

Julio miró a la dama con ansiedad.

—Me consideras tan culpable que debo de aceptar así la situación.

—Pues mira, sí. Yo eduqué a Xuxa en la mayor libertad, teniendo muy en cuenta sus deberes y derechos. No te extrañe, pues, nada de cuanto Xuxa piense o sienta. Todo cuanto haga para sí misma y para ti y tus hijos lo considero natural.

—Yo la quiero.

—De acuerdo, Julio, pero suponte que ella te quiera ya menos o nada. Xuxa nunca aceptará continuar su convivencia contigo si de súbito descubriese que ha perdido la confianza en ti.

—No volveré a viajar.

—Sí, ya sé que es tu propósito. Que te establecerás en Valladolid. Pero eso no justifica nada. Si Xuxa decide divorciarse amparada por la nueva ley, tendrás que aceptar los hechos.

—Es cruel.

—¿No lo has sido tú antes?

Cierto.

Por supuesto.

Pero era demasiado duro el golpe recibido, porque si bien él falló en cuanto a sinceridad, Bertina pasaba a un plano ínfimo, entretanto su mujer ocupaba toda la vigencia de su vida.

Y era tan sincero en sus sentimientos que se preguntaba acogotado si mereció la pena el placer recibido de Bertina.

Fue un viaje casi rápido porque no se detuvieron ni a tomar una gota de agua.

La llegada a Valladolid tuvo lugar a media luz, ya que salieron aproximadamente después de comer al mediodía.

Estaba ella en la farmacia.

Sola.

Juvenil, con su bata blanca y su carisma femenino, aquel aire suyo de ser y no ser.

Recibió a sus hijos en los brazos y los apretó a los dos a la vez contra sí.

Después los soltó y miró a tía Tila.

A él no.

Se notaba que prefería dejarlo para lo último.

Y cuando lo miró, Julio vio en el azul de sus ojos una ilusión reverdecida.

¿Sería posible?

¿Habría olvidado Xuxa, vendiendo fármacos, aquel desliz suyo?

—Hola, Julio.

Y le besó.

En la mejilla.

De aquella forma que él ya conocía.

Con los labios abiertos.

Enviándole un mensaje pasional.

Ni una palabra del pasado.

Solo aquel presente y la paz.

La paz y el sosiego…

Y el razonamiento de un pasado que, sin lugar a dudas, se iba a mejor vida…

Sentía los labios húmedos en su mejilla y no supo cómo hizo, pero lo cierto es que su boca resbaló hasta los labios femeninos.

Los sintió suyos.

Entregados.

¿Habría perdido Xuxa su austeridad? ¿Era la misma mujer de antes…?

* * *

Lo era, porque se quitó la bata y dijo a su tía:

—Julio y yo regresaremos tarde.

Así de sencillo.

Así de simple.

Y fue allí, en la intimidad de la trastienda, cuando supo que podía tomarla en sus brazos y buscar su boca con el anhelo de sus labios.

El beso lo sellaba todo.

El pasado enterrado.

La vida que continuaba para ambos.

¿Decirse algo del pasado con otra mujer?

No. No era el método de Xuxa y él, sabiéndolo, ni lo mencionó…

Fue así como los dos, después, se fueron en el «Mercedes».

Rodaron y rodaron en silencio y después él frenó ante un parador de turismo en Pajares.

—¿Nos quedamos?

La miraba.

Ella le miraba a su vez largamente.

—¿Nunca más?

—Nunca —la voz de Julio era ronca y firme—. Me quedo establecido en Valladolid.

—Pues aparca y quedémonos…

Fue después, en la alcoba que empezaba a enfriarse en el mes de setiembre en el parador de Pajares, que ellos volvieron a vivir su novela.

Los labios en los labios.

Los cuerpos perdidos uno en otro.

La mirada extraviada, los suspiros.

Se reconciliaba de verdad un matrimonio.

* * *

Lo siento, amiga mía, lo conté como me lo contaste. Yo tenía reparos en contar esta historia verídica, pero tú me obligaste para verte, según decías, a ti misma. No volvió a fallarte el marido. De acuerdo. Te digo X por no decir tu nombre, que no es el de Xuxa. Ese te lo puso mi fantasía. Y si bien de fantasía esto no tiene nada, quede aquí tu realidad, con ciertos cortes pecaminosos que yo conté. Viciosa eres del amor. Pero si viciosa eres con tu marido, viciosa sigas siendo.

¿O no?

¿Fui tan fantasiosa al contar tu historia?

Solo un poco y, en cambio, me quedó por decir de la forma que tú vivías el amor, y ese Julio que tampoco se llama así.

Pero eso queda para ti y para mí.

Y para mí queda mucho, porque por quedar, queda lo mejor que es vuestra vida intensa y emotiva en la intimidad.

Te admiro.

Yo no sería capaz de disculpar ni perdonar.

Si tú lo has sido, bendita tú que has recuperado a tu marido y su pasión.

Yo quedo así, cosida a mi máquina al servicio de los demás.

No me duele eso, pero pienso que muchas mujeres tendrían que ser como tú y entonces los abogados divorcistas no tendrían trabajo.

Se diga, digo yo, lo que se diga, esto es verdad y ha ocurrido a una amiga mía que supo atrapar la felicidad en el propio fatalismo.

Ella sí supo.

Yo, con ser tan liberada, no sabría.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.