—¿Y del amor, Niucha? ¿Qué opinión te merece el amor? Tienes veinte años y no te he conocido jamás un acompañante. Ya ves tú, yo tengo veinticuatro y…

—Y has tenido muchos acompañantes —terminó Niucha.

—Sí. Siempre me enamoro del último.

—Ya. Una semana amas a Pedro y a la siguiente amas a Juan. ¿Sabes, Pat? Nunca has amado a ninguno.

Pat se echó a reír. Prácticamente tenía mucha más experiencia que Niucha, pero esta no deseaba en modo alguno la experiencia dolorosa de su amiga.

—Mientras ames a tantos a la vez, nunca amarás realmente nada —comentó dulcemente—. El amor no es así.

Corín Tellado

Historia de dos mujeres

Bolsilibros: Coral - 123

ePub r1.0

Titivillus 15.08.18

Título original: Historia de dos mujeres

Corín Tellado, 1957

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

CAPÍTULO PRIMERO

Se conocieron un día cualquiera, en un momento cualquiera, en un lugar cualquiera. ¿Qué importaba ello? Se conocieron, simpatizaron, pese a ser diametralmente opuestas, decidieron compartir el departamento que poseía Niucha Wood en una calle anónima de la ciudad americana. Pat Reynoid era de Texas. Había venido a Nueva Jersey a probar fortuna… Solo logró colocarse de dependienta en una casa de modas, si bien sus ambiciones no menguaron por ello. Esperaba de la vida no un milagro —porque Pat no era soñadora ni imaginativa; era, por el contrario, una mujer positivista, práctica—, pero sí un hombre rico que la librara de aquellas penurias. Un hombre que fuera lo suficientemente ciego para cargar con todos sus múltiples defectos, y con su persona, que no era precisamente una belleza. Pero Pat sabía sacar partido de sus perfecciones físicas. Era hábil, se tenía por muy femenina y era en realidad… bastante ignorante.

Niucha Wood, que no era ignorante, ni vanidosa, ni alardeaba de sus cualidades —y tenía muchas— poseía el sentido de la observación muy despierto, y observaba continuamente a su compañera de aventuras…

Niucha escribía para una revista importante y ganaba mucho dinero. No necesitaba que nadie le ayudara a pagar su lujoso departamento, pero estaba sola en el mundo y le agradaba llegar a su piso y encontrar a alguien en él. Aquella noche entró en el saloncito, dejó la cartera sobre la mesa de centro, quitóse los guantes y fue hacia la chimenea.

—Has tardado, Niucha —dijo Pat, asomando la cabeza por el respaldo de un sofá.

La recién llegada sonrió.

—Creí que no estabas en casa. ¿Hace mucho que estás aquí?

—Desde las siete. Ahora son las diez.

Iré a cambiarme de ropa. Estoy rendida.

—Trabajas demasiado.

—¡Bah!

De pie junto a la chimenea, su silueta parecía más delgada bajo la tenue luz de la lámpara portátil. No era alta, pero sí esbelta. Tenía cierta sombra de melancolía en los ojos muy azules, y sus cabellos negros, peinados como al descuido, enmarcaban el óvalo perfecto de su cara. Vestía —como siempre— falda negra de grueso paño, blusa blanca y una chaqueta de punto negra. Calzaba zapatos bajos y en aquel momento se quitaba la gabardina, la cual tiró sobre una silla.

—Diré a Irina que nos sirva la comida. He de trabajar toda la noche.

—¿Otra vez? Acabarás contigo.

—¡Bah!

—Tu indiferencia me descompone, Niucha —rezongó Pat, enojada—. ¿Para qué quieres ganar tanto dinero si no sabes gastarlo?

Los ojos de Niucha se movieron dentro de las órbitas, si bien nada repuso. Fue hacia el umbral y llamó a Irina. Le dijo que sirviese la comida y ella se fue al cuarto de baño a lavarse las manos. Tardó en volver. Cuando Pat la vio de nuevo en el saloncito, Niucha vestía simples pantalones de lana azul y un jersey blanco. Traía entre los labios un cigarrillo y fumaba con placer.

—Los cigarrillos te matarán —adujo Pat.

—Supongo que rezarás algo por mí.

Siempre era igual. Sus respuestas breves, indiferentes. No denotaba lo mucho que las impertinencias de Pat le molestaban. Continuaba sonriendo, si bien no dejaba de pensar que ella, ni siquiera tendría mucho que decir a Pat. Pero prefería no decir nada. ¿Para qué? Estimaba a Pat, la estimaba mucho y estaba contenta de tenerla a su lado, aunque si tuviera poder suficiente hubiera educado el espíritu de aquella muchacha…

Sentadas ambas ante la mesa recién servida, Pat atacó con ganas un trozo de carne.

—Estuve en el club —comentó entre sorbo y sorbo de vino—. Me preguntaron por ti.

—¿Quién?

—Todos.

—Ya.

—Jim dijo que tenías un carácter desagradable.

—¿De veras?

—Sí.

—Bueno.

—En realidad es así, Niucha. Parece que tienes a menos codearte con mis amigos.

—No es eso. Son vulgares.

Pat se echó a reír.

—¡Qué cosas tienes! Según ellos, tú eres una mujer ridícula.

Niucha mantuvo el tenedor en el aire y contempló a Pat con ojos penetrantes. A Pat, sus amigos no podían parecerle vulgares porque eran tan vulgar como ellos.

—Para tus amigos todas las mujeres son ridículas. Todas aquellas que no compartan sus ideas y sus… costumbres. Yo no puedo soportar que uno de esos hombres me tome la mano, me acaricia el pelo e intente entablar una conversación desagradable. ¿Comprendes, Pat? Por eso quizá soy ridícula.

—Te aseguro que son buenos chicos.

—No lo discuto, También el portero de nuestra Redacción es un hombre excelente y, sin embargo, es el más ignorante de cuantos hombres he conocido. Pero es una persona excelente.

—Me incluyes a mí en el grupo del club.

Por encima de la mesa la mano de Niucha, una mano delgada y cálida, apretó los dedos de Pat.

—No hablemos de tus amigos, ¿quieres? Siempre nos enojamos y no quisiera enojarte.

—Es que no te comprendo, Niucha. Tus puntos de vista difieren notoriamente de los míos.

—¿Por eso vamos a enfadarnos? Ni yo puedo cambiarte a ti ni tú puedes cambiarme a mí. Por otra parte, si ambas cambiáramos dejaríamos de ser nosotras. Yo respeto tu modo de ser y quisiera… —añadió pensativamente— que tú respetaras el mío.

—¿Y cómo eres tú, en realidad? Hace un año que vivo a tu lado y nunca pude saber lo qué pensabas.

—Es difícil que lo sepas nunca, Pat.

—¿Y del amor, Niucha? ¿Qué opinión te merece el amor? Tienes veinte años y no te he conocido jamás un acompañante. Ya ves tú, yo tengo veinticuatro y…

—Y has tenido muchos acompañantes —terminó Niucha.

—Sí. Siempre me enamoro del último.

—Ya. Una semana amas a Pedro y a la siguiente amas a Juan. ¿Sabes, Pat? Nunca has amado a ninguno.

Pat se echó a reír. Prácticamente tenía mucha más experiencia que Niucha, pero esta no deseaba en modo alguno la experiencia dolorosa de su amiga.

—Mientras ames a tantos a la vez, nunca amarás realmente nada —comentó dulcemente—. El amor no es así.

—¿No? ¿Lo conoces acaso?

—Claro que no. Tengo tiempo… —dijo de modo enigmático.

—No comparto tus teorías.

—Al final de la vida nos veremos, Pat, ¿no es cierto? Y hablaremos de nuevo de este asunto.

Se puso en pie.

—¿Te retiras ya?

—Voy a mi despacho. Trabajaré hasta las cuatro de la madrugada. Mañana debo presentar un trabajo en la revista y no tuve tiempo de hacerlo en la Redacción.

—Yo voy a salir un rato.

Niucha, que ya se dirigía a la puerta, se detuvo, y, sin mirarla, preguntó:

—¿Cómo se llama esta noche?

—Elías.

—Ya. Ten cuidado, Pat. Tu juego es peligroso.

—Tiene dinero, Niucha, ¿comprendes? Mucho dinero en Colorado. Un coche magnífico y una cuenta corriente astronómica.

—Y tú no tienes más que un gancho sin doble vuelta. Repito que tu juego es peligroso. Yo, en tu lugar, iría con más cautela. Además, el dinero no lo hace todo… Hay algo, algo infinitamente más bello que el dinero, que no se consigue con el método que tú usas. Sentiría que te sucediera algo desagradable.

—No seas visionaria.

* * *

Tras la gran mesa cuadrada se hallaba el hombre. Se llamaba Clint Crayne y no era muy alto. Tenía los cabellos negros un poco alborotados y peinados sin goma ni agua. Los ojos negros también, penetrantes y fríos. Vestía correctamente un traje de Gales, camisa blanca y corbata discreta. Sus manos jugaban con unas cuartillas y en uno de aquellos dedos que arrugaban sin piedad las cuartillas, lucía un gran solitario.

—Sé perfectamente que se entiende usted mejor con mi padre —dijo Clint un tanto irónico—, pero el señor Crayne no vendrá en toda la semana.

—Lo siento.

Clint la contempló vagamente.

—¿Lo siente? ¿Y lo confiesa con esa sencillez?

—No querrá usted que me eche a llorar de desesperación o a gritar de contento. En efecto, me agrada su padre, no por ser su padre ni porque sea indulgente conmigo. No necesito indulgencia de ninguna clase.

—Entonces, ¿por qué?

—Hace tres años que trabajo en esta Redacción. Nunca he tenido un tropiezo y jamás censuró mi… trabajo. Y esta mañana usted se atreve a…

—¿Atreverse? Me limito a decir que esto… —y golpeó con un dedo las cuartillas— es una soberana tontería.

—Nunca escribí nada que no lo fuera —repuso secamente—, pero al lector le gusta y es lo único que nos interesa a su padre y a mí.

Clint se hallaba repantigado en el sillón giratorio. Contemplaba bajo los párpados entornados la figulina altiva que tenía ideas propias, y a él le gustaba llevarle la contraria.

—Bueno, si el lector es ignorante yo no tengo la culpa. Pero sí puedo sugerir… y espero que usted me lo permita, que podría buscar lectores más selectos. ¿Es que siempre vamos a escribir para la masa? Hay Otra clase de público, señorita Wood, y usted lo sabe.

—La masa, como usted dice, nunca nos perdonaría una traición, y traicionarlos seria dedicarnos ahora a un… público selecto.

Clint tomó las cuartillas, las puso ante los ojos y leyó en voz alta, con ironía:

—«Lo amaba tanto que por él era capaz de soportar las mayores vejaciones. Aquella noche, en la soledad del jardín, Ana tomó la boca de Joe en la suya y…».

Elevó los ojos. Creyó que ella iba a pedirle que dejara de leer, pero no fue así. Niucha Wood tenía los ojos clavados en él con fijeza; una fijeza extraña, honda.

—¿No la ruboriza esto? —rio cruel—. Es la mayor tontería que he leído en mi vida.

—Y yo.

—¿Usted?

—Claro. No creo que un hombre sea capaz de inspirar tan entrañable pasión.

—Pero usted lo escribió.

—Sí. También puedo describir un crimen y nunca maté a nadie.

—Ya. Es usted… extraña. Puede retirarse. Lo leeré todo y la llamaré luego.

Niucha se alejó con prisa. Una vez fuera del despacho apretó los puños, se detuvo, miró hacia la puerta cerrada y después se cerró en su despacho.

* * *

—Es tarde, Elías…

—Espera un poco más. Si te despiden, ya encontraremos la forma de reparar la falta…

—Prefiero no perder la colocación. Me costó mucho encontrarla.

—¿Vendré a buscarte por la tarde?

—Sí.

—¿Iremos a bailar?

—Claro.

—Te quiero, Pat.

—Yo a ti también, Elías.

Estaban en el interior del lujoso automóvil de Elías. ¿Quién era Elías? Uno más en la serie de los hombres que pretendieron a Pat durante una semana. Uno más sencillamente. No había nada antes ni nada después. Antes que Elías hubo muchos otros y después de Elías habría muchos más. Eso era Pat. Tan diferente a su amiga y, sin embargo, vivían juntas. Niucha estimaba a Pat; la estimaba lo suficiente para disculpar sus defectos. Pat no estimaba seguramente a Niucha, porque la zahería siempre que tenía ocasión. «Dicen que eres ridícula». «Dicen que eres absurda». «Ayer me han dicho que no quieres nada con nadie». «Fumas demasiado». «Lo comentan mis amigos». ¡Estúpida Pat! ¿Cuándo se daría cuenta que era demasiado poca cosa para comprender a Niucha?

«Pat solo mira hacia fuera —se decía Niucha con frecuencia—. Nunca se ha detenido a mirar hacia adentro. Para ella solo existe lo exterior. Lo otro… ¡Bah! No se ve. Y, no obstante, lo verdaderamente estimable, lo esencial es lo que no se ve».

Algún día aquella amistad tendría que terminar. Empezó del modo más tonto. Se conocieron en un cinematógrafo. Era una película sentimental y al lado de Niucha alguien lloraba. Niucha, que no lloraba jamás, miró.

—¿Qué le pasa? —preguntó curiosa.

—Me emociona la película.

Niucha pensó: «Espíritu débil». En voz alta dijo:

—Es usted sensible.

¿Sensible? No. La sensibilidad se denota de otra manera. ¿Llorando? ¡Bah! El ser esencialmente sensible no llora ante los demás, sino donde nadie puede verlo. Si Pat fuera sensible, ocultaría aquella emoción en el fondo de su ser. Se gozaría en ocultarla. Era un goce como otro cualquiera. El que lo exterioriza deja a merced de los demás el santuario de sus propias emociones.

«No soy sincera —se reprochó Niucha—. ¿Por qué digo que es sensible si no lo parece? ¿Y por qué tengo que ser sincera con esta muchacha que llora a mi lado?».

Salieron juntas; caminaron al azar. Pat dijo que vivía en una pensión indecente y que pagaba la mitad de su sueldo. Luego citó a Niucha para el día siguiente. Se vieron durante toda aquella semana. Niucha compadeció a Pat. Y mientras esta dejaba al descubierto todo su temperamento, Niucha lo guardó más celosamente, pero eso no fue obstáculo para que un día la invitara a comer en su casa. Pat se maravilló del piso de su nueva amiga. Y Niucha, en un momento de espontaneidad de los que tenía pocos, la invitó a compartirlo con ella. Pat aceptó, y por esa razón vivían juntas.

Ahora, Pat se hallaba en el interior del auto de Elías y este la contemplaba amorosamente. Si aquel amor era o no sincero, no lo sabemos. Pat lo creyó sincero y se dejó besar por Elías como antes se había dejado besar por Juan o por Pedro.

—Te quiero —dijo él.

—Ve a buscarme a la salida.

* * *

—Pase y cierre la puerta, por favor, señorita Wood.

Niucha hizo lo que le mandaba y avanzó hacia la mesa cuadrada. Muy quieta, muy rígida, esperaba órdenes.

—He leído las cuartillas —manifestó Clint con burlona sonrisa—: Dígame: ¿Piensa todas esas tonterías del amor y sus derivados?

—No estoy obligado a responder, ¿verdad?

—Por supuesto que no, pero lo correcto sería una clara respuesta.

—Prefiero no formularla.

—Clint se echó a reír. ¿Cuántos años tenía el heredero de los Crayne? Quizá veinticinco o quizá cinco más. No podía apreciarse con exactitud porque Clint Crayne era un hombre que parecía maduro aunque no lo fuera. Tenía hebras de plata en sus cabellos, arrugas muy profundas en la frente y junto a los ojos se formaban pliegues que denunciaban los años o la vida licenciosa que llevaba.

—La invito a cenar esta noche —dijo serio.

—Gracias.

—Iré a buscarla a las diez. Dígame dónde vive.

—No es necesario, señor Crayne.

—¿No? —preguntó sonriente—. ¿He de preguntar a mi secretaria?

—Tampoco es necesario porque no iré.

—¿Que no…?

—Eso. No iré. No acostumbro a cenar fuera de casa y menos con hombres.

—Sus protagonistas lo hacen.

La boca de Niucha, aquella boca deliciosa que ningún hombres había besado aún, se curvó en una desdeñosa sonrisa.

—Creo haberle dicho que mis protagonistas son ajenos a mí, señor Crayne.

—De todos modos, si sus protagonistas lo hacen, no veo por qué usted no puede hacerlo.

—¿Puedo retirarme?

—Puede. Iré a buscarla a las diez. Póngase guapa y la llevaré a un lugar elegante.

Niucha no se molestó en responder. Salió del despacho y se encerró en el suyo. Tenía las cuartillas arrugadas entre sus dedos y cuando apareció su secretaria, dijo con helada voz, desusada en ella que siempre fue cariñosa para sus inferiores.

—Inserten este relato en la tirada de mañana. No omitan nada. Dígaselo al corrector.

—Perfectamente, señorita Wood.

—Y voy a marchar. Si me necesitan, llamen a este teléfono. Estaré ahí hasta las once. Después, pueden llamarme a mi casa en el supuesto de que me necesiten.

—Desde luego, señorita Wood.

—Buenas tardes.

Se marchó la secretaria y ella guardó todos los papeles en el cajón de la mesa. Cerró la máquina y tomó la gabardina y el bolso.

Minutos después subía a su pequeño coche y, conduciendo ella misma, se lanzó calle abajo.

II

La madre de Niucha quedó viuda muy joven y se casó con un ruso. De aquel matrimonio no hubo hijos, y Niucha fue entrañablemente querida por el hombre que murió joven. Algún tiempo después murió también la madre, y ella quedó sola en el mundo. Tenía quince años y se hallaba en un colegio cuando un día fue a visitarla un hombre. Dijo llamarse Sacha Saverianich y dijo asimismo ser hermano del que durante años hizo de padre para ella.

Le recibió ilusionada. Sacha era un escritor famoso y tenía mucho dinero. Poseía un palacio en Jersey City y una casa de campo en las afueras, adonde invitaba a sus amigos… Le pidió que le llamara tío Sacha, y Niucha no tuvo inconveniente alguno. Las monjitas acogieron a la celebridad con grandes muestras de deferencia, y prometieron educar a Niucha hasta los diecisiete años.

Durante aquel tiempo, Sacha iba a visitar a su pupila dos veces al mes y le escribía largas cartas, a las cuales contestaba Niucha con entrañable cariño. Después de la muerte de sus padres fue la única persona a quien Niucha quiso de verdad, como si fuera su padre y su madre unidos. Al finalizar su educación, Sacha fue a buscarla y le dijo estas palabras:

—Niucha, podrías vivir conmigo, alternar y gozar de la vida como una verdadera dama; pero prefiero que vivas tu vida. A mi lado te sentirías sojuzgada, cosa que no deseo. Aparte de esto, yo soy aún joven y… A través de tus cartas he apreciado tus aptitudes para la literatura. Hablé con un amigo mío el señor Crayne, y te admitirá a su lado. Si yo me he equivocado y en realidad no sirves para escribir, buscaremos otro empleo. ¿O prefieres quizá vivir a mi lado?

—Prefiero trabajar, tío Sacha.

—Estupendo. A mi lado serías un estorbo —bromeó con sonrisa deliciosa—. Yo no soy un santo y prefiero que tus ojos de mujer buena no me censuren constantemente. Solo te impongo una obligación.

—¿Y es?

—Que me visites una vez por semana en mi casa. Y que no tengas secretos para mí.

—Te lo prometo, tío Sacha.

—De este modo, Niucha empezó su nueva vida. Sacha no le dio un centavo ni habló nunca más en favor de ella. Niucha logró por sí sola, en tres años, lo que nadie hubiera logrado. Fue conocida en la revista semanal de Crayne, ganó dinero, puso un piso lindísimo y se independizó. Pero jamás dejó de visitar todos los sábados a su tío Sacha.

Y aquella tarde de sábado hizo su visita aunque no con su alegría acostumbrada. Iba muy disgustada.

Sentada ante el volante de su coche, mientras este corría esquivando el tráfico, pensaba en Sacha Saverianich. Decía —ella lo había oído infinidad de veces— que Sacha, además de ser una celebridad en el campo literario, era un libertino, un ser sin escrúpulos en el terreno amoroso. ¿Qué importaba ello, si para ella jamás había dejado de ser el tío cariñoso y comprensivo que la comprendía sin que hablara? Agitaba un disgusto a Niucha, y ella prefería no presentarse aquel día ante Sacha, si es que deseaba ocultar dicho disgusto. Si la agitaba una alegría, Sacha solo con mirarla se percataba de ello.

Pasó en el auto ante el edificio elegante y, tras de aparcar en una esquina, saltó al suelo y salvó la distancia que la separaba del lujoso portal.

—Buenas tardes, señorita Wood —saludó el portero, que la conocía y sabía asimismo el parentesco que la unía al millonario—. Tenemos un día pésimo, señorita, Wood.

—En efecto, señor Andress.

—Se nos presenta un invierno desagradable.

—Así es. ¿Estará el señor Saverianich en casa, señor Andress?

—Todos los sábados a esta hora el señor Saverianich está en casa, señorita Wood —dijo el portero con cariñosa sonrisa.

Niucha entró en el ascensor. La sensación de subir al cielo la invadió como siempre que se metía en aquel reducido departamento. Le agradaba visitar a Sacha; era como si el hombre que durante años hizo de padre para ella, resucitara en la figura de aquel hombre. Sacha se parecía mucho a Vasili, el hombre que hizo feliz a su madre y la quiso a ella como si en realidad fuera su hija. ¿Por qué habían de morir? Ella los necesitaba. Necesitaba a alguien que la quisiera, y le era preciso ir todos los sábados al piso de Sacha para recoger la migaja de cariño.

El ascensor se detuvo y Niucha apretó el botón del timbre. Como si alguien estuviera tras la puerta, esta se abrió y apareció el rostro venerable de Nicolás.

—Buenas tardes, señorita Niucha.

—Buenas tardes, Kolia —saludó, usando el diminutivo que le gustaba al anciano de largas patillas blancos.

—El señor está en la biblioteca.

Niucha, con aquella familiaridad que no tenía ni siquiera en su casa, cruzó los largos pasillos ricamente alfombrados y entró sin llamar en la biblioteca.

—Tío Sacha.

—Pasa, Niucha.

Corrió hacia él. Menuda, frágil, bonita, casi infantil dentro de sus ropas sencillas. Se detuvo a su lado, lo besó con naturalidad en ambas mejillas y le sonrió con aquella su sonrisa luminosa que curvaba los labios, unos labios que parecían deliciosamente sensuales y no lo eran. La inocencia estaba en aquella boca y, sin embargo…, no lo parecía. ¡Qué don poseía Niucha Wood, que ella desconocía!

—Siéntate a mi lado —invitó el hombre señalando un lugar en el diván, frente a la chimenea encendida—. Pareces muerta de frío y de… estupor.

—¿Estupor?

—¿Acaso puedes negarlo?

—No.

—He de llamarte sinceridad en vez de Niucha. Ven, te quitaré la gabardina. ¿Cuándo vas a ponerte tacones de mujer y vestir un rico modelo bajo un abrigo de visón?

La joven se echó a reír.

—Cuando me case.

—¿Y lo harás en verdad cuando te cases?

—Sí, porque no pienso casarme nunca.

Ahora fue el hombre quien sonrió.

Estaba tendido en el diván. Un cigarro se balanceaba en los labios desdeñosos un poco caídos hacia abajo. Era alto, fuerte y tenía unos ojos verdes, penetrantes, escrutadores, como si nada pasase inadvertido para el brillo inquisidor de su mirada. Era moreno, y sus músculos se acusaban bajo el batín ceñido negligentemente a la cintura. Tendría quizá treinta y tres años; quizá menos, o bien pudiera ser que muchos más. Niucha no lo sabía ni se lo preguntó jamás. ¿Para qué? No le importaba en absoluto.

—¡Qué niña eres! ¿Qué sabes tú? Llegará un día en que te enamores.

—No.

—¿Por qué?

—Escribo demasiadas cosas sobre el amor; las idealizo de modo que cuando me toque vivirlas, me defraudarán.

—El hombre que esté señalado para ti no te defraudará. Siéntate —añadió, cuando le quitó la gabardina.

—¿Sabes que esta noche estoy invitada a cenar fuera?

—¿Con tu… amiga?

—¿Con un hombre?

—Con un hombre.

Sacha no pareció sorprenderse. Aquel hombre nunca se sorprendía de nada.

—Aceptarías, ¿no?

—Lo rechacé.

—Hum, hum…

—¿No te satisface?

—En absoluto.

—Pues lo rechacé. Cuando sepas de quién se trata, no lo aprobarás.

—Quienquiera que sea, Niucha. Tienes veinte años y quiero que aprendas a ser mujer. Eres una niña. ¿Por qué, Niucha? Cuando tu padre murió, yo estaba en Siberia. Tenía allí unas minas, ¿sabes? Y lo dejé todo para venir a tu lado.

—Pero yo no estaba con papá cuando murió.

—No. Estabas en el colegio. Me pidió que velara por ti, sin torcer nunca tu camino, tu inclinación.

—Y lo hiciste.

Sacha se sentó en el diván y tomó una mano de la joven.

—No lo hice, Niucha. Te señalé un camino. Fuiste por él sin apartarte en absoluto. ¿Acaso no tienes tus ideas propias?

Niucha no se enfadó. Con Sacha nunca se enfadaba.

—Las tengo y tú debieras saberlo. Me señalaste el camino que yo tenía trazado con anterioridad. Si me hubieses señalado otro, no hubiera ido.

La risa de Sacha se acentuó burlonamente.

—Bien, bien. Pero ello no implica que ahora te niegues a salir con hombres.

—Detesto las amistades nuevas, tío Sacha.

—Todo es nuevo en la vida. Todo debe ser nuevo para que luego sea viejo. Hay que empezar.

—¿Y aún sabiendo que se trata de Clint Crayne me permites ir?

Ahora, sacha se echó a reír con fuerza.

—¿Con ese? —Claro, mejor que ningún otro. Clint es un hombre inofensivo.

—Tanto importa que lo sea o no, tío Sacha. Soy lo suficientemente fuerte para sostenerme en mi lugar.

—Eres una niña valiente, Niucha. Ve con Clint y dime mañana lo que ha pasado.

En el fondo de su ser, Niucha se sintió decepcionada. Pensaba estar en compañía de Sacha hasta las once de la noche, cenar incluso con él, pero Sacha no parecía dispuesto a quedarse en casa aquella tarde.

—Entonces ya me voy —dijo—. Quiero hacer unas compras, ¿sabes? A decir verdad, no tengo vestido adecuado para esta noche.

—Qué descuidada eres.

Le besó en la mejilla y se dirigió a la puerta.

—Niucha, tengo confianza en ti, ¿eh?

—Gracias.

—No quiero que te vayas enfadada —añadió, yendo a su lado.

La dominaba con su alta figura. A su lado, Niucha parecía una pequeña cosa. El hubo de inclinarse para mirarla a los ojos.

—No estoy enfadada, tío Sacha.

—Lo estás.

Te aseguro…

—No sabes mentir y yo sé leer en tus ojos. Mírame. Así. Vamos…

Con los dedos sostenía la barbilla femenina.

—Niucha, quiero hacer de ti una mujer, ¿comprendes? Es preciso que demuestres que tienes veinte años. Sería lamentable que al final de tu vida te sintieras sola… Podría tenerte a mi lado, ¿sabes? Pero no quiero ni debo hacerlo. Me conocen mucho en Jersey City y tengo… fama de caballero galante. Y tú eres una hija para mí.

—Sí, tío Sacha.

—Las mujeres que yo acompaño —añadió con aquella su sinceridad cruda y precisa— no son buenas. Y tú… tú estás colocada demasiado alto en mi corazón para perjudicarte.

—Sí, tío Sacha.

—No te enamores, ¿sabes? Es preferible que se enamoren de ti.

—¡Tío Sacha!

—Algún día comprenderás el significado de estas palabras. Clint es un buen chico, pero le agrada hacer de hombre experimentado. No discuto su experiencia, pero suele enamorarse fácilmente.

—Presiento que no iré, tío Sacha.

—¿Por qué no? Es un ser inofensivo. Y tú… tú necesitas… Bueno, lo mejor es que te marches. Yo tengo una cita a las diez.

Niucha miró el reloj.

—¿Tienes aquí esa cita?

—No, no, claro.

Niucha no bajó corriendo las escaleras como tenía por costumbre. Esperó el ascensor. Y cuando este se detuvo en el quinto piso, una mujer elegantísima, envuelta en ricas pieles perfumadas, la miró de arriba abajo. El contraste era notorio y, por primera vez, Niucha se sintió humillada. Vio cómo aquella dama pulsaba el timbre del piso de Sacha, y cómo Nicolás abría la puerta.

Se metió en el ascensor y tapóse el rostro con las manos. ¡Sacha, Sacha! Ella que lo tenía colocado en el santuario de su corazón como un ser excepcional, y no era más que basura, como todos los hombres. Igual que todos.

Sentada ya ante el volante de su coche, vagó por las calles donde la niebla apenas si permitía la visibilidad. A las once llegó a su piso.

—Niucha.

Entró en la salita.

—Creí que cenabas fuera —dijo, mirando a Pat.

Esta curvó los labios en una sarcástica sonrisa.

—El idiota de Elías no fue a buscarme.

—Otro —dijo Niucha, dejando la cartera y la gabardina sobre una silla.

—Otro más.

—Sí. ¿Sabes? —añadió, como si recordara—. A las diez ha venido a buscarte un hombre muy elegante. Yo le dije que no estabas.

—¿Sí?

—¿Quién era?

—No sé. Quizá un representante de libros.

—Ya. Tenía unos ojos muy interesantes, ¿sabes?

—¿De veras?

—Iba vestido de etiqueta.

—¡Ah!

—¿Qué te pasa? Pareces alelada.

Niucha no respondió.

—¿Has cenado? —preguntó.

—Sí.

—Yo también. Lo hice en un restaurante. Me voy a la cama. Tengo sueño y estoy cansada.

Se alejaba ya, cuando sintió el timbre del teléfono.

—Niucha —dijo Pat con el receptor en la mano—, es para ti.

Avanzó sin prisas y cogió el receptor.

—Diga.

—Niucha, ¿es que no has salido?

—No.

—Pero… ¿Por qué?

—¿También tengo que darte explicaciones?

—Pues… no, claro. ¿Qué te pasa?

—Nada.

—Niucha, Nicolás me dijo que…

—Tengo mucho sueño, tío Sacha.

—Bien, bien. No quiero que formes mal concepto de mí. Puede censurarme el mundo entero, pero… tú no.

—No te censuro.

—Descansa, Niucha. Y el sábado ven a verme más temprano. Cenaremos juntos aquí, ¿quieres?

—Bueno.

Pero no fue a cenar con él ni siquiera a visitarlo.

* * *

No sabía por qué lo hacía. Ni sabía tampoco por qué le disgustaba que Sacha recibiera visitas femeninas. Solo supo que estaba disgustada y que Clint Crayne le agradaba como acompañante. ¿Cuándo salieron juntos por primera vez? Al día siguiente, domingo, a la hora del vermut. Clint no parecía enfadado por la ausencia de la noche anterior, sino más bien dolido. Y a Niucha le agradó la reacción de su jefe. Por la tarde fueron a patinar y lo pasaron bien. Clint, pese a sus aires de Don Juan, no le faltó al respeto ni se mostró incorrecto. La trató como a una amiga considerada. Esto también agradó a Niucha, que medía las cosas con el espíritu.

Durante toda la semana salieron juntos. Y cuando el sábado el señor Crayne se reintegró a su despacho y Clint volvió a su puesto en la sala de dibujo, al salir coincidieron y se citaron para cenar juntos aquella noche. Era la primera noche que Niucha consentía en salir con un hombre, y comprendió que era preciso adquirir ropa que no adquirió aquella otra tarde, una semana antes.

En su coche recorrió calles y calles, y visitó establecimientos de moda. Cuando llegó al piso a las ocho y media, Pat se vestía ante el tocador.

—¿Y todo esto, Niucha? —preguntó como saludo, señalando las cajas que había sobre la cama de su amiga—. Lo han traído hace un instante.

—He comprado algunas cosas —dijo Niucha.

—¿Algunas? Parece que arrasaste los comercios.

—¿Adónde vas tú, te estás poniendo tan guapa?

—A comer con… John.

—¿Quién es?

—Uno.

—Pat, nunca di consejos, pero…

—No me los des tampoco ahora. No podría soportarlo, porque me dirás un montón de verdades que me sé de memoria. ¿Acaso tengo yo la culpa de no enamorarme como Dios manda?

—Procura hacerlo de un hombre que te merezca.

—¿Y dónde está ese hombre?

—Entre tantos que tratas…

—Ninguno, Niucha —musitó casi llorando—. El único de todos los que traté que me haya pedido en matrimonio ha sido Bing Ekberg y a ese no lo quiero ni regalado.

—No lo conozco.

—Ni falta. Es el jefe de sección de nuestra tienda.

—¿Y te atreves a desdeñarlo…?

Pat se enfadó.

—¿Acaso crees que no tengo corazoncito? Pues lo tengo y no pienso dárselo al pasmado de Bing. Estaría bueno. Quiero casarme con un hombre rico y poco he de poder o lo consigo.

—¿Qué tiene John?

—La mejor cuadra de caballos de carreras de todo Nueva York.

—Ya.

Pat dio un último retoque a su tocado en el preciso momento en que el claxon de un auto vociferaba escandalosamente en el silencio de la calle.

—Ya está aquí. Es deliciosamente loco.

—Y tú deliciosamente tonta.

Pat le envió un beso con la punta de los dedos y se dirigió a la puerta. Ya había desaparecido, cuando volvió sobre sus pasos.

—Se me olvidaba, Niucha. Tu tío llamó por teléfono hace un instante, preguntaba por qué no habías ido hoy a su casa. Le dije que no lo sabía.

—Bien. ¿Algo más, Pat?

—No, nada. —Miró en dirección a la cama—. ¿Y eso qué es? ¿Vas a salir?

—Sí.

—Me alegro, Niucha. Tienes una piernas preciosas y con esos zuecos que me gastas no lucen nada. Que lo pases bien, querida.

—Si llego antes que tú, te esperaré.

—Y si yo me adelanto, te esperaré a ti fumando uno de tus aromáticos cigarrillos.

—Adiós, Pat.

—Hasta luego, Niucha.

III

Clint Crayne, sentado ante el volante de su lujoso automóvil, continuó fumando tranquilamente aunque sus ojos observaron con admiración a la mujer que en aquel instante asomaba por la puerta del vestíbulo. Observó asimismo cómo descendía y ladeó la cabeza para verla mejor.

Luego miró hacia la ventana del piso de Niucha, y frunció el ceño. Tocó el claxon de nuevo. Y contempló a la mujer que avanzaba atravesando la calle. Aquella mujer envuelta en las sombras de la noche se acercó a su coche y Clint, que en cierto modo era un vanidoso, se dispuso a decirle algo.

—Buenas noches, señor Crayne.

Clint estuvo a punto de quemarse con el cigarro que se deslizó de la boca hasta sus manos. Las sacudió nerviosamente y de un salto quedó en pie ante la portezuela abierta.

—Perdón, señorita Wood. Debo confesar que no la he reconocido.

—Me daba cuenta de ello, amigo mío.

—¿Me permite piropearla?

—Prefiero que no lo haga. —Se echó a reír con aquella su deliciosa sonrisa entre ingenua y atrevida, y se sentó en el interior del auto, añadiendo—: Me pondría usted muy nerviosa.

Clint se sentó ante el volante y soltó los frenos. El auto rodó abajo, rasgando con sus focos la oscuridad de la noche.

—Gracias.

—¿Tiene usted predicación por un lugar determinado, señorita Wood?

—Es la primera vez que salgo a estas horas —dijo con sencillez.

—¿La primera vez? ¿De veras?

—Claro.

—¿No ha tenido usted novio?

—Pues no.

—Es… maravilloso. La llevaré a un sitio que le agradará.

El auto rodó. Niucha no se sentía feliz ni disgustada. Evidentemente, no era una joven como las demás. Nada la hacía entrañablemente feliz ni desesperadamente desgraciada. Era como si dentro de ella no hubiera nervios, ni deseos ni pasiones.

«Pero no estoy vacía —pensó, mientras el auto corría atravesando calles concurridas y profusamente iluminadas—. A veces me siento feliz ante una frase completa, ante una flor. Ante una simple galleta. Es absurdo. Y otras veces me siento disgustada oyendo las exclamaciones escandalosas de Pat. Pero esta noche no siento nada. Lo mismo que voy ahora en un auto lujoso en compañía de un hombre elegante, pude haberme quedado en casa y hubiera sido igual para mí».

—Hemos llegado —dijo Clint, saltando a la acera.

Niucha vio ante ella un edificio iluminado. La puerta encristalada se abría y cerraba continuamente.

Entraban y salían seres humanos… Del brazo de Clint ascendió hasta el vestíbulo. Los hombres la miraron. Era bonita. Tenía los cabellos negros muy lacios, cayendo mi poco hacia la frente. Los ojos muy azules y la juventud en pleno rostro sin retoques. Solo los labios levemente pintados, deliciosamente frescos. Y en los ojos una breve pincelada que apenas se notaba, excepto por el brillo inusitado que daba a su mirada. Vestía un modelo de noche negro, escotado, cayendo en discretos vuelos hasta los pies calzados en zapatos de altos tacones, lo que la hacía parecer más alta y más esbelta. Sobre los hombros una capa de pieles. Del brazo de Clint avanzó hacia una mesa solitaria. Había mucha gente congregada allí. No por ello se asustó Niucha. Sonriente y gentil permitió que Clint le quitara la capa. Se sentaron uno frente a otro y se sonrieron.

—Me ha desconcertado usted esta noche —confesó Clint, sincero—. Esperaba a una señorita enfundada en la gabardina oscura y calzando zapatos de deporte… Repito que ha sido para mí una sorpresa muy agradable.

Niucha se echó a reír brevemente.

El maître del hotel acudió obsequioso y los dos jóvenes eligieron el menú.

—Creo que es usted la mujer más bonita que hay esta noche en el restaurante —dijo Clint, cuando aquel se hubo ido—. Hasta me siento un poco… un poco vanidoso teniéndola a mi lado, señorita Wood. Todos me miran con envidia.

—Son figuraciones suyas, señor Crayne.

—¿Me permite usted que confiese un… delito imperdonable?

—Sí y le condenaré severamente.

—Cuando la vi por primera vez en mi despacho, pensé que era usted una soñadora empedernida. Sus relatos son… un poco absurdos, aunque gustan al público y a usted le proporcionan dinero. Cuando leemos algo así, creemos que la persona que los escribió se parece un poco a sus propios personajes.

—¿Y yo no me parezco? Le advierto —añadió con deliciosa sonrisa— que soy una muchacha soñadora.

—Si no lo fuera perdería su encanto. Pero hay un abismo entre ser naturalmente soñadora y empedernidamente soñadora. Lo primero es lógico, lo segundo cursi. Usted es una mujer humana, idealista y esencialmente espiritual. Me gustaría ser su amigo, señorita Wood.

Les sirvieron la cena.

—¿Acaso no lo somos?

—Por supuesto. Pero nuestra amistad es aún muy relativa. Cuando la invité a cenar por primera vez…

—No me lo diga; lo sé.

—Es curioso, señorita Wood…

—Llámeme Niucha, por favor.

—Gracias, Niucha. Tiene usted un nombre muy bonito. Los hombres pueden tener ideas perversas —añadió, comiendo con lentitud—, pero la mujer se encarga silenciosamente de desvanecer esas ideas. Usted para mí fue un caso curioso.

—¿Me invitó por curiosidad?

—La primera vez por algo más que por curiosidad. Hoy no.

—¿No?

—Hoy me guio una fuerza superior. Es usted de las mujeres a las cuales no se les puede faltar al respeto.

—Gracias, Clint.

Comieron en silencio. Al otro extremo del salón, un hombre contemplaba a la pareja con sonrisa humorística. Junto a él, una mujer muy pintada y provocativa, comentó:

—¿Te has fijado en Crayne? No sé cómo se las arregla que siempre consigue la compañía de mujeres bellas. ¿De dónde la habrá sacado?

Sacha no respondió. En aquel momento atacaba el caviar con indiferencia, y contemplaba de modo raro a la pareja que provocaba los comentarios en su amiga.

—Y no parece una mujer dudosa, Sacha. ¿No es cierto? Tú que tienes ojo clínico fíjate en la pareja de Clint Crayne. Y dime lo qué piensas.

—Es una mujer esencialmente decente, amiga mía.

—¿Verdad? Si Clint no anda con cuidado, lo pesca la muchachita de los ojos azules. ¿Te has fijado qué porte de señorial altivez, Sacha?

—¡Hum!

—Es una mujer joven y bella.

—¡Hum!

—¿Qué te pasa?

—Nada.

Estuve en tu casa esta tarde, Sacha. Nicolás me dijo que no estabas.

—Pues estaba —dijo Sacha con sencillez.

—¿Que estabas? ¿Y por qué Nicolás tuvo la desfachatez de mentirme?

—Porque yo se lo mandé. Esperaba una visita esta tarde, querida. Una visita que no llegó…

—¿Te atreves a decirme que esperabas una visita?

Sacha retiró el caviar con la misma indiferencia y declaró sin sonreír:

—El otro día, mi sobrina te encontró en la escalera, querida. Debiste parecerle demasiado… demasiado peligrosa, porque no ha vuelto. La esperaba hoy, ¿comprendes?

Los labios provocativos sonrieron burlonamente.

—Se me olvidaba que tienes una sobrina angelical.

Sacha no respondió. De modo vago miraba hacia Niucha. Una Niucha desconcertante, bonita, femenina, lindísima… ¡Vaya con Niucha!

—Me gustaría conocer a tu sobrina —dijo la mujer.

—¿A mí…? ¡Ah, sí! —y se echó a reír—. Es una muchachita de veinte años, querida mía. Una chiquilla inocente y un poco desconcertante…

—Ten cuidado, Sacha. Los hombres maduros como tú, suelen enamorarse de chiquillas inocentes y desconcertantes. A estas alturas sería fatal para ti una pasión tardía.

La sonrisa desdeñosa de Sacha se acentuó.

—Puedes estar tranquila respecto a eso, mi querida amiga. No me he enamorado nunca ni pienso hacerlo. Considero molesto el amor. Por otra parte… —y entornó los ojos para mirar burlonamente a su pareja— no soy un hombre maduro. A los treinta y tres años aún se pueden tener ilusiones.

—Pero no con tu sobrina.

—Te advierto, si esto te tranquiliza, que no es propiamente mi sobrina. Es hija o lo fue…, puesto que ellos murieron, de la mujer de mi hermano, ¿comprendes? Una sobrina postiza a quien quiero como a una hija a quien respetaré y haré que respeten.

—Prefiero dejar el tema a un lado. ¿Bailamos un rato? Me aburro aquí parada. Mira, también Crayne y su pareja van a bailar.

En efecto, Niucha y Clint desaparecían tras la puerta del salón contiguo. Sacha tomó a su amiga por el brazo y los siguió a distancia. Observó cómo Niucha, aquella Niucha bonita y extraña, se dejaba enlazar por Clint para bailar. Bailó con su amiga, y en una de las vueltas encontró los ojos de Niucha clavados en él. Le sonrió y la joven le devolvió alegremente su sonrisa.

Y media hora después, cuando Niucha y Clint se disponían a marchar, Sacha, aprovechando que su amiga se había ido al tocador, les salió al paso.

—Tío Sacha —susurró ella, cariñosa.

—Estás muy bonita, querida Niucha. —Miró a Clint, que les observaba extrañado, y advirtió irónicamente—: Cuídamela, Clint. No te olvides que es mi sobrina.

—Lo ignoraba, Sacha.

—Pues ahora ya lo sabes. —Volvió los ojos hacia la joven y reprochó—: No has ido hoy a verme, Niucha. ¿Es que te has olvidado de que era sábado?

—No tuve tiempo, tío Sacha.

—Te espero el sábado próximo, querida Niucha.

Ella le sonrió, asintiendo, y luego se alejó con Clint en dirección a la calle.

—Ignoraba que Sacha Saverianich era su tío —dijo Clint, sentándose ante el volante cerca de Niucha—. No vive usted con él, ¿verdad?

—No. Tío Sacha es un hombre demasiado independiente para soportar con tranquilidad una chiquilla como yo. ¿Hace mucho que conoce usted a mi tío?

El auto arrancó.

—A Sacha Saverianich lo conocen todos en Nueva Jersey. Se le conoce por sus libros, por sus películas y por…

—Por todo.

Hubo un silencio.

—¿Está usted molesto? —preguntó ella, dulcemente—. Le advierto que conozco muy bien todo lo relacionado con Sacha…

—Es un hombre libre y puede hacer lo que quiera.

—Desde luego.

—No es discreto.

—¿Discreto?

—Para elegir sus amistades no lo es —sonrió apurado—. Sus amistades femeninas son peligrosas.

Niucha se echó a reír.

—¿Y por eso está enfadado?

—La quiero a usted, Niucha —dijo con sencillez— y me molesta que vaya a visitar los sábados a su tío.

—¡Clint!

El auto se detuvo frente a la casa de Niucha. Esta miraba enojada a su amigo, y Clint, un poco nervioso, murmuró:

—Lo siento, Niucha. Es una forma estúpida de declarar el amor a una mujer. Yo la quiero a usted y…

—Hablaremos de ello en otra ocasión, amigo mío.

—¿Por qué no ahora?

—Clint, yo no le amo a usted.

El hombre aplastó las manos contra el volante.

—¿Ama a otro?

—No.

—Podemos probar, Niucha.

—Seamos buenos amigos, Clint. Quizá algún día… Hoy no. Es pronto aún.

—Le pido que se case conmigo, Niucha.

La joven se sintió desarmada. Él era bueno. Era la primera vez que un hombre le declaraba su amor y la pedía en casamiento. Se emocionó a su pesar, y en un arranque espontáneo que resultaba delicioso, puso sus dos manos sobre las de Clint y le sonrió, mirándole a los ojos.

—Sigamos como hasta ahora, Clint. Le prometo pensar en su proposición…

Saltó a la calle y él la contempló en pie junto a ella.

—Niucha, al menos déjame desterrar el usted.

—Desterrado, Clint.

—A mi lado serías feliz —aseguró él en voz baja—. Tengo todo lo que puede desear una mujer, y te amo. No me preguntes desde cuándo ni cómo sucedió porque no sabría decírtelo. Fue todo tan inesperado… Me di cuenta de ello cuando tu tío te saludó.

—Hasta mañana, Clint. Ya sé que lo tienes todo para hacerme feliz y quizá lograras que fuera dichosa. Pero permítame que piense en tu proposición esta noche.

—¿Y me contestarás mañana?

—Te contestaré mañana.

Agitó la mano y se perdió en el portal. Clint estuvo allí en pie, mirándola hasta que ella hubo desaparecido. Después giró sobre sus pies y se metió en el auto, que puso en marcha.

* * *

—Me falló John.

Niucha no pudo menos que sonreír burlonamente. Estaba preocupada, pero sus preocupaciones distaban mucho de ser tan intrincadas como las de su amiga.

Se quitó la capa y la tiró sobre una butaca. Luego los zapatos, y descalza fue a tenderse en la cama.

—Esta noche quiero dormir junto a ti, Niucha —dijo Pat, nerviosamente—. Si no lo hago y me voy a mi alcoba, lloraré toda la noche.

—Quédate ahí, Pat —rio Niucha, divertida—. Y cuéntame lo que ha pasado.

—Primero te diré que estás monísima.

—Gracias.

—Cuando entraste me costó trabajo reconocerte. Parecías más alta y más esbelta. No te pongas más zapatos bajos y quema esa gabardina horrible.

—Pienso ponérmelos mañana.

—Pues te destrozas.

—¡Qué importa ello! Dime qué ha pasado con John.

Pat suspiró ruidosamente. Era tan exagerada que de la cosa más nimia hacía una tragedia.

—Tengo poco que decir. No acudió a la cita. Estuve en el club con los amigos. Allí me dijeron que tú eras…

—Sí, ya lo sé —atajó Niucha, malhumorada—; te dijeron que yo era ridícula, absurda, estúpida y hasta grosera, ¿no?

—No les permití hablar tanto.

—Dime lo tuyo.

—Como John no acudió, Bing, que está en todas partes dispuesto a sacarme de apuros, se ofreció a llevarme a cenar.

—¿Y fuisteis?

—Sí. Me aburrí horrores.

—Me gustaría conocer a Bing.

—¡Bah! Es tonto de remate.

—¿Por qué es tonto?

—Porque no le quiero, Niucha. ¿Es bastante? —gritó enojada—. ¿Sabes lo que puede ofrecerme? Un piso modesto, una comida modesta, unos trajes modestos… Una vida absurda.

—¿Y crees que el dinero te librará de ese tedio? ¡Bah!

—Tú hablas así porque tienes dinero.

—Solo el que gano con mi trabajo.

Procedía a desvestirse. Se lavó la cara y entró de nuevo en la alcoba con el pijama. Tiró las chinelas y se acostó en el lecho paralelo al de su amiga.

—Sí —dijo esta—. Pero mientras yo gano veinte dólares a la semana tú te los ganas en un día. Y si sales a la calle en gabardina y con zapatos horribles es porque quieres. Yo tengo un modelo para noche, para la tarde y para la mañana. Y tú te compras cuanto quieres y de precio elevado. No, Niucha, si estuviera en tu lugar tampoco me importaría el amor. No me interesaría verme precisada a trabajar para mi marido, para ayudarle. Pero así… ¡Estoy harta de pasar sin cosas que me agradan! —gritó enojada—. ¡Y no me casaré con Bing aunque se ponga de rodillas!

—Bueno, no grites tanto.

—Olvidemos lo mío. ¿Con quién has salido esta noche? Cuéntame qué ha pasado. La primera noche de una mujer siempre es interesante.

—No pasó nada.

—¿Quién era él?

—Mi jefe.

Pat se sentó en el lecho. Miró a Niucha con admiración. La joven fumaba indiferente, y sus ojos semicerrados contemplaban las caprichosas espirales que ascendían ondulantes.

—¿Tu jefe? ¿Y no estás saltando de gozo? Los Crayne son millonarios.

—Sí.

—¿No has tratado de conquistarlo?

—No.

—Pero, Niucha…

—Tengo sueño, Pat. ¿Quieres apagar la luz?

IV

Atravesaba la calle cuando vio aparecer a Sacha en la esquina opuesta.

Avanzó hacia él. Venía del trabajo caminando. Lloviznaba, y los cabellos lacios se pegaban a sus sienes.

—Hola —saludó, mientras en el interior del bolsillo de la gabardina apretaba el papelito que minutos antes había recibido.

«Iré a buscarte a las siete a tu casa. Clint».

Lo prefería. Eran horas que tenía para pensar. Al ver ahora a Sacha no se sobresaltó. Prefería pedirle consejo.

—¡Qué casualidad! —exclamó él—. ¿Te llevo en mi coche? Lo tengo aparcado dos manzanas más abajo.

Lo siguió en silencio. Aunque no quisiera se sentía preocupada.

Sacha la tomó del brazo y se inclinó para mirarla.

—Ayer estabas muy bonita, Niucha.

—Pero hoy soy la misma de siempre.

—Con encanto, de todos modos.

—Gracias.

El auto largo y acharolado estaba cerca. Sacha abrió la portezuela y Niucha se sentó, Él lo hizo ante el volante y el auto arrancó raudo.

—Daremos un paseo, Niucha —dijo Sacha—. Y me contarás lo que deseas.

—¿Cómo sabes que tengo que contarte algo?

—Lo leo en tus ojos.

—¿Por eso has salido a mi encuentro, tío Sacha?

—Tal vez. Dime, querida…

—Clint me pidió que me casara con él y voy a casarme.

El auto aminoró la marcha. Evidentemente, pese a su gran clarividencia de psicología, Sacha no esperaba aquella declaración.

—Me has oído, ¿no?

—Perfectamente.

—¿Y qué opinas?

Sacha sacó el pañuelo del bolsillo y, sin, dejar de atender al volante, dijo:

—Sécate el pelo. Estás mojada.

Ella lo tomó mecánicamente y se frotó la cara y el cabello.

—Procuro pensar en ti como mujer de casa y no lo consigo —comentó Sacha con voz lenta.

—A mí me pasa otro tanto.

—Entonces, ¿por qué vas a casarte?

—No lo sé, Sacha.

—Te aconsejé que salieras con tus amigos, que frecuentaras los salones de modas, pero nunca te aconsejé que te casaras irreflexivamente ni siquiera que… te comprometieras. Además, siempre defendiste el amor con todo tu ser, y me extrañaría mucho que ahora me dijeras que amas a Clint…

—Clint es un buen chico; tú mismo me lo has dicho.

—Un buen chico, en efecto. Un hombre inofensivo, pero que no aportará al matrimonio emoción alguna, y tú eres una mujer emocional, de fuerte temperamento.

—¿Cómo lo sabes, tío Sacha?

Los labios de Sacha, un poco caídos hacia abajo, se curvaron en una sutil sonrisa.

—Te conozco, te he visto sonreír, hablar, pensar… Hay algo que no escapa a mi perspicacia y tu temperamento es algo conocido para mí. Ocultas algo en el fondo de tu ser, Niucha. Algo que no he podido descubrir, pese a que te estudié con detenimiento. Ignoro si es amor hacia otro hombre o simple curiosidad de mujer hacia algo o alguien que vive cerca de ti. Y te considero demasiado leal para ofrecer a tu esposo la migaja de un cariño que nunca le pertenecerá. ¿Amas a alguien? ¿Y si amas, quién es el hombre?

Niucha se volvió en redondo y contempló a Sacha con ojos vagos.

El dibujo deliciosamente sensual de su boca se curvó. Sacha, nervioso, como jamás lo estuviera ante mujer alguna, soportó la mirada que ahora se hacía escrutadora.

—Debo confesar que ignoro si estoy enamorada. No conozco a más hombre que Clint, y tú y los amigos de Pat… A estos les desprecio, a Clint lo estimo y a ti te quiero como hubiera querido a mi padre. Si algo me sucede, yo lo desconozco, tío Sacha.

—Ya. Bien. Niucha, lamento haber despertado en ti esa curiosidad que hasta hoy estuvo dormida. No pienses más en ello; quizá me equivoco. Pero te ruego que reflexiones mucho antes de casarte con Clint.

El auto se detuvo frente a la casa de Niucha. Esta abrió la portezuela y miró al hombre.

—Gracias por tus consejos, tío Sacha. El señor Crayne me dijo que podía tomarme un mes de vacaciones y quizás lo haga una vez que haya hablado con Clint.

—¿Un mes de vacaciones?

—Todos los años me concede esa gracia. Escribo un libro serio y me dedicaré a él este mes.

—¿Es que desistes de casarte con Clint?

—Tal vez Clint merece algo más que esa migaja de cariño que tú mencionaste. Me alegro que hayas venido a verme esta mañana, tío Sacha. Me encontraba… desconcertada, indecisa. Quizá algún día me case con Clint, pero no lo haré irreflexivamente.

—Te ofrezco mi casa de las afueras para ese mes, Niucha —dijo él, sonriente—. Necesitas descansar. Además, pasas por un momento crítico en tu vida de mujer. Has dado un salto demasiado precipitado; me di cuenta de ello ayer noche, cuando te vi en brazos de Clint… Puedes ir y venir en tu coche siempre que quieras.

—Si tu amiga tiene también sus vacaciones, puedes llevarla. Yo te haré una visita los sábados.

La joven se echó a reír y saltó a la calle.

—Te llamaré por teléfono si es que me decido, tío Sacha.

—Adiós pequeña. Nunca cometas acto alguno antes de reflexionar profundamente: es…, peligroso.

—Tendré en cuenta tu consejo.

Niucha se perdió en el portal y Sacha puso el auto en marcha. Iba pensativo, con la frente plegada en una profunda arruga.

* * *

Pat no estaba. En la cocina, la criada hacía ruido con las cacerolas. Allí en la coquetona salita se hallaban Niucha y Clint. Ella vestía una simple falda oscura y suéter de un color indefinido. Calzaba zapatos bajos y sus cabellos tan lacios se le venían un poco sobre la frente. La chimenea estaba encendida y sus leños estallaban despidiendo luminosas lucecitas que iban a caer a los pies de Niucha, quien, sentada en un cómodo sofá, fumaba en silencio un cigarrillo. Sus frases aún parecían danzar en el aire, y Clint no respondía.

—Eso es todo, Clint —añadió la joven, sin levantar la cabeza—. Ni yo misma sé lo que me pasa. Nunca he amado a hombre alguno; a ti, que fuiste el primero que traté a fondo, no te amo tampoco. Sería cruel por mi parte mentirte un cariño que no existe.

—Podemos probar, querida —sugirió él, despacio—. Eres casi una niña y como tú bien sabes…, nunca has tratado a un hombre. Trátame a mí y…

—Sin compromiso, sí, Clint. Como buenos amigos.

—¿Y por qué no como novios? Hagamos Una prueba, Niucha. Si al final del tiempo que ambos de mutuo acuerdo señalemos no te encuentras con fuerzas para seguir soportándome el resto de tu vida, me lo dices con franqueza. Yo estaré preparado para el fracaso.

La muchacha elevó sus ojos. Evidentemente, Clint merecía que lo amaran. ¿Por qué ella no podía amarlo? La culpa la tenía Sacha, que veía luchas psicológicas donde quizá no las había.

—¿Hablaste a tu padre de mí? —preguntó por toda respuesta.

—Hablé.

—Y no está de acuerdo.

—Lo está. Aduce que somos muy jóvenes los dos. Tú tienes veinte años, Niucha, yo veintitrés…

—Si nos quisiéramos…

—Yo te quiero.

Lo tenía ya a su lado. Se sentó junto a ella en el sofá y le tomó las manos. Las oprimió cálidamente y despacio las llevó a su boca.

—Estate quieto, Clint.

—Te lo ruego, Niucha. Dos meses tan solo; si al cabo de ellos comprendes que no puede ser… Pero prueba. Te lo suplico.

Ella rescató sus manos.

—Tiene razón tu padre, Clint; somos dos niños. Quizá para evitar un mal mayor me ha dicho esta tarde que puedo disfrutar mi permiso anual. Me voy a ir, ¿sabes? Y si a mi regreso sigues pensando como ahora… Si yo tras de meditar mucho observo que tu compañía me es necesaria…

—¿Marcharte? Papá no sabe lo que se hace.

Se puso en pie.

—Creo que lo sabe mejor que tú y que yo.

—¿Me despides?

—No, Clint. Puedes estar aquí todo el tiempo que quieras, pero… no hablemos más de nosotros dos. Sería lamentable, ¿sabes?

—Entonces me iré.

—Te ruego que no tomes las cosas a lo trágico. Me disgustaría.

Clint, que en realidad era un niño grande, se dirigió a la puerta con el sombrero en la mano. Se lo caló hasta los ojos y suspiró hondo, como si se ahogara.

«¿Por qué he de ser yo tan extraña?», pensó desalentada.

Estuvo sin luz en la salita hasta que sintió a Pat entrar canturreando.

¡Niucha! —llamó.

—Estoy aquí. Enciende la luz.

Pat apretó un botón, y la estancia se inundó de claridad. Niucha se hallaba tendida en el sofá, con las manos bajo la nuca y un cigarrillo entre los labios. Estaba muy bonita en aquella postura de abandono. Pat se sentó a su lado en el borde del sofá y preguntó:

—¿No has salido?

—No.

—¿Y estuviste aquí toda la tarde?

—Sí.

—Pensando en las musarañas, no.

Pat se puso en pie y se quitó el abrigo.

—Estoy harta de vivir, Niucha. Me siento descentrada. Daría algo por tener mil dólares en este instante.

—¿Para qué?

—Para irme a Texas. Creo que prefiero pelear con el rancho, sus peones y sus caballos, a morirme poco a poco en Jersey City entre tanto hombre desnaturalizado.

—Te doy los mil dólares cuando quieras, Pat.

Esta sonrió desdeñosa.

—¿Quieres verte lejos de mí?

—No. Quiero simplemente verte feliz.

Pat se dejó caer en el suelo y apretó las piernas fuertemente. Apoyó la barbilla en las rodillas y murmuró:

—Mi padre tenía razón, Niucha. No me dejaba salir del rancho. Dice que busco imposibles… Quizá tenga razón, pero no me iré… por ahora.

—¿Sigues esperando la llegada del hombre rico?

—Sigo esperando, y no cejaré hasta conseguirlo. ¿Sabes que he conocido hoy a un hombre maravilloso? Venía en un auto fantástico y estuvo a punto de atropellarme. Detuvo el coche y sacó la cabeza por la ventanilla. Me preguntó si me había hecho daño y yo… me gustó el hombre, ¿sabes? Y le dije que sí.

—Mal hecho, Pat.

—No estoy para oír tus sermones. Me invitó a subir a su lado y fuimos juntos a una sala de fiestas.

—Sigo pensando que haces mal. Te portas como una… ¡Oh, Pat, cuándo escarmentarás!

—Esta vez creo que he conseguido intrigar al hombre.

Los labios de Niucha se curvaron en una sonrisa conmiserativa. Pat no tenía arreglo. No medía a las personas por lo que valían, sino por lo que eran, por lo que tenían, y era un método que ella nunca podría compartir.

—Hemos quedado citados para las diez. Iré a cenar con él.

Niucha se puso en pie con desgana y sacudióse la falda.

—Esta vez, Pat —dijo de modo raro—, iré contigo.

Del salto, Pat quedó casi pegada a su amiga.

—¿Qué… que… vas a venir conmigo? No. En otra ocasión cualquiera me hubiera vuelto loca de alegría tu proposición, pero esta noche no, Niucha. El hombre me interesa y le intereso. Es rico y bello, ¿sabes? —¡Qué sé yo! Ni se lo he preguntado ni me lo dijo.

—¿Cómo se llama?

—¡Qué importa ello! Lo esencial es que…

—Que es rico y que piensas conquistarlo.

—Eso.

Movió la cabeza de un lado a otro.

—Te compadezco, Pat.

—Te invitaré a la boda y conseguiré que… lleves la cola de la novia más bonita y feliz del mundo.

Se fue una hora después y Niucha quedó pensativa y molesta. No pudo dormir y se acostó, no obstante. El reloj dio las doce, las dos, las tres. Oyó un coche en la calle y esperó nerviosamente. Se abrió la puerta del piso.

—Pat.

Esta no respondió. Entró en la alcoba de su amiga y se despojó del abrigo.

—Pat.

—Ha sido una noche deliciosa —comentó Pat con ironía—. Si en verdad me dejas los mil dólares, me iré mañana mismo para mi casa.

—¿Qué ha pasado?

—Debo felicitarte, Niucha.

—¿Felicitarme? ¿Por qué?

—Por…

Calló bruscamente y lanzóse sobre la cama, prorrumpiendo en ahogados sollozos.

—¡Pat!

—Ha sido todo horrible, Niucha —gimió ahogándose—. Tenías razón. Me… me sentí la más humillada de las mujeres y esto no podré soportarlo nunca más.

—Cuéntame con calma y dime por qué me felicitas.

—Te lo contaré…

* * *

—Me esperaba en el lugar de la cita. Subí al auto. Él vestía de etiqueta. Es un hombre muy bello, mundano, y tiene la sonrisa más cínica que he visto en toda mi vida. Yo soy frívola, ligera si quieres, pero decente. ¿No es cierto, Niucha?

—Sí, querida.

—El auto rodó por una calle poco transitada. Me asusté cuando vi que salíamos de la ciudad…

—Sigue, querida.

Me pasó una mano por el hombro y me atrajo hacia sí. Lo consideré una ligereza subida de tono, pero no me atreví a decirle que me desagradaba su familiaridad. El auto continuó rodando.

—¿Y por qué no le preguntaste a dónde te llevaba?

—Lo hice.

—Te daría una explicación.

Pat lloró más desesperadamente.

—No. Me estuvo bien, ¿sabes? Ha sido un escarmiento que nunca olvidaré.

—Sigue, Pat. Me estás poniendo nerviosa.

—El auto se detuvo ante un dancing.

—¡Pat!

—No lo supe hasta que vi el aspecto del local. Él parecía ser allí muy conocido, porque le saludaron los camareros y varias mujeres que le sonrieron de modo equívoco.

—¿Y qué hiciste?

—Me quedé plantada en la puerta y me negué a seguir. Él se enfadó. Dijo si creía que era un niño.

—¡Oh, Pat, eso te pasa por aceptar invitaciones de las personas que no conoces!

—Sí, lo sé. Me lo ha dicho Bing.

—¿Bing?

—Claro. ¿Con quién te crees que estuve hasta ahora?

—Continúa.

—Nada más. En vista de que yo no quería seguir, me tomó del brazo, salimos. Casi me arrastró. Sin hablar una palabra, me trajo de nuevo a la capital y después, cuando abrió la portezuela, dijo…

—¿Qué dijo, Pat?

—Algo horrible que no puedo repetir, Niucha. Me sentí humillada.

—¿Quién era ese hombre, querida mía?

—Tú tío.

Niucha se sentó en el lecho y miró a su amiga con los ojos muy abiertos.

—Mi…

—Sí. Me lo dijo Bing.

—¿Te ha visto Bing con él?

—Sí. Le pedí que me levara al club y Bing estaba en la puerta cuando el auto se detuvo. Vio cómo Sacha Saverianich me abría la portezuela, y se enfadó mucho cuando le conté lo sucedido. Ese es tu tío o lo que sea. Yo en tu lugar no le miraría más la cara.

Niucha se tendió de nuevo en la cama y cerró los ojos por un instante.

—No toda la culpa es de él, Pat —dijo quedamente—. Te has portado como una mujerzuela y él te tomó por eso. Lástima que no te sirva de escarmiento.

—Me servirá, porque me voy a Texas mañana mismo si tú me das el dinero.

—¿Y… Bing?

—Por ahora no quiero hombre. Te escribiré desde allí y si… —sollozó de nuevo— y si comprendo que no puedo vivir lejos de aquí, volveré para casarme con Bingo.

—Ahora duerme —exhortó Niucha con acento ahogado—. Mañana, cuando hayas consultado esta noche con la almohada, ya hablaremos.

Pero la mañana siguiente Pat seguía pensando en marchar, y Niucha le dio los mil dólares para que se fuera. El piso le pareció más triste. Las horas más largas. Pero se mantuvo seria y fría, indiferente a todo, y llegó el sábado y no fue a visitar a Sacha. Era su tío, lo tenía por tal aunque no lo fuera, lo quería mucho, pero… lo consideraba demasiado mezquino, y creía que no merecía su cariño aunque para ella fuera siempre un hombre honrado y leal.

V

La criada le dijo que un señor había venido al piso preguntando por ella.

—Dejó su tarjeta, señorita Wood.

—Démela.

La miró vagamente. «Sacha Saverianich». Curvó los labios en una sonrisa y se mantuvo rígida en medio de la estancia.

—Me han dado un mes de permiso, Irina —dijo a la muchacha—. Me iré mañana en el primer tren. No sé a dónde. Volveré dentro de un mes. Ayúdame a hacer las maletas.

—¿Y si ese señor vuelve a preguntar por usted?

—Dirás que no sabes dónde estoy.

—Bien, señorita Wood.

Trabajó toda la tarde y parte de la noche. Se iba, no sabía a dónde, pero… ¿qué importaba ello? Lejos, donde no viera nada ni oyera nada. Preferiría vivir lejos de todo y de todos. Estaba hastiada.

«Escapo de él —pensó sin rebelarse—. Es absurda mi actitud, pero… tengo la ventaja de reconocerlo. Huyó como una ladrona».

Y era cierto. ¿Cuándo se dio cuenta? El día anterior, un mes, dos, ¡qué más daba! Lo amaba, no como al hermano de su padrastro, sino como se ama al hombre del cual se espera la felicidad. Era eso lo que tenía. Él, Sacha Saverianich con su sonrisa enigmática, su cinismo y su mundología había logrado silenciosamente lo que ningún otro podría lograr jamás. Y ella se conocía. Amaba o no amaba y para toda la vida. Y estaba amando ya.

Cerró la última maleta con un golpe seco y se sentó encima.

«No debiera importarme que fuera así. Pero me importa. Me importó ya cuando vi que aquella mujer acudía a su casa, lo que indicaba que no era la primera vez. Me importó lo que hizo con Pat. Y me importa lo que hace todos los días y a todas horas sin escrúpulo alguno».

Se echó a reír tontamente.

«Me iré. Quizá la distancia…».

Cenó sola y con desgana. A la mañana siguiente cogió el primer tren. Ignoraba a dónde iba. No le importaba averiguarlo. Lejos, lejos…

* * *

—¿Y no sabe usted a dónde ha ido?

—Lo ignoro, señor.

—Bien.

Se fue. El auto se perdió por la calle poco transitada. Más lejos, quizá seis manzanas más abajo, se detuvo de nuevo y Sacha subió de dos en dos las escalinatas que lo conducían a la oficina de su amigo Crayne.

Este lo recibió inmediatamente. Se saludaron afablemente y el señor Crayne ofreció un asiento a su amigo.

—Ha sido una sorpresa para mí verle por aquí, Sacha.

Este, elegantemente vestido, tenía el bastón entre las rodillas y apoyaba en el puño de oro las manos enguantadas. No era cojo, ni necesitaba bastón para caminar. Pero había usado el palo de ébano de empuñadura de oro desde que recibió un balazo en una pierna durante una cacería, y se habituó a él. Lo usaba tal vez por adorno, y, ciertamente, le sentaba muy bien dada su indiscutible elegancia.

—Solo quiero saber cómo se porta la señorita Wood —dijo afablemente.

—Bien, bien. La señorita Wood es una mujer inteligente, amigo mío. Su colaboración en mis revistas me tienen muy satisfecho. A decir verdad, no sé qué sería de mí si me faltara.

—Tengo entendido que… es amiga de su hijo.

—Sí, ciertamente. Una amistad casi infantil, Sacha. Son dos niños.

—Eso creo. Dígame: ¿Le ha dicho la señorita Wood dónde pensaba disfrutar sus vacaciones?

—Sí, en la nieve.

—¡Ah! —entornó los ojos y preguntó, con cierto deje de ironía—: ¿Y sabe usted en qué lugar está esa nieve que busca mi sobrina?

—Pues no lo sé.

—Se nos ha escapado —rio humorísticamente—. Bien, no le molesto más, amigo mío.

—Quizá Clint sepa dónde está.

—Se lo preguntaremos.

Pero cuando lo buscó aquella tarde en un club donde sabía que podría hallarlo, Clint dijo con sequedad que ignoraba el paradero de Niucha Wood, y Sacha le creyó. Así, pues, dejó que transcurriera aquel mes. No le interesaba, Niucha en modo alguno. Pero le interesaba la hijastra de su hermano simplemente, y prefería tenerla cerca a ignorar su paradero.

Hubo de realizar un largo viaje, y cuando regresó habían transcurrido muchos meses.

«Estoy desesperada, Niucha. Creo que volveré a Nueva Jersey aunque sea para casarme con Bing. Este ruido del rancho, estos pantalones odiosos que he de ponerme para montar a caballo, este mal olor y este mugir de vacas… no se ha hecho para mi fragilidad. ¿Recibiste los mil dólares? Me sobraron muchos del viaje y se los di a papá. Él me dijo que te los enviaría en seguida. Lo siento, Niucha. Estoy tan triste y tan desolada…».

Niucha dejó la carta a un lado. Tenía la sonrisa en los labios y cierto pliegue de cansancio en la frente. ¡Pobre Pat! A ella le agradaba el campo; a Pat, no. Pat había nacido para vivir allí, en Jersey City dentro del gran bullicio de la ciudad, coqueteando con sus amigos, burlándose de unos y deseando a otros…

—Le escribiré —dijo en voz alta.

Tomó un bloc y la pluma. Encogióse en el diván junto a la luz portátil y procedió a escribir.

«Querida Pat…».

El timbre sonó estridente, prolongado.

Levantó la pluma y arrugó la frente.

—¿Quién podía ser a aquella hora de la noche? Lanzó una breve mirada sobre su muñeca. Las once. Sin moverse esperó que Irina fuera a abrir y oyó la voz… La voz inconfundible que hacía casi un año que no oía.

Se mantuvo quieta. Aún tuvo la esperanza de que Irina le dijera que no estaba, pero la sombra alta y fuerte estaba allí, en la puerta.

—Hola.

—Pasa, Sacha:

No le llamó tío. No sonrió. Erguida ante él lo miró tan solo, y la curva seductora de su boca se acentuó en una extraña mueca. Vestía pantalones azules y suéter blanco. Calzaba simples sandalias y por sus puntas las uñas nacaradas brillaban bajo la luz de la lámpara portátil que acentuaba la línea esbelta de sus piernas.

—¿Cómo estás, Sacha? —preguntó, alargando la mano.

El hombre enarcó una ceja momentáneamente. Miró la mano extendida y la estrechó tras una vacilación. Era la primera vez que Niucha lo recibía sin un beso. Sin un beso después de casi un año sin verse.

—Estoy bien, Niucha. ¿Y tú? —preguntó, apretando los dedos delgados entre los suyos—. Primero te fuiste tú y luego me fui yo. Casi un año, querida mía.

—Siéntate, Sacha. Te serviré una copa de licor.

—Preferiría que vinieras a cenar conmigo.

—Recuerda que tu amistad en público puede perjudicarme —arguyó sonriente.

No era la sonrisa cándida y casi ingenua de la niña. Era la sonrisa fría de la mujer que sabe muy bien lo que piensa y lo que desea.

Sacha la contempló con breve mirada inquisidora. Después miró a un lado y otro y comentó:

—Estás muy bien instalada, querida. ¿Vives sola? ¿Ya no está aquí tu amiga?

—No. Se ha ido a su casa.

—Bien. Me sentaré un ratito.

—¿No tienes cita esta noche?

—¡Niucha!

—Perdona. Te serviré una copa de licor.

Estaba un poco más rellena, pero no había perdido su esbeltez. Tenía un busto erguido y un aire altivo muy de casta. ¿Se parecía a su madre? Por primera vez Sacha la analizó. ¿Qué había pasado durante aquel año? Niucha parecía más mujer, más… indiferente. Una linda muchacha que parecía estar en guardia contra algo o contra alguien.

Quitóse el gabán y lo dejó sobre una silla, junto con el sombrero y el bastón. Vestía un traje oscuro, y los puños inmaculados de su camisa asomaban por las mangas de la americana. La vio ir de un lado a otro y cuando le alargó la copa, no la tomó. Ciñó la muñeca de Niucha y la atrajo hacia sí con irritación.

—¿Qué te pasa? —preguntó, inclinando el busto hacia ella—. ¿Qué diablos te pasa, Niucha Wood?

Las miradas se cruzaron frías, duras.

—Has de decírmelo, Niucha. No recuerdo haberte hecho ningún mal y no creo merecer tu despego.

—Suéltame, Sacha, te lo ruego —pidió sin gritar. Sacudió la muñeca con coraje. No parecía el ecuánime Sacha Saverianich. Había algo duro y fiero en sus ojos verdes, algo que asustó a Niucha, aunque se mantuvo desafiadora ante él, con las pupilas centelleantes como si le retara.

—¿Por qué no puede seguir todo como antes? Estás estropeando la obra de varios años, Niucha. Tú no te das cuenta, pero es así.

—Suéltame.

Se soltó ella de un tirón y, sin dejar de mirarlo, retrocedió hacia el diván. Sacó una carta del bolsillo y la extendió.

—Lee esa carta, Sacha. Te lo ruego.

Casi automáticamente, el hombre tomó la carta y la leyó rápidamente. Después alzó los ojos interrogantes.

—¿Y bien? ¿Acaso significa algo este papel? ¿Disculpa tal vez tu conducta?

Niucha se hundió en el diván, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo que fumó con fruición, expeliendo aromáticas bocanadas. Por entre las volutas ondulantes contempló a Sacha, que seguía sentado frente a ella, mirándola interrogante.

—¿Qué te parece esa carta, Sacha?

—¿Parecerme?… —rio secamente—. No me parece nada. Si te refieres a su significado.

—Me refiero a su significado.

—Absurda.

—La escribió una mujer, ¿te has dado cuenta? Tú que eres tan inteligente sabrás decirme cómo es la mujer que la escribió.

—Una ingenua —repuso secamente—. Pero no acierto a comprender lo que deseas con esas preguntas tontas.

Niucha adelanté el busto y miró fijamente a Sacha. Con el cigarrillo entre los dedos permaneció callada unos instantes. Después dijo con rara entonación:

—En efecto, es una ingenua, Sacha. Una muchacha honrada, no obstante, pese a los aires de vampiresa que se adjudica de vez en cuando.

—Bien.

—¿Tú nunca conociste a mi amiga Pat?

—Nunca. Solo sé de ella por tus referencias.

—Bueno, pues añado que es una buena chica. ¿Sabes por qué se fue a Texas?

—Ni me interesa, Niucha —dijo impaciente—. He venido a verte a ti, no a escuchar historias estúpidas.

—Para ti todas son historias estúpidas, Sacha. Todas las que tú no has vivido carecen de interés. Pues para mí esta historia tiene mucha importancia, ¿comprendes? Estimaba a Pat. La estimaba mucho más ahora que antes, cuando no la conocía tan bien. Dentro de su frivolidad es una chica honrada con sus anhelos, sus bondades y sus defectos. Todos tenemos defectos, ¿no es cierto? Tú tienes muchos, Sacha.

Este dio una chupada al cigarrillo. No parecía enojado, pero sí impaciente.

—¿Terminas de una vez?

—Esta chica salió un día a la calle y encontró a un hombre… Reconozco que fue un poco ligera al aceptar su invitación… Pero ¿sabes cómo juzgué yo al hombre que la invitó?

—Dado tu carácter desconcertante, lo ignoro, querida.

—Muy severamente, Sacha. ¿Y sabes quién era el hombre?

Ahora Sacha incorporóse bruscamente y miró a Niucha con agudos ojos, como si pretendiera taladrar a aquella muchacha a quien creía conocer y no conocía en absoluto.

—¿Acaso era yo? —preguntó con sequedad.

—Acertaste, eras tú. Tú, Sacha, a quien yo tenía colocado en un pedestal dentro de mi corazón de muchacha inocente. Sabía de tus aventuras galantes, Sacha. Lo sabía cuando iba a tu casa todos los sábados. Pero no me importaba. Eras un hombre libre, sin complicaciones económicas, feliz y dispuesto a disfrutar de la vida. Pero hay ciertos límites, ¿comprendes? Y tú los traspasaste sin piedad alguna hacia tu prójimo. Como hombre de experiencia debiste saber que Pat era una muchacha inocente, que jugaba a ser lo que no era. Y la trataste como si fuera una más, ¿te das cuenta? Recibes en tu casa visitas dudosas, y si vienes a saber por qué no voy a tu casa, ahí tienes la respuesta: no quiero que me confundan con una de tus amigas.

—Eres mi sobrina.

—Los dos sabemos que no lo soy, Sacha, ¿no es cierto?

—Bien. No quiero pedirte mis disculpas por lo de tu amiga —dijo indiferente—. Yo no tuve toda la culpa, querida mía. No te olvides que soy un hombre. Pero, dime, Niucha: ¿Cuándo te diste cuenta de que no debías ir a mi casa? ¿Sabes también que la postura que adoptas es peligrosa?

—No me interesa, Sacha.

—Ignoraba que Pat fuera tu amiga. Ignoraba, asimismo, que tuvieras amigas tan… ligeras. —Se puso en pie—. ¿De modo que rompes las hostilidades, Niucha?

—No las rompo. Prefiero verte de lejos.

—Muy alta te consideras, querida —comentó burlón—. No eres lo suficientemente bonita como para confundirte con mis amigas.

—Eres un cínico, Sacha.

—Lo soy, Niucha; pero contigo siempre fui el mejor hombre del mundo y siento que me hayas juzgado tan severamente. Adiós, querida mía.

—Adiós, Sacha.

Este tomó el gabán y el sombrero y se dirigió a la puerta del saloncito, seguido de ella. Al llegar al umbral se detuvo. Caerse el sombrero y de súbito se volvió hacia ella, la tomó por los hombros, la atrajo hacia él y clavó los agudos ojos en la faz alterada.

—¿Cuándo te diste cuenta de que me querías? —preguntó bruscamente—. Sé sincera, Niucha. ¿Cuándo lo supiste?

Ella intentó desprenderse. Evidentemente, no esperaba que Sacha penetrara en su corazón de aquel modo inesperado y casi doloroso.

—¡Contesta! Sé valiente, querida. No pienso aprovecharme de tu amor porque…, aunque soy un calavera, tú serías la última mujer a quien yo no considerara.

—Déjame, Sacha.

—Contesta, pequeña. ¿Cuándo fue?

La soltó. Niucha dile la espalda, retorcióse las manos una contra otra y susurró sin mirarlo:

—Aquella tarde cuando, al salir de tu casa, me encontré en el rellano con una mujer… —Se volvió bruscamente—. Ahora que lo sabes, márchate ya.

Sacha la contempló largamente y, con lentitud, se alejó en dirección a la calle.

Niucha hundióse en el diván, con la cara entre las manos. No lloró. Miraba al suelo con fijeza, con desesperación.

—Debí preverlo —susurró bajísima—. Nunca pude ocultarle nada y esto… esto que lo afecta a él tampoco podía pasar inadvertido para su endemoniada clarividencia.

VI

El auto se detuvo con brusquedad.

—Sube.

Automáticamente Niucha subió.

El auto arrancó de nuevo.

—¿A dónde quieres ir?

—A mi casa.

—Es pronto. Daremos un paseo. En el interior del auto nadie se fijará en ti.

—Ya no me importa.

Sacha la miró brevemente. Estaba muy bonita Niucha aquella tarde. Vestía un modelo oscuro y sobre los hombros un sencillo abrigo negro, de corte inglés. Calzaba altos zapatos. Ya no era la niña que vestía gabardina y salía a la calle sin retoque en el rostro. Pero vestida así parecía más joven, más… femenina.

—Fumas.

Encendió un cigarrillo.

Aspiró el humo con ansia, como si sus nervios estuvieran prontos a estallar y con ayuda del cigarrillo pretendiera calmarlos.

—¿Y Clint?

—No he vuelto a verle. Se consoló con otra chica más inteligente que yo.

—O menos sincera.

—Tal vez.

Hubo un silencio. El auto corría.

—Detengámonos en esta sala de fiesta, ¿quieres?

—Bueno —murmuró ella.

—¿Ya no te importa que te vean a mi lado?

—No —repuso secamente—. Ya no me importa nada en esta vida, excepto acabar de una vez.

—Tu amor es un imposible, Niucha —dijo Sacha con extraña voz, deteniendo el auto y ladeando el cuerpo para verla mejor—. Sería un regalo demasiado hermoso tu preciosa vida para mí. No creo merecerlo, ¿comprendes? Además… yo no soy hombre que sirva para casado. Serías desgraciada a mi lado porque tú… eres demasiado exclusivista en tus afectos. Hay demasiada pasión en tu ser, querida mía. Y yo nunca me he entregado por completo a otro ser. Por otra parte, eres demasiado joven y yo… un hombre casi acabado.

—No pienso morirme, Sacha —replicó fría—. Igual que sé querer, sé domeñarme. No te hagas ilusiones, porque no merece la pena.

—Pero me amas.

—Sí. ¿Y qué importa ello?

Y saltó al suelo sin prisas, como si todo en la vida le tuviera sin cuidado.

Sacha la tomó del brazo y entraron. Lo conocían a él. ¿Quién no conocía al gran novelista, el autor de cien guiones cinematográficos que le dieron la fama y la riqueza? A ella, no. Se preguntaron quién era aquella jovencita que con Sacha iba a acomodarse en una mesa, cerca de la pista. Una más… ¿Una más? Tenía cara de buena chica y, sin embargo, iba al lado de Sacha.

—¿Qué quieres tomar?

—Cualquier cosa.

—¿Champaña?

—No creo que celebremos nada.

—Celebramos tu salida al mundo, Niucha. Desde hoy tendrás un solo acompañante.

Los ojos azules se alzaron.

—Prefiero que estés aburrida a mi lado, a pesar que junto a otro hombre te lamentarás de mi ausencia. Por otra parte…

—Cállate. Es preferible.

Acudió el camarero y Sacha pidió champaña. Cuando estuvieron servidos, dijo él, llenando dos copas y entregándole una a Niucha:

—Por nosotros, Niucha. Porque algún día puedas perdonar mis… felonías.

—No tengo nada que perdonarte, Sacha. Te he dicho lo que pensaba de ti. Después de dicho, quedé más tranquila.

—Dime, Niucha, si yo te pidiera que te casaras conmigo, ¿qué harías?

—Lo ignoro.

—Pero me amas.

—Sí.

—Entonces la respuesta es afirmativa.

—No lo sé, Sacha —dijo, mirándolo valientemente—. Como tú has dicho antes, soy exclusivista y no permitiría bajo ningún concepto que… me postergaras. Tendría que estar muy segura de ti para casarme.

—No te lo voy a pedir —sonrió Sancha, divertido—. Espero que según me vayas conociendo, vayas dejando de quererme. Ese es mi propósito, Niucha.

Ella buscó los ojos verdes y buceó en ellos con interés, escrutadoramente.

—¿Te propones eso? —preguntó ahogándose—. ¿En realidad es este el motivo por el cual me has esperado hay a la salida de la Redacción?

—Sí.

—Gracias, Sacha. Si con tu proceder consigues que te olvide, seré una mujer feliz.

A Sacha le supo mal la exclamación casi gozosa. Bebió a pequeños sorbos, sin dejar de mirarla por encima del cristal, y se mantuvo callado.

—Bailemos, Niucha.

—Prefiero no hacerlo.

Él estaba ya en pie, y exigente, le quitaba el abrigo. El modelo era ajustado, bonito. Marcaba las formas insinuantes y Sacha parpadeó nerviosamente.

«He de respetarla —pensó furioso—. No debo mirarla como miro habitualmente a una mujer. Niucha… nunca dejará de ser Niucha para mí, porque yo sea un canalla».

Pero al rodearle la espalda con su brazo la atrajo hacia sí con cierta ira, que no pasó inadvertida para la joven. Bailaron en silencio. La muchacha llegaba justamente a la barbilla de Sacha, y este hubo de inclinarse para mirarla a los ojos.

—Sería delicioso ser querido por una mujer como tú —sugirió quedo—. No merezco tanta felicidad.

Ella nada repuso. Su cuerpo tenso se separó un poco. Se consideraba una mujer débil en aquel momento en que todo su ser le exigía una aproximación.

—Dejemos de bailar, Sacha. Prefiero marcharme a casa.

—¿Lo deseas de veras?

—Lo deseo —dijo casi con rabia.

Sacha la tomó del brazo y salieron juntos minutos después.

No fue solo aquel día. Fueron muchos otros. Un mes entero saliendo con él. Fiestas, bailes, simples paseos en el coche bajo la lluvia. Fue poco a poco conociendo a Sacha como jamás mujer alguna lo había conocido. Un hombre lleno de defectos, a quien había que admitir con ellos o no admitirlo, y Niucha se asustó ante el doloroso descubrimiento. Un hombre que nunca amaría a una sola mujer, porque era incapaz de consagrarse a un solo amor. Para él las mujeres se llamaban placer, y el amor goce, simple goce material sin ningún destello espiritual. Un hombre humano con una humanidad casi humillante.

Aquella noche estaban los dos en el auto. Este estaba detenido ante la casa de Niucha, y se despedían como tantas y tantas noches.

—Me voy mañana, Niucha —anunció él de súbito, rompiendo el silencio.

—¿Mañana?

—Sí. Un largo viaje a la India. Rodaremos allí una película y desean que yo esté presente.

—¿Y cuándo volverás?

—Dentro de mí año, dos… ¡qué sé yo!

Sabía que ella lo amaba y se iba con la mayor indiferencia. O no tenía corazón o aparentaba no tenerlo, que era peor aún. Ahogó su rabia y su despecho y extendió la mano.

—No —dijo él bajísimo, inclinándose hacia ella—. Quiero besarte en la boca, Niucha. No me basta la magno esta noche.

Retrocedió instintivamente y denegó repetidas veces con la cabeza.

—Me lo he propuesto, Niucha.

—Aun así, Sacha. Has sido bueno durante todo un mes y seguirás siéndolo aun a trueque de que te enfades. Hace mucho tiempo, cuando comprendí que era una mujer, me dije: «Nunca permitiré que me bese un hombre que no sea mi marido, y aquel que lo haga ha de serme fiel hasta la muerte». Y sigo pensando igual.

—¿Pretendes que nos casemos antes de marchar a la India?

Ella curvó el dibujo seductor de su boca en una mueca que no se parecía a una sonrisa.

—No, Sacha. No pienso casarme contigo nunca. Me has aturdido de tal modo que ignoro incluso si te quiero o no. Quizá fue solo deslumbramiento y puedo seguir queriéndote… No lo sé. Márchate y cuando vuelvas…

—No estarás casada, ¿verdad?

—No lo sé, Sacha —sonrió Niucha de modo raro—. Todo depende de que alguien logre enamorarme. Tú estás demasiado parapetado y el amor exige amor. Tú nada me has dado, ¿no es cierto? Hiciste todo lo posible por que tus defectos se perfilaran cruelmente durante este mes que nos tratamos como dos seres humanos, dos extraños quizá para los afectos. No te aborrecí, pero menguó un tanto mi entusiasmo.

Abrió la portezuela. Iba a saltar a la calle cuando él, violentamente, le atrajo hacia sí.

—Niucha, he dicho que quiero besarte.

Ella se desprendió enérgicamente.

—Has besado a demasiadas mujeres y yo no seré una más, Sacha —casi gritó, saltando al suelo—. No lo permitiría y si lo hicieras a la fuerza, nunca podría perdonármelo a mí misma. Adiós, Sacha. Que seas feliz y procura no recordar que algún día dejarás de ser joven y fuerte.

—Escúchame…

—Adiós, Sacha. Que tengas un feliz viaje y no me recuerdes con desdén. Después de todo, yo no tengo la culpa de haber puesto en ti mis ilusiones de muchacha.

—¡He dicho que me escuches!

Niucha agitó la mano y escapó escalera arriba.

Sacha masculló una maldición y sintió un mal sabor en la boca. No estaba contento, ¡oh, no! Se sentía desarmado como nunca lo estuviera en su vida, ante una mujer, casi una niña que había logrado interesarle demasiado. Una niña a quien hasta entonces había querido como a una hija.

«He jugado con fuego y tal vez me he quemado —murmuró, poniendo el auto en marcha—. Pero me iré a la India y olvidaré a esa mocosa».

* * *

Irina le abrió la puerta.

—Hola.

—Señorita, tiene usted visita.

Niucha iba ciega y no la oyó, porque además de tener una niebla de lágrimas ante sus ojos, tenía los oídos que zumbaban horriblemente. Avanzó quitándose el abrigo y los guantes. Entró en el saloncito y, sin mirar a parte alguna, tirólo todo sobre una butaca. Iba a hundirse en otra cuando una voz muy conocida dijo:

—Niucha.

Alzó ojos y se quedó mirando a Pat.

—Pat… —susurró—. ¡Mi querida Pat!

La abrazó en silencio. Estuvieron una en brazos de la otra varios minutos, hasta que la mirada de Niucha chocó con la silueta de un hombre que las contemplaba en silencio.

—¿Quién… quién es, Pat?

—¡Oh, qué tonta soy! Me había olvidado de lo más importante. Te presento a Bing. Nos hemos casado esta mañana.

Niucha extendió la mano. El hombre se la apretó cálidamente, como si la conociera de toda la vida, y en aquel apretón le agradeciera cosas que Niucha ignoraba haber hecho.

—Encantada de conocerte, Bing. Pat me haber mucho de ti…

Era un hombre no muy alto, pero sano y fuerte. Tenía el pelo rubio y los ojos pardos. Ojos de niño grande, de niño bueno. Le gustó Bing y le agradó el semblante plácido de Pat. No había inquietud en la mirada de su amiga. Ni deseos locos como antes. Había, por el contrario, una gran paz, una gran serenidad de mujer feliz.

—Sentaos. Diré a Irina que prepare algo para comer. Lo haréis en mi compañía.

—Ya hemos cenado, Niucha —dijo Pat—: Solo vinimos a saludarte.

—¿Dónde vivís?

—Escribí a Bing desde Texas y… él puso un piso para los dos.

—Me alegro, Pat.

—Soy feliz, Niucha, y quiero decírtelo a ti antes que a nadie. Soy feliz con Bing, y solo lamento el tiempo que dejé pasar tontamente. Tenemos un piso pequeño, pero bonito. Ve a vernos, Niucha.

Bing le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia él. Le gustó el cariño que Bing profesaba a su esposa y la ternura con que Pat lo miraba. Era algo extraño en Pat. Parecía dócil y sinceramente cariñosa.

—Iré a veros —prometió, observando el cuadro que formaban—. Me has proporcionado una alegría muy grande Pat. Desde que marchaste me consideré muy sola. Ahora, cuando la casa me pese y me sienta triste, iré a verte y charlaremos.

—Ven mañana a comer con nosotros —invitó Bing, contento—. Como he disfrutado el permiso anual el mes pasado, no podemos ir de viaje… El viaje que hubiera ilusionado a Pat. Estará muy sola en el piso.

—No trabajo, ¿sabes? —sonrió Pat, casi tímida—. Bing no quiere.

—Gano bastante para los das.

Estuvieron hablando hasta muy tarde. Irina le sirvió la comida y ellos permanecieron allí, mientras Niucha se alimentaba parcamente… No tenía deseos de comer. Aunque trataba de sonreír, era evidente que no se sentía feliz ni satisfecha. El problema de Pat estaba solucionado, pero el suyo… El suyo se iba a la India con la mayor indiferencia… Cuando los despidió en la puerta, Pat preguntó:

—¿Y tú, Niucha? ¿No sigues con Crayne?

—No.

—¿Trabajas mucho?

—Como siempre.

—Te encuentro rara, Niucha. Más bonita, pero también más… preocupada, ¿no es cierto?

—Tal vez.

Cuando al fin se cerró la puerta tras ellos, se dirigió lentamente a su alcoba. Automáticamente se desvistió y se puso el pijama.

«Es triste vivir sola —pensó, tendiéndose en el lecho—. No tener con quién hablar ni poder desahogar esta congoja horrible».

Cerró los ojos y apagó la luz. Pensó en Sacha, en ella, en la India, en las películas que iban a filmar y en las artistas que conocería Sacha y que serían nuevas mujeres que añadir a la lista de sus conquistas. Nuevas mujeres. ¡Ella también había sido una mujer más para Sacha!

—Rinnnn…

Sin encender la luz, buscó a tientas el receptor y requirió con desgana:

—Diga.

—Hola, Niucha.

Se estremeció de pies a cabeza en el lecho. Buscó en la oscuridad dónde sujetar su nerviosismo y solo supo apretar con las dos manos temblorosas al auricular.

—Niucha —llamó la voz a través del hilo.

—Dime, Sacha.

—No puedo dormir.

—Pues debes hacerlo. Tendrás que madrugar para tomar el avión.

—Sí.

—Buenas noches, Sacha.

—Espera, Niucha. Pensé, antes de llamar, decirte muchas cosas; pero no acierto ahora… No sé si tiene la culpa el dulce arpegio de tu voz, la distancia que nos separa o mi soledad…

—¡Tu soledad! ¿Acaso te has encontrado solo alguna vez?

—Nunca hasta que tú dejaste de ser mi sobrina.

Niucha dio la vuelta en la cama y ocultó la cara en la almohada, si bien el receptor seguía en el oído.

—Niucha, ¿quieres casarte conmigo?

La cama se agitó. Se agitó la mujer que buscó de nuevo la oscuridad algo, o alguien.

—Me has oído, ¿verdad?

—Sí.

—No pensaba pedírtelo, pero ahora… La idea de marchar mañana, me desconcierta. Un mes oyendo tu voz, viendo tus ojos, observando tus reacciones de mujer… Has cambiado mucho, Niucha. Quiero decírtelo ahora que no me ves. Nunca admití un juez y, sin embargo… tú lo eres, aunque no te lo hayas propuesto. Quisiera que continuaras siendo la niña que corría a mi lado y besaba con dulzura mis mejillas. No sé por qué has dejado de ser niña, Niucha.

—Duérmete, Sacha.

—Ojalá pudiera.

—Cierra los ojos y empéñate en dormir. Es un método infalible.

—Y tú, que mañana te quedas sola en Jersey Çity me aconsejas eso. Tú que dices amarme.

—Sacha, por el amor de Dios, déjame en paz; estoy ya bastante disgustada.

—¿Por mí?

—Por los dos.

—Niucha, casémonos. Probaremos a estar casados, a vivir uno cerca del otro. Sería delicioso vivir a tu lado…

—Tendrías que renunciar a muchas cosas que te son gratas, Sacha —susurró bajísimo— y no quiero una felicidad llena de renuncias. Márchate, Sacha. Vive tu vida por la India… Quizá me eches en falta un día o dos; después. ¡Bah! Tendrás quien te consuele.

—Si no encuentro quien me consuele, tendrás que ir a consolarme, Niucha. ¿Irías si te lo pidiera? ¿Irías por encima de todo si… si yo te necesitara?

—Sí, Sacha. Iría si me necesitaras. Por encima de todo, iría.

—Adiós, pequeña Niucha. A veces los hombres nos creemos invulnerables a muchas cosas y no somos más que… niños ingenuos llenos de anhelos ingenuos también.

—Adiós, Sacha.

VII

La vida era hermosa para Pat y Bing; para Clint Crayne, que se casó con una mujer que lo amaba. Para Irina, a la que cortejaba un soldado. Para el señor Crayne que ganaba dinero, para el portero que tenía un hijo, incluso para el perro de la señora Crayne que se comía los bombones. Para ella, no.

Un día y otro día yendo de la Redacción a su casa y de casa a la Redacción. A veces, cuando se sentía demasiado sola, iba a ver a Pat. La encontraba ocupada en la cocina haciendo bollos riquísimos para Bing o bien zurciendo sus calcetines o simplemente bordando un pañuelo que luego lucía Bing en el bolsillo superior de su americana. Pat era feliz. No echaba en falta los millones que deseó durante años dolorosos. Ni el coche ni los modelos de París. Tenía el amor de un hombre sencillo y bueno que la respetaba y la hacía feliz.

Hablaba con Pat de tonterías. Pat sabía hacer feliz a Bing, pero no comprendía la psicología de la gente. Hacía feliz a Bing por casualidad, porque Bing era como ella. Dos buenas personas sin grandes complicaciones sicológicas. Ella era diferente. Nunca podría ser dichosa con un hombre como Bing, ni como Clint ni como ningún otro de la pandilla. Tenía un espíritu demasiado elevado y no siempre era comprendida. Alguien podía comprenderla si quisiera, pero aquel estaba lejos, quizá en brazos de una hindú.

Durante aquellos seis meses transcurridos terminó el libro y salió a la venta. Tuvo buena acogida y le dio a ganar mucho dinero. En los seis meses siguientes escribió otro. Pasaba noches enteras junto a la máquina portátil, al lado de la chimenea encendida, con el cigarrillo en los labios y la mente despierta, pendiente de sus personajes a los que daba vida propia. Lo publicó a finales del invierno y dejó la Redacción, aduciendo que estaba cansada. Y lo estaba, en realidad. Se fue lejos, a un pueblecito donde vivía a su antojo, sin más compañía que su coche, sus libros y sus cigarros. Ni siquiera recibía la Prensa, porque deseaba poner una barrera con el mundo exterior. Reconcentrada en sí misma, vivió días de soledad monótona, pero dulce. Nunca podría olvidar aquellos días durante los cuales dejaba correr las horas tendida al sol en un prado solitario y aún húmedo.

Al volver a Jersey City, algún tiempo después recibió la visita de su editor y quedó desconcertada. Su último libro había sido no solo bien acogido, sino que causó asombro. La crítica lo ensalzó. Se vendieron miles y miles de ejemplares, y la Prensa hablaba de él con grandes elogios. Se asustó. Detestaba la popularidad, aunque en el fondo de su ser se sintiera halagada. No se envaneció por ello. Escribió con ardor un nuevo libro y en tres meses se hicieron dos ediciones.

—Es maravilloso, Niucha —dijo Pat aquella tarde, dando vueltas al libro entre sus manos—. ¿Has leído lo que dice la Prensa refiriéndose a ti? Habrás de presentarte para el Premio Nacional.

—No pienso hacerlo, Pat.

—Dios mío, si yo estuviera en tu lugar…

—Pero no estás, Pat. Tienes un hogar feliz, vas a recibir un hijo y tienes un hombre que te ama. Yo tengo mis libros.

—Y montones de dólares.

—Creí que ya habías olvidado el dinero.

Pat se sonrojó.

—Sí, Niucha. Lo olvidé porque ni el tesoro del Estado sería suficiente para comprar la felicidad que disfruto al lado de mi marido; pero admiro a quien tiene un capital.

—¡Bah!

—Niucha, has cambiado mucho. Sé que nunca te importó el dinero, pero… tu indiferencia es casi ofensiva.

—¿Ofensiva a quién?

—A la misma vida que te premié con dones que no todos tienen.

—No seas visionaria. Un don que arranco de mi ser, ¿comprendes?

—No blasfemes, Niucha. Has cambiado mucho, sí. Antes…

—Ha pasado mucho tiempo desde entonces —dijo enojada—. No hablemos de mí.

—He venido a felicitarte, Niucha. Dicen que tu nuevo libro será adquirido para el cine.

—Sus derechos nada más —sonrió sarcástica.

—¿Y no te halaga?

—Tal vez.

—Si sigues así, pronto te igualarán a tu… tío Sacha Saverianich.

El nombre que quería olvidar, en boca de Pat, le supo a veneno. Lo disimuló y encogió los hombros.

—Te ruego que no hablemos de mí.

Pat se fue al fin y ella se hundió con rabia en el sofá y ocultó las mejillas entre las manos. Un año ya, más tal vez, porque a ella aquel tiempo le había parecido interminable. No recibió carta ni telegrama. Y a la India llegaba la Prensa americana. Sí, lo sabía muy bien. El administrador de Sacha enviaba la Prensa a este, a dondequiera que fuera. Lo hacía cuando ella era una colegiala, y lo haría ahora, porque Sacha era metódico en sus cosas, aunque no lo fuera con su vida disoluta.

Irina pidió permiso para entrar y Niucha se lo concedió sin palabras.

—Señorita, me había olvidado de darle el correo. Llegó cuando usted se fue.

—Déjalo ahí, Irina. Lo leeré luego.

Una vez estuvo sola tomó los sobres. Como siempre, cartas y más cartas de gente desconocida. Sintió una ternura ignorada por ella hasta entonces, por todos aquellos seres que la admiraban de lejos y se lo participaban en cartas sencillas y amables. Las leyó, una por una, como hacía siempre. Las juzgó a todas, y para cada una tuvo un elogio. Un sobre largo quedaba solo. Lo tomó entre sus dedos y lo abrió sin prisas. Pero de súbito, el bello cuerpo se estremeció de pies a cabeza. Aquella carta venía de la India. Buscó la firma con avidez. Le era desconocida.

«Distinguida señorita:

»En primer lugar debo presentarme. Soy secretario particular del señor Saverianich y escribo obedeciendo una orden».

Niucha aspiró hondo. Se ahogaba junto a la chimenea. Púsose en pie, con el pliego arrugado entre los dedos, y se ocultó en su alcoba. Clavó los ojos en las letras apretadas y siguió leyendo:

«A mi lado, tendido en su lecho, se halla mi señor. Y fielmente le transmito sus palabras: “Un día me dijiste que si te necesitaba vendrías a mi lado. Te necesito, Niucha. Estoy enfermo. Estas fiebres me tienen amarrado a los cuatro palos de esta cama, dentro de mi bungalow. Nos encontramos en el corazón de la selva, Niucha, solos mi secretario indio y yo… No lejos de aquí se rueda la película, pero ellos no tienen tiempo para atenderme porque las lluvias se aproximan y… ¿Para qué continuar, Niucha? Con esta fecha escribo a mi administrador para que se ponga en contacto contigo. Quiero que nos casemos por poderes, Niucha…”».

Niucha apretó las sienes y leyó de nuevo. Eran palabras de Sacha… De Sacha, transmitidas por un hombre que se decía secretario del escritor y casi no sabía escribir.

«Señorita Wood, le ruego que venga usted. El señor Saverianich no cesa de llamarla y yo no sé qué hacer».

Firmaba un nombre raro. Niucha apretó la carta entre sus dedos. ¿Ir? La duda no cabía. Ignoraba en qué atolladero iba a meterse, pero Sacha la necesitaba e iba a ir a su lado en calidad de esposa. Cuando volviera a Nueva Jersey… ¡Quién sabe!

«Mi juventud y mi cariño harán lo demás» —susurró—. Debo ser valiente y afrontar los hechos sin desfallecer. Además, se lo prometí.

Era una pobre razón. Tenía todo lo que deseaba y, sin embargo…, le faltaba el amor de Sacha e iba a luchar por él.

No necesitó salir de casa para entrevistarse con el administrador de Sacha, puesto que este se presentó allí a la mañana siguiente. Era un hombre entrado en años, casi calvo y de ojos vivos y penetrantes. Miró a Niucha con la sonrisa en los labios y preguntó sin preámbulos:

—¿Nos casamos, señorita Wood?

—Nos casamos, amigo mío.

—Siempre pensé que esto terminaría en boda. Lo arreglaré todo para pasado mañana, señorita Wood. El señor Saverianich me recomienda le diga que adquiera usted ropa adecuada para caminar por la selva.

Le reservaré pasaje para el lunes y tomará usted el avión de las ocho cuarenta de la mañana.

—¿Algo más, amigo mío?

—Le desearé buen viaje cuando la acompañe al aeropuerto.

—Bien.

Otra en su lugar no hubiera consentido en aquella boda. Niucha era quizá un poco aventurera, y esperaba la felicidad aunque Sacha no estuviera muy seguro de dársela.

Fueron dos días de agitación. Pat, asombrada, quería saber. Preguntas y más preguntas que Niucha, indiferente como siempre, apenas si respondía. Quería a Pat, la consideraba como lo que era, pero nada más. No esperaba comprensión por parte de ella. Aunque le explicara, Pat no entendería nada en absoluto.

Se casó con el administrador. No fue un matrimonio civil tan solo. Se casó en una pequeña iglesia donde un sacerdote daba consejos con voz lenta, cansada. Estaba casada con Sacha como Dios manda, y cuando oyó el nombre del que iba a ser su marido, respondió con valentía «sí, quiero», quizá antes de que el sacerdote finalizara la pregunta.

Miró el cielo cuando se vio en la calle. Miró a los seres que la rodeaban. Y pensó: «No quise casarme aquí con él cuando antes de marchar me lo pidió, y me caso ahora. Tal vez soy absurda, pero no importa. Sacha me necesita y voy a su lado sin una vacilación. Es mi deber, puesto que aún le amo».

Pat lloraba de emoción. ¡Qué tonta era Pat!

—Te dejo el piso tal como está, Pat —dijo cariñosa—. Incluso Irina quedará a tu lado.

—¡Oh, Niucha!

—Te lo regalo, Pat. Cuando te casaste, no te hice regalo de boda. Ahí lo tienes.

—Gracias, Niucha.

—Y que seas tan feliz como hasta ahora, Pat. Bing merece tu cariño.

—Adiós, Pat.

El pajarraco de acero parecía desplegar sus alas. Niucha, elegante, esbelta y joven, subió por la pasarela. No había vacilación en su andar gentil. Diríase que estaba habituada a ello, y era la primera vez que subía a un avión, para ir al encuentro… de su esposo.

* * *

Un auto blanco se hallaba detenido en la explanada. Un hombre vestido con traje de hilo crudo parecía buscar algo. Al verle a ella descender, se aproximó. Era la única mujer joven que salía del avión.

—¿La señora Saverianich? —preguntó.

Niucha asintió sin palabras.

—Me llamo Yal y estoy al servicio de su señor esposo. Allí está el auto.

Le quitó el maletín de la mano y caminó delante de ella, en dirección al lujoso automóvil. El sol calentaba horriblemente. No había brisa y se sentía sofocada.

El criado abrió la portezuela.

—Siéntese, señora Saverianich. Iré por la llanura caldeada, en dirección a la selva.

—¿Adónde vamos?

—Esta carretera es nueva —dijo el hombre, que conducía con mano experta—. A dos kilómetros están filmando la película.

—¿Cómo está mi esposo?

—Bien.

—¿Guarda cama aún?

—No.

Eran breves las respuestas, como si las trajera aprendidas. Niucha se limitó a mirar el paisaje. Pelado y agreste por aquel lado. Por el otro, abismos de verdor intrincado y amenazador. El auto se deslizaba por la carretera estrecha. Al final divisó el promontorio, y tras él a algunos hombres vestidos de blanco, sudorosos y con la cabeza protegida por el sombrero de paja.

—Hemos llegado —dijo el conductor, deteniendo el auto ante un bungalow largo y ancho.

Niucha saltó ágil. La miraron de lejos y agitaron la mano. Oyó que alguien decía: «Es la esposa de Sacha».

Casi había un pueblo en aquella parte que a distancia parecía deshabitada. Niucha comprendió que todos eran americanos. Operadores, artistas, empleados…

—Por aquí —invitó el indígena, cargando con la maleta grande.

Niucha vestía un simple traje claro y llevaba un abrigo colgado del brazo. Subió los escalones y vio el interior del bungalow. Sentado en una butaca estaba Sacha. Vestía de blanco y su altiva cabeza coronada por cabellos muy negros, aparecía al descubierto. Sentada en el brazo de la butaca había una mujer muy bella, vestida con traje de montar. Niucha detuvo sus pasos y apretó la boca. Avanzó en seguida.

El criado tosió fuerte y Sacha, de un salto, se puso en pie. La mujer, artista a juzgar por su indumentaria un poco extravagante, como si terminara de rodar una escena, miró, y al verla curvó los labios en una alegre sonrisa.

—Creo que ha llegado tu esposa, Sacha.

Este avanzó hacia ella. No parecía salir de una enfermedad. Sano, fuerte, gallardo como siempre.

—¡Niucha! —dijo quedamente, como si dijera: «Dios te envía para protegerme».

—Hola, Sacha —repuso Niucha, con rara entonación.

La actriz se alejó discretamente y bajó de dos en dos los escalones. Niucha, que la seguía con los ojos, la vio reunirse al grupo tras el promontorio, y después volvió los ojos hacia su marido. El criado dejó la maleta en un rincón y se fue también.

—Creí que estabas enfermo, Sacha —observó la joven, tirando el abrigo sobre una mesa y yendo a sentarse en la butaca—. Veo que has mentido de nuevo. ¿Por qué. Sacha?

—Porque te necesitaba. Con esta sola explicación no hubieras venido.

—No.

—Eres mi esposa, Niucha. ¿Te das cuenta?

—No, ciertamente. ¿Quién era esa mujer?

De pie ante ella, Sacha la miraba. Un año sin verla. Un año entero con sus noches y sus días odiosos. Y la tenía allí, más bella si cabe, más… sugestiva, con aquel aire de ofendida indiferencia. Avanzó. Se sentó en el brazo de la butaca y le pasó un brazo por los hombros. Niucha no se movió.

—Estoy contento, querida. No fui a buscarte porque hace un instante terminamos de rodar una escena. Dicen que sin mí no saben hacer nada.

—Y te sentirás orgulloso.

—Solo me siento orgulloso de que una mujer como tú sea mi esposa.

—Es absurdo que te diga que tengo apetito, pero es la pura verdad.

—Ven.

La tomó de la mano y la arrastró tras él, en dirección a una estancia contigua. Era una alcoba con dos camas pequeñas, propias de un bungalow improvisado. Sacha se echó a reír, con aquella su risa que era provocativa y seductora a la vez.

—Tendrás que prescindir de muchas cosas, Niucha. Vivimos como salvajes. Aquí duermo yo y un operador. Ahora dormiremos los dos —añadió con sencillez—. La comida la hacemos todos juntos en el prado, y las noches las pasamos muertos de calor sacudiendo los mosquitos. Cuando queremos ver seres civilizados, nos vamos a la próxima ciudad y… eso —terminó nervioso bajo los ojos inquisidores.

La joven se sentó en el borde de una de aquellas camas y, sin dejar de escrutar en el rostro de Sacha, preguntó a quemarropa:

—¿De quién tengo que defenderte, Sacha? ¿Por qué me has llamado y has permitido que me casara contigo, si tú no me amas?

—No digas tonterías.

—Me conoces bien, sacha —advirtió serenamente—, pero tanto como me conoces tú, te conozco yo a ti, ¿me entiendes? ¿En las redes de qué mujer estás próximo a caer, que tuviste que buscar el amparo de una mujer como yo?

—Dejemos eso, Niucha.

—No me enfado, Sacha. Te ayudaré, pero quiero sinceridad ante todo. Sabes muy bien que siempre detesté la mentira. Si la amara, tú desconocerías hoy mi cariño.

Sacha, malhumorado, extrajo un cigarrillo y lo encendió precipitadamente.

—Dame uno, Sacha.

Le alargó en silencio el que tenía en la boca.

—La mujer que tú has visto salir, Niucha.

—No eres valiente, Sacha.

—Tú sabes que lo soy.

—Para defenderte de esos peligros no lo eres.

—Bien. Dejémoslo. Estamos casados, y Mirta solo deseaba mi nombre y mi dinero.

—¿Tanto has descendido que ni siquiera te quieren por ti mismo?

—Basta.

—Perdona, Sacha. Debiera estar muy indignada y no lo estoy. Es la primera vez en mi vida que me dispongo a vencer. He vencido muchas veces sin proponérmelo, pero esta vez voy a vencer proponiéndomelo o dejo de ser Niucha Wood.

VIII

Alguien llamó a Sacha desde fuera, y él se alejó dejando a Niucha aún sentada en el borde del pequeño lecho. La joven sonrió apenas y se puso en pie. Recorrió el bungalow lentamente, como si pretendiera aprenderse de memoria todos sus rincones. Yal, humilde y silencioso, la miraba desde el umbral de la puerta.

—Lleva mi maleta a la alcoba, Yal —pidió cariñosa—. ¿Eres tú el secretario de mi esposo?

—Soy su criado, señora.

—Y escribiste una carta en nombre de tu amo, ¿no es cierto?

—Sí, mi señora.

—Bien, Yal. Creo que vamos a ser buenos amigos.

—Sí, mi señora.

Cargó con la maleta y Niucha siguió su recorrido. El calor era sofocante y hubo de levantarse las mangas y desabrocharse el vestido, porque el sudor empapaba la tela sobre su carne.

El bungalow se componía de tres breves estancias separadas por tabiques de bambú. Algo que tal vez improvisaron para pasar aquellos meses de intenso calor. Una sala abierta, amplia, donde había una hamaca, una mesa de centro, dos sillas y un canapé junto a la abertura que formaba un ventanal. La alcoba reducida con las dos camas paralelas. Y una cocina que según Sacha no se usaba. Miró desde la puerta. Otros bungalows se divisaban no muy lejos. Eran seis en total, contando el suyo. Pertenecían quizá a los artistas y los técnicos. ¿Era la mujer llamada Mirta la primera actriz? Seguramente no.

Entró de nuevo y, con ayuda de Yal, deshizo la maleta. Fue guardando la ropa en el ropero improvisado y cuando todo estuvo listo, dijo al criado:

—Voy a cambiarme, Yal. ¿Quieres dejarme sola un momento?

—Sí, mi señora:

Se cambió rápidamente. Se puso unos pantalones blancos, estrechos, ajustados al tobillo. Calzó zapatos planos y luego vistió una blusa de seda muy fina, que ceñía el busto erguido y túrgido. La blusa no tenía mangas, y sus brazos bien torneados al descubierto le daban un aire de mayor juventud… Una juventud exuberante que existía, era patente…

—Vamos a comer —dijo la voz de Sacha, entrando en el bungalow—. ¿Dónde estás, Niucha?

Esta salió a su encuentro y Sacha detuvo bruscamente sus pasos. Los ojos verdes la miraron. La miraron, sí, con expresión extraña.

—Estoy lista, Sacha —dijo la joven con naturalidad.

—Sí, ya lo veo.

Aspiró hondo y avanzó hacia ella, sin dejar de mirarla.

¿Bonita? Más que bonita era aquella mujer jovencísima que representaba un regalo para su madurez. El traje masculino, en contraste, la hacía más femenina si cabe. Las ropas ceñidas ponían de manifiesto las formas esbeltas. Le puso una mano en el hombro y se inclinó para mirarla largamente a los ojos.

—Eres muy bella —dijo quedo—. Infinitamente más bella de lo que yo creía.

—No estamos para cumplidos, Sacha. Tengo un apetito devorador y te pido algo con qué aplacarlo.

—No podré soportar que coquetees con los hombres del equipo.

La risa de Niucha no salió forzada. Diríase que reía siempre de aquella manera, curvando la pincelada seductora de la boca que desconocía los besos.

—No me confundas con una de tus amigas, Sacha —dijo bajísimo, mirando al frente—. Nunca supe coquetear y no pienso aprender ahora. ¿Vamos?

Tuvo deseos de besarla en aquel instante. Deseos imperiosos que apenas si pudo domeñar. ¿Mirta? ¡Qué tontería! Junto a aquella chiquilla, Mirta era una pobre náufraga en el mar humano de desdenes y humillaciones. La mandó llamar para defender su nombre y su capital de una seductora artista de cine. ¡Qué pobre razón! La deseaba allí porque… porque era la única mujer que merecía llamarse así. La única al lado de la cual se adormecían sus perversos deseos de hombre encanallado; la única que le inspiraba respeto y consideración.

—Vamos, Niucha —dijo, tomándola del brazo.

Le presentó a los hombres y a las mujeres. Dijo nombres que Niucha olvidó en seguida. Sintió que la miraban con admiración y respeto, y que trataban a Sacha como si fuera un dios. Solo se fijó en Mirta. Era una extra de nacionalidad francesa, que miraba lánguidamente a su marido. Una mujer que no era peligrosa, a su juicio. Una más trivial y estúpida, que podía satisfacer un capricho momentáneo, pero que carecía de cualidades para hacer bella una existencia entera. Dejó de observarla y comió con placer. Le hablaron de sus libros, la halagaron y comentaron su última obra que deseaban llevar al cine. Ella dijo sonriendo, con aquella su sonrisa seductora que era juventud y sinceridad a la vez:

—Solo cederé los derechos de mi libro si Sacha dirige la película.

—Pero, Niucha.

—Es lo cierto, Sacha. En poder de otro se estropearía. Me darán la respuesta dentro de unos meses.

—Renuncio, Niucha.

—¿Por qué, Sacha? —preguntó el primer actor—. He leído el libro y me fascinó su lectura. Si usted quiere elegirme como primer galán, estoy a su disposición.

—Nunca he dirigido una película y detesto ese trabajo.

Se entabló una polémica que causó la hilaridad de Niucha. Al fin cambiaron de conversación y cuando reanudaron de nuevo el trabajo, Niucha observó cómo todos buscaban el concurso de Sacha, quien sudoroso y malhumorado iba de un lado a otro dando órdenes.

Cuando las últimas luces del día desaparecían tras la loma, todos subieron a sus automóviles y decidieron marchar a la próxima ciudad. Niucha los contempló entre extrañada y curiosa.

—Una nochecita de juerga que acabará con ellos y mañana no habrá quién los aguante —comentó Sacha tras ella en pie en la puerta del bungalow.

—¿No acostumbrabas acompañarlos tú?

—Sí.

—Podemos ir, si lo deseas.

Prefiero quedarme.

La empujó blandamente hacia dentro y la llevó hacia el canapé. Yal disponía la cena en la cocina que se estrenaba aquella noche. Hacía un calor tan sofocante que Niucha aspiró hondo, como si le faltara el aire.

—En Nueva Jersey hacía frío —dijo de modo vago.

—Por eso notas más el contraste.

—¿Hace mucho que estáis aquí?

—Siéntate a mi lado, Niucha. Yal nos servirá caqui la comida. No, no hace mucho. Filmamos los exteriores en la próxima ciudad y luego rodamos unas escenas en un dancing. Aquí solo llevamos un mes, A finales de este podemos volver tranquilamente a Nueva Jersey, a nuestra casa.

Hablaban con naturalidad como si fueran aún aquel Sacha que se preocupaba de la buena educación de la colegiala y la colegiala que buscaba el cariño del hombre que la visitaba con frecuencia. Y, no obstante, los dos sabían que las cosas habían cambiado mucho.

—No podré soportar mucho tiempo este calor casi asfixiante —rio la joven.

No había azoramiento en sus frases ni en su sonrisa. Niucha sabía muy bien el final que le esperaba cerca de su marido aquella noche, y no se rebelaba. No esperaba tampoco una comedia ni estaba dispuesta a dejar en suspenso lo que por lógica tenía que suceder unas horas después. Era preferible que sucediera a verse siempre pendiente de aquel suceso. Ni lo deseaba ni lo temía. Era una cosa que le imponía su deber de esposa, y cuando decidió casarse con él sabía muy bien a lo qué se exponía.

—A medida que avanza la noche desaparece el bochorno —murmuró Sacha, encendiendo un cigarrillo.

Yal sirvió la comida y comieron casi en silencio. Después, Cal lo recogió todo y les dio las buenas noches.

—¿Adónde va Yal? —preguntó Niucha, al tiempo de ponerse en pie.

—A su bungalow. El último de los seis lo ocupan por las noches los criados.

—Ya.

—Siéntate de nuevo, Niucha.

La joven no respondió. Había poca luz en la sala. La luna parecía poner sombras en los pocos muebles. La figura erguida parecía más alta y más delgada junto a la ventana abierta.

—Niucha.

Lo tenía tras ella. Sintió las manos de Sacha en su cintura. La torturó por un instante.

—¿No quieres…? —preguntó, muy cerca de ella, la voz masculina.

—Sí, Sacha.

—¿No te arrepentirás?

—No.

—Eres joven, pequeña. Demasiado joven, y yo no tengo derecho a destrozar tu juventud. Soy un hombre casi acabado.

—¿Acaso lo ignorabas cuando me mandaste llamar?

—No.

—¿Entonces, Sacha? ¿O es que amas a Mirta de tal modo que…?

La atrajo hacia sí casi con violencia. La ocultó en sus brazos. Por un instante los ojos se encontraron.

No le dijo que no la amaba. Tomó en su boca la boca de Niucha y la besó apretadamente.

* * *

Oyó el murmullo de los que trabajan no lejos de allí. El caminar de Yal por el bungalow. Se tiró del lecho y se vistió precipitadamente.

—¡Yal! —llamó.

Yal apareció ante ella.

—¿Y mi marido?

—Trabajando, señora.

—Deme algo de comer. Saldré en seguida.

Se aseó, y minutos después, desayunaba sola. ¿Recordar? ¿Para qué? Había vivido con su marido una noche de bodas vulgar y corriente. No obstante, existía algo que Sacha no podría tener nunca mientras ella desconociera la cuantía de su cariño. Pero ¿había cariño, en realidad?

Untó una rebanada de pan y comió sonriendo desdeñosa. No parecía una niña y lo era en realidad. Más bien parecía una mujer madura, acostumbrada a tratar a los hombres… a vivir junto a ellos escenas amorosas.

Volvió a reír.

—Buenos días.

Alzó los ojos. Ya no sonrió.

—Hola. ¿Has desayunado?

Una pregunta absurda, pero muy propia de ella. Sacha la contemplaba sin avanzar. Sus ojos eran escrutadores, como si pretendieran taladrar el pecho de aquella mujer que había palpitado junto al suyo y que, sin embargo, seguía desconociendo.

Conocía a las mujeres. ¡Cuántas pasaron por su vida durante interminables años! Y, sin embargo, la única desconocida era su propia esposa. ¿Entregarse? No. Una parte: la totalidad, no. Había algo que Niucha se reservaba. ¿Por qué?

—Desayuné a las seis de la mañana. Tú dormías plácidamente.

—Ya.

—¿Has terminado?

—Sí. Dame un cigarrillo.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Si tienes un caballo, recorrer el bosque. No creo que me necesites para nada.

—No.

—¿No lo tienes?

—El caballo, sí.

Se puso en pie y caminó hacia él. Vestía pantalones negros, modelando las caderas. Una blusa escocesa abierta casi hasta el principio del seno. Tomó una gorra y la fusta.

—¿No te pones traje de montar?

—No. Voy bien así.

La sujetó por un brazo.

—¿Por qué? —preguntó de súbito.

Alzó los ojos.

—¿Por qué, qué? —preguntó a su vez.

—Hay algo en ti que desconozco. No eres una ingenua, Niucha, ni una mujer perversa. Eres…

—¿Qué soy, Sacha?

—Una mujer especial —dijo sobre los labios que no se apartaron—. Hay en ti algo… algo… Dejémoslo.

La soltó sin besarla. Niucha irguió el busto y caminó hacia la salida.

—Espera.

Se detuvo sin volverse. Lo sintió tras ella. Le puso las manos en la cintura y la apretó contra sí. La besó en la garganta con placer extraño.

—Es absurdo, Niucha, absurdo lo que nos está sucediendo.

—No es absurdo, Sacha. Es lo que tenía que suceder. Tú eres un hombre experimentado. Creías que… Yo no soy experimentada, pero detesto las cosas forzadas.

—Niucha.

—No hablemos de nosotros. Sacha. Es mucho mejor. Limitémonos a vivir; es lo que nos toca después de habernos unido.

—Unidos para siempre.

—Por supuesto, Sacha. Soportémonos. Si yo te decepcioné… lo siento.

—Lo haces deliberadamente, ¿no?

—No. Lo exige mi…

—¿Tú qué?

—Nada.

Se apartó de él. Dio la vuelta y le miró.

—Niucha, ¿te das cuenta que la palabra «te quiero» o «me quieres» no ha surgido aún entre nosotros?

—Frases vulgares, Sacha, triviales, estúpidas. ¿No es cierto? ¿Acaso has querido tú a nadie en esta vida? Estarás harto de oír la frase tonta. Yo no sé pronunciarla.

—Me lo dijiste una vez.

—Entonces era otra de tantas.

—¿Acaso ahora no lo eres?

—Ahora soy tu discípula.

Se alejó definitivamente y Sacha, desconcertado, la vio subir al caballo y alejarse después de saludar a los operadores.

Durante toda la mañana oteó como un colegial la llanura por donde había de regresar. Estaba ya dispuesta la comida cuando Niucha saltó del caballo y se reunió con ellos. Le miró sonriente y dio principio la comida.

Muchas horas después, los artistas se diseminaron por el bosque, y Sacha quedó sentado en el primer peldaño de la escalera, mirando fijamente a lo lejos.

—¿Dónde está Mirta? —preguntó Niucha, sentándose a su lado—. Creí que te habías ido con ella.

—Estoy aquí.

—Ya lo veo.

—¿Quieres que vayamos a la ciudad?

—No. ¿Ellos no van?

—Hoy se quedan. Cenaremos todos juntos dentro de media hora.

—Bueno.

La miró brevemente.

—Niucha, esa ropa…

—¿Qué tiene mi ropa? Es cómoda.

—Es insinuante.

—Tendría que ser yo insinuante y sabes bien que no lo soy.

—¿Acaso sé yo lo que eres tú? Creí que sabía lo que eras y hasta dónde podías llegar; pero ahora ya no lo sé. Hay algo en ti…

—Ya me lo has dicho esta mañana. Algo que no supiste explicar.

—Pero tú sí lo sabes.

—¿Yo? No, Sacha. Puedo jurártelo.

—Bien. Dejemos eso. Mira, ya llegan.

Fueron poco a poco reuniéndose en la explanada. Comieron entre risas y bromas. Solo Sacha y Niucha estaban silenciosos. El calor era aún más sofocante que el día anterior.

—No puedo soportar esto —dijo alguien.

Se fueron en grupos y Sacha quedó tendido sobre la hierba boca abajo; Niucha junto a él, sentada con las piernas encogidas, la barbilla apoyada en las rodillas y un cigarrillo en los labios que no devolvían besos.

Parecían uno ajeno a otro y, no obstante, ambos sabían que estaban unidos. Silencioso, Sacha fumaba mirando con ojos vagos la llanura oscurecida. De los bungalows llegaban voces y risas, tintineo de copas.

—¿Qué celebrarán esos condenados? —preguntó con ira.

—El final de la película. Según tengo entendido, le pondréis fin la semana próxima.

—Creo que sí.

—¿Y después, Sacha? —interrogó, ladeando el cuerpo y tendiéndose a su lado sobre la hierba.

Sus cuerpos se rozaban. Sacha apoyóse sobre un codo y la miró muy de cerca, como si pretendiera escrutar en la oscuridad la mirada azul.

—¿Después, qué?

—Aún no me has dicho adónde pensabas llevarme.

—A Nueva Jersey. A casa. Tengo ganas de hogar, Niucha. Estoy harto de rodar de un sitio a otro sin tregua ni concierto. Tal vez me voy haciendo viejo o estoy cansado, simplemente.

—Será eso último.

—En mi casa nunca tuve una mujer.

—Has tenido muchas, Sacha.

—¡Muchas! Pero nunca una esposa. Y tú lo eres, Niucha. ¡Quién iba a decírmelo!

—¿A decir qué?

—Que aquella niña que me confió mi hermano iba a ser un día mi gran pesadilla.

—¿Tu pesadilla?

Se irguió y la tomó del brazo.

—Vayamos a nuestro bungalow. No soporto aquí este calor.

Caminaron hacia el bungalow. Yal ya no estaba y todo aparecía en orden. Sacha entró hasta la alcoba y se sentó en el borde de una cama. Tenía un cigarrillo en la boca y fumaba con precipitación.

—No pretendo ser una pesadilla para ti, Sacha —dijo Niucha, en pie junto a él.

Súbitamente, sucedió algo que ella no esperaba. Sacha tiró lejos el cigarro, la tomó en sus brazos, y la cubrió de besos.

—Di que me quieres, Niucha. Dilo, aunque sea una sola vez y me odies después hasta matarme. Pero dilo, te lo suplico, te lo ruego… ¡Te lo exijo!

Niucha no se enfadó. Se alisó los cabellos en desorden. Se irguió despacio y miró a Sacha. Lo miró de tal modo que lo avergonzó. En la expresión de sus ojos había mudo reproche.

—Repórtate —recomendó de modo vago.

—¡Nunca me sucedió esto! ¿Sabes? —gritó él, fuera de sí—. Y me sucede con una niña estúpida, una soñadora empedernida que piensa que el matrimonio es una novela rosa.

—¡Sacha, sé más considerado!

El hombre se sacudió como si lo agitara un vendaval.

—¿Considerado? ¿Sabes acaso lo que hubiera hecho contigo si no lo fuera? No deseo una lección, Niucha, y tú pretendes dármela. Pretendes cambiar a un hombre que siempre hizo lo que le dio la gana.

La voz suave susurró:

—No pretendo nada, Sacha. Te admití tal como eres. Un hombre lleno de defectos, de vicios, de libertinaje. Y yo no soy como tú. Nunca podrás hacerme como tú. Pero te admito tal como eres y no me rebelo.

—¡No te rebelas! —rio sarcástico—. ¿Acaso es preciso que lo digas con la boca?

—Por favor, no riñamos.

Mostró intención de salir.

—Niucha, ¿adónde vas?

—A despejar un poco la cabeza, Sacha. Estoy… estoy sofocada en esta estancia tan reducida. Me tenderé un poco en el canapé. Estaré más cómoda.

El hombre apretó los puños. Si ella se enfadara, si le insultara… Pero había la misma suavidad de siempre en su boca lastimada y en sus ojos azules, transparentes. La dejó ir, con ira se desvistió y se tendió en el camastro. Odió a la India, la selva… a las mujeres que no le habían proporcionado más que desazones, y sintió algo inmensamente grande hacia aquella niña que no se conmovía ante sus exigencias.

«Tendré que cambiar yo —se dijo sin palabras— si deseo tener una mujer dócil y cariñosa en mis brazos. Pero no cambiaré; sería absurdo que a mis años una… mocosa…».

Muchas horas después la sintió llegar. Oyó cómo se tendía en la cama paralela a la suya.

IX

Estaba hosco, malhumorado. Apenas si hablaba con nadie y cuando lo hacía era para gritar como un energúmeno. En cambio, ella se mantenía como siempre: dulce, sonriente, natural sin esforzarse, y quizá esto era lo que le indignaba más.

Días de prueba insoportables. Horas interminables junto a aquella niña que en cada giro del día le demostraba su gran poder oculto de mujer. Besos que daba y que le eran devueltos sin entusiasmo, como una obligación. Rabia que ahogaba en ella y que no tenía respuesta.

Creyó que lo hacía deliberadamente. No era cierto. Niucha era demasiado mujer para vengar de aquel modo lo que él hiciera con otras mujeres. Niucha amaba a Sacha, le amaba cada día más; pero había algo dentro, de ella, como un razonamiento subconsciente que la retenía, que domeñaba sus naturales anhelos de mujer apasionada. Un día y una semana. ¡Qué importaba el tiempo transcurrido! La película había tocado a su fin. Todos se habían ido en un avión. Quedaban ellos y Yal. En aquel instante, Yal cerraba la última maleta y Niucha, desde el canapé, miraba al criado y a su esposo. Este fumaba de espaldas a ella. Miraba quizá hacia lo lejos. ¡Qué diferente era Sacha a como le había creído! Pero no por eso menguaba su cariño hacia el único hombre que quiso. Hubiera muerto Sacha y ella seguiría queriéndolo como su madre quiso a aquel Vasili que tenía cuerpo de atleta y corazón dé niño. También Sacha era un poco niño, pese a su mundología y su corpulencia.

—Ya está todo —dijo Yal con acento compungido.

Les había tomado cariño y ahora que se iban se quedaba de nuevo muy solo.

—Llévate las maletas al auto. Yal —dijo Sacha, volviéndose—. ¿Estás lista, Niucha?

—Dispuesta para cuando quieras.

Salió Yal con una maleta, en cada mano. Regresó en busca de los dos maletines y los abrigos. Quedó sentado ante el volante, en espera de que ellos se le reunieran.

—Vamos, Niucha —murmuró Sacha, yendo al lado de esa mujer.

Esta se puso en pie. Vestía un modelo blanco sin mangas, muy escotado. Calzaba altos zapatos, y en aquel instante se inclinó para tomar el bolso.

—Llegaremos a la hora justa, Niucha —dijo Sacha.

Parecía más apaciguado. No había rencor en sus ojos y los labios un poco caídos hacia abajo estaban tirantes, aunque una media sonrisa parecía querer florecer en ellos.

—Vamos, pues, querido —susurró ella, colgándose en su brazo—. Y por favor, no pongas cara de pocos amigos. Creo que no te hice mal alguno.

—Me has hecho mucho.

—¿Yo?

—Quizá no te des cuenta de ello, Niucha. Creo que eres demasiado niña.

—Será eso, Sacha.

—En Nueva Jersey nuestra vida será diferente.

—No soportaría una vida agitada, Sacha —dijo echando a andar. Tampoco soportaré que mi marido tenga amistades femeninas.

—Me lo dirás cuando ocurra eso.

—El caso es que no pienso decírtelo.

—¿No?

—¿Acaso me serviría de algo?

—Ya sé que tú nunca reprochas nada. Me gustaría saber qué hay que hacer para enfadarte. —Se detuvo y la miró desde su altura. Ella era frágil y menuda a su lado, pero Sacha sabía que espiritualmente Niucha era mucho más mujer que ninguna de las que había tratado hasta entonces—. Me ha sucedido una cosa curiosa contigo —sonrió veladamente—. Creí que tenía una niña en Jersey City, una niña dócil que escribía tonterías en una revista. Luego, la niña escribió una novela. Demostró con ello ser una mujer inteligente. Y aquella niña que vestía una simple gabardina, zapatos planos y peinaba sus cabellos lacios en un moño ridículo, se convirtió de súbito en una mujer elegante.

—La niña dejó de ser mujer cuando se enamoró de un hombre exigente.

—¿Enamorar? ¿A qué llamas tú amor?

—A lo que siento.

—No me has transmitido nunca ese sentimiento, querida. Es un amor muy particular el tuyo.

Yal abrió la portezuela y ambos se acomodaron en el interior del automóvil.

—Al aeropuerto, Yal —pidió Sacha— y a prisa.

Luego miró a Niucha, sentada a su lado, y le puso una mano en la rodilla. La apretó cálidamente y dijo muy bajo:

—No estoy arrepentido de haberte llamado, Niucha, pero creo que… que no vamos a comprendernos nunca.

—Nos comprendemos ya, Sacha. Lo que sucede es que tú me toleras, pero no me amas. ¿No es cierto?

Este dejó la rodilla y aplastó las dos manos una contra otra. Su frente plegada en una profunda arruga ponía una nota discordante en su cara morena, más bella cuanto más morena.

—Desde los quince años me consideré solo en el mundo —dijo con acento breve, casi indiferente, con los ojos clavados en la llanura que verdeaba—. Tenía un hermano en Nueva York casado con una mujer viuda. Aquella mujer tenía una hija. Nunca se me ocurrió visitar a mi hermano, y muchas veces fui a Nueva York por asuntos relacionados con mi profesión. Un día murió Vasili.

—Creí que lo viste antes de morir.

—No. Me escribió una carta. Creo que aún la conservo. En aquella carta me pedía que acudiera a tu lado… No acudí. Solo cuando murió tu madre, algún tiempo después… Esta hizo otra llamada. Entonces acudí. Ya era lo que soy hoy… No tuve quien me frenara, y me gustaba la buena vida.

—Te formaste a ti mismo y diste gusto a tu cuerpo. ¿No es cierto?

—Claro. ¿Acaso tenía otra ocupación?

—Ahora la tendrás, Sacha.

—¡Tener! Sí, te tengo a ti, pero también antes te tenía.

—Antes yo era tu pupila; ahora soy tu mujer.

El auto se detuvo y Yal abrió la portezuela.

—Estoy convencido de tener una mujer —dijo Sacha con dejo extraño, saltando a la pista y alargando la mano.

El avión estaba dispuesto para volar. Yal cargó con las maletas y Sacha lo siguió, tomando del brazo a su esposa.

—Nunca creí que me casara contigo —murmuró al oído femenino—. Pero estoy contento.

—Gracias, Sacha.

—Estaría aún más contento si te comprendiera.

—Deliberadamente no oculto nada.

—Eso es: deliberadamente, no, pero lo ocultas. Es como si reservaras la parte más interesante de tu ser. Es como si tuvieras miedo de que alguien pudiera mancillar tu espíritu como si siendo yo un… libertino en el concepto de otras mujeres, tú te hicieras eco de esas mujeres y me temieras; es como si…

—Ya está todo listo, señor —dijo Yal, tras ellos—. Aquí tiene usted los resguardos del equipaje.

—Gracias, Yal. Lamento mucho que no quieras salir de tu patria.

—La amo, señor.

—Ya sé, Yal.

—Adiós, mi señora —dijo Yal, emocionado—. Nunca les olvidaré. Si algún día me siento muy solo en mi patria…

—Ve a Nueva Jersey, Yal, y te recibiremos contentos.

Una lágrima se cuajó en los ojos nobles de Yal. La pareja ascendía por la pasarela. Poco después el avión se remontaba y sus alas blancas parecieron desplegarse, rasgando el aire.

Allá lejos iba ya el aparato y Yal aún permanecía en el mismo sitio.

En el interior del avión, ellos, acomodados uno junto al otro, parecían sumidos en hondas reflexiones. Lejos quedaba la India, su selva, su encanto, su misterio, sus noches cálidas y sus días luminosos.

Niucha Wood nunca podría olvidar aquellos días y aquellas noches durante los cuales se convirtió en mujer en los brazos de un hombre al que amó siempre.

Y Sacha recordaría siempre los días de soledad, los días de incertidumbre y los días de felicidad vividos al lado de una niña incomprensible.

* * *

La azafata se retiró. Niucha recostó la cabeza en el hombro de Sacha y alzó una mano con la cual acarició la mejilla masculina.

—Como si… —susurró interrogante.

—¿He de seguir las frases inconcluidas?

—Lo deseo.

—Como si tuviera en mis brazos un cuerpo muerto.

—No.

—No te das cuenta, Niucha. ¿Por qué no hablamos de otra cosa y dejamos a un lado nuestro problema psicológico?

—Es lo mejor.

—No quiero dirigir la película basada en tu libro. No quiero que de él se haga una película.

—¿Por qué?

—Porque hay algo tuyo en esas páginas; porque es tu vida la que dejaste en cada línea del libro. Porque…

—Si tú quieres, no habrá película.

—Ni quiero tampoco que escribas más.

—No escribiré.

—Ni quiero…

—¿Qué es lo que no quieres?

—No lo sé.

—Eres extraño.

—Nunca lo fui hasta que…

—Hasta que…

—Hasta que aquel día me dijiste que me amabas.

—¿Y después?

Él sonrió. La tenía muy cerca. Las dos manos, femeninas pretendían su brazo, amorosamente. En aquel instante, el espíritu de la mujer era todo suyo. ¿Tendría la culpa la India? ¿Sería Niucha diferente una vez estuvieran en el hogar de Jersey City?

—Deseé tenerte a mi lado constantemente, y me horrorizaba la idea de que un día pudiera aparecer otro hombre y te llevara. Desde aquel instante, concebí la idea de hacerte mi esposa.

—Para aprovecharte del gran amor que te tenía, y tú, cómodamente, dejarte querer, ¿no es cierto?

—No lo es.

—Nunca me has querido, Sacha. Soy para ti otra mujer.

El hombre la miró brevemente y dijo bajísimo:

—Si fueras otra mujer más, no me afligiría. Hay algo en ti que te diferencia de todas, Niucha. Eso es lo que me descompone, porque yo siempre creí que todas las mujeres eran igual y tú, casi una niña, has venido a demostrarme cuán estúpida era mi equivocación.

—Tengo sueño —susurró ella, apoyando la cabeza en el hombro masculina—. Habla si quieres, pero permíteme que cierre los ojos.

—Ahora sí me pareces una niña mimosa.

—Nunca me han mimado, porque siendo muy niña conocí la soledad. Primero vi a mamá enlutada, y más tarde en compañía de un hombre, y después no vi a ninguno de los dos.

—Cierra los ojos y duerme ahora. Te mimaré yo.

Ella curvó los labios en una dulce sonrisa y cerró los ojos, dejando descansar su cuerpo sobre el hombro de Sacha que en aquel momento y al lado de ella, se consideró un hombre nuevo, purificado, como si el amor de aquella mujer le redimiera de todas sus grandes culpas.

X

Nicolás —Kolia para los esposos Saverianich— abrió la boca y lanzó una exclamación de gozo.

—¡Cuánto han tardado! —dijo, cuando recobró el aliento.

Sacha y Niucha pasaron. Cruzaron el vestíbulo y entraron en el salón, donde la chimenea chisporroteaba.

Niucha dejó el abrigo y el maletín sobre una butaca y avanzó hacia la chimenea, teniendo las manos.

—¡Qué frío más espantoso, Kolia! Aviva este fuego porque vengo muerta. Traigo las manos heladas y los pies… No sé si son míos o de un vecino.

Un criado cargaba con las maletas y Sacha puso el gabán y el sombrero en manos de Kolia, que no sabía lo que hacía.

—Yo avivaré ese fuego, Eolia. Tú da orden en la cocina de que nos preparen algo para comer. Mi esposa viene cansada y se retirará tan pronto coma.

Kolia se fue dando saltos de gozo. Sacha en casa y con aquella deliciosa criatura por mujer. Finalizaban las visitas sospechosas y las reuniones a altas horas de la noche. Las orgías escandalosas y…

—¿Qué te pasa, Nicolás?

—¿Pasarme? Casi nada, amiga mía —dijo, tirando del delantal de la cocinera—. Han llegado los señores y tienen hambre.

—Gracias a Dios, Nicolás. Estaba harta de aguantarte. Ahora tus funciones de mayordomo estirado no nos asustarán.

—Déjate de hablar y corre a la cocina. Que la doncella ponga la mesa en el gran comedor y que encienda todos los candelabros de plata.

—A tus órdenes, majestad.

—El diablo te lleve —rezongó Nicolás con ganas de matarla.

En el salón, Niucha se calentaba aún las manos. A su lado, Sacha la imitaba, avivando el fuego de vez en cuando.

—Me gusta tu casa, Sacha.

—No es solo mía.

—Lo sé. Ahora me pertenece tanto como a ti, y te librarás muy bien de recibir visitas desagradables.

Sacha se enderezó y la tomó en sus brazos. La besó en la boca largamente, con una ternura desconocida en él hasta entonces. Ella le pasó los brazos en torno al cuello y confesó bajísimo:

—Sacha, soy feliz en este hogar.

Se dejó caer en el diván, pero él no la soltó. Estuvieron mirándose durante breves instantes, y Sacha ocultó la boca en el cabello lacio y perfumado.

—La vida a tu lado nunca puede resultar monótona, Niucha. Eres una mujer diferente en todos los momentos. Dices cosas que no dicen las demás mujeres, hay en ti algo de ingenuidad y de audaz atrevimiento. Me gustaría que siempre fueras como ahora.

—No sé cómo soy ahora ni lo sabré nunca, porque nunca obro deliberadamente.

—Creo que me voy dando cuenta de ello. Eres como eres y hay que admitirte a ti como tú… me admites a mí.

—Exacto.

Kolia carraspeó en la puerta del salón, y Niucha se levantó, riendo alegremente.

—Siempre tan inoportuno, Kolia. ¿Qué deseas ahora?

—La cena está servida y los señores pueden pasar al comedor cuando lo deseen.

—Antes iré a cambiarme.

—Te acompaño —dijo Sacha, tomándola del brazo.

La casa era grande y lujosa. Niucha ya la conocía. Conocía asimismo la alcoba de Sacha, y no le extrañó que él la condujera hacia allí. Era una estancia amplia, inmensa, lujosamente alhajada. El equipaje estaba allí y una doncella procedía a llenar los roperos. Niucha, con la mayor naturalidad, se encaminó al cuarto de baño. La doncella salió y Sacha se encerró en el baño paralelo. Cuando salió minutos después, ya Niucha se arreglaba ante el tocador. Se le aproximó por detrás y la besó en la espalda.

—De todos modos, maravillosa —ponderó quedamente.

—De todos modos —remedó ella—… insoportable.

—¿Yo?

—Sí.

—Otra en tu lugar hubiera dicho en respuesta a mi cumplido: «gracias, Sacha».

—Será que yo soy diferente a las demás.

—Por eso te admiro.

* * *

Subió al auto y, conduciendo ella misma, se dirigió a su antiguo piso, donde ahora vivían Pat y su marido.

Era casi un delito imperdonable llevar ya una semana en Jersey City y no haber visitado a Pat.

¿Qué hizo durante aquella semana? Salir con Sacha. Fiestas, excursiones, dancings… Sí, también dancings con aquel Sacha que aun sin ser el mismo lo parecía. El hombre mundano que no podía encerrarse en el hogar aunque deseara estar continuamente al lado de su joven mujer. Se entristeció. Tendría que cambiar ella, porque Sacha no cambiaría jamás y ella… no estaba dispuesta a supeditar su personalidad a la de Sacha solo porque él lo deseara. Si él fuera como tenía que ser, hubiese sido delicioso plegarse a sus caprichos, pero así… así… no, nunca. Era una lucha horrible que soportaba calladamente. También él luchaba. No lo decía, pero ella lo sabía, lo leía en sus ojos y en sus besos que le hacían daño. Era como si pretendiera derretir el hielo que encontraba en la mujer que era ternura y la ocultaba como mi delito.

Una lucha sorda, donde se debatían dos voluntades poderosas. Una mujer más, no, y él lo pretendía. No era ofensa, era que Sacha era así. Y ella… ella, silenciosa y sonriente, sostenía la pelea que quizá no finalizara nunca.

Una lucha psicológica casi insoportable, pero la soportaba.

Frenó el auto y subió de dos en dos los escalones que la separaban del piso donde había vivido horas de horrible incertidumbre. Le abrió Irina, que lanzó un grito ahogado. Pat, que trajinaba en la cocina, salió al pasillo, y, al verla, no dijo nada. La apretó en sus brazos y la besó repetidas veces, susurrando:

—Niucha, Niucha…

—Mi querida Pat.

—Pasa, querida. No te esperaba aún. Los periódicos dieron la noticia de vuestra llegada…

—No pude venir antes, Pat.

—Me lo figuro, Niucha. Siéntate, querida.

Sentadas frente a frente, en el saloncito donde había vivido, llorado y reído junto a Pat.

Lo miró todo con ojos ávidos, como si pretendiera grabar en sus retinas los bibelots, los cuadros y los muebles, todo.

—Todo está como siempre —susurró contenta.

—No pude cambiarlo, Niucha. Sería como hacerte una ofensa imperdonable.

—Gracias, Pat. Vendré a veros con frecuencia.

—Cuando nazca el niño, quisiera que fueras tú la madrina, Niucha.

—Lo seré, Pat.

—Dime, Niucha: ¿eres feliz?

—Soy todo lo feliz que yo deseé… Cuando me casé con Sacha, supe lo que buscaba.

—Niucha, no puedo hacerte muchas preguntas porque sé que no te gustan. Detestas a las personas indiscretas, pero yo no lo soy y tú lo sabes.

—Sí, Pat. Además, no tienes que hacerme más preguntas. Me dices si soy feliz y esa pregunta lo abarca todo. Yo te respondo que sí. Esta pregunta también lo abarca todo.

—Sí, querida.

—Dime, Pat: ¿y Bing?

—Trabaja mucho. Dice que desea que a nuestro hijo no le falte nada.

—Y tú, Pat, ¿echaste en falta esos millones que anhelabas?

—Solo cuando veo a Bing agotado y rabioso.

—Pues solo se necesita paciencia, querida.

—Y la tengo, Niucha. La tenemos los dos.

—Eso es mejor.

Continuaron hablando más de dos horas. Pat le contó a Niucha toda su vida, lo que hacía a cada minuto del día, lo que decía Bing, lo que pensaba ella, lo que le escribía su padre y lo que comentaba Bing con respecto al niño que iba a llegar. En cambio, Niucha no contó nada. Todo lo que ella podía decir no lo comprendería Pat. Lo que a Sacha y a ella les ocurría no podía comprenderlo todo el mundo, quizá nadie; solo ellos, porque lo vivían y lo palpaban. Minutos de rabia que no desahogaban ni él ni ella. Instantes que parecían siglos, pendientes de una frase que llegaba muy pronto o no llegaba nunca. Instantes de ternura conmovedora y momentos de irreflexiva desesperación.

Se despidió prometiendo volver dos días después, que era domingo, y Bing estaría en casa.

Era ya anochecido cuando detuvo el auto frente al imponente edificio que albergaba su hogar. El hogar de Sacha, que compartían los dos… Entró en el ascensor y al salir al rellano vio que una elegante y provocativa mujer salía del piso. De su piso. Detuvo sus pasos. Los ojos de una y otra se encontraron y Niucha, infinitamente más bella y joven que la otra, pasó a su lado sin altivez, sencillamente, como quien tiene la batalla ganada. Pero no estaba ganada aquella batalla y la presencia de aquella mujer lo confirmaba.

Kolia abrió la puerta. Estaba sofocado como si acabara de reñir con alguien. Niucha entró como una flecha y no se detuvo en parte alguna. Iba roja de ira y de desesperación, y deseaba calmarse antes de enfrentarse con Sacha… Entró en su cuarto, el cuarto que compartía con él, y fue directamente al espejo. Se miró detenidamente. Estaba indignada. Pero la visión de aquel rostro alterado le devolvió toda la sangre fría que ni Sacha ni nadie lograron alterar jamás.

Serena ya, encendió un cigarrillo y empezó a fumar con lentitud, como si el humo que aspiraba y expelía luego calmara totalmente sus nervios. Luego quitóse el abrigo y se hundió en una butaca con las piernas cruzadas.

* * *

Sintió pasos. Salían de la biblioteca y avanzaban por el pasillo en dirección a la alcoba. Era Sacha; sus pasos los conocería entre miles de pasos.

—Niucha —llamó.

La joven hizo un esfuerzo, adquirió una serenidad casi ofensiva y reclinóse en la butaca con ademán indolente, como si no estuviera enterada de nada y pretendiera tan solo descansar.

—Estoy aquí, Sacha.

El hombre entró y se la quedó mirando con la sonrisa en los labios. No era la sonrisa cínica de aquel Sacha que jugaba con todas las mujeres. Era la sonrisa de su marido, radiante, luminosa.

—Hace más de una hora que he llegado —dijo avanzando—, creí que ya no regresabas. ¿Adónde has ido?

—A ver a Pat. Ignoraba que regresaras tú tan pronto.

Sacha se sentó en el brazo de la butaca y tomó la cara bonita entre sus manos. Sus ojos centelleantes se clavaron en las pupilas casi inexpresivas. Le echó la cabeza hacia atrás y tomó la boca femenina en la suya con ademán posesivo y ávido, como si hiciera un siglo de aquel deseo. Los labios frescos manteníanse apretados. No había en ellos aquella conmovedora suavidad que infunde el deseo de entrega. Sacha, sin soltar el rostro bello, lo desvió un poco hacia un lado y, clavó su mirada en la mirada azul.

—¿Qué te pasa?

¡Tenía el valor de preguntarle qué le pasaba! Él, que un instante antes estuvo con una mujer en aquella biblioteca donde la quiso a ella…

—No me pasa nada —replicó indiferente.

Él se puso en pie y dio algunas vueltas por la estancia.

—¡O eres desconcertante o pretendes enloquecerme, Niucha! —exclamó enojado—. Cuando saliste de casa pero… ¿qué importa ello? Espero tu regreso con ansiedad y…

—Hace tiempo que no conduzco el auto —repuso como celada disculpa— y hoy lo hice. Tal vez me cansé.

—No es motivo para que te portes estúpidamente.

—Quizá fui siempre una estúpida.

—Temo que sí.

Y se fue malhumorado y rabioso.

Cuando se encontraron a la hora de la cena, la sonrisa indiferente de Niucha seguía floreciendo en la curva de su boca. Sacha, mudo y hosco, apenas si comió. Y Kolia aparecía agitado, como si presintiera una tragedia y él tuviera la culpa.

—Sírvenos el café en el salón, Kolia —dijo Niucha, poniéndose en pie.

—¿Es que también se van a variar las costumbres? —exclamó Sacha, malhumorado—. Siempre hemos tomado el café en la biblioteca.

Niucha nada repuso. Entró en el salón y se hundió en el diván, suspirando ahogadamente.

—¿Por qué?

—Porque… dejémoslo. Sacha. Lo prefiero así.

—He de saber por qué. Me condenaste cuando no eras mi mujer. Y ahora que lo eres, no quiero, ¿me oyes?… No quiero que me condenes sin saber yo las causas. Nunca he soportado la indiferencia de una, mujer y tú…

—Siéntate, Sacha.

Se sentó. Sus largas piernas, cruzadas ahora, parecían aún poderosas. Tenía un cigarrillo en la mano y lo tiró al suelo con irritación. Lo pisó una y seis veces, hasta que la ceniza manchó el brillo de la cera.

—Es absurdo, ¿me entiendes? Totalmente absurdo que una mocosa como tú me descomponga de esta manera. Puedo soportar la frialdad de miles de mujeres, pero tu frialdad… Has penetrado demasiado en mi vida —añadió pensativamente—, y no debo permitirlo. Una niña… una niña jugando con un hombre como yo.

Niucha fumaba con calma abrumadora. Tenía las cejas arqueadas y los labios entreabiertos, como si pretendiera no perder sílaba de lo que él decía.

Súbitamente, Sacha le arrancó el cigarrillo de la boca y tiró de ella con violencia. El cuerpo de Niucha cayó sobre el ancho pecho. La apretó con desesperación y como en otra ocasión en el bungalow, la besó, como si quisiera derretir el hilo que asomaba por aquellos ojos asombrosamente azules y brillantes.

—¡Has de decirme qué te pasa, muchacha! —exigió alterado—. Has de decírmelo porque si no…

—Suéltame, Sacha.

—Has de decirlo, Niucha. Me estoy portando como un niño, yo… yo que me he reído de todo en esta vida.

La sacudió desesperadamente. Niucha, inflexible, le miraba tan solo, y sus ojos eran dos gemas insensibles, bonitas, pero ofensivas, clavadas acusadoras en su semblante.

—¿Por qué? —preguntó él con un hilo de voz, ocultando la boca en el cuello cálido—. ¿Por qué, Niucha? ¿Es que aún no te has dado cuenta de que me voy a volver loco por tu causa? Ahora éramos felices, ¿no es cierto? Lo éramos, Niucha… Tú me habías admitido tal como era. Disculpabas mis defectos y admirabas mis cualidades y, no obstante, de repente…

Estaba enfurecido nuevamente. Niucha se mantuvo rígida e impasible.

—Déjame, Sacha. Me estás martirizando y te martirizas tú.

—¿Martirizarme? ¿Acaso has hecho otra cosa desde que nos casamos? ¡Maldito amor y malditas mujeres, y maldita la hora en que te pedí que fueras a reunirte conmigo a la India! Maldito el momento en que me sentí débil junto a otra mujer y busqué tu ayuda. —Lanzó una carcajada. En pie ante ella la miraba con ojos desorbitados—. La ayuda de una niña que creí dócil y buena.

—¡Cállate, Sacha!

—Jamás hombre alguno sufrió tanto como yo cuando te sentí insensible a mi lado. Una niña que amaba y que sabía hacerse desear como una mujer de experiencia. Nunca has sido una niña, Niucha Wood —masculló, con los dientes—. Ni siquiera el día que te hice mía. Siempre obraste deliberadamente para encarcelar al pobre incauto. Y ahora, cuando ya no debiera haber secretos entre los dos, aún sigues blandiendo tus armas y haciendo uso de tus juegos de coqueta.

—Me estás ofendiendo, Sacha.

—Merecerías una ofensa horrible, Niucha, por tu proceder incalificable. Me he portado como un hombre honrado. Te he respetado por encima de todo y jamás te humillaré. Y aún dices que te estoy ofendiendo, cuando es justa y lógica mi actitud.

—Permite que me retire. Sacha. Estás alterado.

La tomó por un brazo y le hizo dar dos vueltas en torno a él. Con brutalidad la sacudió como si fuera una pluma y dijo muy junto a ella, con los labios apenas separados:

—Hay algo que temes en el mundo, algo que temes mucho, muchacha, y sé que no me lo perdonarás… Pero voy a hacerlo, ¿sabes? Voy a pasar la noche fuera de casa. ¿Me entiendes? Voy a volver al lado de mis amigos.

Niucha enderezó el busto. Se agitó.

—No es preciso que vayas a buscar a tus amigas fuera de casa, Sacha. Las recibes en el propio hogar de tu mujer.

El hombre la soltó. Miróla como si no la reconociera.

—¿Estás en tu sano juicio, Niucha?

Ella, enardecida, muerta de rabia y de celos, gritó casi:

—La he visto yo, ¿comprendes? Salía ella cuando yo entraba, y eso no puedo perdonártelo nunca. Dices que soy una coqueta, que obro deliberadamente. No es cierto, Sacha. Jamás hice nada deliberadamente. Te amé sin saber que te amaba, y acudí a tu lado sin titubeos, creyendo en verdad que estabas enfermo. Fuiste embustero para encadenar mi vida a la tuya, y lo seguirás siendo mientras vivas, porque tú… porque tú eres así. Puedo pasar por alto que no me ames. Quizá algún día reconozcas que debes amarme y devuelvas en parte toda la gran ventura que te di con mi cariño. Pero soportar a un hombre que comparte mi cariño con otras mujeres, no, Sacha. ¡Eso no!

—No te comprendo en absoluto —dijo él con rara entonación.

—La he visto salir. He tropezado con ella al entrar —gimió ahogándose.

Los ojos de Sacha, muy abiertos, tenían un brillo especial. Evidentemente, no la comprendía, era sincero. Dio la vuelta en redondo y salió del salón con paso rápido, casi feroz.

—¡Sacha!

El hombre no respondió.

XI

–Kolia.

—Dígame, señora.

—¿Y mi marido?

—En el despacho, señora.

—Por favor, Kolia, esa mujer que…

Kolia agitó las manos. Estaba nervioso y violento.

—Dime, Kolia.

—Señora, yo… yo me permití el atrevimiento de despedir a esa mujer.

—¿Tú? ¿No salía ella de casa?

—No, señora. No llegó a entrar. Yo la conocía, como conozco asimismo el amor que el señor siente por usted… Yo quise evitar males mayores y ayudar al señor…

—Explícate, Kolia —apremió sofocada.

—No tengo nada que explicar, señora. Ya lo he dicho todo. No me atreví a decir al señor… Ella deseaba verlo. Estaba furiosa. Yo la despedí en la puerta.

Anonadada, miró ante sí. Kolia seguía retorciéndose las manos desesperadamente, como si hubiera cometido un delito imperdonable y estuviera pronto a recibir el castigo.

Pero Niucha dijo tan solo con voz suave, llena de ternura:

—Gracias, Kolia. Dime, amigo mío: ¿sabía algo el señor de esa visita femenina?

—El señor estaba en la biblioteca, esperándola a usted, y no se enteró de nada.

—Bien, Folia. Puedes retirarte ya.

Una vez sola se apretó las sienes con ambas manos. Había sido injusta con el hombre que no pensaba postergarla. Con el hombre que amaba y que quizá nunca pensó en humillarla con otra mujer. Y fue dura, despiadada.

Súbitamente giró sobre sus tacones y decidió disculparse ante Sacha. Era la primera vez que reconocía una falta, porque en realidad era demasiado recta para cometerlas, y puesto que aquella noche la había cometido, iba a rectificar aun a trueque de recibir una repulsa.

Atravesó el salón y salió al vestíbulo. Caminó hacia el despacho, bajo cuya puerta asomaba un rayo de luz. Entró sin llamar. Cerró tras de sí y apoyó la espalda en la madera, con los ojos fijos en la figura inmóvil que, hundida en una butaca con un libro entre las manos, parecía leer.

—Sacha.

Él no se movió, si bien alzó los ojos.

—¿Aún no te has acostado?

—Vengo a buscarte.

—Muy generosa. No tengo sueño, Niucha.

Avanzó.

—Sacha.

—Por favor, Niucha déjame solo. Me gusta la lectura de este libro. Es tu última obra. La mujer paciente y buena que soporta las humillaciones del mundo entero, pero que, en cambio, es dura con el marido que cree que la engaña. Qué casualidad, ¿verdad, querida?

—Cállate, por favor, Sacha.

—Luego, ella comprende que ha sido injusta y va a rectificar.

—He dicho que te calles, Sacha.

—Pues vete y déjame solo.

Avanzó otro paso. Era humillante decirle que reconocía su falta, pero era preciso decirlo. Quizá de aquel instante dependiera toda su felicidad futura.

—Sacha.

—¿Aún estás ahí? Por favor, querida, no seas pesada.

En pie a su lado, le miraba. Estaba bonita, iluminada por la lámpara que proyectaba su luz azulada sobre su cabello lacio, sobre los pies pequeños, sobre las manos aladas, cruzadas en el regazo.

—Déjame solo, Niucha.

—Quiero que sepas…

—¿Qué es lo que tengo que saber? ¿Acaso no me has dicho bastante?

—En cambio, tú no respondiste a mis reproches —dijo sin gritar—. No te disculpaste.

—No suelo disculparme nunca, Niucha. Puedo renegar de mis actos una vez cometidos, pero nunca me disculpo porque no merece la pena. Tú me crees un… embustero. ¿Lo has dicho, no? Pues bien, nada tengo que objetar.

—Di, al menos, que no, estuviste con mujer alguna en la biblioteca.

—Mentiría, porque estuve contigo.

—Yo no cuento ahora, Sacha.

El libro que tenía Sacha entre las manos se cerró de golpe.

—Para mí solo cuentas tú, ¿comprendes? Si es eso lo que deseabas saber, ya lo sabes, Niucha. Un hombre como yo, habituado a reírse del mundo entero, cayendo en poder de una chiquilla. Te quiero. La frase es vulgar, ¿no? Tú misma la has escrito. Pero ni en el momento de mayor felicidad me la has dicho a mí. Eres dura, Niucha. Dijiste que me amabas, pero jamás con esa tu voz cálida entregaste la palabra mágica a tu marido. Sí, es una frase vulgar, pero el espíritu la necesita. Yo, en cambio, te lo digo a sangre fría. Te quiero. ¿Desde cuándo? ¡Bah! ¡Qué importa eso!

—Yo también te quiero a ti, Sacha.

—Ya. Aunque miles de hombres vinieran a decirme que me engañabas, no lo hubiese creído. Y tú, en cambio…

—Yo no tuve más hombre que tú, Sacha. Y tú has tenido miles de mujeres.

—Pero no quise a ninguna y tú debieras saberlo.

—Lo sé ahora porque me lo dices —susurró bajísimo, buscando las manos de Sacha.

Este se apartó y dijo con voz malhumorada:

—Ahora déjame solo.

—Antes quiero decirte que… que…

—No necesitas decirme nada. Que yo no he recibido a ninguna mujer, ¿no es cierto? Ya lo sé, Niucha.

—Perdóname, Sacha. Los celos…

—Unos celos demasiado absurdos.

—He dicho que… me perdones.

—Te perdono.

La joven se agitó.

—¡No es así como quiero tu perdón! —gritó, saliendo de la estancia con los ojos llenos de lágrimas.

* * *

Quizá era ya de madrugada cuando, cansada de llorar, sintió los pasos inconfundibles.

Sin encender la luz, Sacha entró en la alcoba. Entre las sombras le vio cambiarse de ropa y avanzar luego hacia ella.

—¿No duermes?

—No.

—He terminado tu libro —dijo quedamente, inclinándose hacia ella—. Me ha gustado, Niucha.

—Gracias, Sacha.

—¿Y sabes? Vengo a saber cómo quieres que te perdone.

Niucha, suspirando, tiró de la mano masculina y ciñó con el dogal de sus brazos el cuello de su marido.

—Perdonándome simplemente y queriéndome mucho —susurró apenas—. Yo también te quiero, Sacha. Y la idea de que busques los besos de otra mujer…

—Qué tontísima eres.

—Te quiero, amadísimo. Déjame repetir una y mil veces la frase vulgar…

—Una frase vulgar que estaría oyendo toda mi vida.

EPÍLOGO

El auto negro, largo y acharolado, penetró en el parque y siguió la trayectoria hasta la puerta principal del palacio. En la terraza, una mujer vestida de blanco movía acompasadamente un moisés.

Sacha saltó al césped, cerró la portezuela con seco golpe y subió de dos en dos los escalones de mármol.

—Buenos días, ama.

—Buenos días, señor.

—¿Cómo va ese tunante?

—Es muy travieso, señor.

Sacha se inclinó sobre los encajes y besó dulcemente la frente de su hijo. Luego se incorporó y preguntó al ama:

—¿Y mi esposa?

—Debe estar en su despacho, señor.

Sacha quitóse el gabán y lo dejó en manos de una doncella. Siguió luego con paso ligero, y entró en el despacho sin llamar. Una linda figura de mujer joven alzó los ojos azules, y al ver al hombre se puso de un salto en pie y corrió a su lado. Se colgó de su cuello y tomó la boca de Sacha entre la suya en un beso largo, cálido, interminable.

—Me ahogas —susurró él, emocionado.

—¡Tantos días sin verte!

—Una semana.

—No pienso separarme más de ti, Sacha. Fue una semana horrible que no volveré a soportar.

—Te pedí que vinieras conmigo —dijo él, llevándola sujeta por la cintura y hundiéndose en una butaca con ella en brazos.

—Sacha, cada día que pasa…

—Te sucede lo mismo a mí.

—¿Acaso sabes lo que voy a decir?

—Que me quieres.

—Que te quiero —susurró bajísimo, besándole una y mil veces—. Que te quiero como nunca pensé que pudiera querer a un hombre. Dios mío, a veces me asusto de tu cariño y de mi impetuosidad.

Un minuto, muchos minutos, quizá horas en la quietud del despacho que parecía sumido en la penumbra y donde el susurro del hombre se confundía con el suspiro ahogado y ancho de la mujer que era niña para pedir caricias y mujer para devolverlas.

—Voy a tener otro niño —confesó quedamente, oculta en la cadena amorosa—. Un niño, Sacha. Un niño que haga compañía a nuestra pequeña Niucha. Prefiero vivir aquí, Sacha. Detesto a Jersey City que me roba tu cariño.

—¡Robarte mi cariño! Nadie será ya capaz de robarte mi cariño, porque yo empecé a vivir aquel día.

—¿Cuándo, amadísimo?

—El día que me dijiste que me querías. Tú no sabes lo qué es para un hombre como yo, oír esa palabra de una boca inocente. Yo, que no merecía el cariño de ninguna mujer, hallé el amor en el corazón inocente de una niña mimosa.

Se echó a reír.

—Viviremos aquí, si así lo deseas, Niucha. Hasta que te canses. Yo, estando a tu lado, no me cansaré. Navegaba por un mar embravecido y de súbito me tiraron un salvavidas. Me así a él y encontré…

—Mis brazos, Sacha.

—Tus brazos, mimosa muchacha…

* * *

Algún tiempo después, Pat y Bingo ocuparon un pabellón en el parque de los Saverianich. Bing como administrador general era un alhaja, y Pat recordaba continuamente que gracias a Sacha encontró el verdadero cariño en su esposo.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.