—¿Qué hace ésa?— preguntó Henry malhumorado—. No tengo idea de que hoy sea día festivo ni supe que se hubieran cerrado las aulas. ¿Por qué no fue Ann a la Universidad?

—Tiene dolor de cabeza —indicó la dama.

—Ya. Dolor de cabeza y está al sol. ¿Sabes lo que te digo, Ingrid? Me desentiendo de todo. Allá tú con tus hijas. Helen es una caprichosa que se divierte a su antojo, busca un príncipe azul para marido y sueña con vestir abrigos de visón. ¡Juventud estúpida! Y Ann se burla de mí con la mayor frescura y no asiste a la Universidad porque no le da la gana.

Corín Tellado

Helen se divierte

Bolsilibros: Coral - 138

ePub r1.0

Titivillus 08.09.18

Título original: Helen se divierte

Corín Tellado, 1958

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

CAPÍTULO PRIMERO

–No me agrada su forma de ser, Ingrid.

—¿Y qué quieres que haga yo, Henry?

—No lo sé.

—No soy responsable.

Henry Pratt chupó con fuerza el pitillo y lo ladeó en la boca. Evidentemente no se sentía contento ni feliz. Ingrid era demasiado tolerante con Helen y hasta con Ann, que debiera estar en la Universidad en aquel instante y en cambio la oía canturrear en el jardín.

—Lo eres —dijo el caballero con voz alterada—. Lo eres aunque creas lo contrario, Helen se ha creído siempre una princesa encantada y ahora que es mujer sigue pensando lo mismo. Y he de evitarlo.

—Estoy esperando que me digas cómo lo vas a hacer —rio suavemente la dama.

Henry volvió a quitar el cigarrillo de la boca y esta vez lo tiró por la ventana. Se oyó un grito y en seguida apareció la bonita cabeza de Ann en el quicio de la ventana.

—Papá —dijo enfadada—, otra vez procura avisar cuando tires las puntas de tus cigarros.

—Perdona, Ann.

—Hum.

Y la joven desapareció de nuevo.

—¿Qué hace esa? —preguntó Henry malhumorado—. No tengo idea de que hoy sea día festivo ni supe que se hubieran cerrado las aulas. ¿Por qué no fue Ann a la Universidad?

—Tiene dolor de cabeza —indicó la dama.

—Ya. Dolor de cabeza y está al sol. ¿Sabes lo que te digo, Ingrid? Me desentiendo de todo. Allá tú con tus hijas. Helen es una caprichosa que se divierte a su antojo, busca un príncipe azul para marido y sueña con vestir abrigos de visón. ¡Juventud estúpida! Y Ann se burla de mí con la mayor frescura y no asiste a la Universidad porque no le da la gana.

—Henry, eres injusto.

El caballero se indignó, si bien aplacó su ira casi automáticamente. Se hallaban en el vestíbulo después del desayuno y como todos los días Ingrid disculpaba a sus hijas y Henry se daba a todos los demonios porque a pesar de ser el cabeza de familia, allí representaba tanto como un zapato desechado.

—Me voy a la oficina —dijo poniéndose en pie—. Procura hacer saber a Helen que deseo hablarle a mi regreso. Y añade que la quiero ver sentada a la mesa a las dos en punto. Y dile a Ann que sea hoy la última vez que deja de ir a la Universidad.

—De acuerdo, querido.

—Y no lo tomes a broma, Ingrid.

—No, Henry.

—Pues hasta luego.

La besó en la frente y salió en dirección al vestíbulo. Lo atravesó a paso ligero y al llegar a la terraza miró a Ann que entraba con un ramo de flores en los brazos.

—¿Te ha pasado el dolor de cabeza?

—¿El…? Ah sí, claro.

—Mañana procura que no te duela.

—Sí, papá.

Henry sacó el auto del garaje y lo puso en marcha. La verja estaba abierta (la verja de los Pratt nunca se cerraba) y el auto se deslizó plaza abajo.

Ann, con el ramo de flores entre los brazos, suspiró.

—¿Qué le pasa? —preguntó a su madre.

—¿Qué le pasa a quién?

—A papá.

—Está enfadado y vosotras tenéis la culpa. Tú, Helen y mi poco sentido común.

—Pero, mamá…

La dama volvió al vestíbulo y Ann, con las flores en los brazos, la siguió.

—Mamá, yo no creo haber hecho nada malo.

Mamá Ingrid suspiró resignada. Un conato de sonrisa que no llegó a florecer distendió sus labios.

—Papá está enfadado a causa de vuestra conducta, Ann. Quiere que termines tu carrera, como la terminó Helen.

—¿Helen? —se indignó la joven—. A fuerza de soplamocos y de regañinas. Y también, ¿por qué no?, de su belleza. Los profesores nunca se atrevieron a suspender a una chica tan mona.

La chica mona apareció en el umbral con un pitillo en la boca, enfundada en vaporoso salto de cama, calzada con chinelas y con el cabello rubio y sedoso suelto en cascada.

—¿Qué pasa con Helen? —preguntó.

La dama miró a su hija mayor con ojos agudos. Sin duda alguna Helen era muy bella, pero también… —tenía razón Henry— estaba echada a perder con sus aires de niña moderna, sus modales avampiresados y sus ropas exageradas.

—Digo que eres muy mona —se burló Ann.

—¡Bah!

Y encogiendo los hombros fue a sentarse en el brazo de una butaca. Bajo la bata vestía un pijama de raso negro (Helen gustaba de los contrastes), cuyo color junto a la bata blanca producía un poco de pena. Balanceó una pierna y expelió con placer coquetón una bocanada de humo, que se esparció por la estancia y fue a salir alegremente por la ventana confundiéndose con el sol.

—Hace una mañana espléndida. ¿No me han llamado por teléfono?

—No te ha llamado nadie, Helen. Y quiero hablarte.

—¿De qué, mamá?

—Helen —empezó Ingrid, que siempre lo hacía aparatosamente para terminar en nada después—. Tienes dieciocho años, una tontería tremenda en la cabeza y te crees la hija de un sultán por lo menos.

—Eso sí que no —dijo Helen sacudiendo su hermosa cabellera—. Nunca se me ocurre pensar que no soy hija de Henry Pratt. Estoy orgullosa de mi señor padre. Dime, mamá: ¿ha marchado ya?, ¿se ha llevado el auto?

Ann intervino imitando la voz dulzona de su hermana mayor:

—Se ha marchado y ha llevado el auto, mi querida monada.

—No estoy hablando contigo.

—Pero te contesto yo porque estaba presente cuando papá se fue.

—Cállate, Ann.

—Me revienta que Helen presuma tanto.

—He dicho que te calles.

—Bueno.

Y frunciendo la boca, Ann se marchó dignamente llevando las flores apretadas en sus brazos.

—¿Tenías algo que decirme, mamá?

—Sí, querida. Papá está muy enfadado a causa de tu conducta. Sales con esa pandilla de locos que no me agradan en absoluto. Llegas siempre tarde a las horas de las comidas y adoptas unos aires de vampiresa que no te favorecen nada.

—¿Y qué, mamá?

—Y que tu papeleta del club nos cuesta un dineral, y tus vestidos y tus perfumes, y tus fiestas…

—¡Pero, mamá!

—Papá no es rico, Helen —adujo la dama a quien molestaba oír a Henry a todas horas—. Solo es director de una fábrica de plásticos y no tenemos capital.

—Siempre hemos vivido bien.

—Desde luego.

—No veo por qué ahora hemos de cambiar nuestras costumbres.

—Helen, papá quiere que busques un hombre formal y te cases con él. Y te ruego, hija, que no mires tan alto.

—No pienso casarme con un pobretón.

—¡Helen, cuando yo me casé con tu padre no teníamos un centavo! Recuerdo que para poner la casa, Henry tuvo que pedir dinero prestado a un amigo y nunca nos arrepentimos.

—Lo siento, mamá. Yo no pienso casarme con un hombre que tenga que pedir prestado para casarse —dijo con gesto aburrido.

—Siento mucho que seas así, hijita.

—Pues yo no lo siento, mamá.

—Papá te regañará esta noche.

—Todas las noches dices que me regañará, pero aún no lo he oído nunca.

—Claro —se enfadó Ingrid—, tú no lo oyes, pero lo oigo yo. Y estoy harta, harta, harta, Helen. O mejoras tu norma de conducta o te vas a vivir con tu abuela.

Helen se creció. Era una muchacha bonita, de grandes ojos azules orlados de espesas pestañas negras. Tenía los cabellos rubios, largos, peinados en melena y vueltas un poco las puntas hacia dentro. Si no fuera tan extremadamente frívola hubiera resultado encantadora. Pero Helen Pratt era una chica ficticia, medía sus palabras, sojuzgaba sus gestos, sus miradas, sus sonrisas. Todo en ella era artificial, excepto la autenticidad de su belleza que ella con sus modales, gestos y miradas, desfiguraba.

Ahora mismo estaba sinceramente enfadada y su sonrisa era más bien estúpida. Hugh West dijo de ella que parecía una muñeca de escaparate cuyo resorte estaba oculto tras un biombo. Y casi tuvo razón.

—¿A casa de mi abuela Natalia?

—Eso he dicho.

—Prefiero morir.

—No digas estupideces, Helen.

—Es la verdad, mamá. ¿Crees tú que yo…, yo puedo ir a enterrarme a casa de Natalia?

—Respeta a tu abuela.

Helen se tiró del brazo del sillón y paseó el vestíbulo de un lado a otro. Pero sus pasos eran mesurados, comedidos y el revuelo de su falda producía un ruido grato al oído.

—La respeto, pero no me amenaces con ir a enterrarme al campo a casa de mi abuela.

—Hugh está deseando continuamente las vacaciones para irse al campo.

—¿Y qué tengo yo que ver con Hugh?

—Es un hombre de mundo, estudia una carrera brillante, tiene un capital y es dueño de esa casa de tu abuela que tú detestas y le cansa la ciudad.

—Yo no tengo nada que ver con los gustos de Hugh.

—Bueno, pues si no quieres ir procura mejorar tu conducta.

—Pero ¿qué hago yo, Dios santo? —se lamentó Helen con gesto teatral.

—Eres una niña frívola, te juntas con esas chicas que el día de mañana se casarán con hombres de su clase, has llegado a creer que tú también eres millonaria y es preciso que bajes de la luna.

—Solo saliendo con ellas podré algún día casarme con un hombre rico. Estoy harta de que para comprar un vestido tenga que estar pidiéndolo dos meses consecutivos y para que me compréis un traje de baño cada temporada he de llorar y pedirlo casi de rodillas. Y deseo tener joyas, trajes y coches a mi disposición. No quiero lavar mis medias ni mis camisones ni cepillar mis vestidos.

—Lo que indica que eres una soberana holgazana —determinó la dama tomándola un poco a risa.

—Tengo mis aspiraciones y nada más.

—Ya. Como si los hombres ricos se encontraran tirados por las calles como colillas. Hija, te hemos criado muy mal. Tiene razón tu padre.

—Papá es un tacaño —estalló Helen, que estaba poniéndose muy nerviosa—. Un tacaño, sí, señor. Yo estoy bien segura que tiene acciones en la fábrica y podríamos vivir más…

—Cállate, Helen.

—No quiero. Podríamos alternar más, vestir mejor, tener un auto moderno, no ese «Ford» anticuado que me da vergüenza conducir…

—He dicho que te calles.

—No quiero, ea. Podríamos tener una cocinera y no que tú pases las horas junto al fogón. Podríamos tener dos criadas, no una para todo. Podríamos…

¡Paff! La bofetada sonó dura en el rostro bellísimo de la insatisfecha. Ingrid la miró severa y Helen con asombro. Evidentemente no creía a su madre capaz de pegarle un cachete soberano.

—Y ahora ve a vestirte, ponte ropa decente para entrar en el cuarto de la plancha y no saldrás en todo el día. Ya me encargaré yo de contestar a las llamadas telefónicas.

Helen, que nunca vio a su madre tan enfurecida, y además, era la primera vez, que le pegaba, agachó la cabeza y subió a la alcoba que compartía con Ann. Esta, que se hallaba tendida en una de las dos camas paralelas, la miró burlona y dijo:

—Por lo visto te encontraste con lo que no esperabas.

—Vete al diablo.

—¡Qué niña tan bien educada!

Helen se lavó la cara y luego se miró al espejo.

—No se nota —rio Ann sin dejar de pasar las hojas del libro de texto—. Y aunque se notara poco puede importante hoy que no vas a salir. Mamá te pegó, yo lo sé, y papá seguramente que lo sabrá tan pronto llegue porque has de saber que mamá no oculta nada a Henry Pratt. En cuanto a Hugh, se lo diré tan pronto llegue.

Helen no se dignó responder. Se ocultó tras el biombo y se cambió de ropa en un instante.

—Mira qué mona estás con ese delantalito floreado. ¿Vas a trabajar, cariño?

—He dicho que te vayas al diablo.

—¡Qué encanto eres respondiendo!

Helen salió dando un portazo y Ann se echó a reír. Tenía dieciséis años y detestaba los libros. Pero Henry Pratt deseaba que terminara su carrera. ¡Bah! La terminaría. Al contrario de su hermana era morena, vivaracha, menuda y delgada, tenía el cabello negro y los ojos más bien grises, aunque era difícil definir su color exacto.

* * *

Entró Hugh armando un tremendo alboroto, como siempre. Besó a su tía ruidosamente, luego a Ann y a Helen le pellizcó en la cadera.

—No seas estúpido, Hugh.

—¿Estás de mal humor?

—Estoy como quiero.

—Ya lo veo —rio, y guiñó un ojo a su tía.

—¿Terminas pronto, Helen? —preguntó Ingrid con la mayor naturalidad.

—En seguida, mamá.

Estaban todas en el cuarto de la plancha donde Helen daba fin a su trabajo mañanero. Dos veces la llamaron por teléfono y dos veces respondió Ingrid diciendo que Helen no podía salir aquella mañana. Y ahora entraba Hugh con su euforia de estudiante, divirtiendo a Ann, enfadando a Helen y haciendo reír suavemente a su tía.

Helen planchaba ahora una camisa de su padre y lo hacía perfectamente sin duda alguna. Ingrid siempre las enseñó a todo y aún no se explicaba por qué su hija mayor adquirió aquel espíritu de grandeza rayano en la ridiculez. La culpa de todo la tenían aquellos amigos y amigas que vivían en el barrio elegante de la ciudad. De cómo y cuándo los conoció Helen, Ingrid no tenía ni idea, pero sí la tenía desde cuándo empezó su hija a mostrarse disconforme con todo en su hogar. Un hogar cristiano, holgado y feliz sin pretensiones, sencillo y moral como el mejor, pero sin pretensiones estúpidas, fuera de lugar.

Hugh dejó la cartera de los libros sobre las rodillas de Ann y esta los depositó sobre una pequeña mesa en la que se colocaba la ropa planchada. Helen, sin miramiento alguno, la empujó y la cartera cayó al suelo.

—Ten más cuidado, niña —dijo Hugh sin enfadarse. Hugh nunca se enfadaba. Era un muchacho divertido, moreno, alegre y optimista y estudiaba el último curso de ingeniero agrónomo. Se hospedaba en casa de sus tíos y cuando terminase la carrera pensaba trasladarse al campo donde su abuela y su madre, hermana de la señora Pratt, lo esperaban con ansiedad. Se dedicaría a cultivar las tierras de su heredad y aunque la vida en la ciudad le divertía, ansiaba finalizar cuanto antes y marcharse a sus lares. Tenía veintisiete años y era completamente vulgar como hombre. No era apolíneo, ni alto, ni cinematográfico. Era, como ya dijimos, completamente vulgar, con unos ojos verdes burlones, chispeantes, humorísticos; tenía el cabello negro, siempre mal peinado y le caía sobre la frente cuando se agitaba. Era de estatura corriente y vestía casi siempre pantalón gris y chaqueta de ante o bien jersey deportivo que le tejía su abuela durante las noches larguísimas del invierno. Adoraba a sus tíos, y adoraba a sus primas y respetaba la ambición de Helen, que conocía bien.

—No la pongas ahí —dijo Helen sin mirarlo.

Hugh recogió la cartera y la tiró sobre un velador. Después se hundió en una silla baja y cruzó las piernas. Miró a Helen. La encontraba planchando, cosa que Helen no solía hacer. Y le pareció más mona vestida con aquella batita clara de género simple y aquel delantalito que rodeaba su cintura inverosímilmente breve. Era guapa su prima Helen, pero tabú para él y para muchos otros que no tenían millones de dólares con los cuales comprar joyas, autos aerodinámicos y modelos de París.

La criada para todo entró en el cuarto de la plancha y dijo con voz metálica:

—Llaman a la señorita Helen por teléfono.

Helen dio un pequeño salto, pero fue Ingrid quien salió, regresando minutos después con cara seria.

Se sentó junto a la ventana y recogió la prenda de ropa que cosía. No dijo quién llamaba, ni Helen, terca y furiosa en el fondo, preguntó. Pero Ann era menos diplomática.

—¿Quién era?

La madre se hizo la desentendida. Deseaba que preguntara Helen. Hugh husmeó que algo pasaba allí e interrogó con los ojos a Ann. Esta le guiñó un ojo y murmuró:

—¡Hubo leña!

—¿Le…?

—Eso —siseó moviendo la mano y agitándola en el aire—. Que hubo leña.

—Pero…

Ann tiró de él y salieron a la terraza. Helen siguió planchando la última camisa. Ingrid ponía toda su atención en el repaso de unos calcetines.

En la terraza preguntó Hugh:

—Dices que… —e hizo un elocuente ademán.

—Sí, le atizó mamá.

—Niña, cuida el lenguaje.

—Que le atizó, hombre; le pegó una soberbia bofetada y a consecuencia de eso nuestra distinguida damita está planchando.

—Me da la risa.

—¿Qué es lo que te da la risa?

—Lo que pasa con Helen. Cuando se lo cuente a la abuela…

—¿Se lo vas a contar?

—Sí, se divertirá.

Entró el auto de Henry en el parque y ambos bajaron a su encuentro.

—No vuelvas a marchar sin Ann, Hugh —dijo el caballero por todo saludo, pero ceñía cariñosamente la cintura de su hija apretándola contra sí.

—No perderé un día más de clase, papá, te lo prometo.

—Harás muy bien, hijita. —Una rápida transición y luego—: ¿Ya ha venido Helen?

Ann sonrió triunfante.

—No ha salido, papá.

El caballero se detuvo, para caminar inmediatamente después. Ann se hizo cargo de la abultada cartera de su padre, y este dijo suavemente.

—Gracias, hijita. Dices que… Helen no ha salido.

—No —rio Hugh—. Al parecer…

Calló rápidamente porque Ann le propinó una soberbia patada.

—¿Al parecer qué…?

—Pues…

—Voy a dar otra patada —dijo Ann mirando al cielo.

Hugh se limitó a decir:

—Estuvo planchando.

—¿Planchando Helen?

—Sí, papá.

—¡Qué extraordinario!

Y sin hacer otro comentario entró en la casa seguido de los dos jóvenes. Hugh se replegó hacia una esquina de la terraza y Ann fue impulsada hacia él.

—¡Oye!, si vuelves a darme una patada…

—En lo sucesivo aprende a guardar el secreto que te confían.

—No lo hubiera hecho.

—Por si las moscas.

Y entró en seguimiento de su padre con la abultada cartera bajo el brazo.

II

Hugh vio a su prima Helen en la terraza del club elegantemente vestida, elegantemente peinada y elegantemente feliz. La saludó apenas y Helen casi no correspondió al saludo.

Cuando Helen se hallaba con sus amigos nunca conocía a nadie y este nadie por lo regular era Hugh que, como ella, frecuentaba cafés, salas de fiestas, boîtes y cafeterías elegantes. Y por supuesto Hugh podía darse el gusto de ser socio del club. Tenía amigos entre la pandilla de Helen, pero cuando su prima se hallaba con ellos casi nunca se detenía. Le molestaba ser mal recibido por su prima y lo era ciertamente porque Helen lo miraba siempre con ojos indiferentes, como si él fuera un extraño.

A Hugh le importaba un pepino la actitud adoptada por Helen. La consideraba una presumida guapa y aun cuando era su prima reconocía sus muchos defectos. Consideraba que un día cualquiera formalizaría las relaciones con uno de aquellos hombres ricos y despreocupados y consideraba asimismo que nunca sería feliz porque en el fondo Helen era una chica sencilla aunque aparentara lo contrario.

—¿No te detienes, West? —preguntó un muchacho pelirrojo y lleno el rostro de pecas, cuyo padre tenía una fábrica de aviones y poseía por lo tanto un capital incalculable. Estudiaban juntos y Hugh apreciaba a Jimmy, si bien no por ello se detuvo.

—Tengo un compromiso ahí cerca —rio alejándose.

Y Helen lo vio bailar no lejos de ellos con una chica morena, que reconoció como amiga de Ann.

Jimmy le hacía la corte. Era feo Jimmy, pero tenía mucho dinero y vestía elegantemente.

Estuvo toda la tarde con la pandilla. Bailó con unos y con otros y a las diez buscó con los ojos a Hugh, si bien ya no pudo hallarlo.

—Es muy tarde —dijo Jimmy—. Hoy me regañará papá.

—Te acompañaré yo.

—Bueno.

Llegó a casa cuando todos estaban sentados a la mesa dispuestos a cenar. Se disculpó veladamente y Henry miró a su mujer con ojos severos. Y la dama correspondió con una mirada que parecía decir: «Ríñele tú. Estoy harta de ser siempre yo la que reprenda a Helen». Y nadie la reprendió.

Después de la cena Ann salió al jardín y Hugh la siguió. Helen quedó recostada en una columna de la terraza. Oía la charla de sus padres en el vestíbulo y mientras contemplaba la noche, que era cálida y hermosa.

—¿No te unes a nosotros, Helen? —preguntó Ann desde el fondo del columpio que colgaba de dos árboles.

Bajó despacio y Hugh se levantó presto.

—Cabemos los tres —opinó Ann.

—Prefiero no sentarme —dijo Helen.

Y quedó de pie. Hugh se sentó tranquilamente y encendió un cigarrillo.

—¿Te has divertido hoy, Helen? —preguntó Ann—. Yo fui a la Universidad y se me pasó el día volando.

—Me he divertido como siempre.

—¿Con tus amigas?

—Sí.

Hugh intervino:

—¿Quieres venir a pasar el fin de semana conmigo a la finca?

—Magnífico, Hugh. Yo iré por supuesto.

—¿Y tú, Helen?

—No.

—A la abuela le disgustará tu despego.

—Lo siento, Hugh, Detesto el campo y todo lo que de él derive.

—Yo derivo de él —rio Hugh burlonamente.

—Te detestaré también.

Y girando sobre sus altos zapatos se perdió en el jardín, Minutos después la chispa de su cigarrillo brillaba no muy lejos. A través del farol se veía su figura sentada sobre la hierba, con la cabeza apoyada en el tronco de un árbol. Miraba al cielo, y su fisonomía parecía transfigurada.

Ann dijo:

—Es una lástima que Helen sea tan estúpida, ¿no crees, Hugh?

—Algún día cambiará —replicó empujando el columpio con el pie.

—¿Crees que cambiará?

—Estoy seguro de ello. Es demasiado joven. Cuando la vida le demuestre que no es un cuento de hadas ni una comedia divertida, ya verás cómo cambia.

—Lo dudo. Para entonces Helen se habrá casado con un ricacho con panza y enfermo de gota.

—Helen no se casará nunca con un hombre así.

Ann se echó a reír divertida.

—¿Que no? Si tiene dinero se casará aunque le lleve cien años.

—Helen es demasiado bella para renunciar al amor. Cuando se enamore de veras.

—Helen tiene más cerebro que corazón —dijo Ann, que gustaba de hablar con acento de mujer madura.

—¡Qué sabes tú!

Ann se sentó en el columpio e inclinó su carita de niña hacia Hugh.

—Dime, Hugh, ¿tú serías capaz de enamorarte de Helen? Di, ¿lo serías?

—Claro que no —rio Hugh divertido—. Helen es para mí como lo eres tú, tía Ingrid y tío Henry.

—Y si no fuera tu prima, ¿qué?

—Pues nada. Es una chica a quien miran los hombres cuando pasan por su lado. Se vuelven con interés, Ann —dijo pensativamente—. Es endemoniadamente bella, con algo en los ojos, en la boca, o quizá en toda su persona, que parece desafiar cuando camina. Pero yo no quiero a una mujer tan bella. Viviría siempre pendiente de lo que pudiera suceder. Es un suplicio casarse con una mujer que guste a todos los hombres.

—Eso es una majadería.

Hugh le palmeó la cara con los dedos y exclamó:

—¡Qué sabes tú de esas cosas!

—Sé mucho. Has de saber que estoy enamorada.

Hugh la contempló con curiosidad.

—¿De veras? ¿Y quién es él?

—No lo tomes a broma. Él es un chico que estudia como yo.

—Ann, ¿no hablarás en serio, verdad?

—Pues claro que hablo. Después de todo, solo tengo dos años menos que Helen. Cuando tenga su edad estaré casada con Lex.

—Oye, oye, hablaré con tu padre.

Ann se agarró al brazo de su primo y pidió muy bajo:

—No lo hagas, Hugh. No te lo perdonaría en la vida.

—Niña, es muy peligroso jugar al amor a tu edad.

—Te ruego que no digas nada a papá.

—No se lo diré, pero has de tenerme al corriente de tus amores con…, ¿cómo has dicho que se llama?

—Lex.

—¿Lex qué?

—Altayre.

—¿Lex Altayre? Pero, niña —se asustó—, si ese chico termina su carrera cuando yo.

—¿Y qué?

—Que para tus dieciséis años me parece mucho hombre Lex. No, Ann, tendré que hablar con Lex. Es un buen amigo mío y sentiría que tú sufrieras por su culpa. ¿Sois novios acaso?

—No.

—Entonces…

—Lex sale conmigo de la Universidad. Me acompaña hasta casa y se despide en la esquina, ¿sabes? Me dijo que cuando yo cumpliera dieciocho años, si yo quería y mis padres lo consentían, se casaría conmigo.

—No hagas caso de lo que dicen los hombres —dijo Hugh apretando la mano temblorosa de la chiquilla—. No somos buenos, ¿comprendes? Nos cuesta poco hacer promesas.

—Lex no es de esos —se defendió sofocada.

—Lex, Jim, Tom y yo y tantos otros nos parecemos. Si yo encuentro una chica en la calle que me hace caso, le prometo igual siete bodas si por esa promesa me da un beso. Tú no sabes lo malos que somos los hombres.

—Repito que Lex no es de esos. Lex no es de esos. Lex nunca me ha pedido un beso ni nada.

Hugh la contempló dulcemente y dijo muy bajo:

—Eres una muchacha ideal y mereces que Lex te quiera mucho pero por si acaso ten cuidado y no hagas caso de lo que te dice.

Y se prometió a sí mismo hablar con Lex al día siguiente.

—Seguiré tu consejo —manifestó Ann pensativamente—. Y ahora permíteme que me retire porque tengo que estudiar mucho antes de mañana.

—Buenas noches, Ann.

La muchacha lo besó en la mejilla con naturalidad y escapó hacia la terraza. Hugh, pensativo, la vio desaparecer tras la puerta encristalada. Era preciso que una niña bonita, espiritual y noble como Ann, no sufriera por un hombre, máxime siendo este su amigo. Hablaría con Lex por supuesto y sabría a qué atenerse con respecto al amor que Ann mencionaba. Cuando Lex supiera que Ann era su prima se alejaría de ella y si la amaba de verdad…

Se tiró del columpio y caminó por el jardín. Se sentía nervioso. Quería a aquellas niñas como si fueran sus hermanas y sentiría que sufriesen por los hombres. Helen estaba destinada a sufrir mucho aunque no quisiera. Helen ambicionaba demasiado y los hombres no eran buenos. Ann era demasiado inocente y creía todas las patrañas que le dijeran… Y él no podría estar siempre allí para defenderlas.

Tuvo un sobresalto, pues ya no recordaba a Helen y tropezó con ella en su paseo. La joven continuaba en la misma postura, sentada en el césped con la cabeza echada hacia atrás y los ojos clavados en la noche. Al verlo delante no se movió.

—¿Qué haces? —preguntó él desde su altura—. Vas a tomar frío sentada sobre la hierba.

—Estoy acostumbrada.

—Ya. ¿Puedo sentarme a tu lado?

—Puedes.

Se sentó y encendió un cigarrillo.

—¿Estás triste, Helen? —preguntó.

—No.

—¿Qué te pasa entonces?

—Nada.

—¿Te pretende Jimmy en serio?

—¡Bah!

—¿No te gusta?

—¿Quién?

—Jimmy.

Helen sonrió apenas.

—No, no me gusta.

—Pero tiene mucho dinero.

—Ya lo sé.

—Tengo sueño, Hugh. Me voy a la cama.

—¿Y no te gusta aun así?

—Hasta mañana, Hugh.

—Buenas noches, Helen.

La vio ponerse en pie y alejarse sin volver la cabeza. Helen no era feliz. Bien porque su madre le pegara el día anterior bien porque su padre la mirara con encono cuando llegaba tarde, bien por su ambición, que no se sentía satisfecha jamás… Por lo que fuera, Helen no era una mujer dichosa y podía serlo dado su belleza, su situación económica y el cariño que todos le profesaban.

Se cerró en su cuarto y se dijo que no merecía la pena pensar en ella. Helen nunca le dispensó confianza. Lo trataba con despego como si él fuera poco menos que un pelele y Hugh no lo era en modo alguno.

* * *

Se encontró con Lex en un bar cualquiera que frecuentaban los estudiantes a la salida de la Universidad. Lo abordó sin ambages.

—¿Tú tienes novia?

Lex lo contempló con ojos asombrados.

—¿Por qué me haces esa pregunta?

—Porque me han dicho que acompañabas a una chica muy joven que vive en un chalecito de las afueras.

—¿Te refieres a Ann Pratt?

—A esa me refiero.

—Ya.

—Dime la verdad.

Un camarero servía dos martinis. Los jóvenes apoyados en la barra se miraron escrutadores.

—Oye, chico, ¿tú quieres a Ann Pratt? —preguntó Lex de modo raro.

—No te acuerdes de mí. Contesta.

—Es que tienes una forma de hacer preguntas…

—Me interesa tu respuesta.

—Hablas como un enamorado.

Hugh torció el gesto.

—Reconozco que Ann es una chiquilla digna de ser amada, pero yo no la amo.

—¿De qué la conoces?

—Oí un comentario poco agradable acerca de la joven Pratt —mintió bebiendo el martini.

—La acompaño —dijo Lex impaciente—. Me gusta y algún día pienso casarme con ella.

—¿Hablas en serio?

—Sí, si hoy tuviera dieciocho años sin duda pedía su mano.

—Lex… Ann es mi prima, casi mi hermana.

Lex se quedó impasible y sonrió.

—¿Lo sabías? —preguntó Hugh.

—En modo alguno. Me alegra saber que Ann es tu prima. Dime, ¿quién te habló de nosotros?

—La propia Ann.

—Ya, esa chiquilla…

—¿Y por qué quieres tenerlo oculto?

Lex se miró a sí mismo y luego miró a su amigo con cierta burla sarcástica.

—Tengo veintisiete años y Ann me parece demasiado niña para comprometerla.

—Lex, nunca te perdonaría que hicieras sufrir a Ann.

Lex habló serio.

—Termino mi carrera de ingeniero a fines de este año y después pienso casarme. No tengo un gran capital, pero viviremos bien, Ann es una muchacha ideal y yo la quiero.

—Está bien, hablaré con Henry.

—¿Con mi futuro suegro?

Hugh asintió.

—En modo alguno, Hugh. No quiero enfrentarme aún con ese caballero. Considera que Ann solo tiene dieciséis años y yo no he terminado la carrera.

—No importa. Henry ha de preferir que des la cara pese a la poca edad de su hija. Si un día se entera de que anda con un hombre a escondidas por las calles, es capaz de encerrar a Ann, y no la verías en el resto de tu vida. Da la cara como lo hacen los hombres cabales.

—¿Y tú crees que el señor Pratt aprobará esas relaciones? —preguntó Lex afanosamente.

Hugh lo analizó con detenimiento y se echó a reír regocijado.

—Condenada Ann —comentó—, cómo te ha encarcelado. Tú estás enamorado como un cadete.

Lex bebió el martini con precipitación y comentó luego:

—Estoy harto de niñas maduras, ¿sabes, Hugh? He tenido un sinfín de novias desde que me matriculé en la Universidad. Y quedé hastiado de todo. He visto en Ann tal inocencia, tal sencillez… Además quiero ser el primer hombre en la vida de la mujer con quien me case.

—Es eso lo mejor de todo —apuntó Hugh—. No todos los hombres tienen tu suerte.

Cuando se despidieron, Lex quedó frotándose las manos y, luego se fue a su casa y se lo dijo a su madre.

—¿De veras, Lex? Gracias a Dios, hijo. Me cansaba verte siempre espiando tras la ventana que esa joven pasara en dirección a la Universidad.

—¿La vas a querer mucho, mamá?

—Sí. Pero dime, Lex, ¿no es demasiado joven para ti…?

—No. Cuando ella tenga dieciocho años yo tendré veintiocho. Es una edad apropiada.

—Está bien, hijo.

Y Lex se cerró en su cuarto de estudio dispuesto a tragarse los libros. Era preciso no suspender aquel año. Era un muchacho alto, delgado y rubio. Tenía los ojos azules y unos dientes muy blancos. Vivía solo con su madre, viuda de un militar que dio estudios a su hijo a fuerza de sacrificios. Pero cuando Lex terminara la carrera y se colocara, los tres podrían vivir muy felices en la casa propia: él, Ann y ella.

En casa de los Pratt, Hugh pensaba en la mejor manera de hablar a Henry. Ignoraba cómo este iba a recibir la noticia porque allí todos consideraban a Ann una criatura. Si le hablara de la boda de Helen, Henry saltaría de gozo; pero en la vida de Helen él no se metería por nada del mundo. Ann era otra cosa.

—¿No has ido hoy a la Universidad, Hugh? —preguntó la dama entrando en la biblioteca donde el estudiante fumaba nerviosamente cigarrillo tras cigarrillo.

—He venido ya.

—¿Y Ann? ¿Por qué tarda tanto la niña? Esta Ann me está dando a mí que pensar. Antes llegaba la primera y de un tiempo a esta parte casi siempre es la última.

—Se habrá entretenido.

—¿Has pasado por el Náutico?

—No, tía.

—Helen se fue a las diez y no dijo a dónde iba.

—Estará en la playa.

—Tanta playa y tanta tontería me está cansando.

Hugh fumaba apurado. No dijo nada. ¿Qué podía decir?

—Henry no llevó el auto esta mañana. Hugh, ¿por qué no vas hasta el Náutico?

—Bueno, tía.

Y dócilmente salió en dirección al parque donde el viejo «Ford» parecía dar las últimas boqueadas. Sin duda alguna, tío Henry bien podía cambiar su coche. Le daba un poco de vergüenza cruzar las calles elegantes de la ciudad e ir a detenerse junto al Náutico donde se alineaban autos de las mejores marcas. Pero después de todo, él no era un pedante presumido. Subió al cacharro y lo puso en marcha. Hizo un ruido ensordecedor y derrapó por dos veces. Al fin dio un salto y rodó como si fuera talmente un tiovivo en día de feria.

Aquella manía que tenía tía Ingrid de erigirlo en vigilante de sus hijas lo fastidiaba. Pero siempre hacía lo que pedía la dama. Era buena tía Ingrid, se parecía a su madre y a su abuela. Lástima que Helen no se le pareciera.

Cuando detuvo el auto frente al elegante edificio del Náutico tuvo un pequeño sobresalto. Helen bajaba las escalinatas en traje de baño hacia la playa. Era bonita Helen vestida con aquel maillot un poco llamativo. ¡Lástima de muchacha! Tras ella caminaba un hombre entrado en años. Reconoció en él a uno de los mayores accionistas de la fábrica de plástico donde trabajaba Henry. Aquello no iba a gustar a Henry. El ricacho nunca se casaría con su hija porque según decían tenía relaciones formales con una rica heredera de Los Ángeles.

«Esta muchacha terminará por quedarse soltera y con ganas de casarse», se dijo Hugh malhumorado.

Cerró el auto y en dos saltos ascendió hacia las terrazas.

Era socio del club por capricho, no porque lo frecuentara. En verdad que se aburría allí, donde las mujeres parecían maniquíes y los hombres muñecos de feria cara. ¡Bah! ¿Cuándo el mundo y los seres humanos dejarían de ser cosas ficticias?

Miró a un lado y a otro. Solo reconoció a Jimmy, quien al verlo vino a su lado inmediatamente.

—¿Qué hay, Hugh?

—Nada.

—¿Vienes a bañarte?

—No. Vengo a ver.

Jimmy se echó a reír y le guiñó un ojo.

—Mujeres estupendas, ¿no?

—Sí.

—¿Te presento a algunas?

—No.

Miraba a un lado y a otro buscando a Helen. La vio tirarse del trampolín y nadar en dirección a la playa seguida por el ricacho.

—Te convido a un martini.

—Gracias.

Y lo siguió hacia el bar.

—Tu prima me ha plantado esta mañana.

—Sí.

Seguía mirando por el ventanal a la playa. Helen y su acompañante caminaban ahora en dirección al edificio. Ella vestía una capita de felpa sobre el maillot y estaba sencillamente encantadora.

—Se fue con Thomas.

—¿Quién es Thomas?

—Ese que la acompaña.

Hugh la vio meterse en una caseta y salir vestida minutos después. El hombre hizo otro tanto en una caseta paralela. Luego los dos se fueron en dirección a un descapotable.

—Me voy ya, Jimmy.

—¿La sigues?

—No digas bobadas.

El descapotable se alejaba. Él se despidió de Jimmy con una sonrisa y se metió en el «Ford». Cuando llegó a casa, Helen se hallaba sentada a la mesa como si nada hubiera ocurrido. Ann al verle entrar lo saludó con la boca y sus ojos brillaron humedecidos.

«Lex ya se lo ha dicho. Veremos cómo abordo yo a mi señor tío».

Dio los buenos días y ocupó su lugar habitual.

III

Esperó a la noche. Tía Ingrid se hallaba en la cocina con la criada. Ann estudiaba en su alcoba en castigo de haber llegado tarde. Helen, como siempre, no había regresado aún y eran las nueve y media de la noche. Henry Pratt era un hombre muy metódico. Tenía señaladas cada hora de la comida y no esperaba por nadie y cuando lo hacía obligado por el mal humor de su esposa, era él quien se ponía malhumorado. Allí, en la casa todo estaba cronometrado. Henry se levantaba a las nueve de la mañana y deseaba que sus hijas se hallaran ya en el comedor de diario esperándole para desayunar, Helen casi nunca acudía a la hora señalada y ello ponía de un humor de mil diablos al señor Pratt. Se almorzaba a las dos en punto y se comía a las diez de la noche.

Hugh entró en la pequeña biblioteca donde Henry acostumbraba a leer el periódico y después de dar las buenas noches se sentó junto a él en una cómoda butaca.

—Muy pronto has regresado hoy, muchacho —comentó Henry mirándolo con cariño.

—Se cansa uno de andar por la calle.

—Lástima que mis hijas no digan otro tanto, Ann ha llegado hoy a las ocho y eso no me agrada.

—Ann poco a poco va haciéndose una mujercita.

Henry lo contempló por encima de los lentes de oro. Era un hombre de unos cuarenta y ocho años o quizá cincuenta. Tenía muy negro el pelo y el rostro sin arrugas, pero su semblante siempre serio le hacía parecer bastante mayor.

—¿Ann una mujer, Hugh? No me hagas reír.

—Pues te advierto, tío Henry, que Ann ha cambiado mucho.

—¡Bah!

«No se lo digo —pensó Hugh—. Dios me libre. Que se lo diga el diablo si quiere. Con esa mirada rectilínea que lanza sobre mi no lo abordo en modo alguno».

Y no lo dijo. Se despidió con un pretexto y minutos después llamaba en la alcoba de su prima. Esta salió a abrirle y se colgó de su cuello. Lo besó ruidosamente en ambas mejillas y dijo:

—No sé cómo voy a pagarte, Hugh.

—¿Pagarme qué?

—Lo que has hecho por mí. Lex me lo contó todo.

Hugh no supo qué decir. Parecía embobado.

—Supongo que papá no tendría objeción que oponer, ¿no es cierto? —siguió Ann entusiasmada—. Después de todo, mamá se casó muy joven.

«Tendré que volver a la biblioteca y abordar a Henry. No me atrevo a desilusionar así a esta criatura».

—Lex terminará la carrera este año. Será estupendo —exclamó la joven sentándose en el borde de su cama—. Hoy me ha llevado a su casa, ¿sabes? Y he conocido a su madre. Es una señora encantadora.

Hugh aflojó el nudo de la corbata. Aspiró hondo.

—Me dijo que era algo joven, pero que dentro de un año tendría su edad cuando se casó.

—Ya.

—¿Verdad que es maravilloso, Hugh?

—Seguro.

«Volveré a la biblioteca. No voy a tener otro remedio».

—Eres nuestro ángel bueno, Hugh —siguió Ann con la misma euforia entusiasta—. Eres como un hermano mayor.

Hugh retrocedió hasta la puerta y allí se detuvo a encender un cigarrillo.

—Mamá siempre dice que eres un muchacho encantador.

—Tu madre sí que es encantadora —comentó Hugh sin deseo alguno de escuchar más halagos. Y saludando con la mano añadió—: No te entretengo más. Hasta luego, Ann.

—Oye, pero no me has dicho lo que dijo papá.

Hugh bajó las escaleras precipitadamente.

—Hugh.

—¡Te veré luego, Ann! —gritó Hugh desde el vestíbulo.

Y se encaminó de nuevo a la biblioteca. Su tío estaba en el mismo sitio y levantó los ojos por encima de los lentes para mirarlo.

—¿De dónde vienes tan corriendo, Hugh?

—¿Yo? —sonrió apurado—. De por ahí.

«¿Quién me manda a mí meterme en estas cosas? En vez de hombre voy a parecer una comadreja».

—No ha venido Helen, muchacho.

—No lo sé, tío.

—¡Esa chica! —De súbito levantó la cabeza y preguntó bruscamente—: ¿Qué haces tú que no la enamoras?

Hugh quedó rígido junto a la chimenea apagada. Por lo visto toda la familia lo había confundido. Tartamudeó y murmuró al fin:

—Perdono tus bromas, tío Henry.

—¡Qué bromas ni qué niño muerto! Ya podía Helen darse por satisfecha si se casaba con un hombre como tú…

—Hay que tener en cuenta que me guste tu hija como mujer.

Henry se enfadó.

—¿Acaso no es hermosa Helen? A fe mía que no has de encontrar otra mejor.

—Por supuesto, tío Henry, por supuesto.

—Hay que ser audaz, hombre.

A él no le gustaba Helen para mujer. ¡En modo alguno! ¿Por qué se ponía tan pesado el caballero? Que lo dejaran en paz, que él solo deseaba terminar la carrera y marchar cuanto antes. Solo le faltaba una mujer frívola y caprichosa como Helen.

—¿O es Ann quién te gusta?

—¡Ann! —se sentó súbitamente junto a su tío. Y añadió—: Quiero hablarte de Ann, tío Henry.

—Hum. ¿Acaso no la consideras demasiado niña?

—Ya te he dicho que se está haciendo mujer. Además, a los diecisiete años ya no se es una niña.

—Vaya, vaya… Bueno, chico, ¿desde cuándo?

Hugh tragó saliva. Por lo visto tío Henry quería casarlo con una de sus hijas (tanto daba una como otra), a todo trance. ¡Estaría bueno! Él las quería como primas, pero que no pretendieran enjaretárselas para esposas porque no lo toleraba en modo alguno.

—¿Desde cuándo qué?

—Desde cuándo os queréis.

—Yo no amo a Ann, tío Henry.

El caballero se puso serio.

—¿Qué diablos quieres decir entonces?

—Tengo un amigo que…

—¿Un amigo qué? —interrogó Henry con voz de trueno.

Hugh volvió a tragar saliva. Por lo visto no era tan fácil. Sin duda alguna tanto tío Henry como tía Ingrid lo creían un dechado de perfecciones y lo deseaban como bueno para cualquiera de sus hijas. Y él no era un dechado de perfecciones en modo alguno. Él era un hombre como los demás, con sus defectos y sus virtudes, más de los primeros que de las últimas. Le gustaban las mujeres a rabiar y si podía engañarlas no dejaba de hacerlo. Lo que pasaba era que Helen y Ann siempre fueron sagradas para él, si bien cuando las miraba con ojos de hombre tan solo, sin pensar en su parentesco, sentía cierto cosquilleo en los pulsos y en la garganta… Era mejor no hablar de ello. No era un virtuoso, no, aunque su abuela, su madre, tío Henry y tía Ingrid lo creyeran así.

—Te he preguntado qué pasa con tu amigo.

—Pues…

—¿Te has atragantado, Hugh?

—No.

—Pues habla.

—Se llama Lex Altayre y estudia el último de ingeniero. Terminaremos a la vez…

—¿Y qué me importa a mí que se llame como se llame y termine cuando tú?

—Pues…

«Soy un idiota —pensó, sintiendo sobre sí los ojos agudos de su tío—. ¿Quién me manda a mí meterme a redentor?».

—Estoy esperando que hables, Hugh.

—Ese chico amigo mío ama a Ann.

Tío Henry se puso en pie lentamente y tiró el periódico al suelo.

—¡Tío Henry!

—¿Has dicho?

—He dicho que quiere formalizar las relaciones y que espera tu consentimiento.

—¿De veras?

—Y es un chico formal y está enamorado de Ann y esta de él.

—¿Y qué más, Hugh?

—Pues eso.

Henry fue hacia la puerta, la abrió y llamó con voz de trueno.

—Ann, baja inmediatamente.

Hugh miró a un lado y a otro esperando hallar por donde escapar, pero antes de decidirse ya estaba Ann en la biblioteca muy quieta, muy sumisa, muy humildita junto a su padre. Hugh esperó oír una bofetada, un torrente de insultos, un juramento o algo así. Pero no se oyó nada de eso. La voz de Henry dijo:

—La próxima vez que me entere que andas haciendo el ganso con un hombre llamado Lex te rompo la crisma. Hala, vete a tu habitación y no salgas de ella en todo un mes.

—Pero, papá…

Henry añadió sin alterar en absoluto el tono de su voz:

—Y se terminó la Universidad. No terminarás la carrera, ¿te enteras, Ann? Y si ese Lex te quiere de verdad que aguante hasta que cumplas dieciocho años.

—¿Puedo escribirle y decírselo así, papá?

—Puedes, Ann.

Y Henry salió de la estancia con la mayor tranquilidad del mundo. Hugh, contrito y cejijunto, siguió sentado en la butaca con la vista clavada en el suelo. Esperaba un poco encogido los insultos de Ann por haber sido tan mal diplomático, pero Ann dijo tan solo:

—Gracias, Hugh.

El muchacho levantó vivamente la cabeza y clavó los ojos interrogantes en su prima.

—¿Gracias… de qué?

—Por lo que has hecho.

—Pero si no hice nada. ¿No ves cómo ha reaccionado?

Ann se echó a reír y fue hacia él.

—¿Es que conoces tan poco a papá? Hoy no bajaré a comer, mañana me mandará a llamar y pasado iré a la Universidad como siempre.

—Pero…, pero…

—Claro. Y dentro de tres meses, cuando me encuentre con Lex en la calle nos saludará con cara de risa.

—¡Aquí estáis todos locos!

—Nos conocemos unos a otros —rio Ann angelicalmente y se perdió tras la puerta de la biblioteca.

Hugh suspiró ruidosamente y comentó entre dientes:

—Por lo visto aquí el único idiota soy yo.

* * *

Sucedió todo tal como dijo Ann. Volvió a la Universidad, no se escondió por las calles poco transitadas y el día que cumplió los dieciocho años, Lex fue recibido en el hogar de los Pratt con todos los honores. La señora Pratt y la madre de Lex se hicieron grandes amigas. Lex venía todas las noches a jugar una partida con su futuro padre político y Ann estaba encantada. Dejó la Universidad sin terminar la carrera y confeccionó su propio ajuar bajo los ojos impasibles de su hermana que jamás se ofreció para ayudarle. Ella continuaba haciendo su vida habitual y dijo, cuando le pidieron su opinión sobre la futura boda de su hermana, que era todo una absurda vulgaridad. Quizá fuera vulgar, pero absurda no, porque Ann y Lex se amaban mucho y era delicioso oírles hacer planes para un futuro próximo.

Hugh hubo de trasladarse a casa de su abuela (que era su propia casa, puesto que perteneció a su padre, si bien nunca dejaron de decir «la casa de mi abuela») durante aquellas vacaciones de Pascua. En casa de los Pratt se celebró una gran fiesta, a la cual asistieron Lex y su madre y dos amigos del señor Pratt. Todos se divirtieron mucho excepto Helen que los oía y miraba con cansancio. Aquella noche tenía lugar una gran fiesta en el club, a la cual asistieron todos sus amigos y ella se vio obligada a soportar la charla de aquel sesudo señor que contestaba al nombre de Richard y que era íntimo amigo de su padre.

Cuando la casa quedó vacía se reunieron todos en el living y Henry dijo, mirando a su hija mayor:

—Tienes diecinueve años, luego cumplirás veinte y sigues pensando en las musarañas. Ya ves, Helen, como tu hermana, que es bastante más joven que tú, se nos casa pronto.

—Lo siento, papá.

—¿Qué es lo que sientes? —chilló Ann enfadada—. ¿El que yo me case?

—No seas estúpida. Siento que papá desee para mí otra boda.

—Y la deseo —dijo Henry pausadamente—. A los dieciocho años, una mujer, se casa cuando quiere, a los veinte ha de esperar que llegue un hombre, a los treinta… se aguanta sin nadie, mal que le pese. Y de los veinte a los treinta se pasa con facilidad.

—No me importa quedar soltera —dijo Helen malhumorada.

—Ya me lo dirás cuando no tengas remedio.

—¿Puedo retirarme, papá?

—Puedes.

—¿Y yo, papá?

—También, Ann. Me gusta Lex y creo que serás feliz.

—Gracias, papaíto.

Besó a su madre que permanecía callada y luego a Henry; después desapareció tras su hermana.

Ingrid miró a su marido y le dijo:

—No molestes más a Helen. Déjala en paz.

—Lleva un camino equivocado, Ingrid.

—Cuando se dé cuenta torcerá hacia donde más le convenga.

—¿Y si no se la da nunca?

—Ni tú ni yo tendremos la culpa.

—Pero es nuestra hija —se impacientó Henry.

La dama asintió en silencio. Luego comentó:

—Lo siento tanto como tú, Henry, pero ¿qué quieres hacer? ¿Cambiar a Helen? No nos será posible.

—Es lo que me duele.

—Cuando supiste que Ann tenía novio y que este pensaba casarse con ella, viste el cielo abierto porque por un instante temiste que Ann se pareciera a su hermana.

—Es cierto —admitió Henry sin ruborizarse. ¿Sabes tú la tranquilidad que supone para un padre ver a sus hijas casadas?

—Lo sé.

—Pues si lo sabes, no censures mi satisfacción.

—Y no la censuro, pero me duele que le digas a Helen esas cosas. Ella no se casaría con Lex por nada del mundo. No es un simple ingeniero lo que quiere.

—Ya sé lo que quiere Helen —casi chilló el caballero—. Un tipo lleno de millones, con dos turismos a su disposición, un yate, una cuadra llena de caballos, un palacio lleno de criados. ¿Creerá nuestra hija que está viviendo en una película?

—Helen es muy bella y quizá consiga lo que desea.

Henry se sentó junto a su mujer y tomó las manos femeninas entre las suyas.

—Dime, Ingrid —pidió bajo—, tú no has tenido un marido millonario. ¿Y no has sido feliz?

—He sido y soy muy feliz a tu lado, Henry querido.

—Pues yo también, querida mía. Y tú fuiste tan bella o más que Helen. Lo eres aún y yo siempre fui un hombre vulgar.

Rio la dama. Era rubia, delgada y alta y solo tenía treinta y ocho años. Sus ojos eran verdes como los de Helen y su mirar era cálido y hondo. Apretóse contra su marido y dijo muy bajo:

—Nunca fuiste vulgar para quererme, Henry Pratt.

En la alcoba de las dos jóvenes, Ann, hundiéndose en su cama dijo:

—Siento que mires tan alto, Helen. En la peña de Lex gustas a muchos chicos, pero nadie se atreve a decirte nada.

—Hacen muy bien, porque perderían el tiempo.

—Helen, ¿no temes que luego de tanto buscar un millonario, te encuentras con que, como dijo papá, tienes treinta años y se fueron las esperanzas?

—No pienso llegar soltera a esa edad. Después de todo, tengo a Jimmy siempre dispuesto y cuenta los millones por docenas.

—¿Te refieres al pelirrojo?

—Me refiero a Jimmy —dijo Helen hundiéndose en su cama—. Y no es tan feo.

—Pareces una niña más pequeña con tus protestas.

—Pues duerme y déjame en paz.

—No quiero dormir sin decirte que no quisiera tener a Jimmy a mi lado ni en tinieblas. Ya ves tú. Por muchos millones que tenga con sus pecas, su cabello pelirrojo y sus manos inmensas.

—He dicho que te calles.

—Eres una estúpida, Helen —remachó Ann volviéndose de lado—. Yo te aseguro —añadió aún— que amo a Lex con todo mi corazón y tú desconoces todavía el goce supremo que es un amor así.

Helen apagó la luz y no respondió.

IV

Hugh regresó a la ciudad y subió con sus maletas hasta la casa. Las dejó en poder de la criada para todo y preguntó por la familia.

—Ahí —dijo la mujer desdeñosamente.

Y señalaba el living. Hugh entró. Vestía un gabán oscuro y se cubría con un flexible, que se quitó al entrar. Miró a un lado y a otro y se extrañó de ver a Helen sentada junto a la chimenea encendida.

—Hola, prima.

Helen, que no lo esperaba, se levantó y avanzó hacia él. No se besaron. Helen y Hugh nunca se besaban porque Helen jamás demostró tener deseos de hacerlo y Hugh se sentía un poco fuera de lugar junto a aquella joven altiva, tan diferente de su hermana Ann.

—¿Cuándo has llegado, Hugh?

—He llegado en el tren de las siete y cuarto.

—Pasa y siéntate junto a la chimenea. Diré a Salomé que te prepare una taza de café.

—No te preocupes, Helen. Lo he tomado en el bar de la esquina.

Miraba a la joven. Vestía esta una simple falda de grueso paño y una chaqueta oscura sin blusa debajo. No llevaba medias y calzaba chinelas. No tenía pintura en la cara y era esto lo que más la favorecía. Hugh nunca la vio tan bonita y tan sencilla, si bien, también, muy distanciante.

—¿Y la familia?

—Es el cumpleaños de la mamá de Lex y han ido a celebrarlo.

—¿Por qué no fuiste tú?

—Porque no tenía ganas. Además me duele un poco la garganta. ¿Y la abuela? ¿Y tu madre?

—Bien. La abuela dijo que le gustaría verte por allí. Mamá ya sabe que no sientes simpatía alguna por el campo.

—¿Se lo has dicho tú?

—Sí.

—¿Tienes un cigarrillo?

—Si te duele la garganta te hará daño.

—No importa.

Hugh se quitó el gabán y lo tiró sobre una silla. Vestía pantalón gris y chaqueta de ante cerrada de arriba abajo con una cremallera. Sus zapatos estaban un poco manchados de lodo y el borde del pantalón mojado aún.

Se sentó frente a ella y le entregó la pitillera abierta.

—Detesto el invierno —comentó Helen expeliendo una olorosa voluta.

—Pues a mí me agrada.

—Es que tú y yo no tenemos ningún punto de afinidad.

—Es cierto; no lo tenemos.

—¿Quieres jugar una partida de ajedrez?

—Si te aburres, sí.

—No me aburro.

—Pues entonces, no.

Y se repantingó en la butaca y extendió las piernas.

—Vengo saturado de aire sano —comentó feliz—. No me explico como no te gusta el campo.

—Cada uno tiene sus gustos.

—No obstante si te casas con Jimmy vivirás en el campo la mayor parte del año.

—Nunca he dicho que iba a casarme con Jimmy.

Hugh le contempló entre divertido y asustado. Aquella muchacha espiritual, fina, delicada y ambiciosa, nunca sería feliz. Ann reía y gozaba por la cosa más nimia, a Helen nunca le vio reír ni gozar, pues ni siquiera cuando estaba entre sus opulentos amigos tenía cara de risa.

—Con tu permiso, voy a mi cuarto, Helen.

—Desde luego, Hugh.

Quedó sola y fumó despacio. Hugh no volvió a bajar y se alegró. Hugh la cansaba, como la cansaba todo lo de aquella casa. Y no obstante amaba entrañablemente a sus padres y a Ann, e incluso a Hugh, pero no era feliz y si se analizaba a sí misma jamás hallaba las causas de aquella infelicidad.

Al anochecer, casi a las nueve, llegaron sus padres, Lex y Ann. Esta, radiante, se colgaba del brazo de su novio, que la miraba con arrobo. Después de todo, casi era agradable ser querida así aun sin dinero. Lo desechó al instante.

—¿No has salido, Helen? —preguntó su padre.

—Me duele un poco la garganta.

—Pues vete a la cama, querida.

—No es para tanto —sonrió veladamente. Luego añadió sin transición—: Ha venido Hugh.

Ann saltó de gozo, Ingrid expresó su satisfacción y Henry sonrió. Ann llamó a Hugh a gritos y este bajó corriendo.

Desde un rincón Helen observó como Hugh era recibido con grandes muestras de satisfacción. Su madre lo besó repetidas veces como si fuera un hijo, Henry le palmeó la espalda y le dijo que había engordado. Ann lo besó en ambas mejillas y Lex lo abrazó afectuoso. Allí todos eran más expresivos que ella. Nunca besó a Hugh ni pensaba hacerlo. No se explicaba por qué Hugh resultaba tan simpático a todo el mundo y a ella no le caía nada simpático ni mucho menos agradable. Con un pretexto se retiró a su habitación y se cerró en ella. Cuando la avisaron para comer, dijo que le dolía mucho la cabeza y que no tenía ganas de bajar.

Su madre subió a verla inmediatamente.

—¿Qué sucede, hijita?

—Me duele un poco la cabeza.

Ingrid se sentó en el borde del lecho y se inclinó hacia la joven. Le acarició la cara con la mano y Helen, impulsivamente, tomó aquella mano entre las suyas y la apretó contra su boca.

—Mamá…

—¿Te pasa algo, hijita?

—No, mamá.

—Pero ¿estás…? ¿Qué tienes?

Una lágrima se deslizó de los ojos bonitos.

—Helen, tú tienes algo; dímelo por favor.

Helen movió la cabeza de un lado a otro. No tenía nada, nada en absoluto excepto que se sentía deprimida, desazonada sin saber por qué.

—Te juro que no tengo nada que yo sepa, mamá —susurró bajo—. Pero estoy apática…, no sé. Nunca me ha sucedido una cosa así.

—¿Sabes lo que necesitas, Helen? Un novio. Las muchachas tan sensibles como tú no pueden vivir sin un cariño profundo, sin un afecto sincero…

—Tengo el vuestro.

—No basta, querida mía. Yo también fui joven como tú y sentía esas depresiones que entonces calificaba de absurdas y ahora comprendo que no lo eran. Desde que conocí a tu padre dejé de sentirme sola y deprimida.

Estuvo a su lado aconsejándola hasta que Helen se echó a llorar desconsoladamente. Le besó muchas veces y luego apagó la luz y cerró la puerta tras sí.

Lex y Ann se hallaban sentados al otro lado del salón y Henry liaba un cigarrillo junto al ventanal. Hugh hundido en una butaca, leía un periódico local. Ingrid fue hacia su marido y se sentó a su lado. Hugh oyó sin querer toda la conversación que sostenían los esposos con respecto a Helen.

—Y la he dejado llorando.

—Pero ¿por qué, Ingrid?

—No lo sé, querido. Me tiene preocupada esa criatura. Es demasiado sensible y temo que sufra mucho en esta vida. ¿Sabes lo que necesita Helen? Un novio.

—¿Un novio? —rio Henry divertido—. Pues puede tenerlo cuando quiera. Los chicos están deseando tenerla por novia.

—Helen es algo más complicada de lo que parece, Henry. Yo me siento culpable de ello porque siempre la criamos como si en vez de ser una mujer de carne y hueso fuera una muñeca de porcelana a la cual temiéramos hacer daño.

—Son tonterías, Ingrid.

Hugh se alejó de allí. Prefería no oír lo que hablaban porque le molestaba que Helen fuera diferente de como la creía. Después de todo, ¿a él qué le importaba?

Terminaría su carrera dentro de unos meses y se iría al campo. Estaba seguro de que algún tiempo después recibiría un tarjetón imponente invitándolo a la boda de su prima con un ricacho de aquellos que estaba acostumbrada a tratar. «Espiritual y sensible». No lo creía. Helen era positivista, iba al objeto y no cejaría hasta conseguirlo. Eso y nada más que eso era Helen Pratt.

* * *

La vio sentada ante la barra de una cafetería acompañada de un hombre muy elegante. Parecía bastante mayor que ella y tenía porte de gran señor. Él pasó junto a ella y la saludó con la cabeza, Helen apenas si correspondió. El hombre, que vestía de oscuro y tenía grandes entradas en la cabeza se inclinaba hacia ella y le decía algo interesante a juzgar por la expresión del rostro femenino.

—¿Quién es ese? —preguntó a un compañero de estudio—. ¿Lo conoces?

—Sí. Es el dueño de unos almacenes muy importantes. Sé únicamente que se llama Ted.

—¿La acompañó más veces?

—Sí. Hace más de un mes que se les ve juntos asiduamente.

—Ya.

—Es una lástima.

—¿Por qué?

—Porque toda nuestra pandilla admiró mucho a tu prima. Nos hubiéramos puesto en relaciones con ella cuando ella quisiera; pero ahora no.

—No creo que Helen haya perdido nada —dijo Hugh malhumorado.

—En absoluto. Pero nadie se atreve a abordarla en primer lugar y en segundo… ¿Crees tú que gusta tomar lo que los demás no quisieron?

—Max, estás ofendiendo a mi prima.

—No te pongas así. Después de todo, no es ninguna ofensa… Todos sabemos que es ambiciosa y que desea un marido rico. Si no lo consigue, nadie de mi pandilla le dirá nada porque sería desagradable saber que nos admitió a falta de algo mejor. Y es una lástima —añadió pensativamente— porque es una mujer preciosa.

Hugh miró hacia Helen. Era bonita, sí, y tenía unos ojos preciosos que se entornaban ahora como si quisiera escuchar con mayor interés lo que le decía su pareja.

—¿Crees que ese se casa con ella? —preguntó Hugh casi sin darse cuenta.

—No lo sé. Ted es un hombre muy pegado a su soltería. Tiene ya muchos años para que lo pesque una jovencita sin experiencia —opinó Max indiferentemente—. Oye, ¿por qué no le hablas tú, Hugh? Por lo regular las mujeres siempre hacen caso a los hombres aunque aparenten lo contrario.

¿Yo? ¿Meterme yo en la vida sentimental de Helen?

—Es lo lógico. Los padres no saben lo que ella hace una vez sale de casa. Tú que la ves todos los días hoy con uno y mañana con otro eres el indicado a…

—A nada —saltó Hugh de mal talante—. Antes de decir nada a Helen a ese respecto soy capaz de irme a un hotel.

—Pues haces mal.

Más tarde se despidió y Hugh quedó ante una copa de coñac. ¿Decir él nada a Helen? Jamás. Que hiciera lo que quisiera, después de todo a él le importaba un rábano.

Durante algunos días siguió viéndola con aquel hombre llamado Ted y al final de la semana cuando salía del club se encontró con Ted y otra joven en quien reconoció a una hermana de Jimmy. Sin saber definir las causas tuvo deseos de coger a Ted por el cuello y retorcérselo de buen grado. Buscó con los ojos a Helen y no la encontró. Entró de nuevo en el local y se fue directamente en seguimiento de la pareja. La hermana de Jimmy era una chica alta, muchísimo menos bella que Helen, pero tenía una dote espléndida… La pareja entró en el salón de baile y Hugh detrás. Buscó a Helen. Se hallaba en un rincón rodeada de un grupo de hombres y mujeres, si bien ella parecía ausente. Espió su cara desde una esquina y vio que sus ojos chispearon de cólera al ver a Ted en compañía de su amiga. Por lo visto no esperaba verlo allí y junto a otra mujer. Observó que su rostro se serenaba en seguida y adquiría de nuevo su habitual indiferencia, si bien Hugh comprendió que estaba sufriendo una horrible humillación. Ted y la muchacha se pusieron a bailar y el hombre se inclinaba apasionadamente hacia su pareja. Aquella sería su mujer, Hugh lo comprendió así. Si Helen tuviera una gran dote… sería un día esposa de Ted, pero sin dote Helen suponía muy poco.

Nunca habló con Helen refiriéndose a su ambición pero aquel día decidió hacerlo. Después de todo eran primos y vivían juntos desde hacía mucho tiempo. Avanzó resuelto hacia ella. No era elegante ni un buen mozo. Hugh era, por el contrario, un hombre absolutamente vulgar. Pero tenía hombría en su aspecto general y era lo que las chicas de ahora llaman un «machote» con desafiadora arrogancia. Supo que iba expuesto a una negativa, pero no se arredró por ello. Atravesó el salón y se inclinó hacia una Helen asombradísima.

—¿Bailamos, Helen?

El grupo entero volvió los ojos hacia el hombre lo bastante atrevido como para interrumpir su charla. Lo miraron de arriba abajo y creyeron que Helen lo despediría con una farsa breve. Pero Helen se puso en pie y sonrió de modo vago.

—Hasta luego, chicos —dijo mirando a sus amigos y luego—: ¿Vamos, Hugh?

Se colgó del brazo de su primo. Pese a la estatura corriente de Hugh, Helen solo le llegaba a la boca. La enlazó por la espalda y la atrajo hacia sí con ademán correcto.

—Siento que te haya contrariado, Helen.

—¿Contrariarme? —sonrió ella elevando los ojos—. Claro que no Hugh. Es la primera vez que bailamos juntos.

«Diantre —pensó Hugh sintiendo que algo se agitaba en sus pulsos—, qué ojos más maravillosos. Nunca los he visto tan cerca y siento…, siento… Bueno, será cosa de serenarse, Hugh, no vaya a ser que cometas una tontería».

—Yo…

—¿Tú, qué, Hugh?

—Quisiera hablar contigo.

—¿De qué?

—De… perdóname.

—¿Qué he de perdonarte?

Lo seguía mirando. Levantaba la cabeza hacia él con cierta coquetería y Hugh hubiera jurado que su cuerpo se abandonaba en sus brazos. ¡Demonio de criatura! Por un instante pensó en decirle cosas bellas. Después se llamó estúpido y luego, sin poder reprimirse, la apretó contra sí sintiendo todo el cuerpo bello junto al suyo. Lo envolvió un halo de embriagadora felicidad y quiso hacerse a la idea de que la mujer era suya e iba a besarla en la boca. Pero al mirarla de nuevo, avergonzado, la aflojó y Helen sonrió hechicera.

«Diantre —se dijo Hugh—, ¿qué pretende esta criatura?».

Al dar una vuelta de vals tropezó con los ojos agudos de Ted y comprendió la actitud de Helen. Tuvo deseos de abofetearla, y se juró a sí mismo no mirarla jamás a la cara. Estaba coqueteando con él, con él que era casi su hermano, para encelar a aquel esperpento llamado Ted que no parecía muy atento a su pareja.

—Te has quedado muy callado, Hugh. ¿Qué ibas a decirme?

Hugh por toda respuesta dejó de bailar y tomando una mano femenina la arrastró tras sí.

—¿Adónde me llevas, Hugh? —preguntó ella con voz dulzona.

Hugh no respondió. Iba airado, furioso y si en aquel instante Ted tropieza con él lo hubiera destrozado entre sus manos. Hubiera destrozado al mundo entero que se le interpusiera en su camino. Entró con Helen de la mano en una sala desierta, se detuvo, la miró y dijo:

—Siempre tuve una disculpa para tus… manejos femeninos, pero hoy no te disculpo ni te disculparé en la vida.

—Pero, Hugh.

—Y como tú no has respetado que era tu primo, casi tu hermano, y como has tratado de coquetear conmigo para dar celos a ese… hombre, yo voy a tratarte como lo que eres.

Y sin preámbulos la atrajo hacia sí, la dobló sobre su cuerpo y la besó en la boca como un salvaje.

La retuvo contra sí, hasta que ella, desfallecida, se abandonó en sus brazos; luego la soltó y dijo con los ojos echando lumbre:

—Eso es lo que mereces, Helen. Eres una coqueta redomada y no quiero saber más nada de ti, porque me produces pena, ¿te enteras? Eso es lo que me das, pena.

Y girando sobre sus zapatos se encaminó a la puerta. Helen, con los labios doloridos y los ojos brillantes, se aproximó a él.

—Si crees que esto… va a quedar así estás equivocado, Hugh. Es cierto que te busqué como instrumento, pero yo no he tenido la culpa. ¿Por qué fuiste a sacarme a bailar? Nunca creí que tu atrevimiento… Y esto no lo olvidaré en la vida, tenlo presente.

Hugh encogió de hombros.

—Tú me has confundido, muchacha —dijo frío—: No pienso mirarte a la cara jamás, pero… me llevo el primer beso de tus labios, ¿te enteras? Has coqueteado mucho y has tenido muchos pretendientes, pero el primer hombre que te besó he sido yo.

Helen, pálida de ira, parecía pronta a saltar sobre él, si bien se mantuvo en la mayor reserva. Conformóse con restregar los labios con la mano y mirarlo luego de arriba abajo.

—Pienso decirle a mi padre la clase de hombre que eres —susurró pasando ante él.

Hugh la tomó por un brazo y le hizo volverse hacia él.

—Puedes hacerlo aunque entonces yo tendré que decir la clase de mujer que eres tú.

Y soltándola la dejó marchar.

V

Pero Helen no dijo nada. Aquella noche Hugh no comió en casa y llegó muy tarde medio bebido. En días sucesivos con un pretexto u otro se abstuvo de hacer las comidas en casa de sus tíos. Faltaba poco para finalizar sus estudios y estudiaba con ahínco para irse a su casa cuanto antes. Preferiría no volver a ver a su prima y la esquivaba cuanto podía.

Ingrid y Henry llegaron a extrañarse y lo comentaron un día en la mesa.

—Estará preparando los exámenes —adujo Ann.

—Otras veces se examinó y nunca faltó a las horas de las comidas.

—¿Sabes tú algo, Helen? ¿Lo ves por el club?

Helen encogió los hombros sin responder. Cierto color subió a sus mejillas, si bien nadie se percató de ello. Helen recordaba aquel beso salvaje y brutal que la reveló a un Hugh desconocido hasta entonces. Pero se calló muy bien de decir nada porque no estaba en sus cálculos obligar a Hugh a que dijera lo que ella había hecho.

—Nunca creía a Hugh tan despegado —comentó Henry tristemente—. Nos hemos portado bien con él… Sentiría que la abuela creyera lo contrario.

Helen se estremeció. El que su padre creyera a Hugh desleal y desagradecido la molestaba sin saber por qué.

—Pues parece que lo es —admitió Ingrid.

—Hugh y yo… —se atrevió a decir Helen con voz vacilante—. Hemos…

Seis ojos se clavaron en ella interrogantes y Helen se sofocó.

—¿Qué pasó entre vosotros?

—Pues… hemos tenido unas palabras.

—¿Por qué? —preguntó Henry.

—¿Por qué? —inquirió a la vez la dama.

Ann preguntaba con los ojos.

Helen enrojeció hasta la raíz del cabello, pero era leal y deseaba evitar que juzgaran a Hugh equivocadamente.

Él la había besado brutalmente, es cierto, pero ella… jugó con él para dar celos a otro hombre, otro hombre que solo le interesaba por su dinero. Fueron tan culpables el uno como el otro.

—Dinos, Helen.

—Hemos regañado, papá.

—Pero ¿por qué, querida?

—Por… nuestras cosas, mamá.

—¿Y qué cosas son esas?

—Oh, mamá, ¿no te basta lo que te digo? Discutimos, nos disgustamos, hemos… jurado no hablarnos más.

—Pero…

Se oyeron pasos y la figura de Hugh se recostó en el umbral. Dio las buenas noches, besó a su tía, luego a Henry y después a Ann. Y para asombro de todos fue hacia Helen y esta sintió los labios abiertos de Hugh en su mejilla. Se estremeció. No se movió no obstante. Lo sabía tras ella y sintió que un rojo vivo subía a sus mejillas.

—Vengo a deciros que he terminado al fin y que mañana me marcho.

Henry miró a Helen y después a Hugh. Este se mantenía tras la joven como si lo hubieran clavado allí.

—No creí que terminaras tan pronto —dijo Ingrid.

—¿Y te marchas mañana? ¿Por qué?

—Porque tengo deseos de ver a la abuela y de ver a mi madre.

—¿Cuándo volverás, Hugh? —preguntó Ann.

—Para tu boda.

—Gracias, Hugh. Supongo que para entonces vendrá tu madre y la abuelita.

—Desde luego.

Seguía de pie.

—¿No te sientas y comes algo, Hugh?

—No, tía, tengo un compromiso con mis compañeros.

—Está bien, muchacho.

El muchacho, que no tenía cara de jovenzuelo por supuesto, sino de hombre, muy hombre, se aproximó a Ann y la besó.

—No podré verte mañana porque me iré en el primer tren.

—Te echaremos mucho de menos, Hugh —se afligió la jovencita.

Hugh fue hacia su tía y la besó también.

—Me levantaré, Hugh.

—En modo alguno, tía Ingrid.

Tocó el hombro de Henry y sonrió.

—Vendré a veros de vez en cuando, tío Henry.

—Adiós, Hugh. Nos habíamos acostumbrado tanto a ti que… Bien, esto no podía durar siempre.

Nadie mencionó el enfado que existía entre él y Helen. Esta lo agradeció. Vio que Hugh iba hacia ella y tuvo miedo a que la besara de nuevo, de aquella manera. Porque Helen se dio cuenta de que Hugh no besó a su madre y a Ann, como la besó a ella.

—Adiós, Helen…

—Te acompaño hasta la puerta, Hugh —dijo sin mirarlo.

Y salió del comedor antes que él.

Henry, Ingrid y Ann se miraron, si bien nada dijeron.

En la terraza se detuvo Helen. Tras ella estaba Hugh.

—¿Tengo yo la culpa de que te vayas tan pronto? —preguntó sin volverse.

Hugh la sujetó por los hombros y repuso de modo raro:

—No la tienes.

—Ellos han de creer…

—Nadie puede creer nada, Helen.

—Yo te perdoné…

—Y yo a ti, Helen…

—¿Confiesas que…? —se volvió en redondo.

Las manos de Hugh se crisparon en los hombros femeninos.

—Lo confieso y tú sabes que es cierto. ¿O acaso no lo es? ¿No coqueteaste conmigo para encelar a tu nuevo enamorado?

Helen se apartó de él.

—Cuando te cases vendré a tu boda.

—¡Cuándo me case!

—Sí, cuando encuentres un hombre a tu gusto.

—Ya.

—Adiós, Helen. Cuando yo marche mañana tú estarás en la cama.

Quitó las manos de los hombros femeninos y las dejó inertes a lo largo del cuerpo.

—Adiós, Hugh. Siento que a última hora nos hayamos distanciado.

El joven sonrió. Sus figuras una frente a otra bajo el farol de la terraza parecían sombras inamovibles.

—Nunca estuvimos muy unidos, Helen —indicó él con acento un poco bronco—. Siempre me has tratado despegadamente como si te molestara que yo viviera en tu casa.

—No digas eso.

—¡Qué importa ya!

Ella alargó la mano y Hugh la tomó entre las dos suyas. Apretó los dedos femeninos fuertemente, como si temiera que al soltarlos no pudiera cogerlos jamás.

—Me lastimas, Hugh —susurró ella turbada.

—Perdóname —pero no soltó los dedos delgados, sino que alzándolos hasta su boca los besó uno por uno con devoción—. Lástima que yo no tenga millones de dólares, Helen —susurró bajo—, lástima que no pueda ofrecer una vida de princesa.

—¿Me la hubieras ofrecido?

—Aunque te mofes de mí, te diré que sí, te la hubiera ofrecido para que hicieras de ella lo que quisieras. Pero soy una insignificancia para tu ambición de mujer.

—Adiós, Hugh.

La miró largamente y de súbito la atrajo hacia sí. Tenía deseos de besarla hasta saciarse. Era un deseo imperioso que le hacía daño en los pulsos, en la sangre que se agolpaba en su rostro. La vio quieta junto a su pecho, vio los ojos bellísimos alzados hacia él y vio la boca de labios temblorosos.

—Sería absurdo suponer… ¡Bah!

Y la soltó.

—No sé cuándo volveré por aquí —dijo dándole la espalda—. Quizá pronto o tal vez nunca. De todos modos quisiera que tuvieras un novio formal cuando volviera.

Ella nada repuso. Apoyada la espalda en el marco de la puerta, miraba a lo lejos con ojos extraños.

—Adiós, Helen —dijo él bruscamente, y se lanzó escalera abajo.

Permaneció allí varios minutos desconcertada, silenciosa, sin saber qué pensar de todo aquello. ¿La amaba Hugh? ¿Y si la amaba…? Era absurdo que la amara Hugh. Ella nunca podría casarse con él. ¿Casarse con Hugh después de haber mencionado un príncipe encantador?

Se echó a reír aturdida. Hugh, a su entender, era físicamente el hombre más vulgar del mundo y su capital no era ni con mucho lo bastante sólido como para mantenerle en el rango que ella deseaba. Encogió los hombros y pensó: «Después de todo es mejor que se marche».

Y entró en la casa. Iba a pasar de largo cuando oyó la voz de su padre:

—Helen…

Se detuvo en seco. Pensó en hacerse la sorda, pero entró en el salón y sonrió aturdida desde el umbral.

—¿Se ha ido Hugh?

—Sí, mamá.

—¿Y adónde vas tú ahora?

—A la cama.

—Pues buenas noches, hijita.

—Buenas noches.

Se alejó. Ann sonrió enigmática y se fue tras ella. En el salón hubo un silencio embarazoso. Al fin dijo Ingrid:

—Henry, no sé qué pensar.

—¿Respecto a qué?

—A lo que dijo Helen primero, a la actitud de Hugh después y…

—No preguntes a Helen nada, Ingrid.

—¿Vas a preguntarle tú?

—No. Dejemos todo como está.

—¿Por qué?

—Porque es mejor.

—¿Tú crees, Henry…?

—Yo creo que Hugh se ha enamorado de Helen. Y creo asimismo que Helen lucha por no corresponder a ese cariño.

—Dios mío, Henry, rezaré el resto de mi vida porque mi hija, mi querida hija, sea algún día la esposa de Hugh.

—Reza, Ingrid —dijo el caballero enternecido—. Sería una gran felicidad para nosotros que esos dos muchachos… Pero Helen sigue siendo idiota.

—Esperaremos que entre en razón, Henry.

—Ya veremos.

Y con los ojos invitó a su mujer a jugar una partida de ajedrez.

En la alcoba femenina Helen procedía a desvestirse. Se tumbó en la cama y puso las manos bajo la nuca. Ann se metió en la suya y comentó como al descuido:

—Hugh es un chico listo.

No obtuvo respuesta.

—Hizo una carrera brillante como Lex. Lex se colocará en una fábrica importante y podremos casarnos.

Helen miraba a lo alto con ojos vagos.

—Lo estoy deseando. Debe ser maravilloso pertenecer a un hombre por entero, quererlo con locura y sentir que eres intensamente querida. ¿No, Helen?

—No lo sé. Nunca pensé en ello.

Siguió mirando el techo.

—Hugh se casará pronto. Le gustan las mujeres y le agrada la vida de hogar.

Helen parpadeó, si bien no abrió los labios.

—Hugh es un chico físicamente vulgar —añadió Ann mirando de reojo a su hermana—, pero no es nada vulgar espiritualmente. Mis amigas están locas por él.

—¿Por qué no se lo has dicho a Hugh?

—No se me ocurrió. Quizá se lo diga mañana.

—¿Mañana? Se irá en el primer tren y tú dormirás a pierna suelta cuando él se marche.

—Bueno, se lo diré cuando venga a mi boda.

Helen dio la vuelta en la cama y preguntó:

—¿Y puedo apagar la luz, Ann?

La jovencita gruñó algo entre dientes y repuso con claridad:

—Apágala y sueña.

—Yo nunca sueño —indicó Helen apagando la luz.

—Es una lástima.

Y diciendo así Ann ocultó la cabeza bajo la almohada.

* * *

Ann abrió un ojo y lo cerró súbitamente. Sintió los pasos de Helen al deslizarse por la noche y la vio ponerse la bata sobre el pijama de raso blanco y calzar las chinelas. Observó cómo se miraba al espejo y retiraba de un manotazo la mata de rubios cabellos que se le venían a la cara. Después la vio salir cautelosa y Ann se hizo la dormida. Cuando se cerró la puerta, Ann se sentó en la cama, juntó las manos y susurró tendiéndose de nuevo.

—Haz que esta mujer conozca el amor. Dios misericordioso. Haz que ame a Hugh y quítale esas ideas raras de la cabeza.

Y como si su petición fuera escuchada, Ann suspiró y se dispuso a dormir de nuevo. Eran las seis de la mañana y por la ventana no entraba ni un rayo de luz. En invierno y a aquella hora era completamente de noche aún.

Ingrid puso el despertador para levantarse y despedir a Hugh. El despertador sonó a las seis menos cuarto y la dama, procurando no despertar a su marido se deslizó silenciosamente del lecho. Puso la bata, se peinó a oscuras se calzó las chinelas y cautelosamente abrió la puerta. Asomó la cabeza. Una figura gentil, delgada, esbelta atravesaba el pasillo en aquel instante. Ingrid quedó suspensa. ¿Helen? ¿Adónde iba Helen? ¿A despertar a Hugh? Ante este convencimiento Ingrid metió de nuevo la cabeza, cerró la puerta de la alcoba y apoyó la espalda en la madera mirando a su marido que dormía plácidamente en el gran lecho.

Una diáfana sonrisa curvó los bellos labios de Ingrid. Hubo un instante de vacilación, luego con cautela también se quitó la bata, se descalzó y se tendió en el lecho. Y sus labios susurraron sin abrirse:

—Dios mío, que esa hija mía comprenda las cosas tal como son.

Y se puso a rezar.

La figura gentil se recostó en el umbral de la cocina cuando Hugh trataba de encender la cocinilla de gas.

—Buenos días, Hugh —saludó Helen con naturalidad. Y avanzó hacia el hombre.

Hugh dio la vuelta en redondo y al verla se quedó suspenso. Se repuso al pronto y se echó a reír con desenfado.

—Ya os he dicho que me arreglaba solo.

—¿Y vas a poder?

—Claro. En la hacienda me levanto antes que nadie y antes de irme al campo me hago yo el desayuno. Fue una tontería que te levantaras tan pronto —estaba emocionado, si bien lo disimulaba bajo una sonrisa velada.

—No me levanté por ti —repuso ella—. Siempre despierto muy temprano aunque me vuelva a dormir. ¿Te ayudo?

—No…, no es preciso.

—Siéntate, por una vez te prepararé el desayuno.

Hugh, como sugestionado, se sentó junto a la mesa y la contempló. Parecía más joven sin pintura en el rostro y vestida de aquella manera. Por el bajo borde se le veía el pijama de raso blanco y aunque la bata era de grueso paño azul celeste, la hacía gentilísima. Sus pies pequeños metidos en las chinelas afelpadas y los cabellos rubios sueltos a su libre albedrío por la espalda. Bonita en verdad y encantadora bajo aquella sencillez de mujer humana. La vio manipular en la cocina de gas, ir del armario a la mesa y de esta a la cocina donde puso café. Luego colocó un mantel en la mesa, dos tazas pequeñas, mantequilla y azúcar. Los cubiertos y tostadas.

—No pensaba tomar más que café, Helen.

—No llegarás a tu casa hasta las once por lo menos y en esos trenes cortos no dan de comer.

—¿Temes por mi estómago?

Lo miró brevemente y sus ojos verdes se alargaron al sonreír.

—Quizá.

Hugh tamborileó con los dedos en la mesa. Temió por un instante que entrara Ingrid o tío Henry o la misma Ann a interrumpir el momento más intensamente feliz de su vida. Miraba a Helen con los párpados un poco entornados como si quisiera grabar la hermosa y sencilla figura de mujer en su retina y en su corazón.

—Helen —dijo de súbito—. ¿Sabes en lo que estoy pensando?

La joven se aproximó con la cafetera humeante y vertió el líquido oscuro en las tacitas. Lo miró de reojo y dijo:

—Si tú no me lo dices no, Hugh.

—Suponte por un instante que estamos casados. Que vivimos en la finca, que yo me voy a mi trabajo y que tú bajas a hacerme el desayuno.

—Dalo por supuesto.

—¿Te das cuenta, Helen de lo bonita que es?

—¿Qué es qué?

—Esa unión, esa satisfacción de dos que se conocen, se aman y se desean fervientemente.

—No concibo el amor de esa manera —rio Helen.

No había ficción en su persona. Sus sonrisas eran naturales, sencillas, como las de cualquier jovencita sin complicaciones. Hugh se dio cuenta le que Helen por primera vez se estaba mostrando ante él tal como era. Y comprendió asimismo que de un tiempo a aquella parte Helen se mostraba más humana.

—Pues es así, Helen.

—Tómate el café y déjate de pensar cosas absurdas.

—¿Llamas absurdo al amor?

—Yo no lo he sentido nunca ni pienso sentirlo.

—¿Crees que una mujer como tú puede vivir sin él?

—Estoy segura de ello.

Y vertió más café en la taza de Hugh. Luego le untó las tostadas con mantequilla y le echó azúcar al café.

—Helen…, ¿por qué no te casas conmigo?

La joven rio nerviosa.

—No te haría feliz, Hugh —dijo aturdida—. Ten en cuenta que pensamos de distinto modo.

Hugh se inclinó sobre la mesa y puso su mano delgada y nervuda sobre los dedos frágiles que apretó cálidamente.

—Te enseñaría a pensar como pienso yo.

—No quiero pensar como tú, Hugh.

—¿Porque no puedo proporcionarte una vida muelle?

—A tu lado no viviría como una pordiosera.

—Por supuesto que no. Pero nunca podría comprarte abrigos de pieles, trajes de noche deslumbrantes, joyas y palacios.

—Es cierto —admitió Helen con naturalidad.

—Y si pudiera proporcionarte todo esto, ¿me querrías, Helen?

La joven desvió la mirada y enrojeció un poco. Era delicioso ver su rubor en la cara bonita, sin afeites.

—Helen —susurró Hugh intensamente—, yo te adoraría.

—Busca otra mujer a quien adorar, Hugh. Te lo ruego.

—Algún día quizá recuerdes mis palabras. No solo de dinero vive el hombre. Tendrás esas joyas que deseas, esos trajes, esos coches porque eres muy bella y encontrarás un hombre que compre tu belleza.

—Hugh, me ofendes —reprochó sin gritar.

—Pero, no conocerás el goce de amar —siguió él, implacable—; pasarás por esta vida sin saber que pasas. Tendrás un marido, hijos; alternarás en sociedad y quizá llegues a ser una gran dama; pero eso no basta para satisfacer las ansias naturales de una mujer apasionada. Y tú lo eres, Helen; aunque te domines, aunque aparentemente parezcas una muchacha fría e indiferente hay cosas que llegan hondo, hondo —bajó la voz y la miró muy de cerca— como el beso que te di aquel día.

Helen se puso precipitadamente de pie y salió al pasillo. Volvió minutos después y dijo:

—Si te demoras perderás el tren, Hugh.

El hombre bebió el contenido de la taza con brusco ademán y se puso en pie.

—Está bien, Helen. No quieres escucharme. Tanto peor para ti; pero yo quiero que sepas… que te quiero.

—Cállate, Hugh.

—Luego me callaré. No pienso repetírtelo nunca más.

—No lo digas ahora tampoco.

Hugh la contempló fijamente y luego cogió la maleta y el gabán y se encaminó a la puerta. Se detuvo junto al marco donde ella se apoyaba con la cara alzada y hundió sus ojos en la mirada azul.

—Te hubiera hecho feliz —dijo bajísimo.

—Que tengas feliz viaje, Hugh. Da un beso a la abuela y otro a tu madre.

—Es una lástima que a pesar de tu belleza seas como una muñeca de trapo.

—Es mejor que tengas esa opinión de mí.

—La pena es que tengo otra y me será muy difícil verte como tú quieres que te vea.

—Siento contrariarte, Hugh.

—Ya lo veo. Adiós, Helen.

—Adiós, Hugh.

Ella alargó la mano, pero súbitamente Hugh la atrajo hacia sí y la besó en la boca. Helen sorprendida, quiso retroceder, pero Hugh con fuerza la apretó entre sus brazos, luego de dejar la maleta y gabán en el suelo. La retuvo contra sí como si temiera dejarla. Helen, rígida, luchó por desasirse y Hugh volvió a besarla, la besó locamente, desesperadamente. Era mucho el amor que de pronto sentía por aquella muchacha, cuya indiferencia lo enardecía más y más. Súbitamente ella se dejó besar y la caricia que se iniciaba voraz se convirtió en una sumisa y tierna renuncia. Al separarla la miró a los ojos honradamente y dijo muy bajo:

—Perdóname, Helen. Es tanto… mi cariño…

—Te perdono…

Y sofocada escapó escalera arriba.

A la hora del desayuno, cuando todos se hallaban reunidos en el comedor, Ingrid comentó como al descuido:

—Siento no haberme despertado para despedir a Hugh. El pobre hubo de arreglarse solo en la cocina. Y al parecer se tomó dos tazas de café.

—¿Por qué dos? —preguntó Henry inocentemente, pues estaba enterado de todo.

—Había dos tazas sobre la mesa.

—¡Qué raro! —sonrió Ann, que tampoco ignoraba lo sucedido.

—Hugh siempre fue especial —dijo Ingrid—. ¿Lo has sentido marchar, Helen?

La joven parpadeó. Tomaba su chocolate lentamente y al oír a su madre se lo bebió de un trago.

—Pues… no, claro.

—Siento que se haya marchado como un extraño.

Se cambió el tema de la conversación. Cuando Helen subió a su alcoba, Ann miró a sus padres y estos la miraron a ella.

—¿Estás segura, Ann, de que la viste salir?

—Y segura de que entró bastante después.

—¿Y tú, Ingrid?

—Me disponía a salir yo cuando la vi y la sentí perfectamente cuando regresó.

—Pero… ¿por qué lo niega?

—Lo ignoro, querido.

VI

Todo siguió como siempre. Helen salía con sus amigos, ahora se le veía asiduamente con Ted Mars, quien al parecer se había interesado profundamente por aquella chica monísima y desdeñosa que reía de sus protestas de amor. Quizá esta indiferencia fue un acicate para el hombre que lo consiguió todo en la vida y tal vez el hecho de que Helen no le interesase conquistarlo fuera un arma poderosa para atraer al hombre casi maduro. Lo cierto es que se veía junto a ella en cualquier parte. En el Náutico, en una fiesta social, en los cafés, en los teatros… Henry y su esposa llegaron a alarmarse, si bien por un lado estaban satisfechos. Al no amar a Hugh, Ted era un buen partido y su hija haría un matrimonio excelente en lo que respecta a sus ambiciones de mujer.

Ann se casó un día cualquiera y a su retorno del viaje de novios se instaló en casa de Lex. Vino la abuela y la madre de Hugh a la boda, pero no así el nuevo ingeniero. Envió un regalo espléndido a su prima, y una carta llena de frases afectuosas y Ann lo disculpó. Ella, mejor que nadie comprendía la ausencia de Hugh. La abuela, con los cabellos blancos y los ojos azules muy inteligentes, dijo a Helen si habíase calmado su euforia. La joven se ruborizó y la señora no le prestó más atención. La madre de Hugh, en cambio, la besó en ambas mejillas varias veces y le dijo que era una chica muy bella. Añadió que Hugh le hablaba de ella y Helen sin saber por qué se ruborizó hasta la raíz del cabello. Cuando se marcharon respiró tranquila. La abuelita imponía y la madre de Hugh le hacía recordar cosas que no deseaba en modo alguno.

Visitaba a Ann en su hogar casi todos los días, bien antes de reunirse con sus amigos, bien después y entonces Ann y Lex, que eran muy felices, la acompañaban hasta casa y mientras Ann refería a su madre impresiones de su viaje de novios, Lex jugaba una partida de ajedrez con Henry.

Así transcurrieron varios meses. Finalizó aquel invierno y llegó un nuevo verano. Ted le declaró su amor y ella lo aceptó satisfecha. Todo el mundo deseó su suerte y Helen se consideró casi feliz. Ingrid y Henry se miraban entre sí, y aunque aceptaban de buen grado aquellas relaciones que suponían lo que Helen deseó toda la vida, no se sentían satisfechos.

Ann anunció que iba a tener un niño y este grandioso acontecimiento llenó de júbilo el hogar de los Pratt. Ingrid ayudó a su hija a hacer el ajuar para el recién nacido. Henry miraba embobado a su hija menor y contemplaba a las dos mujeres, madre e hija, cuando se reunían para tejer.

Helen hacía su vida independiente. Ted le habló de boda, pero aún no dijo que pensaba pedirla aquel verano. Helen no lo amaba, por supuesto, pero pensaba en el palacio en el cual iba a habitar y se inundaba de satisfecho orgullo. Había logrado lo que se proponía; tenía en el dedo un anillo de gran valor, un turismo en el cual paseaba junto a Ted, un palco reservado en el teatro de la Opera y todo el mundo la saludaba con respeto y admiración. Cada día transcurrido era más bella y más melancólica la mirada de sus ojos grandes que parecían huir hacia lo lejos buscando lo que no tenía.

Jamás permitió que Ted le diera un beso y esto para el hombre era un acicate terrible. No lo hacía para conquistarlo más y más, era que retrasaba todo lo que pudiera el contacto íntimo con un hombre al que no quería pero con el cual iba a casarse porque deseaba ser una gran dama de alta sociedad. Por este motivo tenía terribles altercados. Ted se enfadaba y se pasaba días sin verla, pero volvía humillado y contrito porque llegó a quererla como un loco y a desearla con intensidad. Y esto para Helen, que era de una espiritualidad casi conmovedora, suponía un suplicio horrible. Sabía lo que sentía Ted y sentía ella una repugnancia que a veces la hacía cruel.

«Un día llegará a cansarse —pensó aturdida—. Pero no puedo remediarlo. Sería terrible que me besara y, sin embargo, pienso casarme con él. Tengo que casarme con él».

Era absurda, mas no se daba cuenta de ello.

El día de su santo los padres dieron una pequeña fiesta y Ted no asistió a ella. Henry, desconcertado, preguntó a su hija y esta respondió con indiferencia:

—No quiero que venga a nuestra casa.

Ingrid y Henry se miraron entre sí.

—¿Por qué, Helen?

—No estamos prometidos oficialmente.

—Si es que piensas casarte con él, este día supone un pretexto…

—Ted no quiere —dijo Helen con raro acento—. No necesito pretextos para casarme con él, para cazarlo si es a eso a lo que te refieres, papá.

—Bien, hija, como tú quieras.

La fiesta resultó espléndida, acudieron todas las amigas de Helen y los esposos Pratt no se esmeraron en ser amables. Lo eran con todo el mundo y recibieron a las amigas de su hija con la mayor sencillez y naturalidad. Se divirtieron mucho y simpatizaron con el matrimonio, prometiendo hacerles frecuentes visitas. Vivían en un palacio inmenso en el barrio elegante, Helen en un chalecito mono, pero sin lujos desorbitados y aun así, pese al contraste, se sintieron a gusto en el hogar de los Pratt.

Cuando el salón quedó vacío, Ann y Lex se levantaron para marchar.

—Ha sido una fiesta encantadora, Helen —dijo Lex—. Si la has organizado tú te felicito.

—Me ayudó mamá —rio la joven.

—Las dos tenéis un gusto exquisito.

—Nos marchamos —apuntó Ann que, dado lo avanzado de su embarazo, se sentía muy cansada—. Tengo unas ganas atroces de acostarme.

Los besó a todos uno por uno. Estaba monísima y pese a su estado parecía más joven. Una muñeca moderna jugando a ser mamá, decía Lex con frecuencia. Y ella reía gozosa. Amaba a su marido cada día más y se sentía felicísima en el hogar donde la mimaban y la querían entrañablemente. Los esposos y Helen los acompañaron hasta la puerta. Henry dijo:

—Esta mañana he tenido carta de la abuela y os invita a pasar una temporada en el campo. Te convendría, Ann.

—Me darán las vacaciones dentro de unos días —dijo Lex— iremos después. ¿Nos acompañarás, Helen?

La joven cogida por sorpresa no supo qué decir al pronto. Sonrió apurada y encogió los hombros,

—A mí no me han invitado —dijo tras una vacilación.

—¿Quién te lo ha dicho? Aquí dice todos, sin excepción, si bien añade que seguramente a ti no te interesará el campo porque siempre lo detestaste.

—¿Yo?

—Sí, tú, Helen.

—Pues quizá dé un mentís a mi inteligente abuela.

Los esposos se miraron entre sí. Ann apretó íntimamente el brazo de Lex. Todos esperaban que Helen reaccionara antes de casarse con Ted. Aquel matrimonio no era un hecho todavía, puesto que si lo fuera Ted Mars no hubiera faltado a la fiesta aquella tarde. Y el hecho de que Helen no lo hubiera invitado era muy significativo.

—Anímate, Helen —pidió Lex—. A veces el campo y en esta época de verano resulta entretenido.

—Ya hablaremos de ello cuando decidáis vosotros el viaje.

Se marcharon al fin y Helen se metió en medio de sus padres, los tomó por el brazo y entraron juntos en el living. Helen se dejó caer en una butaca y encendió un cigarrillo, que fumó un poco nerviosamente.

—También he recibido un paquete para ti, hijita —murmuró Henry extrayendo una caja del bolsillo—. No te la di hasta ahora porque había mucho jaleo y no quise entretenerte.

—¿De quién es?

—Lo envió la abuela con su carta. La trajo el cartero.

¡La abuela! El… ni acordarse de que aquel día era su santo. ¡Y después decía que la quería!

—Dámelo.

Lo abrió con mano febril. Era una sortija con un solo brillante de tamaño regular. Despedía reflejos intensísimos y resultaba de un gusto depurado.

La puso en el dedo y susurró:

—Es maravillosa.

—La abuela tiene un gusto exquisito para estas cosas —dijo Ingrid emocionada.

—Trae una tarjeta. Voy a leérosla.

Y leyó:

«Quítate esa que tienes en el dedo que es demasiado aparatosa para tu fragilidad y pon la que yo te regalo. Hazme caso, muchacha».

—¿Solo eso, papá?

—Tu abuela siempre fue muy original.

Helen contempló el solitario que adornaba su dedo y se echó a reír.

—¿Quién le dijo a la abuela que yo tenía una sortija aparatosa?

—Lo supondrá. Si estás en relaciones con Ted Mars es de suponer que te regalaría una sortija y la abuela sabe que esa clase de hombres no tienen gusto para hacer regalos a una muchacha sencilla.

—No pienso quitármela —dijo Helen, poniendo la de la abuela en la otra mano—. Es bonita.

—¿Cuál de ellas? —preguntó la dama.

—Las dos —rio Helen burlona.

Y se puso en pie.

—Voy a descansar un rato, estoy rendida —se encaminó a la puerta, al llegar allí se volvió despacio y preguntó como al descuido—: ¿No hubo nada de Hugh y su madre?

Henry hizo como que recordaba en aquel instante y se dio un cachete en la frente.

—Qué tonto soy. ¡Claro que sí!

Helen retrocedió sobre sus pasos. Se sentía febril sin saber por qué y mentalmente maldijo el descuido de su padre. Este fue hacia un mueble y abrió un cajón.

—Son dos cajitas, querida. No las he abierto. Tómalas.

Se sentó en el brazo de una butaca y abrió primero la de Hugh. Ante sus ojos apareció una muñeca de porcelana, preciosa, con los ojos verdes y pintados de rubio los cabellos.

—Muy original —comentó despechada—. ¿Qué quiere indicar con esto ese estúpido labriego?

—Helen, sé comedida.

La joven alzó los ojos y miró a su madre y luego a su padre. Este fumaba su puro habano y parecía indiferente.

—¿Sabes lo que significa esto? —preguntó la joven airadamente—. Me llama muñeca con todas sus letras.

—¿Y no lo eres en cierto modo, querida mía? —susurró Henry con la mayor inocencia del mundo.

—No lo soy, y él lo sabe.

—¿Y por qué lo sabe él?

—Porque sí, ¡ea! —chilló furiosa.

—Pero, querida…

Helen se mordió los labios. ¡El muy…!

Abrió la otra caja con precipitación y ante sus ojos apareció un prendedor que hacía juego con la sortija. Quedó boquiabierta.

—Mamá…

—¿Qué es, hijita?

—Un prendedor maravilloso. Mira.

Ingrid lo tomó en sus dedos y le dio varias vueltas.

—Tanto la sortija como el prendedor lo llevaron siempre las mujeres de nuestra casa. Es muy antigua, querida, y de gran valor.

—¿Y por qué me lo regalan a mí? Esto debiera pertenecerle a la mujer de Hugh…

—Por supuesto. Me extraña un poco.

Y miró a su marido disimuladamente.

—Lee la tarjeta, Helen —pidió el caballero.

«Estoy segura de que no habrá mujer que lo merezca tanto como tú, querida Helen. Ven a vernos alguna vez».

Hubo un silencio y al fin Helen susurró mirando a lo lejos:

—Voy a devolverlo, mamá. Yo… no soy merecedora de esto…

—Guárdalo como recuerdo, hijita.

—¿Y la tarjeta de Hugh qué dice? —preguntó Henry como al descuido.

—No veo tarjeta alguna —mintió Helen.

Y besando a sus padres se fue a su alcoba.

«Si piensas casarte con Ted…, guarda esa muñeca el resto de tu vida porque será tu gemela. Si no te casas con él… haz lo que quieras con ella».

Arrugó el papel entre sus dedos y buscó con los ojos la preciosa muñeca.

—Me casaré con Ted, Hugh —dijo fuerte—, él podrá darme todo lo que ambicioné y tú no me darías nada…

En la alcoba del matrimonio tenía lugar la siguiente conversación:

—¿Sabes lo que te digo, Ingrid?

—Si no me lo dices…

—Que Helen no está enamorada de Ted Mars y la abuela lo sabe. Y no pierde las esperanzas de que Helen se case con Hugh.

—Pues creo que será mejor que las pierda. Helen desea ser rica y se casará con el hombre que le proporcione la riqueza. Y ese hombre es Ted.

—Ya lo veremos. Ojalá no sea así.

* * *

Seis días después Ann y Lex se personaron en el hogar de los Pratt, cuando estos daban fin a la comida. Eran las diez y veinte de la noche y Helen preparaba el café para sus padres.

—¿Y ese milagro a estas horas? —preguntó Ingrid feliz, besando a su hija y a Lex.

—Venimos a deciros que mañana nos vamos a la finca de la abuela —dijo Ann—. Hemos hablado con ella esta tarde y se mostró encantada.

—¿Marcháis los dos?

—Sí, papá. A Lex le dieron el permiso esta tarde e inmediatamente llamamos a la abuelita por teléfono —miró a su hermana que servía el café en aquel momento—. Nos preguntó si nos acompañabas tú, Helen.

—¿Y qué le habéis dicho?

—Que seguramente no.

Helen dejó la cafetera sobre la mesa de ruedas y dijo de modo raro:

—Pues iré.

Todos se miraron entre sí, si bien nadie hizo objeciones. El hecho de que Helen se decidiera a ir al campo era muy significativo.

—Bien, querida. Marcharemos en el primer tren. Lex vendrá a buscarte muy temprano.

—Tendré que preparar tus cosas, Helen —indicó Ingrid.

—Las tengo preparadas de antemano porque no pienso estar allí muchos días. Hoy es jueves, regresaré el lunes.

—Te gusta montar a caballo y en la finca los hay magníficos —rio inocentemente—. Lleva tu traje de amazona.

Y luego como si la cosa no tuviera importancia alguna, Henry añadió:

—Sirve café a Lex y a Ann.

Helen mientras hacía lo que le mandaban se preguntó por qué no extrañaba a nadie que ella decidiera ir al campo, cuando todos sabían perfectamente que lo detestaba. Se retiró antes que nadie pretextando que tenía sueño. En el salón hubo un largo silencio, luego Ann sonrió burlonamente.

—¿De qué te ríes? —preguntó Lex.

—De ella.

—¿De tu hermana?

—Claro. Me parece que Ted… no conseguirá jamás a Helen.

—Ojalá —susurró Henry con voz contenida.

—Es un hombre rico.

—Sí, Lex, un hombre rico, pero no todo se reduce a eso. Le lleva veinte años y Helen es una mujer sensible, de una sensibilidad extremada, y Ted no lo es. No tienen ningún punto de afinidad. Ted está acostumbrado a conseguir cuanto quiere como sea y a costa de lo que sea. No podría oponerme en el supuesto de que ella decidiera casarse con Ted, pero tengo la esperanza de que a última hora Helen recapacite. No solo el dinero proporciona la felicidad, existen factores más importantes y Helen nunca los tuvo en cuenta.

—Usted preferiría verla casada con Hugh.

No preguntaba, afirmaba más bien. Henry asintió repetidas veces con la cabeza y con la boca dijo:

—Es el hombre que necesita Helen, el gran espíritu de Helen. Por otra parte, la edad es proporcionada. Hugh le lleva a Helen aproximadamente nueve años que son los que yo llevo a mi mujer. Es un muchacho que empieza a vivir. Ted es un hombre acabado.

—Desde luego.

—Procuraréis que Helen no regrese el lunes —sonrió Ingrid mirando a sus hijos—. Poned todos los obstáculos que sean precisos, pero que no regrese.

—¿Y si Ted va a verla?

—Quizá sea conveniente para que aprenda a diferenciar…

—Lo procuraremos, mamá —prometió Ann poniéndose en pie—. Si es preciso volaremos el tren con dinamita.

Se despidieron.

A aquella misma hora Helen hablaba por teléfono con Ted. Dijo que se marchaba al campo al día siguiente muy temprano y Ted se enfureció. Helen retiró un poco el receptor y sonrió desdeñadora. ¡Qué genio más pronto y más difícil tenía Ted! Le sería penoso soportarlo.

—¿Sabes lo que te digo, Helen? —chillaba Ted fuera de sí—. ¡Que te vayas al diablo!

—Pero, Ted…

—Al diablo.

—Perfectamente, Ted. Mañana te enviaré la sortija.

Al otro lado del hilo hubo un gruñido y después la voz un poco apaciguada:

—No digas tonterías, Helen. El hecho de que yo me sienta rabioso porque te marchas no es motivo para que rompamos definitivamente.

—Pues yo creo que es lo mejor.

—Autorízame para que visite a tus padres.

—Te he dicho que no en todos los tonos.

—Pero ¿por qué?

—Porque soy bastante joven y no quiero casarme aún.

—Pues yo no tengo edad para esperar.

—Lo siento por ti, Ted.

Otro gruñido al otro lado.

—Bien, tendré un poco más de paciencia. El domingo iré a visitarte al campo.

—¿Crees que será correcto?

—Naturalmente —se enfureció de nuevo Ted—. ¿Por qué no ha de serlo si eres mi novia?

Helen sonrió burlona. Sí, quizá fuera mejor. Deseaba demostrar a Hugh que pese a todas sus opiniones ella era feliz.

—Bien, Ted, cariño —susurró melosa—, te espero el domingo.

—Entonces hasta el domingo. Pero que conste que ese viaje lo haces sin mi consentimiento.

—Adiós, Ted.

VII

El tren se detuvo y la primera en bajar fue Helen.

—Hola, prima —dijo una voz tras ella—, no suponía que vinieras tú también.

Se volvió como si la impulsara un animal venenoso. Allí estaba Hugh, curtido el rostro, brillante la mirada, tan vulgar como siempre, pero tan atractivo pese a su vulgaridad…

—Hola, labriego.

Y alargó la mano. Hugh la estrechó sin calor, casi sin rozarla y luego fue hacia Ann, a quien besó en ambas mejillas.

—Estás preciosa, Ann —susurró mirándola cariñosamente.

Luego él y Lex se fundieron en un abrazo. Helen los miraba con los párpados un poco entornados. Lex era infinitamente más atractivo que Hugh, más alto, mejor mozo. Pero Hugh resultaba, dentro de su bravura un poco desafiante, más interesante que su amigo.

—¡Qué alegría me disteis, chicos! —exclamó feliz—. No estaba en casa ayer tarde cuando llamasteis por teléfono y la abuela me esperó en el porche para darme la noticia. Bueno, no nos quedemos aquí parados, Sam —llamó en un grito. Un hombre entrado en años, de pelo entrecano y sonrisa bonachona se aproximó, haciendo un ruido metálico con las espuelas sobre el pavimento—, hazte cargo de los equipajes y llévalos al jeep.

Echó a andar delante, Helen lo siguió y Lex dio el brazo a su mujer.

—Aquí respiro mejor —indicó Ann.

Hugh se volvió.

—Esto es delicioso —miró a Helen—. Esos zapatitos que me calzas… Hum…

Y reía burlón.

—¿Qué tienen mis zapatos? —preguntó ella desafiadora.

—Muy bonitos quizá… para bailar, pero nada prácticos para estos caminos desiguales. ¿Quieres colgarte de mi brazo?

—No.

—Bien. Tengo el jeep ahí cerca.

En efecto. El jeep verde se veía detenido a poca distancia. Algunos pasajeros que bajaron con ellos en aquella diminuta estación saludaban a Hugh al pasar y lo hacían con ademán respetuoso y deferente. Hugh correspondía con una sonrisa mientras ayudaba a Sam a subir el equipaje a la parte trasera del vehículo.

—Tú ve a caballo, Sam. Di a mi familia que han llegado los viajeros y que estaremos allí dentro de un cuarto de hora.

—Sí, señor West.

Montó en el potro y se alejó a galope. Hugh vestía calzón de pana, altas polainas muy lustrosas y apretaba el fuerte busto en un jersey de lana de un color indefinido. Estaba soberbio vestido de aquella manera y Helen, a su pesar, lo reconoció así.

—Vamos, chicos, subid. Tú y Lex atrás. Ann, aquí irás más cómoda. Helen a mi lado.

Lex ayudó a subir a su mujer y él se sentó a su lado. Hugh dijo, mirando a Helen con su sonrisa burlona:

—Te voy a manchar el trajecito blanco, cariño, pero tendrás que perdonarme.

Helen, sin responder, subió y se sentó tranquilamente. Estaba guapísima y Hugh lo admitió de buen grado. Guapa en verdad con aquel tostado en el rostro, brazos y piernas. Una bonita mujer.

Sentóse ante el volante y puso el vehículo en marcha.

—Temo que te aburras, Helen —dijo sin mirarla.

—No me dará tiempo.

—¿Por qué?

—En primer lugar, porque estás tú para entretenerme y en segundo porque el lunes habré vuelto a la ciudad.

—Claro. ¿Cómo está tu prometido?

—Perfectamente. Vendrá a verme el domingo.

—¡Ah! ¿Sí?

—Sí.

—Me alegro.

—No me interesa que te alegres o no.

—¿No me das las gracias por la muñeca que te mandé?

—Es una monada.

—Se parece a ti.

—Ya.

—De modo que te nos casas, ¿eh? —rio de buena gana—. Luego no habrá quien te mire a la cara. La gran señora de Mars… ¿Sabes que no suena muy bien?

—Atiende a la dirección y deja de decir bobadas.

—¿Llamas bobadas a tu boda? ¡Diantre, si ha de ser un acontecimiento sensacional!

Lo hubiera matado. Ella no esperaba encontrarse con un irónico si no con un hombre emocionado. ¿Era aquel su cariño? Estúpido cariño. Se sentía despechada y furiosa, si bien lo ocultaba bajo una sonrisa sardónica.

—Pareces un sátiro —dijo ofensiva.

—Y quizá lo sea —replicó encogiendo los hombros.

La finca se divisaba a lo lejos. Era una casa de una sola planta alzada sobre unos muros de cemento. Rodeada de una alta tapia sin pretensiones. Una casa de campo vulgar y corriente y Helen lo sabía porque había estado allí muchas veces cuando era pequeña y sus padres iban a pasar el fin de semana con la abuela. En aquella época vivía el padre de Hugh. Un hombre fuerte, alto y arrogante, que adoraba a su mujer y a su hijito. Helen no recordaba cómo ni cuándo había muerto. Solo recordaba que había ido con su madre a la finca una vez y vio a la madre de Hugh vestida de negro y con una triste sonrisa en el rostro.

El jeep atravesó el parque y se detuvo ante la escalinata de cemento. Dos terrazas a ambos lados de la puerta principal se hallaban cuajadas de flores. «Seguramente que las cuida mi abuela», pensó Helen saltando al suelo la primera y subiendo despacio las escalinatas hasta detenerse ante las dos mujeres.

—Vaya, por lo visto has venido —rezongó la abuela con voz burlona.

—Buenos días, abuelita. Hola, tía Inés.

Las dos mujeres la besaron y la abuela le palmeó la espalda. La miró de arriba abajo y frunció el ceño.

—Tendrás que quitarte esos primorosos zapatos para corretear por la pradera. No me explico por qué no te gusta el campo cuando a todos nos parece delicioso.

—Quizá me entre en gusto ahora, abuelita.

—Hum —lanzó la mirada sobre Ann y exclamó—: Chiquita, qué hermosa estás. Hola, muchacho.

Los apretó de un solo abrazo. Helen se encontró un poco fuera de lugar. A ella la saludaban con cierta sonrisa burlona y a Ann le demostraban adoración. Ella también quisiera despertar aquella adoración. Llamóse idiota y se apoyó en una columna de cemento. Miró hacia el jeep. Hugh y un criado sacaban las maletas. Hugh parecía más fornido que nunca. Los cabellos se le venían a la cara y sus ojos muy brillantes se clavaban humorísticos en el grupo que se formaba en la terraza.

Sintió que le tocaban en el brazo y miró. Era tía Inés. La dama, aún muy joven, la contemplaba dulcemente. Se parecía a su madre, si bien los cabellos de Inés se veían salpicados de hebras de plata y en la comisura de sus labios había cierto rictus triste que denunciaba la amargura de una vida demasiado sola.

—Te acompañaré a tu alcoba, querida.

—Sí, tía Inés.

Atravesaron un vestíbulo no demasiado amplio. La casa era grande y bonita, de una sola planta, y aunque carecía de ese aire señorial que agradaba a Helen, tenía aire de hogar, de un hogar íntimo, maravilloso.

Inés abrió una puerta y le mostró la alcoba.

—Es la que habitualmente ocupaba Hugh —explicó Inés con naturalidad—. Ahora él pasará al pabellón del jardín.

—No quisiera causaros molestias, tía Inés.

—Querida, no digas eso, Hugh se sentirá encantado de cederte su aposento.

Ella también lo estaba de que aquel aposento fuera el de Hugh. Miró cada rincón, cada cuadro, cada mosaico del suelo… Era como si cada objeto estuviera impregnado de la acusadora personalidad de aquel hombre.

—Si es que vas a darnos la satisfacción de quedar algún tiempo a nuestro lado —dijo Inés abriendo un ventanal— ya la pondrás a tu gusto, ahora está un poco masculinizada porque mi hijo no entiende de estética y procura solo su comodidad.

—Me iré el lunes, tía Inés.

La dama sonrió de modo raro.

—Entonces no tendrás tiempo para mucho.

Se oyeron los pasos de Hugh en el vestíbulo y Helen se estremeció. Inés fue a cerrar la puerta, pero ya Hugh se recostaba en el umbral.

—Hola —rio mirando a las dos mujeres—. Por lo visto —dijo avanzando hacia ella— me robas mi aposento.

—Te aseguro que no es mi intención.

Hugh se rio fuerte y le pasó un brazo por los hombros, la atrajo hacia sí y dijo mirándola burlonamente:

—¿Qué te parece, mamá? Es una mujer linda, ¿eh?

—No seas tonto, hijo.

Helen estaba rabiosa. Quiso apartarse, pero la mano de Hugh parecía hierro derretido en sus hombros desnudos.

—Hacemos una gran pareja, ¿verdad, madre? Y la muy tonta se casará con Ted…

—No la sofoques, Hugh.

—¿Sofocarme? —rio Helen apurada—. Conozco a tu hijo.

—No me conoces en absoluto —le soltó—. De modo que me enviáis como una piltrafa humana al pabellón del jardín. Helen, tienes el deber de venir conmigo a arreglar aquello.

—Iré cuando me cambie de ropa.

—Allí te espero.

Y salió.

Inés dijo:

—No hagas caso, querida. Iré yo o enviaré a una criada. En realidad no necesita arreglo alguno porque a Hugh le gusta hacer allí parte de su vida y siempre está dispuesto para recibirlo. Hasta luego, Helen.

—De todos modos —dijo la joven acompañándola hasta la puerta— me gustará ayudar a Hugh en el pabellón.

—Como quieras.

* * *

Ann, Lex, la abuela y tía Inés, se hallaban sentados en la terraza en cómodos sillones cuando pasó Helen sin advertir su presencia. Vestía una bata de hilo de un rojo vivo que sentaba perfectamente a su belleza rubia. La piel tostada por el sol resaltaba aún más bajo el traje rojo, de corte sencillo, pero elegante. Calzaba zapatos bajos, sin medias, y con el cabello recogido parecía más joven aún de lo que era.

—¿Adónde vas? —preguntó la abuela.

Miró. Quedó un poco suspensa.

—Hola.

El día era espléndido. En el patio los criados trabajaban ajenos a todo. En la cocina se oía el trajín diario. Los campos brillaban a lo lejos. Helen sintió que le gustaba el campo. Le gustaba con delirio. Aspiró hondo como si todo el aire fuera poco para inundar sus pulmones y se encontró con que era delicioso respirar así, infinitamente, sin esfuerzo alguno.

—Te has puesto más cómoda —rio la abuela.

—Tú me has sugerido la idea, abuelita.

—Pues claro, criatura. El campo no es una sala de fiestas.

—Estoy encantada, Helen —dijo Ann, feliz.

—Por lo que veo no saldrán de aquí mientras puedas.

—En efecto. Si Lex lo desea pasaremos aquí sus vacaciones.

Helen se aproximó a la abuela y se sentó en el brazo que esta ocupaba. Pasó la mano por los hombros ancianos y dijo dulcemente:

—Aún no te di las gracias por el regalo que me enviaste, abuelita. Ni a ti tampoco, tía Inés.

—No tiene importancia, querida —replicó Inés—. Nadie mejor que tú para lucir lo que nosotras hemos lucido muy orgullosamente.

La abuela preguntó:

—¿Y dónde tienes la sortija que te regaló el tonto ese de Ted?

Helen, como cogida en falta, apretó los dedos.

—Me he olvidado de ponérmela hoy.

Se la había quitado con toda intención. Tenía razón la abuela, era demasiado aparatosa para la fragilidad de sus dedos.

—¿También te has quitado la mía?

—No, claro —dijo mostrando la mano.

—Bien, bien. Esto está muy bien. ¿Adónde ibas?

—Pues… —enrojeció— a ayudar a Hugh.

—Magnífico. Sigue tu camino. El pobre chico no podrá arreglarse solo.

Echó a correr y entró en el pabellón que estaba abierto de par en par. El pobre chico se hallaba hundido en una butaca, repantigado en ella cómodamente y con las piernas extendidas sobre una mesa. Fumaba un cigarrillo y expelía el humo a lo alto como si fuera el mejor entretenimiento del mundo. A su alrededor todo estaba en perfecto orden. Ella conocía aquel pabellón desde que era niña y nada había variado. Se componía de dos estancias. Una que formaba una especie de salita y la otra que era un dormitorio vulgar y corriente. En la salita se hallaba ahora Hugh.

—¿Es todo eso lo que tienes que hacer? —preguntó entrando.

Hugh se irguió rápidamente y sonrió con aquella su risa luminosa, un poco de niño, luciendo unos cientes nítidos e iguales.

—Pasa, encanto. Estoy tan emocionado que no sé si podré contenerme.

—Guasas, no, Hugh, porque entonces me voy por donde vine.

—Guasas, no —rio él mostrándole una butaca—. Siéntate y cuéntame qué has hecho desde que yo terminé mi carrera. Cómo pasa el tiempo. Me considero un poco viejo ya y… Bueno, no me dejes filosofar. ¿Te sientas?

Helen se sentó y él lo hizo en otra butaca frente a ella.

—Todo está dispuesto como ves, pero me gusta charlar contigo. Dime, Helen, ¿cuándo te casas?

—No lo sé.

—¿Lo quieres mucho?

—Tal vez.

—Ted me parece un hombre demasiado mayor para ti…

—¡Bah!

—Pero tiene dinero. Ya te veo en un turismo maravilloso, luciendo tu hermosura deslumbrante. ¿Sabes lo que te digo, Helen? No me extraña que busques un marido rico. Después de todo, vivir así, como vivo yo, no es vivir.

Por lo visto había dejado de quererla y se hacía el tonto. Helen decidió seguir la corriente.

—Desde luego.

—¿Desde luego, qué?

—Que no es vida la tuya.

—Adoro a mi abuela y a mi madre, pero necesito una mujer. Creo que voy a casarme.

Helen parpadeó.

¿Sí?

—Sí. Ahí cerca viven unos señores amigos de mi madre que tienen una hija encantadora. Se llama Palmira.

Helen volvió a parpadear.

—¿Y te vas a decidir por ella?

—A ti puedo contártelo todo. Es una chica encantadora, angelical, y me gusta mucho. A veces paseamos por la pradera y dichos paseos me resultan encantadores. Luego vengo a casa y toda la noche pienso en ella.

—Te habrás enamorado.

—Eso creo. ¿Sabes, Helen? Es delicioso amar. Por eso no me extraña nada que te cases con Ted.

Daba por seguro su amor. ¡Maldito Hugh! ¡Qué se había creído!

Mordióse los labios despechada, pero se guardó muy bien de enfadarse. Quizá era lo que deseaba Hugh y no estaba dispuesta a darle gusto en modo alguno.

—¿Has presentado a Palmira?

—Claro que sí. Por las tardes nos reunimos en su casa y bailamos.

—¿Quiénes?

—Los chicos de estos alrededores. Ella solo viene en el verano. Ya el anterior, cuando vine a disfrutar mis vacaciones me gustó un poco. Ahora es más mujer y me agrada de veras.

Hablaba con la mayor naturalidad, sin burla, sin sarcasmo, y Helen hubo de creerle. Y creyó asimismo que ya no la amaba a ella en absoluto. ¡Malditos hombres volubles! «Mejor —pensó— me casaré con Ted y viviré como una reina». Se asustó, ante este pensamiento, puesto que ella ni por un momento pensó dejar a Ted. ¿Qué pasaba allí? ¿Por qué era tan contradictoria?

Un criado asomó la cabeza por la puerta del pabellón y dijo con voz monótona:

—Las señoras esperan para comer.

—Ahora mismo —miró a la joven—. ¿Vamos, Helen?…

Se puso en pie y Hugh le pasó un brazo por los hombros con la mayor naturalidad. Así cruzaron el parque; cuando llegaron a la terraza Hugh se inclinó hacia ella y dijo:

—¡Y pensar que un día estuve enamorado de ti!

Y se echó a reír besándola en la mejilla. Helen se crispó.

—Pues procura no volver a besarme.

—Querida, si lo hago como si fueras mi hermana…

—Ni así.

Y entró en la casa. Si alguien le hubiera interceptado el camino lo habría embestido sin miramientos. Así iba de furiosa y despechada. «¡Hay que ver lo caprichosas que son estas niñas a veces!», pensó Hugh humorístico.

VIII

Palmira era una chica alta, delgada, morena y vivaracha que resultaba de una simpatía arrolladora. Helen lo reconoció así, si bien no por ello le fue simpática. Le pareció que se aproximaba demasiado a Hugh, que se colgaba de su brazo con mucha familiaridad y le daba pellizquitos en la nariz resultando molestísimo. Pero no dijo nada. En la terraza de la casa de Palmira había un grupo de hombres y mujeres todos muy modernos, muy elegantes, muy divertidos. Rodearon a Helen, la sacaron a bailar, la piropearon y le gastaron bromas. Pero Helen se aburría pese a lo bien que lo disimulaba. Cuando al anochecer ella y Hugh volvieron a casa, dijo Hugh:

—A que te resultaron muy divertidos.

—Muchísimo.

—Lo dices como si mordieras.

—Mira, Hugh, te digo en verdad que son divertidos, que lo he pasado bien, pero no me agradó nada tu novia.

—¿Mi no…? Ah, claro. Pues lo es.

—Quizá lo sea, mas no me lo pareció. ¿Sabes con qué la comparo?

—No.

—Con una gatita de Angora.

Hugh rio con todas sus ganas. En la callada noche su risa pareció contagiosa y Helen hubo de reír también.

—Una gatita…

—Eso. Tan sumisa, tan empalagosa, tan… remilgada.

—¡Magnífico!

—¿Qué es lo que te parece magnífico?

—Nada. Lo que dices quizá. A los hombres no gustan las mujeres sumisas.

—Según qué hombres sean.

—A mí por ejemplo.

—¡Bah!

—¡Bah!, ¿qué?

—Nada.

La tomó por el brazo y la atrajo hacia sí.

—Me estás resultando muy criticona, Helen. Durante la comida te burlaste de mí. Nombraste a Palmira, cosa que nunca debiste hacer. Censuras mis palabras, mis miradas, mis silencios. ¿Qué diablos te pasa?

—¿A mí? Nada, ya te lo he dicho.

—Pues no lo parece.

—Y suéltame.

—¿Y si no quiero?

—¿Voy a creer que te gusta llevarme junto a ti? —preguntó coqueta elevando la mirada hacia él.

Hugh parpadeó y la soltó al punto.

—¡Al diablo que os entienda!

Y mudo y hosco la siguió hasta casa.

Después de comer, mientras los demás hacían la tertulia en el salón, ella se deslizó hacia la terraza y se internó en el prado. Buscó un rincón junto al riachuelo y se tendió sobre la hierba con un pitillo en la boca. Era la noche serena y cálida. Exquisito el aroma que subía de las eras, deliciosa la brisa que runruneaba en las copas de los árboles.

—Vas a tomar frío —dijo una voz cerca de ella.

—¿No jugabas una partida con Lex?

—Lo he dejado enfrentado con la abuela.

—¿Y no te tiendes a mi lado?

Hugh se tendió junto a ella, rozando su cuerpo.

Los dos, boca abajo, fumaban en silencio. De súbito, Helen tiró el cigarrillo al río y ladeó un poco la cabeza. Iba a coquetear con Hugh y saber hasta dónde llegaba su indiferencia.

—Me gusta esta noche tanto como…

—¿Como qué…?

—Como un marido enamorado.

—Hum. ¿Desde cuándo te interesan a ti los maridos enamorados?

—Desde que deseé casarme.

—No me dirás que amas a Ted —dijo Hugh acercándose a ella.

Helen no se apartó. Tenía los párpados entornados y los labios entreabiertos como si aspirara con deleite el fresco aroma de la noche. Estaba bellísima bajo la luz de la luna y ella lo sabía. Lo sabía perfectamente y lo mostraba con delicada sutileza como si Fuera una niña inocente.

Hugh tragó saliva.

—¿Ted? Bah, Ted u otro cualquiera…

—Helen…

—Dime, Hugh…

Y sumisa se inclinaba ahora hacia él como si esperara su respuesta. Hugh, sin frases, la atrajo hacia sí, la apoyó sobre la hierba y se inclinó sobre ella. Los ojos de Helen, muy abiertos lo miraban, lo miraban largamente y Hugh perdió el control; La besó en la boca de modo intenso, apretadamente.

—Sé que estás jugando conmigo, Helen —dijo ocultando la boca en el cuello femenino—. Pero…

Súbitamente se separó y Helen se echó a reír burlonamente.

—¿De ese modo amas tú a Palmira, alma mía?

—¡Helen!

—Siempre hiciste lo que yo quise, Hugh, y lo seguirás haciendo porque me quieres demasiado.

—¡Helen!

—Y toda esa fraseología es puro aparato tras el cual ocultas tus verdaderos sentimientos. Sí, no me mires de ese modo, me estuve burlando de ti. ¿Te enteras? ¡Me estuve burlando!

Y escapó con los ojos llenos de lágrimas. Hugh apretó los puños y miró a lo lejos con intensidad como si buscara algo en que desahogar su furor. ¡La muy coqueta! ¿Por qué se había fiado de ella si era el puro demonio con faldas? Se divertía a su costa. Eso era lo que hacía Helen, divertirse a su costa como si él fuera un pelele. Pues se equivocaba Helen. ¡Se equivocaba!

A la mañana siguiente cuando se encontraron en el comedor él la miró de tal manera, con tanto descaro e intensidad que ella no pudo sostener aquella mirada. Roja hasta la raíz del cabello hubo de bajar los ojos y entonces Hugh le dijo al oído:

—Es peligroso jugar con los hombres, Helen.

Ella se alejó sin responder.

* * *

No quiso ir a casa de Palmira. Jinete en un caballo vagó por el bosque y al anochecer se hundió en un sillón de la terraza junto a su abuela.

—¿Cómo no has ido con Hugh?

—He venido a descansar, no a bailar.

—Ya. ¿Qué te ha parecido Palmira?

—Ya se lo he dicho a Hugh —replicó sin preámbulos—. Una gatita de Angora.

La dama se echó a reír de buena gana y golpeó cariñosamente la rodilla de la joven.

—¿A ti también te lo parece, abuela?

—No una gatita, pero un perrito pequinés tal vez.

—No me explico cómo puede gustarle a Hugh.

—Los hombres son especiales.

—Pero ¿le gusta en verdad?

La dama rio por lo bajo.

—¡Qué sé yo! ¿Sabe nadie lo que piensa Hugh en realidad?

—Yo creí saberlo un día.

—¿Y hoy?

—No.

Hubo un silencio.

—¿Has dicho que el domingo venía tu novio?

—Eso he dicho.

—No pienso hospedarlo aquí, Helen. No sois prometidos oficiales.

—Hay un hotel a tres kilómetros, me dijo tía Inés.

—Ah. ¿Qué tal es Ted?

—Creí que le conocías.

—No. Sé que te lleva veinte años y considero que por mucho dinero que tenga, veinte años son muchos años.

—Está conservado.

—¿De veras?

—Sí.

—Bueno, pues ya te diré lo que me parece cuando le conozca.

—Quizá te guste.

—No.

—¿Por qué, abuela?

—Porque nunca me gustaron los hombres con tanto dinero. Se ponen insoportables. Una no es nunca dueña de nada; te echan en cara su riqueza a cada instante. No, no me gustan los hombres tan ricos.

—Ted no es de esos.

—Ted es como todos, hijita. Pero si tú le quieres —añadió con acento indefinible— no tengo nada que objetar.

Helen acercó su sillón al de la abuela y preguntó quedamente:

—Dime, abuelita: ¿has amado mucho a tu marido?

—Mucho, querida. Tu abuelo se parecía mucho a Hugh. Yo tenía muchísimos pretendientes y Hugh, el que luego fue mi marido, era un simple empleado de oficina. Era amigo de mi casa y salía mucho con mi hermano, un chico excelente que murió en la guerra y al que tú no llegaste a conocer. Nos visitaba con frecuencia. Yo me paseaba con un muchacho de buena familia… Creí estar enamorada de él y cuando me pidió relaciones lo acepté (la época Feliz). Hugh, que era tan decidido como mi nieto, se interponía siempre que tenía ocasión y un día me besó.

Se echó a reír de buena gana y su risa sonaba agradablemente en la noche apacible y cálida.

—¿Y después, abuelita?

—Nos dimos cuenta de que habíamos nacido el uno para el otro y nos casamos. Hemos vivido durante muchos años en Los Ángeles y luego se casó tu madre y él murió algún tiempo después. Más tarde se casó Inés y me vine con ella y su marido aquí y ya nunca he salido de esta finca.

—¿Crees, abuelita, que yo cometo un error casándome con Ted Mars?

La dama lanzó una breve mirada sobre el rostro ansioso y movió la cabeza. Dijo al cabo de unos minutos:

—¿Le quieres?

—Como tú has querido a tu marido, no, por supuesto.

—Pues no te cases. El recuerdo de nuestra juventud supone mucho en la vejez y si te casas sin amor, los recuerdos serán ingratos.

—Yo siempre ambicioné una posición brillante —murmuró la joven, mirando al frente pensativamente—. He deseado la riqueza, la holgura, el esplendor.

—¿A costa de qué, Helen?

—De lo que fuera, abuela.

—Jesús, hija, Jesús. Dios te perdone.

—¿Crees que cometo un pecado?

—Sin duda alguna, un pecado mortal, hijita.

—¿Y si amando a otro me casara por dinero con Ted?

La dama aguzó el oído.

—Eso sería doble pecado —sentenció en voz baja.

—Pues pienso hacerlo, abuelita.

—Tendrás que rezar mucho en esta vida y aun así no sé si Dios te perdonará. Una mujer inmoral no hablaría peor que tú en este instante.

Entraron Ann y Lex y la conversación quedó interrumpida. Les oyó comentar del tiempo, de lo bonito que estaba el campo del mucho ganado que tenían y de mil cosas que no le interesaban en absoluto. Luego se les unió Inés y preguntó por su hijo. Lex indicó:

—Se ha ido a casa de Palmira.

—Dichoso baile —se lamentó Inés.

—No es el baile quien lo atrae —dijo Ann siempre tan indiscreta—. Es Palmira.

Lex preguntó inocentemente:

—¿Son novios?

—No lo sé. Mi hijo nunca dice nada.

—Pero le gusta mucho.

Helen hubiera matado a Ann. ¿Qué tenía que decir ella si Palmira le gustaba o no a Hugh? ¡Qué iba a gustarle! Sintió una rabia sorda sin saber por qué y no quiso escuchar más, Al día siguiente era domingo y Ted vendría a verla. Se puso en pie y se excusó. A la hora de la comida mandó a decir por un criado que le dolía la cabeza y no bajó a comer.

* * *

Ted había venido. Su turismo estaba detenido en medio de la carretera y Helen paseaba junto a Ted de arriba abajo. Como era domingo nadie hacía nada aquel día, los criados vestidos con sus mejores ropas bajaban hacia el pueblo. Hugh con pantalones de franela y jersey de lana blanco, se paseaba por la terraza de un lado a otro con un cigarrillo entre los labios. Helen lo veía perfectamente y de vez en cuando le sonreía burlona. Ann y Lex con la abuela y tía Inés se habían ido a recorrer la finca. Hacía un sol abrasador y Ted sudaba por todos los poros de su cuerpo maldiciendo el campo y a su novia que se le había ocurrido enterrarse allí en aquella época.

Eran las seis de la tarde y Helen había pasado toda la mañana junto a Ted y cuando este fue a comer al hotel, se cerró en su alcoba después de tomarse tan solo un vaso de leche. A las cuatro regresó Ted y ella salió a su encuentro y allí estaba ahora paseando de su brazo por la carretera.

—Te he dicho en todos los tonos que te vuelvas mañana a casa, Helen.

—Y yo te he dicho que no pienso hacerlo.

—Pero ¿no detestas el campo?

—No debo detestarlo tanto como pensé.

—Querida, quiero casarme, ¿me entiendes? Casarme cuanto antes.

—Lo sé perfectamente.

—Visitaré a tus padres hoy mismo.

Helen se enfadó.

—Te guardarás bien de hacerlo, Ted. Ya te he dicho que soy lo bastante joven y que no tengo prisa alguna.

Ted la miró angustiado. Tenía cuarenta años y amaba por primera vez. Que Helen tuviera o no una dote espléndida le tenía sin cuidado. Había jugado a amar a todas las mujeres que se cruzaron en su camino y ahora se prendó de una niña como un colegial. Y deseaba hacerla su mujer, poner a sus pies todo su capital. La quería de veras como un hombre de cuarenta años quiere a una muchacha de veinte. Era un bocado demasiado exquisito para él, pero Ted aún no se había dado cuenta de ello.

—Yo no soy un niño —se lamentó disgustado.

Discutieron sobre lo mismo más de una hora. Al fin se convenció, si bien domeñaba su enfado porque con Helen no servía de nada enfurecerse. Se despidió de ella en plena carretera y al poner el auto en marcha dijo muy bajo:

—Tú no me quieres en absoluto, Helen.

La muchacha no sintió pena. Pero dijo indiferente:

—Quizá sí, Ted, o quizá no.

El hombre soltó los frenos y Helen quedó tan tranquila en medio de la carretera con los ojos medio entornados clavándose en el turismo.

—Nunca tendré un coche así, para comprar tu amor —dijo la voz burlona de Hugh tras ella.

Se volvió rápidamente y se echó a reír.

—Es una lástima. ¿Paseamos, Hugh? Hace una tarde espléndida.

Echaron a andar uno al lado del otro. Al principio iban silenciosos; después dijo Hugh de súbito.

—En la plaza del pueblo hay un baile vulgar, pero que tiene atractivo. ¿Quieres que bajemos?

—¿Caminando?

—Claro. Está cerca —la miró de arriba abajo—. Hasta tienes puesta ropa apropiada. ¿Vamos?

Lo siguió de buen grado. Era joven, le gustaba el baile y repentinamente sintió el deseo de ser vulgar como cualquier provinciano en día festivo. Se colgó del brazo de Hugh con las dos manos y rio con risa cantarina.

—¿Sabes lo que te digo, Hugh? Me gusta tu finca.

—Hace algún tiempo detestabas esto.

—Es que no lo conocía lo bastante.

—¿Piensas marcharte mañana?

—No lo sé.

—Dime, Helen, ¿amas mucho a Ted?

—Muchísimo —rio divertida.

—¿Y piensas casarte con él?

—Claro. Me rodeará de todo lo que con tanta ansia ambicioné.

—¿Solo por eso?

—¿Y qué importa lo demás, Hugh?

—Claro, para ti no importa nada, excepto la buena vida.

—Te advierto que no la tengo mala en mi casa.

—Mira, lo mejor será que nos olvidemos de todo esta tarde. De la burla de que fui objeto, del vejete ese con quien piensas casarte, de…

—De Palmira —añadió bajísimo.

Él ladeó la cabeza y la miró breve.

—También de Palmira. Vamos a ser dos jóvenes que se divierten. ¿Quieres?

—Quiero.

—Pues ya lo somos. Si te conociera en este instante yo te diría: «Tienes unos ojos maravillosos».

—Vulgarísimo, Hugh; busca algo más ingenioso.

—Una boca seductora.

—No me gusta.

—Unos cabellos sedosos.

—Lo sé —rio de buena gana—. Eres de lo más vulgar diciendo piropos. Aguza el ingenio, Hugh.

Caminaban por la senda. El sol calentaba menos, pero en medio del cielo despejado brillaba como fuego. Le gustaba caminar junto a Hugh, apretar el brazo masculino entre sus dos manos, apoyar la cabeza en su hombro, sentir la respiración acompasada de Hugh junto a ella. Percibir su olfato la loción varonil. Era bonita la tarde y todo cuanto le estaba sucediendo. ¿Adónde iría Ted? ¡Bah! ¿Ted… podía Ted proporcionarle nunca aquella satisfacción espiritual, aquel vértigo casi voluptuoso que le hacía sentir la proximidad enervante de Hugh?

—Reconozco mi vulgaridad para echarte piropos, Helen.

—Pero me gusta oírte. Sigue.

Se divisaba el pueblo. Ella nunca había ido y se detuvo.

—Maravilloso, Hugh, con sus casitas blancas, sus huertas llenas de fruto, sus gentes sencillas… Sigamos, querido.

* * *

Bailaron mezclados con las demás parejas. Rieron con todas sus ganas, guardaron silencio emotivo, plenos de un embriagador encanto. Se entregaron al goce intensísimo de estar juntos, de saberse jóvenes, de vivir en una tarde de sol maravilloso.

—Soy feliz —susurró ella cuando ya anochecía.

Bailaban en aquel instante y Hugh la apretó contra sí con ternura incontenible. Ella se abandonó al abrazo y alzó los ojos hacía el rostro masculino.

—Me gustaría que esta tarde no terminara nunca y está terminando ya —susurró apretando cálidamente la mano de Hugh.

—Regresaremos despacio, Helen.

—¿Te sentiste feliz a mi lado, Hugh?

—Sí, querida.

—¿Te gustaría tenerme así toda la vida?

—No.

Helen se apartó un poco.

—Hugh… ¿Por qué?

—Aún recuerdo cuando medías tus frases, tus sonrisas y casi no me saludabas en el club…

—¿Por eso?

—Cabe suponer que algún día desearía volver a tu vida, a tu soledad, la que tú misma te forjaste.

Se soltó y caminó en dirección a la carretera. El sol se había puesto y las bailarinas marchaban.

—Vayamos a casa, Hugh. Estoy cansada.

Hugh se le unió. Caminaron en silencio uno al lado del otro. Ahora fue Hugh quien la tomó del brazo.

—No soy hombre para ti, Helen. Debes reconocerlo.

—Nadie te lo pregunta. Y suéltame.

La soltó. Las facciones varoniles estaban un tanto crispadas, pero Helen no se dio cuenta de nada.

—Siento que lo tomes así. ¿Es que me amas?

Todo el ímpetu de Helen se volvió hacia Hugh. Lo miró despechada y dijo fuerte:

—Estaría loca si así lo hiciera.

—Eso es lo que quise entender.

—¿Entender? ¿Cuándo?

—Cuando el otro día te besé junto al río. Te has burlado de mí. Creíste quizá que yo estaba loco por ti y no es cierto.

—Ya sé que amas a Palmira.

—Y tú a Ted.

—¿A Ted? —encogió los hombros y sonrió sarcásticamente al tiempo de caminar nuevamente—. Sí, claro, yo amo a Ted.

—¿Acaso no es así?

—No grites tanto ni te pongas tan furioso. Tú lo has dicho.

—Dios —exclamó Hugh apretándola por los brazos y sacudiéndola—. ¿Lo amas o no, condenada Helen?

Ella lo miró fijamente, sonrió burlona y dijo despacio, como si mascara cada sílaba.

—¡Le quiero! ¿Te enteras? ¡Le quiero!

A la luz de la luna las facciones femeninas parecían más puras. Hugh la miraba como si quisiera tragarse aquella cara. Súbitamente la apretó contra sí y la besó una y mil veces como un loco desquiciado, Helen, sorprendida al pronto ni supo qué hacer. Dominada por aquel ímpetu avasallador quedó vencida en caricias incontenibles que rodaban por su cuerpo como un bálsamo consolador. ¿Ted? ¡Qué Ted ni que diablos! Ella amaba a Hugh por encima de todo, por encima de todo.

—¿Lo ves? —susurró él con irritación—. Eres débil como todas. ¡Como todas!

—¡Hugh!

—No te diferencias de ninguna —añadió soltándola—. Bella, sí, pero por dentro… como la generalidad femenina. Un hombre, la noche, un beso y tan indefensa como esa piedra.

Y le propinó un soberbio puntapié al guijarro que no tenía culpa de nada.

Helen lo miró como alucinada. Después reaccionando se restregó la boca con la mano y dijo mascando las palabras:

—Eres tan bajo como lo fui yo anoche, ¿no es cierto, Hugh? Somos tal para cual, no tenemos nada que echarnos en cara. Pero yo tengo la disculpa de ser mujer y tú no.

—Escúchame.

—Somos iguales —añadió ella sin gritar—. Sentimos y pensamos del mismo modo, pero nunca llegaremos a entendernos. No te guardo rencor, al fin y al cabo —confesó con sarcasmo— los dos fuimos víctimas de nuestra propia debilidad. Pero no quiero verte más, Hugh, ¿te enteras? Ya debí desterrarte de mi vida aquel día cuando me llevaste tras de ti por todo el salón del club. ¿Recuerdas? A mí no se me olvidó porque desde aquel día… desde aquel día…

Echó a correr en dirección a la finca.

—¡Helen!

La joven se perdía tras la cancela y en tres saltos subió las escalinatas y pasó junto a los que estaban en la terraza sin mirarlos siquiera.

Hugh llegó jadeante e iba a entrar en la casa, cuando la abuela dijo con voz pausada:

—Déjala, Hugh. ¿Qué le has hecho?

El hombre se detuvo.

—Hugh te he preguntado qué le has hecho.

—¿Yo? No lo sé.

Y se dejó caer en un sillón como si se derrumbara el mundo sobre él. Escondió la cara entre las manos y permaneció silencioso, Ann y Lex cambiaron una mirada de inteligencia. La abuela parecía preocupada. Tía Inés inquieta.

—Inés —dijo la dama—, ve a ver qué le pasa a esa criatura.

IX

Helen se hallaba tendida en el lecho con la cara vuelta hacia arriba. En la seda de sus pestañas había prendidas dos lágrimas y una gota seca en la comisura de su boca.

Se abrió la puerta e Inés entró, cerrando tras sí.

Se aproximó despacio y se sentó en el borde de la cama sin decir nada. Helen, sin mirarle, alargó una mano y apretó la de su tía.

—¿No puedo saber lo que os ha pasado, querida?

—Él, tu hijo, no es bueno, ¿sabes?

—Me entero ahora —sonrió Inés tiernamente.

—Claro, qué vas a decir si es tu hijo.

—Cuéntame lo que ha pasado y juzgaré imparcial mente.

¿Contarle lo que había pasado? Tuvo deseos de decirle: «Me ha besado y acariciado cuanto quiso y como quiso y yo, la muy idiota, me dejé besar y acariciar porque era feliz, feliz, feliz…».

—No ha pasado nada. Hemos discutido y yo me voy mañana a primera hora.

—Eso de ningún modo, querida.

—¿Quién va a impedírmelo?

—La abuela, yo, tu hermana, tu cuñado, yo misma…

Helen se sentó en la cama. Sacudió la melena y echó la cabeza hacia atrás con cierta arrogancia ofensiva.

—No habrá nadie capaz de detenerme. Voy a hacer la maleta.

—Helen, yo te suplico, te ruego…

—Lo siento, tía Inés. Voy a salir un poco a la terraza, ¿me acompañas?

—Descansar es lo mejor. Estás excitada y nerviosa.

—No lo creas. Estoy perfectamente.

Y salió la primera. En la terraza aún guardaban silencio, Hugh continuaba en la misma postura y Helen que lo vio se echó a reír.

—Mira el angelito —se burló con deseos.

Hugh se levantó como si lo picara una víbora.

—Estás pálido, Hugh —añadió Helen fríamente—. Te sentará bien una taza de tila.

Y sin esperar respuesta fue a sentarse en un sillón y encendió un cigarrillo. Luego espetó como un disparo. Tía Inés suspiró hondo y Hugh encogió los hombros.

—Me voy mañana.

Ann y Lex se miraron. Su abuela domeñó su temor.

—Así te parta una centella —dijo entre dientes.

Y se marchó. Lo vieron encerrarse en el pabellón y nadie dijo nada. Ann y Lex se metieron en la casa e Inés fue a disponer la comida. Eran las diez menos cuarto de la noche y Helen no tenía gana alguna de comer.

—¿Puedo saber yo lo qué ha sucedido? —preguntó la dama mirando fijamente a su nieta.

—Nada.

—¿Habéis reñido?

—Algo así.

—¿Y por eso marchas?

—Marcho porque quiero.

—Siempre te tuve por una consentida mal educada, Helen, pero creía que tu abuela te merecía respeto.

—Perdona.

—Te perdono. ¿Te vas a casar con Ted?

—Naturalmente.

—No me invites a tu boda.

—Bueno.

—¿Tanta importancia das a un beso?

—¿Eh? —exclamó mirando a su abuela.

Helen se irguió como si la pinchara un animal venenoso.

—La frase es vulgar, manoseada y repetida millones de veces, pero yo una vez más la repito. Tienes el pecho de cristal para mí.

—Muy ingenioso.

—Te he preguntado…

—Ya sé lo que me has preguntado, abuela.

—Pues contesta, tienes ese deber.

—Bien sabe Dios que no lo tengo.

—¡Helen!

—No fue una vez ni hoy la primera —chilló histéricamente, próxima a llorar—. Fueron muchas, cuantas veces quiso, ¿te enteras? Y después se burló de mí.

—¡Eso es magnífico!

—¡Abuela!

—Te casarás aquí e irás vestida de blanco. Siempre soñé con la boda de Hugh y tuya en esta finca. Será una fiesta espléndida.

Helen se enfureció.

—Pero ¿crees tú que yo amo a ese… a ese…?

—Querida mía, no seas majadera.

—Te he dicho…

—Lo sé. Y no lo repitas porque te tiro una maceta.

Helen se levantó dignamente y exclamó dirigiéndose a la puerta del vestíbulo.

—Mañana me marcho, me marcho y me marcho.

Y desapareció.

La abuela, sin inmutarse, quedó diciendo: «Te quedarás, te quedarás, te quedarás».

Y apoyada en su bastón de ébano se dirigió al pabellón del jardín.

Minutos después todos estaban en el comedor sentados en torno a la mesa. El sitio de Hugh estaba vacío y Helen de vez en cuando lanzaba allí su mirada interrogante a la cual nadie respondió. Había cierta risita sardónica en la boca de la abuela, una mirada asustada en los ojos de Inés, una complicidad burlona en las miradas que cruzaban Ann y Lex; pero Helen no se enteró de nada. Comía en silencio y su ceño se fruncía con frecuencia.

—¿Es definitiva tu marcha, Helen? —preguntó Ann, haciéndose la inocente.

—Por supuesto.

—Dile a papá que me mande algún periódico y a mamá que no se olvide de la lana que le pedí para terminar un trajecito.

—Ya se lo diré.

—Ah, se me olvidaba —murmuró la abuela—. Cuando fui a la boda de Ann tu madre me ofreció unas semillas de clavel y no me las ha enviado aún.

Por lo visto todos daban por hecho su marcha. ¡Mejor! ¡Hasta la abuela que se reía de ella media hora antes! Tuvo deseos de pegar a todo el mundo, de ir al pabellón y abofetear a Hugh, pero se mantuvo muy quietecita en la silla.

—No te olvides de decirle que me las envíe, Helen —repetía la dama.

—Se lo diré, abuela.

—¿En qué tren te vas a marchar?

—En el primero.

Y casi se le saltaron las lágrimas.

—Tendrás que madrugar mucho, querida —dijo Inés para remachar el clavo—. Pasa a las ocho de la mañana.

—No importa, tía Inés.

—Yo que había pensado tenerte aquí para la siega.

—Lo siento, tía Inés.

—¿Volverás?

La abuela intervino. ¡Aquella Inés iba a estropearlo todo!

—No sabes que a Helen no le gusta el campo —chilló de mal talante—. Ella se casará en la ciudad, tendrá hijos allí y siempre sentirá aversión por las fincas campestres.

Helen se mordió los labios. ¡Endiablada abuela!

—Perdona, querida —dijo Inés, que era una inocente—. No sabía que lo detestabas tanto.

—Buenas noches —dijo Helen por toda respuesta.

—¿No nos despides ahora, chiquilla? Yo no me levanto temprano.

—Perdóname.

La besó en la frente y luego besó a su hermana y a Lex.

—No os levantéis nadie, me arreglaré sola.

—Yo sí me levantaré, querida. No me causará trastorno porque lo hago todos los días.

—Gracias, tía Inés.

Cuando se cerró la puerta tras la gentil figura, la dama rezongó algo entre dientes y luego miró a todos de modo raro.

—Ya recibisteis mis instrucciones, ¿no es cierto?

Ann se echó a reír.

—Desde luego, abuelita.

—Pues a la cama. Hay que levantarse temprano.

En su alcoba, Helen sollozaba desesperadamente.

* * *

La mujer bonita se vistió con calma. El sol entraba a raudales en su habitación. De la montaña bajaba un olor a frescura, serrín a resina, a plantas perfumadas. Era bonito el campo, sano, maravillosamente sano… «Me iré pese a todo».

Metió en la maleta la última prenda de ropa y la cerró con violencia. Había lágrimas en sus ojos.

Se miró al espejo y se limpió las lágrimas de un manotazo. Había ruidos raros en la casa. Se cerraban y se abrían las puertas con frecuencia. ¿Qué pasaría? ¿Se levantarían todos a decirle adiós? Le molestaría que así sucediera. Ella necesitaba alejarse de allí, cuanto antes, en seguida, aunque tuviera que esperar al tren en la estación, dos horas interminables. Pero perder de vista la finca, a la abuela, a tía Inés, a Hugh.

El recuerdo de Hugh puso temblor en su boca. ¿Por qué los hombres tendrían que ser tan malos? Se casaría con Ted. Después de todo, ya olvidaría a Hugh. Lo olvidaría en seguida.

Secóse las lágrimas que se deslizaban de sus ojos y se estremeció. La voz de la abuela sonaba en el vestíbulo. ¿Es que contra lo que dijo se había levantado? Tomó la maleta y el bolso y salió de la alcoba. Vio a tía Inés derrumbada en una silla, a Ann agitada yendo de un lado a otro, y a la abuela que parecía infinitamente más vieja.

—¿Qué sucede? —preguntó avanzando y dejando la maleta en el suelo.

No le dieron importancia, Lex se paseaba agitado por el jardín en dirección al pabellón.

Volvió a preguntar:

—¿Qué pasa, abuela?

Esta la miró como si no se diera cuenta de que estaba allí hasta aquel instante.

—Ah, es cierto que te marchas. Te llevará Sam en el jeep.

—Pero ¿qué sucede? Todos parecéis angustiados.

Ann —la muy hipócrita— hipó de modo alarmante.

—Cállate ya, Ann —exhortó la abuela—. Después de todo, no creo que sea para tanto.

—Pero… Pero…

Helen las miraba con ojos desorbitados, ansiosos sin comprender nada.

Tía Inés parecía una momia hundida en la silla.

—¿Queréis decirme de una vez qué pasa?

—¡No chilles, tanto, estúpida! —gritó la abuela dando un golpe con el bastón—. Ya tienes listo el jeep, puedes largarte.

—Por supuesto que lo haré, pero antes quiero saber qué sucede.

—No des esas voces, Helen —pidió Ann desfallecida— me duele la cabeza.

—No te aflijas, Inés. Ya verás como no será nada.

—Pero, mamá…

—Tía Inés, ya otras veces le dieron ataques. Lo dijo Sam…

—Dios mío, qué pronto te amilanas, hija.

Helen perdía la paciencia por segundos. ¿Quién diablos estaba enfermo allí? ¿El loro de la abuelita? ¿El perro pequinés de su tía? ¿O un criado? Fue hacia Ann y esta la ignoró. Fue aturdida hacia la abuela y esta dijo de mal humor.

—No estamos para atenderte ahora, Helen. Márchate de una vez y no te olvides de decirle a tu madre que me mande las semillas de clavel.

—Pero vais a decirme de una vez quién se está muriendo.

—¡Helen!

—¿Qué pasa, tía Inés?

—No hables de muerte, hija mía.

Helen se plantó en medio del vestíbulo y chilló histéricamente, pues sus nervios ya no aguantaban más.

—¡Quiero saber quién se está muriendo en esta casa!

—Cállate, loca —dijo la abuela yendo hacia ella y sacudiéndola.

—¡Quiero saberlo!

Parecía presa de súbita locura. Las tres mujeres temieron que le diera un ataque de nervios y Ann se irguió palidísima.

—Helen —susurró yendo hacia ella—. Cálmate, querida. Quizá no sea nada.

—Pero ¿quién es? —preguntó la joven temblando como una criatura.

La abuela e Inés cambiaron una mirada. Ann lo estaba haciendo mejor que ninguna de ellas.

—Creí que ya lo sabías.

—Se trata de Hugh. Le dio un ataque de madrugada, y…

Helen se estremeció como si la agitara un huracán,

—¿Has dicho Hugh? —preguntó casi sin voz.

—Claro, creí que ya lo sabías.

—Hugh… y estáis ahí tan tranquilas, lamentándoos estúpidamente. Pero… pero…

Súbitamente un temblor la recorrió toda y salió hacia el jardín corriendo como una loca. Lex, que seguramente espiaba su llegada, salió al entrar ella. Helen ni siquiera lo vio. Entró en el pabellón, cruzó la sala y corrió hacia el lecho donde Hugh parecía muy quieto con los ojos cerrados.

—¡Hugh! ¡Ay, vida mía!

Lex, que escuchaba en la puerta, se alejó silbando, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón.

En la alcoba Hugh levantó una mano como, si le costara mucho y tomó los dedos de Helen entre los suyos.

—Cariño —susurró Helen dulcemente, tiernamente, arrodillándose ante la cama y hundiendo su cabeza en el cuello de Hugh—. Vida mía… Yo no sabía que estabas enfermo…

—Ya…, ya estoy mejor.

—No me perdonaré nunca haber sido cruel contigo, Hugh, cariño.

—Yo creía… que habías marchado.

—¿Marchar? Yo no me iré si tú me necesitas.

Hugh —¡condenado Hugh!— abrió un ojo y luego el otro.

—Yo… te quiero, Helen, pequeña caprichosa —dijo como si le costara un gran esfuerzo— pero no quiero obligarte a nada… Tú quieres a Ted.

—¿Ted? —protestó apasionadamente—. ¿Cuándo quise yo a Ted? No le he querido nunca, Hugh. Yo solo te he querido a ti y estuve a punto de cometer una locura. Pero dime, vida mía, ¿qué ha pasado? ¿Qué es lo que tienes? Dios mío, amadísimo, voy a creer que yo tuve la culpa.

Hugh la levantó hacia sí y la miró muy de cerca.

—Ya estoy mejor. Creí que no vendrías a verme. Creí que me dejabas para siempre. Si te quedas… nos casaremos, Helen, si tú quieres…

—¿Cómo no voy a querer? Pero, dime, ¿estás mejor?

—Sí, ya estoy casi bien.

Helen, impulsiva, tomó la cara morena entre sus manos y dijo en un suspiro:

—Doy gracias al cielo porque las cosas hayan ocurrido así, pues de no ser por tu indisposición yo… estaría ahora en el tren. Pero dime…, dime que ayer dijiste aquellas cosas para hacerme daño.

Los labios de Hugh se curvaron en una sonrisa breve.

—Eres la mujer más maravillosa que hay en el mundo, muchacha, y no te pareces a ninguna otra. Eres única para mí. Única, Helen.

La atrajo hacia sí y la besó largamente en la boca. Helen, que era muy apasionada, le pasó los brazos por el cuello y devolvió la caricia con todas las ansias de su ser contenidas hasta entonces. Durante un cuarto de hora solo se oyó el suspiro hondo de Helen y las frases apagadas de Hugh. Apretadamente unidos tan pronto se miraban a los ojos como unían sus bocas, como si no se saciaran jamás, como si tuvieran miedo a aquel minuto de expansión voluptuosa demasiado breve.

—No habrá nada que pueda alejarme de ti, Hugh —susurró ella bajo los labios exigentes—. Nada, nada.

—¿Ni una mentira?

—Ni mil mentiras.

—¿Estás segura?

—Pero…, ¿qué te pasa?

—Contesta. ¿No habrá nada, nada, que te haga huir nuevamente de mí? Di, nada, nada.

—Nada —afirmó apretándose contra él—, solo una infidelidad muy grande.

La soltó. La miró de modo especial y sin dejar de mirarla retiró las ropas del lecho y Helen vio que estaba vestido con botas y todo dentro de la cama.

—Pero…

—No estoy enfermo, Helen. Estoy sano como un coral, pero mi abuela…

Helen dio un paso atrás con los ojos desorbitados.

Hugh dio otro hacia delante y la prendió por la cintura.

—Dijiste que no me dejarías por nada.

—Pero esto es una mentira demasiado gorda, Hugh.

—Helen…

Intentaba besarla sin soltarla y la joven se obstinó en negarle aquel placer.

Le pasó los brazos por el cuello y echó la cabeza hacia atrás con aquel gesto tan suyo, tan femenino, tan encantador.

—Cuéntame ahora mismo la patraña de esa dama, señor futuro.

—Déjame besarte primero.

—Después.

—Helen, estás jugando con mi paciencia.

Ella rio feliz.

—¿Y qué habéis hecho todos vosotros con la mía?

Se aproximó despacio y lo besó ella en plena boca con ternura incontenible, con adoración.

—Helen, vida mía.

—Te quiero así, cariño —susurró emocionada apretándose contra él—, pero dime lo que ha pasado, por qué me habéis engañado confabulándoos todos contra mí.

—No te hubieras quedado de otro modo. Después de lo que te dije ayer, sería difícil hacerte comprender que Palmira no suponía nada en mi vida, que te quise silenciosamente desde que llegué a tu casa. Que sufrí con tus desvíos, que me domeñé cuando te vi bajar del tren… Tú no sabes lo que significó verte bajar, subir a mi lado en el jeep, verte en mi casa, en la casa que deseaba compartir contigo.

—Sigue…

—La abuela, vino ayer noche a verme y me dijo que marchabas. Yo me desesperé y entonces ella inventó la trampa.

—Y Ann, Lex, tu madre…

—Todos estaban de acuerdo.

—¡Queridísimos!

—¿No les guardas rencor?

Helen se echó a reír gozosa.

—¿Guardarles rencor, cariño? ¿No te das cuenta de que si no fuera por ellos mi terquedad me hubiera llevado a la ciudad hoy mismo?

—¿Y serías capaz de marchar y casarte con Ted?

Lo besó junto a la oreja y dijo muy bajo:

—Te dejaría, sí; pero no me casaría con Ted. Después de saber que te amaba a ti, nunca podría ser de otro hombre. Pero tú hubieras tenido que ir a buscarme y quizá no habrías ido.

—Hubiera ido —dijo embobado.

* * *

Estaban todos en la terraza temblando de miedo, un miedo que no se comunicaban, pero que existía porque nadie desconocía a Helen y temían que hiciera una estupidez de las suyas al saber que todo era mentira. La vieron salir con las manos tras la espalda, muy seria, muy erguida, desafiadora. Tras ella salió Hugh cejijunto y riendo por lo bajo.

Helen avanzó sin quitar las manos de la espalda. Subió despacio las escaleras y dijo:

—¿Dónde has puesto mi maleta, tía Inés?

—Pero…

—He perdido este tren. Me iré en el otro.

—¿Eres absurda, Helen? —chilló la abuela.

—Soy como soy y nada más.

—Pues eres absurda.

Hugh parecía aplanado tras la joven. La abuela, que a pesar de sus años, tenía unos ojos de lince, vio en el cuello blanco de la camisa de Hugh ciertas manchas rojas muy sospechosas. ¿Carmín? Lanzó una sonora carcajada y todos los ojos se clavaron en ella interrogantes. La dama levantó el bastón y puso la punta en el cuello de Hugh como si fuera a sentenciarlo.

—Amiguitos, yo puedo engañar a media humanidad porque sé hacerlo. Pero vosotros… ¡Infelices del Señor! ¿Crees tú, señorita Helen, que una joven que besa a un hombre, lo deja después así como así?

—Condenada abuela —rio Helen tomando entre sus dos manos el brazo de Hugh y apretándolo íntimamente.

—¿Cuándo tenemos boda? —preguntó la dama que cuando perseguía un objetivo no se quedaba a medio camino.

—En seguida, abuelita. Los dos lo estamos deseando. Habla por teléfono con mamá y comunícaselo. Yo… hablaré con otra persona.

Recibió besos de todos. De Inés, que lloraba de emoción, de Ann, que sonreía burlona, de Lex y de la abuela que los miraba con arrobo.

Luego Helen tiró de la mano de Hugh y este la siguió hasta el interior de la casa.

—Voy a hablar con Ted. Tendré que devolverle la sortija que casi no me puse nunca. Me gusta más esta, cariño.

—Es la que siempre llevaron las mujeres de mi casa.

—Por eso la abuela me la regaló. Ella sabía… que un día u otro terminaría en tu mano.

Marcó un número y mientras llevaba el receptor al oído, se empinó sobre la punta de sus pies y besó a su novio en la boca.

—Te quiero, Hugh, vida mía. ¡Cuánto me he domeñado hasta hoy!

Respondieron a la llamada.

—Deseo hablar con Ted Mars.

—¿De parte de quién? —preguntaron al otro lado.

—De Helen Pratt.

—En seguida, señorita.

Hugh la tenía apretada contra sí y ella lo miraba largamente.

—Se va a llevar un disgusto —susurró.

—Que se lo lleve —dijo Hugh acariciando el pelo rubio y sedoso.

—Diga.

—Hola, Ted.

—¿Cuándo vienes, Helen?

—Me quedo, Ted.

—¿Que te quedas? ¿Dónde? ¿Qué diablos dices?

—Que me quedo para siempre en esta finca.

—Pero…, ¿te has vuelto loca?

—Sí, Ted. Me he vuelto loca por un hombre con el cual me voy a casar.

—Pero… pero ¿qué estupideces dices?

—Lo siento, Ted. Estoy enamorada de un hombre al que adoro y no se llama Ted. Pero tú te consuelas fácilmente, ¿verdad? Después de todo, te estoy diciendo lo que tú has dicho a miles de mujeres en el transcurso de tu vida feliz.

—Oye, oye…

—Te mando la sortija por correo, Ted. Y no vengas a buscar más explicaciones a la finca porque… aquí hay boxeadores.

—Diablo, Helen, ¿hablas en serio?

—Completamente.

Y colgó.

Dio la vuelta en los brazos de Hugh y sus manos apresaron la cara de aquel hombre que era toda su vida. Lo besó despacio, largamente.

La abuela que venía a llamar a su hija, carraspeó y exclamó burlona:

—¡Vaya, vaya!

La pareja se echó a reír y se escabulló en dirección al parque. Sus dos figuras unidas se perdieron en la espesura y la brisa perfumada de la mañana agitaba los cabellos muy rubios de Helen Pratt, la muchacha que ambicionaba castillos y joyas y se conformó con un gran amor y una finca vulgar y corriente.

La abuela marcó un número y dijo:

—¿Eres tú, Ingrid? He conseguido mi propósito. Tenemos boda. Ven cuanto antes porque tu caprichosa hija es capaz de arrepentirse.

Pero Helen, bajo los ojos de Hugh, le estaba diciendo en aquel momento:

—Nunca me arrepentiré de haber venido a la finca. De haber coqueteado contigo aquella vez…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.