Además —intervino la dama—, es absurdo que pases la vida como si fueras la viuda eterna. Tenías dieciséis años cuando te casaste, ya los seis meses perdiste a tu marido. No te quedaron hijos… No veo por qué has de pasarte la vida como una vieja.

—De eso —opinó la hija quedamente, con cansancio— hablamos muchas veces, mamá. El resultado siempre es el mismo.

—El mismo que tú te empeñas en dar a tu vida. Ya han pasado cinco años. Yo creo que es hora de que te consueles.

—Mamá…

—Annette —intervino el padre—. ¿Quieres dejar a tu hija en paz? Aquí no se trata de que ella haga esta o aquella vida. Se trata de que ambos consideramos que debe visitar a Lorne para saber con exactitud cómo murió Picker.

Corín Tellado

He vuelto para verte

ePub r1.0

Titivillus 03.02.2020

Título original: He vuelto para verte

Corín Tellado, 1967

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—¿No te parece, Jack?

El esposo, que leía la prensa de la tarde, levantó los ojos interrogante.

—¿Decías, Annette?

—Le estaba diciendo a Ellie que debiera de ir a ver a Lorne. Me he enterado esta tarde que ha regresado. ¿No ha ido por la oficina?

Jack Addams dobló el periódico, lo colocó sobre las rodillas y cruzó estas con mucha calma.

—Lorne confía en mí, puesto que durante cinco años me dejó al tanto de sus negocios, pero no lo considero un hombre tan precipitado como para llegar hoy a Portland e ir a mi oficina inmediatamente. No —meneó la cabeza una y otra vez—. No ha ido. Supongo que irá mañana.

—Ya le decía yo a Ellie que subiese a verle un instante. Ahora está en casa. Su coche está estacionado en la calle.

El esposo miró a su hija.

Ellie —cabellos rojizos, ojos grises, clarísimos, esbelta, bellísima, con un parpadeo nervioso en sus ojos— se volvió hacia su padre.

—¿Por qué he de ir, papá?

Tenía una voz armoniosa, cálida, un poco pastosa.

Jack Addams movió de nuevo la cabeza, con aire pensativo.

—Quizá tu madre tiene razón —adujo—. Hay que tener en cuenta que es el hermano de tu mando. Además…, desde la muerte de Picker no hemos visto a Lorne… Lo lógico es que una esposa se interese por su esposo, y tú no supiste cómo murió en realidad.

—Lo enterramos, papá.

—Ah, sí —admitió Jack, con pesadumbre—. Enterramos lo poco que quedaba de él. No fue mucho, Ellie. ¿No crees?

—Además —intervino la dama—, es absurdo que pases la vida como si fueras la viuda eterna. Tenías dieciséis años cuando te casaste, ya los seis meses perdiste a tu marido. No te quedaron hijos… No veo por qué has de pasarte la vida como una vieja.

—De eso —opinó la hija quedamente, con cansancio— hablamos muchas veces, mamá. El resultado siempre es el mismo.

—El mismo que tú te empeñas en dar a tu vida. Ya han’ pasado cinco años. Yo creo que es hora de que te consueles.

—Mamá…

—Annette —intervino el padre—. ¿Quieres dejar a tu hija en paz? Aquí no se trata de que ella haga esta o aquella vida. Se trata de que ambos consideramos que debe visitar a Lorne para saber con exactitud cómo murió Picker.

—¿No lo dijeron todos los periódicos?

—Ciertamente. Fue un caso bastante popular. Pero tú eras la interesada de veras. Y cuando se supo la noticia y corrimos al lugar del suceso, en Great Falls, tu madre y yo, a hacernos cargo del cadáver, tú no pudiste moverte de casa y hubimos de traer a Portland el cadáver, o lo que de él quedaba, de tu marido.

—No fuimos capaces de ver a Lorne —saltó la dama—. Se hallaba interno en un hospital a causa de las quemaduras sufridas y los médicos nos prohibieron verlo. Cuando creímos que regresaría a Portland, tu padre recibió los poderes para que se hiciera cargo del negocio hasta su regreso. No hemos vuelto a saber de él. Ha regresado ahora después de cinco años. ¿No crees que para ti es como si Picker falleciera hoy?

—Además —adujo el padre de acuerdo con su esposa—, tú siempre fuiste buena amiga de Lorne. Era el vivo retrato de tu marido, Ellie, y desde niña le tuviste muchísima simpatía.

—Lorne nunca estuvo de acuerdo con la boda de su hermano —dijo Ellie con indecisión.

Los esposos se miraron alarmados.

—¿Qué dices? Lorne no tenía ni voz ni voto en el asunto. Picker estuvo siempre enamorado de ti; lo lógico era que os casarais. ¿Es que estás arrepentida de haberlo hecho? No lo parece. Te pasas la vida encerrada en casa y solo tienes veintiún años. ¿No crees, hijita, que podías ir pensando en casarte de nuevo?

Ellie se puso en pie.

Era esbelta y de carnes firmes. Muy moderna, muy al estilo actual, pero sin exagerar la nota.

De espaldas a sus padres, pegó la frente al cristal del ventanal.

Vestía un modelo oscuro de fina lana. Calzaba altos zapatos y por el cuello camisero del vestido asomaba un pañuelo de seda natural de armonioso color.

—Ellie…, ¿por qué no?

Se volvió a medias.

—No tengo intención de hacerlo, papá. Ya sé que tú le estás obligado. Ya sé que le tienes aprecio. Ya sé que su padre te dejó de tutor de los dos gemelos. Y sé asimismo, que hace solo quince años no eras más que un empleado de la importante casa exportadora. Y sé también, como lo sabe todo el mundo en Portland, que a la muerte del señor Quinn, te viste de la noche a la mañana encaramado a la presidencia.

—Ellie…, ¿por qué eso ahora?

—No lo sé. Me da rabia pensar que estoy casada y viuda, cuando hubiese deseado estar libre y ser feliz.

—No nos culparás a nosotros —adujo la dama alarmada.

—Hice lo que debía de hacer, Ellie —dijo el padre suavemente—. Yo ignoraba que tenías relaciones con Picker… Cuando lo supe tú tenías dieciséis años escasos y Picker veinte… Eso alarma a cualquier persona, cuánto más a un padre. Os casé… ¿Qué otra cosa podía hacer?

—¿Es que no amabas a Picker? —preguntó la madre, inquietísima.

Ellie giró del todo y fue a incrustarse en el sillón. Cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo, del cual fumó muy aprisa.

—No se trata de eso —exclamó con acento ahogado—. Siempre recibí la impresión de que Picker decidió aquel viaje en avión con su hermano, solo por escapar un poco de la rutina de su matrimonio prematuro.

—Ellie, ¿cómo dices eso?

—No sé… Lo siento y, sin embargo…, yo siempre…, siempre… —ahogó un poco la voz—, siempre le quise con toda mi alma.

Se puso en pie súbitamente y aplastó el cigarrillo a medio consumir, en el cenicero de plata puesto sobre la mesita de centro.

—Ellie —observó el padre tan inquieto como su mujer—, nunca nos hablaste de eso. ¿Es que Picker no te hizo feliz?

—¿Feliz? ¿A qué llamas tú felicidad, papá? Nos casamos y a los seis meses decidió aquel viaje, a los tres días siguientes nos llamaron de Great Falls comunicándonos el accidente y la muerte de Picker… ¿Puede una mujer a los dieciséis años saber con precisión si fue feliz?

—Nos desviamos de la cuestión —opinó la dama—. Lorne vendrá a vernos mañana o pasado… Una visita puramente cortés. ¿No estaría bien que fueras tú ahora a verle y preguntarle algo sobre el accidente?

—Está bien —decidió con ademán cansado—. Iré. Pero ten presente, mamá, que voy forzada. ¿No hemos sabido lo que más pudo dolerme a mí?

Lorne sintió el timbre de la puerta y se puso en pie con indolencia.

Era un hombre corriente y moliente. Ni alto ni bajo. Estatura más bien corriente. Tenía el cabello negro y los ojos tan oscuros como su pelo.

Vivía solo.

Es decir, no había tenido tiempo aún de tomar servicio, pues llegó a media tarde a su ciudad natal, después de pasarse cinco años por el mundo, de un lado a otro, buscando la experiencia que creía le faltaba y cazando en los bosques más intrincados de África.

Abrió la puerta y lanzó una breve exclamación.

—Ellie… Pasa, pasa —alargó la mano—. Diablo, no te esperaba. ¿Cómo estás?

Ellie tenía una mano tina, delgadita y expresiva, de nacaradas uñas. La dejó en la mano grande de Lorne y entró en el piso con su habitual naturalidad.

—Estoy bien, Lorne. Bien en lo que cabe, ¿no?

—Pasa. Voy a cerrar la puerta. No hay nada que me crispe más que el frío en esta época del año, en que no eres capaz de calentarte, excepto si te sientas al lado de la chimenea. La tengo encendida. ¿Quieres sentarte aquí? —y señaló un sillón en la salita de estar, al pie de la chimenea, añadió—: Mañana pensaba ir a visitaros —lanzó una risita espasmódica, algo extraña—. Es hora de que me reintegre al trabajo, ¿no crees? Hace cinco años que salí de Portland y me siento, ¿cómo te diré? ¿No te sientas? —añadió sin transición. Una vez ella estuvo sentada, se dejó caer en una butaca, cruzando una pierna sobre otra—. La verdad, te digo que ya estaba pensando en que no podía prolongar más mi recorrido por el mundo. Uno tiene obligaciones y de repente las olvida, pero en un momento dado, uno no sabe cuándo, piensa en ellas y deja todo en banda. A mí me pasó eso.

Como Ellie nada dijera, le ofreció la pitillera abierta.

—¿No fumas? Deja que recuerde. Hace cinco años no fumabas.

—Ahora, sí.

—Ah. Toma…

Ellie puso un cigarrillo en los labios y Lorne le ofreció el mechero encendido.

—Has cambiado —dijo.

—También tú.

—¿Sí?

—Me parece que bastante. Apenas si tenías barba cuando te fuiste… Ahora te apunta recia y firme, y además… tienes canas.

—Recuerdo algo a mi padre —rio Lorne cachazudo—. Murió joven y, sin embargo, tenía el cabello completamente blanco. Y según tu madre, la mía, a los treinta años, que debió de ser cuando falleció, ya tenía muchísimas canas. Quiere esto decir que somos propensos a las canas. Nos viene de herencia. Yo creo que a los treinta y nueve tendré el cabello blanco completamente. Pero eso no me disgusta. Nunca me intereso mucho por mi persona.

—Como Picker.

—Ah, sí. Fue horrible, ¿verdad?

—Mucho.

—Claro que tú… puedes rehacer tu vida. ¿Te has vuelto a casar?

Ellie agitó un poco sus bellísimos ojos grises.

—No… no…

—Debieras hacerlo. Cinco años ya… Además, eras demasiado niña. —Y con volubilidad—: ¿Sabes una cosa, Ellie? ¿Me perdonas si te la digo?

—Dila…

—Siempre me dio la sensación de que estabas casada por tus padres. No me mires así. Es una opinión mía muy personal, que quizá resulte temeraria. A los dieciséis años una mujer no puede saber si ama realmente a su novio…

—Fue mi… marido.

—Sí, por supuesto. Durante seis meses. ¿Verdad que no fueron muchos?

—¿Qué quieres decir?

—No, nada Quizá soy tonto pensando cosas raras.

Ella fumó muy aprisa.

Tanto, que por un segundo, Lorne, molesto, no pudo ver sus bellas facciones.

Muy diferentes, sí, señor. Tan opuestas, que si la encuentra en la calle, no sabría decir si podría reconocerla.

Entrecerró un poco los ojos.

La evocó tal como la vio aquel día de su despedida con… Picker.

El cuerpo casi sin formas. Unos senos imprecisos, una cadera lisa, unas piernas delgadísimas.

—Muy diferente —dijo sin poder remediarlo.

—¿Qué dices?

—Bueno, perdona. Te veo y me cuesta asociarte a la chica que nos despidió en el pequeño aeropuerto familiar, ¿recuerdas? Llorabas como una Magdalena. Y Picker te consolaba como un niño pequeño. ¡Cómo pasa el tiempo! Y cómo cambian las personas.

—He venido a saber cómo ocurrió el accidente, Lorne.

—¿No lo has leído en los periódicos?

—Siempre exageran, o se quedan cortos.

—Fue simple —adujo Lorne, encendiendo un cigarrillo y fumando con fruición—. Ya sabes que Picker y yo intentábamos pasar dos semanas cazando. Pero antes decidimos pilotar nuestro avión efectuando un largo paseo aéreo. Yo pilotaba el avión. No sé qué pasó. Nunca logré saberlo. Sé únicamente que empezamos a dar tumbos, que nos pusimos precipitadamente el paracaídas y que de súbito algo estalló, lanzándonos al aire. Caímos en un monte de Great Falls, en Montona, y yo no supe nada en bastante tiempo… Creo que por allí merodeaban unos cazadores que sintieron el estrépito y vieron el avión estrellarse en llamas contra unas rocas. Nos auxiliaron. Picker estaba carbonizado y supieron que era él por la documentación que llevaba en el bolsillo. Se salvó de milagro. Yo no di razón de mí hasta quince días después. Me llevaron al hospital y allí supe que tu padre se había hecho cargo de los despojos de Picker…

Se echó a reír de modo raro.

—Lo siento, Ellie. Durante mucho tiempo, por eso no volví a Portland, pensé que debiera ser yo el muerto. No tenía esposa ni estaba comprometido y solo podía llorarme una persona. Mi gemelo, pero él estaba muerto…

Ellie se puso en pie.

—¿Te… vas?

No contestó.

Preguntó únicamente:

—¿No le dio tiempo a decir nada para mí?

—No… No le dio tiempo a decir nada para nadie. Fue todo visto y no visto. Quedé enloquecido, Ellie, puedes creerme. De tal modo quedé, que preferí irme por el mundo y dejar a tu padre con todo el negocio… a regresar rápidamente. A propósito del negocio. La parte de Picker te la habrán entregado.

—Sí —admitió de modo raro.

—Yo lo decidí así. Fue tu esposo…

—¿Mi esposo?

—Al menos por seis meses —dijo Lorne alegremente—. Tenías derecho a su herencia.

—Sin hijos… no tenía derecho a nada.

—De todos modos, yo me sentí muy complacido de hacer lo que Picker hubiese deseado que hiciese.

No contestó.

Podía decirle que aquella herencia seguía en el mismo lugar. Sin retirar del negocio, del cual jamás recogía un dividendo. Su padre siempre se lo reprochaba.

La respuesta jamás variaba.

«Si un día me caso de nuevo, cosa que dudo mucho, no querré ni un centavo de ese dinero».

Pero no tenía por qué decírselo a Lorne.

—Buenas noches, Lorne —dijo por toda respuesta—. Supongo que mañana te pondrás en contacto con mi padre.

—Por supuesto.

—Bien venido.

—Dile a tu madre que iré a visitarla mañana o pasado.

Ella se dirigió a la puerta.

—Se lo diré de tu parte. Buenas noches, Lorne.

Este cerró la puerta tras ella con mucho cuidado. Al girar miró al frente. Su expresión era cerrada e interrogante.

¿Por qué, si solo tenía veintiún años, continuaba soltera Ellie Addams? Muy raro. Sí, muy raro.

II

—Siéntate, Lorne. Supongo que querrás saber cómo va el negocio.

—En sus manos, bien —dijo el aludido de modo extraño—. Mi padre siempre supo lo que hacía. Fue un experto hombre de negocios.

—¿Lo dices para halagarme?

—Nunca me molesto en adular. Es la pura verdad.

—Se diría que te duele reconocerlo.

—Hombre —saltó Lorne con firmeza—. Debo confesar que me molestó en extremo la boda de mi hermano con su hija.

Jack Addams se agitó en su butaca, tras su enorme mesa de despacho.

—¿Hemos de considerar ahora los detalles, Lorne?

—En modo alguno. Pero nadie puede evitar que yo piense que Picker se casó demasiado joven. Y también puedo asegurarle que yo lo hubiese impedido, de hallarme en Portland. Siempre sentí verdadera pasión por la caza, y cuando recibí la carta de Picker anunciándome su matrimonio, corrí hacia la ciudad. La carta llegó a mi poder con dos meses de retraso, y cuando llegué aquí, Picker vivía con ustedes casado con su hija. ¿Qué temió usted, Jack?

—Lorne…, ¿no es un poco intempestiva esta conversación?

—Puede que lo sea, pero yo peco de sincero y tengo que decir siempre lo que pienso. No tuve ocasión de hacerlo a mi regreso de África, recién casado Picker. ¿Qué podía decir entonces de unos hechos ya consumados? Pero Picker ha muerto, desgraciadamente, y yo considero que debo poner los puntos sobre las íes.

—¿No es un poco… tarde?

Lorne vio el nerviosismo de aquel hombre y frenó en seco su ira.

—Eso ya pasó, es cierto. Quizá estaba usted más seguro de los sentimientos de Picker y de Ellie que yo.

—Mi hija no ha vuelto a casarse. Es la prueba de que yo no me equivoqué al casarla con tu hermano.

—Puede que haya usted contado con los sentimientos de su hija, pero… ¿contó con los de Picker?

—¡Lorne!

—Perdone, Jack. Perdóneme, pero no soy capaz de callarme. No he venido a hacer reproches, se lo aseguro —añadió más apaciguado—. He venido a hacerme cargo de la presidencia de esta importante casa exportadora, que siempre perteneció a los Quinn. Creo que es hora de que me meta en este asunto del negocio. No tengo más ingresos que él y la flota naviera. Reconozco que lo llevó usted todo muy bien, pero yo debo ser algo desconfiado, porque pienso que al defender usted mis intereses, defiende los de su hija, puesto que yo le cedí la mitad del negocio, en recuerdo a su marido.

Jack Addams se inclinó un poco sobre el tablero de la mesa.

—Debo confesarte algo, Lorne. Tú y yo nunca nos llevamos muy bien. ¿Cuántos años tenías cuando falleció tu padre? Diez. Ni uno más. Me pregunto qué podrías hacer tú a esa edad.

—Estudiar.

—Y fue lo que hiciste. Yo era el empleado más antiguo de la empresa y, como tal, cuando tu padre cayó enfermo, me hice cargo de todo. Fui el más sorprendido cuando a su muerte se leyó el testamento. Me dejó tutor general con todos los poderes sobre dos gemelos huérfanos. ¿Qué hice de malo, Lorne? Educaros con severidad, como tu padre deseaba. Llevar el negocio con precisión y honestidad.

—No tengo nada que reprocharle al respecto —cortó Lorne secamente—. Pero casó usted a su hija con mi hermano, cuando mi hermano no estaba en edad de decidir por su cuenta.

—Me gustaría que fueses padre y supieses que tu hija de dieciséis años se ve a escondidas con tu pupilo, teniendo este solo veinte años.

—Yo también me pregunto qué haría usted si el novio de su hija fuese un botones.

—¡Lorne!

—Siempre hemos chocado por mi sinceridad, Jack. ¿Lo recuerda? Cuando pretendí irme de safari, usted trató de impedirlo. Dijo que tenía que seguir estudiando. Yo estaba harto de estudios. Era abogado. ¿Qué más podía hacer, si mi padre siempre tuvo la ilusión de que ambos lo fuéramos? No pudo usted retenerme. ¿Recuerda? Yo tenía criterio propio. En cambio, Picker…

—Estaba enamorado de mi hija.

—Es una cosa que no voy a discutir —exclamó fríamente—. Quizá lo estuviese, pero usted debió de esperar a que transcurriera el tiempo. Admitir aquellas relaciones y vigilarlas, si tanto miedo le daban, pero jamás casar a un muchacho de veinte años, sin voluntad, con una hija de dieciséis, que tampoco la tenía.

—El que más perdió en este asunto fui yo —gritó Jack, perdiendo un poco su habitual paciencia—. Mi hija está viuda y ha perdido el gusto a la vida. Eso significa que amaba bastante a su marido.

—No ha perdido nada, Jack. ¿Quiere que seamos sinceros? No perdió nada, porque consiguió usted el cincuenta por ciento de las acciones. Ahí es nada. Fue un negocio redondo.

Jack Addams se puso en pie con precipitación.

Salió de detrás de la mesa.

—Te equivocas, Lorne —dijo Jack, ya ante él, mirándolo fijamente—. No tengo el cincuenta por ciento de tus acciones, porque mi hija no las ha admitido.

Lorne quedó desconcertado.

—Ayer noche estuvo a verme, hablamos de eso y no dijo nada.

—Ellie rara vez dice algo…

—Yo se las di de buena intención.

—Pero mi hija las rechazó con la misma buena intención. Lo cual indica que en esta empresa exportadora, la mejor de todo el estado de Oregón, y de muchos otros, sigo siendo un representante con poderes que ahora te entrego, puesto que vas a sentarte en la mesa de la presidencia, la cual, te diré para mayor aclaración, estuvo vacía desde que falleció tu padre. No tuve más remedio que hacerme cargo de todo esto y llevarlo a mi manera. Pero jamás firmé como presidente, sino como apoderado general, lo que era cuando tu padre falleció y me dejo vuestra tutela.

Lorne encendió un cigarrillo.

Por lo visto no era todo como él pensaba, pero eso, la verdad, no cambiaba las cosas. No las cambiaba en absoluto.

—Vamos a trabajar juntos —añadió Jack Addams—. Por nada del mundo admitiría recriminaciones ni disparidad de opiniones. Si no estás de acuerdo con mi trabajo, puedes despedirme. Ya eres mayor de edad y acabas de hacerte cargo de todo esto.

—No desorbitemos las cosas, Jack —adujo Lorne con mucha calma—. Yo le estoy diciendo lo que opino del matrimonio de mi gemelo con su hija, pero eso no significa que esté descontento de usted como apoderado general de la empresa.

—¿Y pretendes que teniendo esa pésima opinión de mi… me quede aquí?

—No dije que tuviera una pésima opinión de usted. Dije, únicamente, que no estuve conforme con el matrimonio de Picker —v haciendo rápida transición añadió—: Espero que me ponga al corriente de todo. De momento y durante mucho tiempo, no pienso moverme de la ciudad.

—Siéntate —dijo, pasando de nuevo al otro lado de la mesa—. Primeramente te entregaré la parte de tu hermano que mi hija no admitió. Yo tengo un porcentaje en el negocio —añadió secamente—. Tu padre lo dispuso así. Es lo normal cuando se cede la dirección del mismo.

—Estoy de acuerdo.

—Con ese porcentaje tengo más que suficiente para mantener mi casa en el rango que siempre pretendí. No necesito riquezas fabulosas. Ni Ellie suspira por ellas. Hila tiene una vida cómoda y un auto que cambia regularmente cada tres años para sus desplazamientos. No hace vida social. No gasta en perifollos. Es una mujer moderna, pero modesta y sensata.

Lorne no quería saber cómo era Ellie.

—¿Cuándo piensas empezar a trabajar? —preguntó Jack en el mismo tono seco.

—Hoy mismo.

—Empecemos, pues. Quiero que veas todo bien claro.

—¿Ha ido Lorne a verte?

—Sí.

—Pareces descontento.

—Lo estoy.

—¿Qué impertinencias te dijo? Siempre fue impertinente.

—Sigue siéndolo.

—Jack…, pareces muy disgustado.

—Ya te dije que lo estoy. No precisamente por cuantas impertinencias dijo. Lo que más me molesta es que tiene razón.

—¿En qué?

La miró con firmeza. Fijamente y con sinceridad.

—Estamos solos, Annette. No me oye nadie. ¿Somos sinceros?

—Pues…

—Cuando supimos ambos que Ellie tenía relaciones con Picker, nos apresuramos a casarlos. Entonces yo tenía miedo. Mucho miedo al porvenir. Es terrible tener que confesarlo así, pero es lo cierto. Dependía de una sociedad de la cual eran dueños absolutos dos muchachos de veinte años. Solo uno más y aquellos dos gemelos podían despedirme sin que yo tuviera derecho a rechistar. Fui honrado para manejar la empresa.

—Demasiado honrado.

—Como tenía que ser. Si fui honrado, carecía de capital, porque nunca lo tuve. Ellie jamás pensó que yo me propuse casarla. Picker no tenía la voluntad de Lorne, o si la tenía, yo nunca se la vi. Solo en dos o tres ocasiones le vi algo en los ojos, pero me hice el tonto. Tenía que asir el poder en aquel mismo momento. Podía despedir a un gerente general dándole una considerable propina. Pero Picker, ni siquiera Lorne, despediría jamás al padre de la mujer de Picker. Ni Lorne tendría fuerzas para hacerlo.

—Jack… ¿Es preciso que desmenuces así las cosas?

—Es preciso. Estamos solos, te dije, y no tengo por qué vivir ahora con mi mentira. ¿No puedes tú convencer a Ellie para que admita la parte que le corresponde de su marido?

—Intenté varias veces… Siempre choco con su voluntad férrea.

—Yo hice hoy mi papel. Te aseguro que me sentí orgulloso de mí mismo, pero luego me dio pena de mí. ¿Qué estaba sintiendo? En realidad, pese a cuanto sintiera en aquel instante, era, y lo sigo siendo, un embustero. Llevé bien el negocio, pero si casé a Ellie con Picker, fue debido al deseo de lucro. Puedo entregar las cuentas a Lorne perfectamente, eso sí, pero más quisiera que Ellie admitiera su parte que le corresponde en el negocio, o sea la mitad, con la cual yo estaría seguro con ese cincuenta por ciento de mi hija.

—Háblale mañana. Dile que Lorne no admite su rechazo.

—Otra cosa debimos hacer, Annette. Y fue poner un piso aparte para Ellie y Picker.

—Olvídate de eso.

—Es que temo que Picker, antes de morir, se haya quejado a su hermano.

—¿Quejado?

—Tú sabes que Picker insinuó muchas veces durante aquellos seis meses, el poner un piso para él y Ellie.

—Mi hija era una niña. No sabría llevar un hogar.

—Debimos probar.

—¿Vamos a estar reprochándonos eso toda la vida, Jack?

—No, pero…

—Duerme ahora. Mañana… será otro día…

—¿Qué piensas hacer?

—Tratar de convencer a Ellie una vez más.

Jack Addams no estaba contento de sí mismo, pero… temía tanto perder su prestigio como apoderado general de aquella compañía exportadora. Ya no tenía derecho a ningún porcentaje, aunque Lorne le dijo aquella misma tarde que lo obtendría en las mismas condiciones.

Fue absurda la posición intentando negarse. ¿Convenció a Lorne de su sinceridad?

Lo dudaba.

Lorne era un hombre sumamente inteligente y tenía un criterio propio de las cosas, con relación a cuantas refutaciones escuchaba.

No era fácil de convencer y mucho menos de engañar.

—Fue una pena —dijo en alta voz— que no falleciera Lorne en vez de Picker.

—¡Jack!

—Bueno —se agitó este—. ¿No lo deseamos ambos así? Cuando recibimos aquel cable, tanto tú como yo, como la misma Ellie, nos pusimos a temblar. Por distintas causas. Tú y yo por una —dijo con cierta rudeza que todos desconocían en él—. Ellie por otra.

—Cállate, Jack.

—Es que no puedo. Estoy hasta el cuello de irritación. No va a ser fácil manejar a Lorne y yo estoy habituado a hacer las cosas a mi manera. ¿Qué ocurrirá si chocamos? Podrían ocurrir dos cosas en el supuesto de que nuestra hija admitiera la herencia de su marido. Una, que Lorne tuviera más cuidado en cuanto a considerarme. Otra, que yo, con el cincuenta por ciento de las acciones, retiradas de la compañía, montara mi propia casa exportadora, bien en Portland, bien en cualquier puerto próximo.

—Y estimas que…

Meneó la cabeza con desesperación.

—Tendrás que convencer a tu hija. Te aseguro que es lo único bueno que puedes hacer por mí. No creo que tenga voluntad suficiente para soportar las impertinencias de ese imberbe presumido, demasiado hábil para todo, y un día cualquiera me sienta en el despacho contiguo al suyo como secretario particular. Y yo no voy a tolerarlo. Cuando supe —añadió con pesar— que el que estaba vivo era Lorne, sentí, ya te lo dije en aquella ocasión, la sensación de que me ahogaban. Siempre chocamos. Jamás le vi ablandarse. ¿Recuerdas aquella vez delante del mismo Picker? Me dijo que era una monstruosidad haber casado a su hermano con nuestra hija. Que ambos no sabían ni lo que era el amor, ni lo que suponía y significaba el matrimonio.

—Pero Picker y Ellie ya estaban casados.

—De todos modos, sentí la sensación de que la mano en mi garganta se apretaba más y más. Por eso temí el momento del regreso de Lorne. Ya está aquí. Ya empieza la lucha —guardó silencio y al rato añadió—: Además, Annette querida, no quisiera por nada del mundo volver a ser lo que fui. ¿Te habló alguna vez de ello? Empecé en esta empresa a los quince años, cuando era un simple botones. Fui subiendo poco a poco, y cuando falleció míster Quinn era el empleado más antiguo de la casa.

—¿No te basta que míster Quinn pusiera en ti toda su confianza a la hora de su muerte?

El caballero movió dubitativo la cabeza.

—No nos engañemos otra vez, Annette. Los dos sabemos que no lo hizo por confianza, sino porque era la persona más ambiciosa de la empresa y al mismo tiempo la más honrada. Profesionalmente, yo era un hombre honrado y míster Quinn lo sabía. Por eso me dejó la tutela de sus hijos y por eso añadió a la tutela un porcentaje sobre las ganancias, lo cual me daba lo suficiente para vivir como un príncipe. Tenemos nuestros ahorros, pero no son suficientes para montar una casa exportadora.

—No creo que Lorne lo haga, aunque solo sea en memoria de su hermano.

—Lorne no es un sentimental, Annette, métete esto en la cabeza.

—Mañana hablaré con Ellie. Trataré de convencerla.

—¿Sabes lo que te digo? Se parece un poco a Lorne. Es tan orgullosa como él y tan personal, con sus ideas lijas. Hace cinco años no era así. Se dejaba llevar. Estoy seguro que si fuese hoy no se casaría tan joven. Creo que es lo que siempre lamentó.

—Pero estaba enamorada —adujo la dama sofocada—. Y lo está.

—No lo dudo. Enamorada de un muerto como si el muerto aún estuviese vivo. Pero nunca se perdonó a sí misma, aunque se lo calle, haberse casado tan joven. Intuyo que supo en seguida que Picker no la amaba lo suficiente.

—Estás loco. Picker la amaba.

—No nos engañemos, Annette querida. Recuerda que aquel viaje se realizó a los seis meses de haberse casado. Ningún hombre enamorado deja a su mujer a los seis meses… por sport.

—Fue Lorne quien se lo llevó.

—De acuerdo, pero si estuviera enamorado, no se dejaría convencer.

—No quiero admitir que Picker no amaba a Ellie. Ni quiero pensar que Ellie lo sabe.

Y cerrando los ojos, añadió al rato:

—Quiero dormir. Creo que necesito dormir mucho para olvidar todo esto.

III

Llovía.

Ellie salía de casa envuelta en una simple gabardina blanca, atada a la cintura. Calzaba zapatos bajos de sport y un casquete en la cabeza, cubriendo la mata de lacio pelo rojizo.

Levantó el cuello de la gabardina e iba a lanzarse a la calle, en dirección al garaje enclavado dos manzanas más abajo, con el fin de hacer unas compras. Abría el paraguas cuando una figura masculina salió del ascensor, dando los buenos días al portero.

—Malos los tenemos, míster Quinn —dijo el portero. Ellie, que iba a pisar el primer escalón con el paraguas abierto, se detuvo y giró la cabeza.

Lorne la vio en aquel instante. Llevaba un portafolios bajo el brazo, el sombrero calado hasta los ojos y una gabardina clara, suelta. Al ver a la joven fue directamente hacia ella con la mano extendida.

—¡Cómo madrugas! ¿O madrugo yo…? —apretó la mano femenina enguantada y la soltó al instante—. Son las… —consultó el ancho reloj de pulsera—, las diez y media. Se conoce que a mí se me pegaron las sábanas —giró hacia el portero que los contemplaba—. Cuando venga la mujer de la limpieza, dígale que me deje todo en su sitio. No me gusta ir a usar las cosas y ño encontrarlas. Buenos días, Jim.

—Se lo diré, señor. Buenos días —miró a la joven con simpatía—. ¿Quiere que llame al garaje, señorita Ellie?

—No, no, iré a pie. Me gusta caminar bajo la lluvia.

Ambos se dirigieron a la calle.

—Me parece que llueve demasiado. Te invito a subir a mi auto. Puedo llevarte de paso.

—Bueno.

Subieron, uno por cada portezuela. Ellie puso el paraguas a sus pies.

—Vas a mojarte. Lo poco que estuvo abierto pilló más agua que un calamar.

—No me moja.

—Hace un día pésimo —rezongó Lorne, poniendo el auto en marcha—. Si seguimos así, tendré que volver a mis tierras cálidas. Nada amo tanto como el sol. No hay nada que me ponga de tan mal humor como la lluvia. ¿A ti te gusta?

—Mucho. Casi siempre espero salir de compras cuando llueve.

El auto se perdía en una ancha calle llena de tráfico.

—Puedes dejarme ahí cerca. Por este lado, a la calle donde voy yo, no se puede entrar. Es zona prohibida.

—Daré la vuelta.

—No te molestes.

De repente, Lorne se volvió un poco.

—¿Qué tal lo pasas?

—¿Pasar?

—Sí —rio divertido—. Pasarlo. Portland es una ciudad estupenda. Siempre gente nueva. Con eso del puerto, jamás vi tanto rostro desconocido como en esta ciudad.

—No me interesa la gente nueva. Vivo mi vida.

—¿Qué vida?

—¿No tienes tú una?

—¿Yo? Sí, por supuesto, pero…

—La vives a tu manera.

—Sí.

—Pues yo hago igual. Todo el mundo vive como desea vivir. Al menos por eso se lucha, ¿no?

—Eres tan joven —opinó, callando sus pensamientos— para quedarte así. No me digas que en cinco años no pensaste en formar un nuevo hogar.

—No he pensado en casarme, si es a eso a lo que te refieres.

—A eso me refiero.

—No he pensado…

—No me digas que es por amor.

Lo miró un segundo.

Bastó para que Lorne se sintiera desconcertado.

Mucho. Profundamente.

—¿Eres irónico, o suspicaz, o mal intencionado?

—¿A ti qué te parece?

—No me interesa analizarte, Lorne. Lo comprendes, ¿verdad?

El auto, en vez de entrar por la calle estrecha donde estaba enclavado el garaje, siguió adelante.

—¿Adónde vas? Tengo el auto aquí cerca.

—Sigamos, Ellie. ¿Qué te parece si nos analizamos mutuamente?

Ellie lo miró de nuevo, esta vez con sus grises y hermosos ojos muy abiertos.

—¿A qué fin? Nunca nos tratamos mucho, Lorne. No sé por qué hemos de analizarnos los dos.

—Tengo tiempo esta mañana. Hasta las doce no estoy citado con tu padre. ¿Quieres que tomemos algo en esa cafetería?

Frenó el auto.

Ellie dudó un segundo. Pero luego se alzó de hombros.

—Como gustes —dijo—. Tengo tiempo, de doce a una y media, de comprar lo que pretendo.

—Gracias.

—¿Qué tomas? Yo un café cargado. No fumo nunca antes de desayunar y tengo unos locos deseos de hacerlo.

—Picker tampoco fumaba.

—No te olvides que Picker y yo éramos gemelos y nos parecíamos tanto que raramente podrían diferenciamos por separados. Juntos sí —rio—. Él tenía una chispa especial en los ojos. Era un muchacho muy juvenil. Yo fui siempre demasiado maduro.

—Sí. Es así.

—¿Qué tomas?

—Un café, como tú.

El camarero esperaba.

—Dos cafés.

El camarero giró en redondo, pidiendo en alta voz:

—Dos cafés.

Lorne no volvió a fijarse en él. Clavó los ojos en el rostro femenino.

—¿Por qué no has pensado en casarte, Ellie? Perdona que sea tan directo en mis preguntas. Soy hermano del que fue tu marido, y te aseguro que no me hubiese asombrado en absoluto si regreso a la ciudad de Portland y te encuentro casada y con dos hijos.

—Supones, por lo visto, que no quise a tu hermano.

Lorne parpadeó.

—Bueno, no quise decir eso. Cuando se tienen diecisiete años y el marido muerto veinte…, ¿qué de particular tiene que una mujer intente rehacer su vida?

—En mi caso concreto la tiene.

—Habrá una razón.

—Por supuesto. Siempre hay una razón para todo.

—¿No puedo conocerla?

Ellie aplastó el cigarrillo en el cenicero y encendió rápidamente otro.

—¿No fumas mucho? —preguntó Lorne un tanto asombrado—. Déjame ser sincera.

—Si vas a intentar persuadirme para que no fume…

—No. Sería meterme en cosas demasiado personales, a las cuales no tengo derecho. Iba a hablarte de tu vida afectiva.

—A eso… ¿tienes derecho?

—Tampoco —sonrió él desconcertado—. Por supuesto que no. Pero… como hombre joven que soy, te digo… que debieras pensar en casarte de nuevo. Eres muy bella. Infinitamente más —dijo, de modo raro— que cuando te vi la última vez. Te lo dije ayer, ¿no? Eras delgadita, apenas si tenías formas femeninas… —Ellie parpadeó un tanto nerviosa—. Carecías de criterio propio… De repente, regreso y te encuentro… ¿cómo te diré? Madura. Desconcertantemente madura.

—He sufrido… No te olvides de que el sufrimiento madura a las personas, aunque estas se nieguen a madurar y luchen por evitarlo.

Lorne recibió el café del camarero y empujó un poco la taza de Ellie.

—Tomemos el café —dijo—. ¿Quieres que te sea sincero?

—Yo lo estoy siendo —dijo ella con gravedad.

Lorne va lo sabía, y era lo que más le desconcertaba.

—No esperaba encontrarme con una mujer viuda.

—Pensaste que no amaba a tu hermano.

—Eso no. Pensé que eras demasiado joven para mantenerte sola.

—Cuando a la soledad la acompañan pensamientos gratos, Lorne…

—¿Pudo un hombre de veinte años dejar pensamientos o recuerdos gratos en una muchacha de dieciséis? Perdona mi pregunta. Es un poco impertinente y atrevida.

—Siempre fuiste impertinente —cortó ella con graciosa entonación.

—Reconozco que lo soy y seguiré siéndolo toda mi vida. Dime… ¿puede?

—Más que un hombre maduro, sin duda. ¿Sabes por qué? Porque existe sinceridad. Y si no existe, es igual, porque la muchacha de dieciséis años que de repente, de niña se convierte en mujer, no piensa ni admite mentiras en algo para ella tan puro.

—Me desconciertas —confesó—. Toma el café.

Ellie ya lo estaba haciendo.

A pequeños sorbos. Con una delicadeza muy femenina. Lorne la miraba sin pestañear.

—¿Por qué me miras así?

—No sé. Te miro. Te miro como si te viera la primera vez.

—Tal vez como mujer es la primera vez.

—¿Permites que te haga una pregunta?

—Solo una, porque se me hace tarde y he de efectuar varias compras.

—¿Por qué rechazaste la herencia de tu marido?

—¿Otra vez?

—Es que a tu padre le interesa ese cincuenta por ciento.

Así.

Con absoluta sinceridad, y quizá algo más, de rudeza.

Ellie, que llevaba la taza a la boca, bajó aquella y miró a Lorne como si este fuera un ser muy extraño.

—Piensas… eso.

—¿No es así?

—Trataría de persuadirme si lo fuera. No te importa humillar y molestar, ¿verdad, Lorne? Picker no hubiese sido tan indelicado.

—Picker era un chiquillo.

—Picker era un hombre —dijo Ellie secamente, al tiempo de beber el café de una sola vez—. Yo prefiero recordar en él su hombría y su caballerosidad.

Estuvo a punto de gritarle que si hicieron aquel viaje, fue porque Picker estaba harto de soportarla, de soportar a Jack Addams y a Annette, su suegra.

Pero se mordió los labios.

Su sinceridad no rozaba aún la grosería.

—Ya me voy, Lorne —dijo ella personalísima, deliciosamente enérgica—. Gracias por todo.

—Aguarda.

—¿Para qué? Ya estamos ambos enterados de nuestra disparidad de criterio.

—Yo te pido que tomes la herencia de tu marido.

—Prefiero recordar a Picker con amor, no con egoísmo…

—¿Qué tiene que ver uno con lo otro? Somos seres vivos, estamos en este mundo. No me digas —dijo casi irritado— que tu amor por Picker fue tan… sublime.

Lo miró de nuevo desconcertada.

—Sublime es poco, Lorne —dijo serenamente, desconcertándolo más y haciéndolo lo que se dice polvo—. Tú no lo comprenderías. No eres capaz de comprender una cosa así. Adiós, Lorne. Gracias, ¿sabes? Te agradezco que me hayas traído en auto.

Se iba.

No estaba dispuesto a permitirlo.

De repente… Dios, cuántas cosas le entraban en el cuerpo de repente.

—Te llevo en mi auto hasta el garaje.

—Lo siento, Lorne. Pero prefiero caminar bajo la lluvia, protegida por el paraguas. Es menos ofensivo que tú.

—No quise ofenderte.

Ya iba junto a la puerta y Lorne la seguía presuroso.

—Pero me ofendes —cortó—. Mucho. Buenos días, Lorne.

Y se lanzó a la calle, sin que él pudiera retenerla.

IV

—¿Hablamos de eso, Ellie?

—¿De eso?

—De la herencia de tu marido.

¡Oh, no! Que su madre no volviera sobre aquel asunto. Estaba bien definido y bien clara su respuesta. Cuanto más insistieran ellos, más ofendida se sentía.

Se hallaba tendida en un diván, con la cabeza apoyada en el respaldo. Eran las seis de la tarde y seguía lloviendo.

Ambas en la salita, la dama esperando una visita y Ellie esperaba sinceramente que llegase aquella para quedarse sola. Sola con sus pensamientos y sus íntimas tristezas.

—Ellie…, es un dinero que te pertenece.

La joven entrecerró los ojos.

¡Sentía tal cansancio espiritual! ¿Por qué no lo comprendía su madre?

¿Por qué no era lo bastante comprensiva su madre, para darse cuenta de que hablar de aquel dinero la ofendía y la menguaba?

La dama, sentada en un sillón, no lejos de ella, se inclinó hacia adelante.

—Lorne estuvo a ver a tu padre.

Ya lo sabía.

—Ellie, Lorne asegura que ese dinero es tuyo. A tu padre le hace falta ese cincuenta por ciento de las acciones.

Era cierto.

Lo dijo Lorne.

Y con coraje y con qué desprecio lo dijo. ¡Oh, no! Antes morirse que admitir aquel dinero. Y no por Picker, no. Por Lorne.

—He dicho cuanto tenía que decir sobre el particular, mamá. ¿No es suficiente? ¿Por qué hurgar más en la herida abierta?

La dama estaba a punto de perder la paciencia, pero en aquel instante, antes de que pudiera contestar, una doncella anunció una visita.

—Que pase; aquí —dijo Annette Addams sin preguntar de qué visita se trataba. Luego miró a su hija—. ¿No te sientas? Es mi amiga June.

—No me muevo —susurró Ellie perezosa.

En aquel momento, una figura masculina se deslizó por el umbral.

La dama, al verlo, se puso en pie, exclamando:

—Lorne… Lorne…

—¿Cómo está usted, Annette? Subía hacia mi casa y pensé que tal vez me recibiera usted…

—Oh, claro, claro, Lorne —este besaba los dedos que se le tendían—. No faltaba más. Estaba deseando verte. ¿Qué tal tu vida en estos años? Has cambiado…

Lorne contestó que siempre se cambiaba en cinco años, pero miraba a Ellie. Esta, sentada ya, se inclinaba hacia la mesa de centro buscando un cigarrillo en la caja repujada.

Inmediatamente, Lorne le mostró el mechero encendido. Ellie no buscó sus ojos. Sin mirarlo y tras prender el cigarrillo en sus labios y fumar graciosamente, murmuró:

—Gracias.

—Siéntate, Lorne —ofreció la dama, un poco nerviosamente, pues esperaba a su amiga y la llegada de Lorne la desconcertaba un poco—. ¿Tomarás el té con nosotros? Ellie y yo íbamos a merendar.

Se puso en pie y pulsó un timbre.

—Hace un día pésimo, ¿verdad? Este invierno llega con campanillas.

—Sigue lloviendo como al principio del día —dijo Lorne, sentándose en el diván, en cuya esquina se hallaba Ellie, con una pierna cruzada sobre la otra—. Estuve toda la mañana desde las doce hasta las dos, en la oficina de su marido. Luego comí en un restaurante y regresé a la oficina.

—¿Piensas quedarte por mucho tiempo?

Apareció la doncella.

—Trae la merienda, Yina —dijo la dama—. Té y pas tas. ¿Tú quieres otra cosa, Lorne?

—Me agrada mucho el té con limón.

—De acuerdo. Sírvenos aquí, Yina.

—Sí, señora.

Desapareció y Lorne encendió un cigarrillo, fumando con ansiedad.

—Da gusto llegar de la calle tan fría y meterse en un sitio cálido como este —dijo, riendo—. No pienso irme pronto —añadió, en respuesta a la pregunta de la dama—. Es hora de que afinque en un lugar determinado. He recorrido mucho mundo en estos cinco años.

—Hemos sentido mucho lo de Picker, Lorne. En realidad…, nos ha destrozado su muerte.

Ellie pensó que no era el momento de hablar de Picker, pero nada dijo ni se le ocurrió interrumpir a su madre.

—Fue lamentable —comentó Lorne—. Muy lamentable.

Pero seguidamente, añadió:

—¿A qué hora llega Jack a casa?

—Siempre pasa por el club al dejar la oficina. Casi nunca llega hasta las diez, hora en que comemos —y rápidamente, con cierta precipitación que a Ellie le pareció inadecuada—: ¿Por qué no te quedas a comer con nosotros? Estás muy solo en tu piso… Siempre que quieras, puedes venir a casa, Lorne. Comer aquí y almorzar y pasar la velada. Jack y yo nos acostamos tarde. Ellie se retira muy temprano.

Ellie pensó que tampoco tenía necesidad de mencionar sus costumbres, pero también se dio cuenta de que su madre estaba nerviosa y desconcertada, con la súbita llegada de Lorne.

Ella, no. Ella no consideraba a Lorne más de lo que era en realidad. Ni lo odiaba ni lo quería. Solo pensaba de vez en cuando que debiera haber sido Lorne y no Picker el muerto. Claro que esto estaba tan en la periferia de su subconsciente, que a veces ni se enteraba de lo que pensaba o deseaba al respecto.

La doncella entró empujando el carrito de ruedas, en el cual se apreciaba el servicio de la merienda.

—La señora Ray acaba de llegar, señora.

—Oh —exclamó la dama, poniéndose en pie—. Qué inoportuna —miró a los dos jóvenes—. ¿Me perdonáis un momento? Es mi amiga June. Quedó en venir temprano y parece que se retrasó. ¿Os importa merendar solos? —miró a la doncella, sin esperar respuesta—. Condúcela al salón. Iré ahora mismo.

—Por mí no se preocupe, Annette —dijo Lorne, deseoso de quedarse solo con Ellie—. Vaya usted con su amiga.

—Perdóname, Ellie…

—Ve, mamá —dijo esta brevemente.

—Sírveles la merienda, Yina —dijo la dama, alejándose hacia la puerta.

La merienda estaba servida. Lorne miró en torno con complacencia.

Le gustaba aquella casa. En el piso superior tenía él su vivienda, pero… no se podía comparar a aquella.

El suyo tenía las mismas dependencias, pero no se parecía por la forma en que estaba decorado y amueblado.

—Desde niño —dijo de repente, sorbiendo poco a poco el té— sentí una verdadera admiración por esta casa.

—Nunca lo dijiste.

—Ciertamente. No suelo decir siempre lo que pienso. Es exactamente igual al mío y, sin embargo…, siempre lo encontré distinto.

—La decoración —apuntó Ellie sin entusiasmo.

—Puede que sea eso. Es más, creo que lo es. El mío está… ¿cómo diré? Masculinizado. Es lógico, sin una mano femenina…, más que la mujer de la limpieza, que tiene orden de no cambiar nada. No hay cosa que más me reviente que llegar a casa y encontrarme con que cuando voy a utilizar una cosa, no la encuentro.

—Si te casas algún día, te ocurrirá eso.

—Supongo que sí. Pero no pienso casarme pronto. No entra eso en mis cálculos.

Ellie sorbió el té sin responder.

—¿Y tú, Ellie?

—¿Yo?

—Eso me pregunto. No he cesado de preguntármelo desde que llegué a Portland y te encontré libre.

—Supones que no quise a Picker.

—No, no. Una chica de dieciséis años… suele tener corazón y sentimientos. Creo que le has querido mucho, pero desde la posición de tus dieciséis años. Ya pasaron cinco y es lo que no acabo de comprender. Que sigas queriéndole aún muerto, me parece absurdo.

Ellie dejó la taza de té en el plato de porcelana china y encendió un cigarrillo, sin esperar a que Lorne le alargara el mechero encendido.

—¿Qué significa para ti el amor, Lorne?

—¿El amor?

—Sí, eso te pregunto.

—Diablos, pues… no sé. Nunca pensé en el amor concretamente. Para mí el amor es un acto fisiológico grato, pero de ahí… no pasa. No me mires con esa expresión censora. ¿Sabes lo que te digo? ¿Quieres que te lo manifieste con claridad? No soy capaz de concebir que por el amor, una mujer esté sola durante cinco años. No me mires así, te digo. No soy un monstruo. Soy un hombre real que piensa con el cerebro.

—Si piensas así —exclamó Ellie con cierto desdén—, no es posible que puedas comprender mi posición solitaria.

—¿Lo has querido? —preguntó con firmeza, como si aquel hecho le obsesionara.

—Mucho.

—¿Por eso estás… libre?

—Por eso —con firmeza.

Lorne se puso en pie.

Se diría que de repente perdía un poco de serenidad. Incluso al volverse un poco para mirarla, abrió los labios como si fuese a decir algo importante, pero los cerró de nuevo con precipitación.

Y seguidamente fue a sentarse junto a ella, que lo miraba con asombro.

—¿Qué te pasa, Lorne? ¿No es posible en ti creer que he querido tanto a tu hermano?

Lorne se inclinó hacia ella y la miró con fijeza.

—Vuelvo a repetir que admito que lo hayas querido. Lo único que no cabe en mi cabeza es que después de cinco años… sigas viviendo de un recuerdo.

Como Ellie solo curvó los labios en una tenue sonrisa, sin responder, Lorne siguió diciendo impacientemente:

—Eres muy bella. Peligrosamente bella, Ellie. Joven, bella y en buena posición, con montones de amigos, y en cinco años no sentiste la necesidad de amar a otro hombre, cosa perfectamente natural en una mujer, cuánto más siendo esta viuda y conociendo la vida amorosa.

—He conocido la vida amorosa al lado de Picker. Tenía muy pocos años, Lorne, y me hice mujer a su lado de un día para otro. No concibo que otro hombre pueda darme más felicidad que la que sentí junto a Picker. ¿Por qué ha de extrañarte eso?

Lorne se tiró hacia atrás en el diván y por unos instantes cerró los ojos.

—«Es una locura amar, a menos que se ame locamente». ¿Quién lo dijo?

—No lo sé —replicó Ellie quedamente—. Pero quien quiera que haya sido, tiene razón.

—Has amado tú así… ¿Así?

—Sí —firmemente—. Sí. Y para mí el recuerdo de Picker es lo bastante sublime y completo, como para no desear olvidarlo.

—Eso es absurdo —gritó Lorne de súbito, clase descompuesto—. ¿Qué clase de mujer eres tú? ¿A qué fin, estando viva, recordar y vivir de un muerto? Tú, precisamente, que eres escandalosamente joven, fabulosamente hermosa. ¿Puedes decirme si piensas seguir así toda la vida?

—No me explico por qué lo tomas tan… apasionadamente. ¿No te halaga el hecho de que siga amando el recuerdo de tu hermano?

—No es eso —se aturdió Lorne—. Te aseguro que no se trata de eso. No te miro como la viuda de mi hermano. En este instante, para mí eres una mujer concreta y con un problema concreto que no me convence.

—Lo siento, Lorne. No pienso molestarme en lo contrario. Te aseguro que serías tú la última persona a quien yo tratara de convencer de la sinceridad de mis sentimientos.

—Es… inconcebible. Si eras una niña. Si no podías saber. Si te has negado a vivir una vida propia. Si eras como un ramal de tu madre.

De repente se detuvo, porque se encontró con los ojos muy abiertos de Ellie.

—Perdona —dijo de súbito—. Me parece que estoy desorbitando las cosas.

—Mucho. Pero no es eso lo peor. Lo que más lamento es que sabes tanto de nuestra vida, como supimos Picker y yo. ¿Por qué, Lorne? ¿Después de muerto, está Picker decepcionándome?

—¿Qué dices?

—¿Por qué tuvo tanta confianza en ti? ¿En ti, que solo eras su hermano, y no admitiste nuestro matrimonio, según tú prematuro?

Lorne pasó los dedos por la frente. De refilón fijó los ojos en el reloj de pulsera.

—Se me hace tarde. Tendré que irme.

—No. Ahora, no.

—¿No?

—Te hice una pregunta.

—No fue preciso que Picker me dijera nada respecto a vosotros dos —dijo mansamente—. Lo que ocurrió fue que yo tuve siempre más experiencia que Picker y vi…

—Viste…, ¿qué?

—Ahora me doy cuenta de que no vi nada —dijo, de modo raro, consultando de nuevo el reloj—. Aún tengo que visitar a tía Leslie. ¿La recuerdas? Es una lejana parienta de mi padre, que siempre nos tuvo mucho afecto a Picker y a mí.

—La visito muy frecuentemente.

—¿También eso supone para ti un sentimiento afectivo?

—Eres irónico. No sé por qué me tienes esa rabia.

—¡Oh, no, Ellie! —rio, ya recuperado y olvidando al parecer la conversación anterior—. Te aseguro que no te tengo rabia. Te admiro mucho, eso únicamente. Lo que me maravilla es que estés enamorada de un muerto con el cual solo conviviste seis meses y encima te molestes en visitar a una anciana solitaria que solo fue lejanísima pariente de tu marido. Adiós, Ellie. Saluda a tus padres de mi parte y dile a tu madre que el té estaba sabrosísimo.

Ellie no respondió.

Gentilmente se puso en pie y le acompañó hasta la puerta de la calle. Allí, Lorne se Volvió, exclamando:

—Estás hecha para el amor y la vida temperamental, y te conformas con un recuerdo. Es lo que me desquicia por lo que de insólito tiene.

—Buenas noches, Lorne.

Este se deslizó escalera bajo sin responder.

V

—Dile al perro que deje de ladrar, tía Leslie —gruñó Lorne—. Te estoy hablando de Ellie Addams y este diablo de perro no me deja oírte.

—No he dicho nada aún, Lorne —dijo tía Leslie mansamente—. Quita allí, chucho. Vete a la cocina y dile a Ali que te dé de comer.

El perro, obediente, se alejó ladrando.

—¿Decías, Lorne?

—Te hablaba de Ellie Addams.

—Sí, ya sé. Decías que no te cabe en la cabeza que haya amado a Picker hasta el extremo de ser fiel a su recuerdo.

—¿Tú lo concibes?

—¿Y por qué no? Ellie Addams es una chica magnífica. Gusta mucho a los hombres, pero ella pasa por esta vida soñando aún con un hombre determinado que, si bien está muerto, para sus sentimientos y sus recuerdos continúa vivo. Es lo que tú no concibes, Lorne. ¿Sabes por qué? Porque eres demasiado práctico y vives el amor como otros viven indiferentes a él. Es lamentable que seas así. Picker era mucho más sentimental.

Lorne parpadeó.

—Tú hubieses deseado que fuera Picker el vivo y no yo.

Tía Leslie rio divertida.

—Para mí los dos fuisteis iguales. Un poco más cariñoso Picker Es más, supe por la Prensa que habías llegado, y no esperé que vinieras a hacerme la visita de cortesía. En realidad, yo solo era una tía segunda o tercera de tu madre. Solo la bondad, de tu padre me consideró una pariente a la que había que visitar. Tú nunca te acordaste mucho de mí, pero yo te tuve y te tengo el mismo cariño que a Picker.

—No te has movido de Portland en estos cinco años, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Vivo de mis pequeñas rentas, para mis perros y mis gatos y mis pájaros. Soy feliz. Murió mi esposo cuando solo tenía treinta años, y de su recuerdo vivo. Como comprenderás, tengo más derecho que tú a comprender a Ellie.

—No me digas que tú consideras que Ellie es lógica y justa, viviendo del recuerdo de un muerto.

—Yo creo que lo es, pero me parece que tú no has venido a eso.

—He venido a visitarte.

—¿A… nada más? —preguntó tiernamente suspicaz—. Me preguntabas hace un segundo si no me moví de Portland en cinco años.

—Sí.

—No me moví.

—Has visto a Ellie frecuentemente…

—Sí. Me visita una o dos veces por semana.

—Y nunca le viste… hombre a su lado.

—¡Lorne!

—Sí, es una pregunta odiosa, pero yo te ruego que contestes a ella.

—¿Qué te importa a ti Ellie Adams? Es la viuda de tu hermano, pero no creo que tú estés enamorándote de ella. ¿No crees en Ellie? —preguntó seguidamente, sin esperar respuesta.

Lorne se puso en pie y empezó a pasear la pequeña salita llena de objetos antiguos y extravagantes.

—Lorne…, ¿qué diablos te pasa?

—No creo en Ellie No soy capaz de imaginarla amando a Picker. También es cierto que la veo de otra manera. Hace cinco años era una muchacha larguirucha y casi sin encantos. No creo que Picker la hubiese amado.

—Eso sí que es cierto. Picker no la quería en absoluto.

Lorne dejó de pasear y fue a sentarse cerca de la anciana.

—¿Qué dices? ¿Te lo dijo él?

—Hay cosas que no es preciso decirlas para que una vieja tumo yo las vea bien claras. Picker vino a despedirse cuando tú llegaste y le convenciste para hacer aquel viaje a la selva. ¿Recuerdas? No era la despedida de un hombre pesaroso. Era la despedida de un hombre feliz que suelta las ataduras y desea no verse jamás amarrado con ellas. Eso no ocurre en un hombre enamorado. Muy poco faltó para que yo se lo dijera a Ellie, cuando aquel día fui a darle el pésame. Estaba desolada. Su dolor era auténtico, Lorne, y me dio rabia pensar que estaba llorando a un hombre que materialmente huyó de ella, de la monotonía que ella suponía en la vida de aquel hombre.

—Quizá no era falta de amor.

—Era hastío. ¿No es peor aún?

—Eran los pocos años. La boda impuesta, la infantilidad…

—A los veinte años, un hombre ya sabe lo que quiere. Yo te diré que no sé el egoísmo que Jack Addams habrá llevado en el asunto, mas es evidente que si yo soy padre de Ellie, hubiese obrado del mismo modo.

—Jack sabía muy bien que Picker jamás le faltaría al respeto a su hija.

—Cuando se tienen dieciséis y veinte años, se olvida uno del respeto que se deben mutuamente, ¿no crees, Lorne?

Este se puso de nuevo en pie.

—Y dices que su vida desde que murió Picker…

—Sí, si tanto te interesa saberlo. No sale, no alterna No hace vida social. Un día se cansará de llorar a un muerto. Es demasiado joven, demasiado hermosa y demasiado admirada por los hombres. Ese mismo hecho de su recogimiento después de cinco años de viuda…, sirve para que los hombres se den cuenta de la fuente inagotable de ternura y de sinceridad quo esa muchacha lleva dentro de sí.

—Me voy.

—¿Qué dices?

—Me voy por ahí. Tengo que tomar el aire. Sentirlo trío en mis sienes y pensar que todo es una vil mentira.

—¿Qué dices? ¿A qué te refieres?

—No me comprenderías aunque te lo dijera.

—¿Es que estás enamorado de la viuda de tu hermano?

Lorne ya estaba en la puerta. Se volvió allí riendo.

Era una risa espasmódica y extraña.

—No. No voy a cometer esa infantilidad, pero… me asombra, eso sí, me asombra hallarla así a mi regreso, lo que jamás pensé.

—Pensaste entonces que Ellie se consolaría pronto, formaría un nuevo hogar y tendría hijos…

—Sí —confesó con rabia—. Eso pensé.

Y se lanzó a la calle, dejando desconcertada a la anciana.

VI

Entraron juntos en el piso de los Addams.

Tenía que ir, aunque no quisiera. Era como si le empujara una fuerza superior.

Regresaban ambos de la oficina. Eran las nueve de la noche. Debido al balance de fin de año, las sesiones en la oficina se prolongaban más de lo corriente. Ni Jack iba al club aquellos días, ni él se iba de fiesta con los amigos.

—¿No entras un rato? Come con nosotros, hombre.

Era una tentación.

Sí, sí, una tentación. Hacía más de una semana que no veía a Ellie. Según su padre, se había ido de viaje sola en su auto a una ciudad próxima, donde de vez en cuando visitaba a una entrañable amiga enferma.

Aquella tarde dijo Jack, cuando a la hora de la merienda les subieron un café a la oficina:

—Ellie ha regresado. Parece que su amiga está cada día peor. Estas enfermedades traidoras, que no hacen más que prolongar la agonía…

Estaba de regreso.

Por eso entró con Jack, aceptando la invitación.

—Deja aquí el abrigo —aconsejó Jack—. Comerás con nosotros. No sé cómo puedes vivir solo en tu piso. Estarás más frío que un témpano.

Lo estaba.

Dejó el sombrero y el abrigo en el perchero de la puerta, imitando a Jack. Después, este le dijo:

—Vamos por aquí. Estarán en la salita de estar. A estas horas siempre me esperan allí.

Nadie les oyó entrar. Juntos avanzaron y juntos entraron en la salita.

Lorne vio el cuadro.

La chimenea encendida. La salita confortable. En una esquina, Annette leía una revista de modas. Al otro extremo, no lejos de la chimenea, sobre la alfombra, en el suelo, se hallaba Ellie, boca abajo, vistiendo ropas masculinas, que, en contraste acentuaban su feminidad, con los codos apoyados en el suelo, sujetando las manos el rostro, los ojos fijos en el libro.

Jack, alegremente, dio las buenas noches.

Él, nada.

No hubiese podido.

Miraba a Ellie con expresión extraña. Verla allí, de aquella manera, producía una sensación indefinible que causaba inquietudes insospechadas.

¿Qué ocurriría si él dijera…?

¿Pero podría decir algo ya?

—Buenas noches. Lorne —saludó la dama, desde su rincón.

Este parpadeó, porque en aquel momento se había olvidado totalmente de la dama. Solo tenía presente a la muchacha que se hallaba tendida en el suelo y que en aquel momento levantaba con naturalidad la cabeza, sonreía de aquel modo cautivador y decía con voz armoniosa:

—Pasa, pasa, Lorne.

Y a la vez se ponía en pie.

Lorne Quinn nunca pensó que Ellie tuera así…, tan enormemente atractiva, Tan palpitante, tan desconcertantemente bella…

La evocó, a su pesar, cinco años antes.

Cerró los ojos, y como un autómata avanzó y saludó a la joven con un mudo y breve movimiento de cabeza. Después dijo vagamente:

—He venido a molestarles…

—Oh, eso no —saltó Annette con sinceridad—. Al contrario, Lorne. Nos es muy grato saber que vas a comer con nosotros. Porque vas a comer, ¿verdad?

—Claro que sí —saltó Jack—. Lorne está muy solo y después de cinco años lejos de la ciudad, le cuesta ambientarse de nuevo.

Era absurdo que él los odiara tanto durante aquellos cinco años, alimentando aquel odio con verdadera saña, y de repente, al regreso…, sentir que necesitaba estar allí, verlos de cerca, sentir la respiración de Ellie, escuchar la voz un poco atiplada de Annette.

¿Qué clase de hombre era él?

—Pasaremos en seguida al comedor —dijo la dueña de la casa con gentileza—. Estábamos esperando por ti, Jack —miró a su hija, que al otro extremo de la salita, de pie ya, aún hojeaba el libro—. ¿Te vas a cambiar de ropa, Ellie?

—Sí, por supuesto.

Y girando en redondo, sin dejar de mirar el libro, salió y cerró la puerta de la salita tras de sí.

—Siéntate, Lorne —invitó Jack—. ¿Sabes lo que te digo? Me parece que harías una obra de caridad, si lograras sacar a Ellie de esta monotonía. Por el hecho de ser su cuñado, quizá logres lo que no hemos logrado nosotros en estos años.

—No es fácil —dijo, de modo raro—. Me parece que Ellie tiene ya trazado su modo de vida.

—Todo depende del interés que pongas tú en ayudarla.

No contestó.

Se dejó caer en un sillón y cruzó una pierna sobre otra.

Jack se acercó a un mueble bar y sacó dos vasos y una botella.

—Tomaremos un aperitivo. ¿Qué piensas hacer después? ¿Subir a tu casa o irte hasta el club?

—No sé —dijo evasivo—. No tengo ni la menor idea.

—Podemos jugar una partida de ajedrez.

¿Con él?

No iba a poder.

Él necesitaba hablar con Ellie. Ver a Ellie, escuchar su voz… Era absurdo lo que le estaba ocurriendo.

¿Qué pasaría si en aquel instante dijese… dijese tanto como podía decir? Ya no era fácil decir nada. No iba a serlo jamás, al menos si pretendía pasar por un caballero.

Ellie regresó en un instante.

Más bella. Infinitamente más seductora, sin pretenderlo. ¿Qué quedaba de la niña mujer que se casó con Picker?

Nada. Nada en absoluto. Y eso era lo más desconcertante y lo más horrible.

Vestía un modelo sencillo, ajustado, sin mangas, muy descotado. Pronunciando su busto de senos túrgidos y jóvenes. Su cintura brevísima, sus piernas perfectas…

El pelo le caía un poco por los hombros y Lorne pudo ver sus crenchas doradas y aquellos ojos grises, casi como gotas de agua, contrastando con la morenura de su piel, el cuadro rojo de su boca y el dorado rojizo, de su pelo.

—Te toca a ti, Lorne. Mira bien lo que haces. Una mala jugada y te como la reina.

¿Podía mirar bien lo que hacía?

¿Fijarse en el tablero de ajedrez?

A dos pasos tenía a Annette, siguiendo con interés todo el juego.

Tras él, tendida en el suelo, vistiendo los pantalones oscuros y el suéter ajustado, descalza, con los cabellos un poco hacia la cara, casi tapando libro y rostro, estaba Ellie.

Ajena por completo al juego de su padre y su cuñado.

Ajena a la intimidad de la estancia.

Ajena a todo lo que no fuese ella misma y el libro que leía.

Él la veía a través del ancho espejo que presidía toda una fachada de la salita. Podía seguir cada movimiento del cuerpo juvenil.

¿Estaba loco?

Sí, estaba medio loco.

Vivía una situación absurda que él mismo había creado. ¿Podría desvanecer aquella situación? ¿Podría decir algún día… la verdad?

—Te voy a comer la reina, Lorne.

¿Qué decía Jack Addams?

—Me parece que no estás pensando en lo que estás haciendo, Lorne —adujo la dama.

Claro que no.

Él no era de hierro.

Y aquella figura tendida en el suelo producía mil locuras incontenibles.

Movió el peón.

Jack lanzó una exclamación gozosa.

—Te he comido la reina, Lorne. ¿En qué diablos estás pensando? Siempre fuiste un excelente jugador. Picker, en cambio, era un desastre.

Lorne fijó los ojos en el espejo.

Se encontró con la mirada de Ellie. Al nombrar a Picker levantó la cabeza. Sus ojos, por un segundo, se fijaron obstinadamente en los de Lorne. Después, indiferentemente, los apartó y volvió a leer.

No podía más.

—Lo siento —dijo, retirando las fichas—. Hace cinco años que no me siento ante una mesa de estas. ¿Os importa que lo deje?

—Oh, claro, Lorne. No faltaba más.

—Debe ser muy tarde.

La vocecilla de allá abajo contestó por todos:

—Las doce en punto. Yo me retiro.

Lorne vio cómo se ponía en pie de un salto, cómo movía su busto, cómo movía los labios y cómo agitaba el cabello y lo lanzaba hacia atrás, en un gesto inquietantemente femenino.

—Yo también —dijo Lorne roncamente—. Hasta mañana. Gracias por todo.

—Que te acompañe Ellie hasta la puerta.

—Gracias.

Sí, necesitaba que le acompañase. Verla más de cerca, decirle…, ¿qué podía decirle?

¿Tenía en realidad algo que decir?

Miles de cosas. Millones de cosas, podría decir, pero sabía que su boca estaba sellada, porque él mismo la selló insensatamente cinco años antes.

—Hasta mañana —saludó el matrimonio, dejando paso a Ellie en el umbral de la puerta de la salita.

Cruzaron silenciosamente el pasillo. Ellie caminaba delante de él Podía ver sus caderas, sus piernas perfiladas bajo el suave pantalón, su espalda esbelta y joven. Sus cabellos rojizos y sedosos.

Hubo de hacer un esfuerzo casi inhumano para no hundir sus dedos en aquel pelo y gozarse en enredarlo, y bajar los dedos hasta su nuca, volverla hacia él y besarla allí mismo, en la semioscuridad del pasillo, en plena boca.

Estaba loco.

Completamente loco.

Ellie, ajena a sus pensamientos, se detuvo en el umbral de la puerta de la calle.

—Buenas noches, Lorne —dijo la joven, con la mayor naturalidad.

Lorne no contestó.

VII

Por un segundo, o quizá menos, Ellie mantuvo la puerta medio abierta.

—¿Saldrás mañana conmigo? —la pregunta resultó desconcertante para la joven, por lo brusca, por lo inesperada, por la forma en que era formulada.

—¿Qué dices?

—Eso.

—No —brevemente—. No.

—¿Por qué? No te vas a pasar la vida cerrada en casa.

—No estoy cerrada —dijo Ellie, riendo encantadoramente.

Cielos.

Hasta la risa era distinta.

Tenía no sé qué.

Como algo poderoso dentro. Como una intensidad inquietante. Como una media mueca coquetuela. Pero Ellie no coqueteaba y él lo sabía bien. Era así…, porque lo era, y eso aún resultaba más desconcertante.

—No te rías así —pidió de modo raro, casi roncamente.

—Lorne…, ¿qué dices? No acabo de entenderte. Eres tan distinto.

—Como tú.

—¿Yo?

—Distinta. No debieras ser distinta.

—Pero…

—Todo el mundo cambia en cinco años.

—Tú, mucho —dijo la joven, desconcertada—. No tienes idea de cuánto has cambiado. No físicamente. Moralmente, diré mejor.

—Tú, física y moralmente. ¿Qué ocurriría si ahora resucitara Picker?

Ellie se estremeció. Hubo de asir la mano al marco de la puerta y crisparla allí.

—Eres cruel —murmuró—. Muy cruel.

—¿Cruel…? ¿Por qué?

—Porque mencionas… lo que yo… no puedo ya anhelar.

—Se volvería loco contigo, si volviera. Si tuviera el poder de resucitar. Es lo que me revienta. Que estés viva tú y él esté muerto y sigas siendo… siendo… distinta.

—No te entiendo.

—No. No es posible que me entiendas —y bruscamente—: ¿Vas a salir mañana conmigo?

—Claro que no. ¿A qué fin?

—¡Y yo qué sé! ¿Hay que mirar siempre el fin de las cosas? A veces llega sin que uno se dé cuenta. Me gusta lo imprevisto. Lo inesperado, lo sorprendente.

—Estás… muy raro, Lorne. ¿No has pensado en ti mismo sobre el particular?

Lorne pasó los dedos por la frente. De repente, aquellos dedos, al bajar, cayeron inesperadamente en la mano que aún se crispaba en el marco de la puerta.

Ellie, muy asombrada, trató de retirarla, pero Lorne se la oprimió con desesperación.

—Lorne…, ¿qué te pasa?

Ellie lo miraba tan asombrada, tan menguada e inquieta, que, por un segundo, él temió estar efectivamente loco.

—Ellie… —dijo Lorne más apaciguado—. Ellie… No sé si… No sé si…

—Vete —dijo ella, sin enojo, con una suavidad que aún inquietó más a Lorne—. Vete, anda. Yo no sé quién tiene la culpa de esto… Me parece que tu soledad… Busca una mujer y cásate… Cásate cuanto antes.

—Contigo.

—¡Estás loco, Lorne! —casi gritó—. Completamente loco.

—¿No te digo… nada?

—Nada… ¿de qué?

—A tu ser, a tu cuerpo, a tu corazón. ¿Nada? ¿Estás segura? ¿Es que vas a pasarte la vida llorando a un muerto?

—Siempre me has odiado —dijo Ellie de modo raro, agitada contra la pared—. Serías tú el último hombre que yo imaginase haciéndome el amor. Me has reprochado siempre haberme casado con tu hermano. In mente me culpaste de haber cometido un fraude moral. Me culpaste, junto con mis padres. ¿No es así? Y de repente vuelves… Tú, el hombre firme, el joven maduro, el muchacho que solo tenía veinte artos y sabía más de la vida, según demostraba, que un viejo acabado. Y ahora eres blando, distinto… ¿Por qué? Y pretendes, nada menos, que casarte conmigo. Es absurdo, Lorne. ¿No crees?

Lo era.

El bien lo sabía.

—Vete, Lorne —dijo Ellie con aquella suavidad suya que encendía más la sangre de Lorne—. Vete y olvida este pequeño incidente.

—No voy a olvidarlo.

—Yo te pido que lo olvides.

—No te intereso en absoluto, ¿verdad?

—Como hombre —rotunda—, no. Al menos esa idea tengo. Buenas noches. Lorne.

Y giró en redondo.

—Aguarda:

—Buenas noches. Cualquier otro día, a estas horas, estoy en mi cuarto… tranquilamente.

—Sola.

—¡Lorne!

—Sola —repitió él reconcentradamente—. Es lo que no concibo… Que estés sola, tú…, tú…, que has nacido para estar acompañada.

No quiso oírlo.

Estaba loco.

Era distinto, opuesto al Lorne que ella siempre conoció.

—Ellie…

No volvió la cabeza.

Caminaba por el oscuro pasillo a paso ligero, como si temiera que alguien la detuviera.

Hacía dos semanas que no le veía.

Mejor. Resultaba inquietante y molesto tener que decirle a Lorne que jamás podría amarlo.

Era absurdo aquello.

Dejó el auto sin mirar hacia atrás y sacó una localidad.

Le agradaba ir al cine sola. A veces no veía la película, tal era su abstracción. Pero al menos disfrutaba de soledad y allí se imaginaba tener a su lado a Picker y poder enredar sus dos manos en su brazo y apoyar la cabeza en su hombro.

¡Picker!

Fue un muchacho demasiado joven quizá, pero para ella fue el primer hombre, el único hombre.

Quizá un día pudiera olvidarlo. Tal vez pronto. Era lo humano, lo lógico, lo natural, pero de momento no era posible.

Cruzó el umbral, y precedida por el acomodador, caminó a todo lo largo del pasillo. Fue entonces cuando el acomodador le señaló una butaca, cuando sintió aquella voz junto a ella.

—Hola.

Fue a sentarse y se quedó así, medio encogida.

—¿Qué haces aquí. Lorne?

Este rio.

Aquella risa espasmódica suya, tan poco natural. ¿Qué le pasaba a Lorne? Siempre la odió y de repente…

—Te vi entrar cuando yo cruzaba en mi auto. Me dije: «Voy a acompañar a Ellie».

—No necesito…

—Siéntate.

La empujaba con la mano. Desconcertada, se dejó caer en la butaca. Lorne se sentó a su lado.

—No es un cine brillante —dijo riendo—. Los hay más céntricos. ¿Por qué buscas siempre la soledad? De todos modos, hoy…, permíteme que yo esté contigo —y bajo, muy suavemente—: ¿No te quitas el abrigo?

Se lo quitó. Él la ayudó y lo colocó en sus propias rodillas.

—Tu padre me invitó a pasar las Pascuas con su familia. Vosotros…

—Es lógico. Estás solo…

—Os vais a una casa de campo que tenéis en las afueras.

—Sí.

—Me gustará estar allí, y pensar que tengo una familia…

No contestó.

Empezaba la película.

Guardaron silencio unos instantes. Era insulsa y sin sentido. Una cinta intrascendente, de esas que pasan inadvertidas.

—¿Te gusta esto?

—¿Esto?

—La película.

Sonrió.

—Qué más da. El caso es pasar el tiempo.

—Es lo que no me explico. Que tú pretendas pasar el tiempo, cuando el tiempo es tan corto.

Silencio.

Alguien les chistó por detrás.

—¿Salimos? —preguntó Lorne, inclinándose hacia ella.

—No. Sal tú. Yo me quedo hasta el final.

—¿Para matar el tiempo?

Se alzó de hombros.

Sintió que Lorne se inclinaba más y que bajo el abrigo buscaba sus dedos.

—Déjame —gimió—. ¿Qué te propones?

—No sé. Tocarte, únicamente.

—No lo hagas. No tienes derecho.

—¿Qué pasa, Ellie? ¿Te inquieto?

—Sí.

Empezaba a inquietarse, pero de un modo muy distinto a como Lorne creía.

¿Físicamente?

¿Solo eso?

Sí, solo eso. Pero era… era… muy peligroso.

Logró rescatar sus dedos.

Lorne, de modo raro, dijo en su oído, haciéndole cosquillas en la frente con sus cabellos.

—Un día, no sé cuándo, quizá hoy, tendré que besarte.

—Yo… yo… te odiaré por intentarlo.

—No lo voy a intentar, Ellie. ¿No comprendes? Lo voy a hacer.

A través de la oscuridad, la muchacha se volvió un poco y pudo ver los oscuros ojos de Lorne fijos, inmóviles en los suyos.

—¿Por qué…, de repente…, te metes así en mi vida? —preguntó quedamente.

—Cállense —dijo alguien no lejos de ellos—. Hemos venido a ver la película, no a escucharles a ustedes.

Ellie enrojeció.

—¿Salimos? —cuchicheó Lorne.

Negó una y otra vez.

—Cállate —pidió quedamente.

Lorne calló, pero sus dedos empezaron a deslizarse de nuevo hacia los de la muchacha.

Los encontró helados.

—Estás… fría.

—Déjame.

—Si pudiera…

Se puso en pie.

Le arrebató el abrigo de las rodillas y salió pasillo abajo. Lorne la siguió a corta distancia.

Al llegar al vestíbulo, Ellie respiró hondo, muy hondo. Muy hondo.

—No tienes derecho… —casi gimió.

Lorne nunca vio muchacha más sensible ni más exquisita, dentro de su callada y doblegada desesperación.

—Escucha, Ellie. Te juro que no pretendo molestarte ni enloquecerte. No sé qué me pasa. Trato de dominarme y no puedo. No sé qué me ocurre desde que llegué a Portland y te vi.

Ellie caminaba hacia el auto.

Empezaba a anochecer. Una lluvia menuda y pegajosa caía sin cesar. Empapaba las calles y resbalaba por el asfalto.

—¿Qué nos pasa, Ellie? No pretendo ser tu enemigo. Ni tu amante. Ni tu marido. Ya no pretendo ser esto último. Sé que vives de un recuerdo, pero permíteme… que poco a poco yo… desvanezca ese recuerdo.

—No podrías —dijo, sin mirarlo, caminando bajo la lluvia—. ¿Te crees con poder para hacerlo?

—Soy un hombre.

—Eso es lo lamentable, Lorne. Que, además, de hombre, eres mi cuñado. Eres la viva imagen de Picker. Físicamente, ni yo, que viví con él en la mayor intimidad, sería capaz de diferenciarte, pero… hay algo dentro. Algo que escapa a todas las miradas y, sin embargo…, palpita en el alma de una. Es tu modo de ser, tu temperamento, tu carácter… Picker era opuesto a ti.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Ellie llegaba al auto. Como un autómata abrió la portezuela.

—Vete, Lorne —dijo con suavidad, causando en él una mayor intensidad—. Te estás mojando. Vas a pillar una pulmonía.

—Escúchame tú a mí. Físicamente, te atraigo.

—No lo digas.

—Pero es así.

—Te digo…

—No nos engañemos, Ellie. ¿Para qué? Yo tendría que decirte muchas cosas… Pero ya no puedo decirlas. Solo voy a tratar de convencerte de que… te necesito en mi vida.

Ellie ya estaba sentada ante el volante. Se ponía los guantes con precipitación. Temblaba perceptiblemente.

—Ellie…, si físicamente soy como Picker…, ¿por qué no me haces tú a imagen y semejanza de tu marido?

—Eso no se hace, Lorne. Desgraciadamente, no. Nace con la persona y perdura con ella y fenece con ella.

—Puedes… probar.

—¿A decepcionarme?

—A vivir. La vida es como una parodia a veces, como una inefable realidad otras. Yo quisiera que a tu lado…

—Calla, calla.

—No te sientes con fuerzas.

—No sería traidora a un sentimiento que ocupó toda mi vida, que llenó todos los rincones de mi ser.

Lorne apretó los labios. Sus manos en la portezuela del auto tenían no sé qué de desesperación.

—Escucha, escucha, Ellie…

¿Qué iba a decir?

¿Estaba loco?

—Te estás mojando —dijo ella quedamente—. Olvídate, Lorne… Hay cosas que no pueden ser.

—Pero son. Eso es lo terrible, son y lastiman como puñaladas.

Ella no quería lastimarlo. Aunque solo fuera en memoria de Picker…, no podía lastimarlo.

Puso el auto en marcha y Lorne quedó como un poste, mojado hasta los huesos, en plena calle.

VIII

Se lo dijo su padre al anochecer del día siguiente:

—¿Has subido a ver a Lorne? Ayer se mojó como una sopa y está en cama con un tremendo resfriado.

¿Subir?

Inquietísima, se volvió hacia él.

Vestía una falda a cuadros, gris y negra, con predominio blanco. Un jersey negro de manga larga, perfilando el túrgido busto. Calzaba zapatos altos. Peinaba el cabello hacia atrás, sujeto por un prendedor de carey ancho.

Resultaba tan sugestiva y femenina, que sus mismos padres la miraban con admiración.

—¿Por qué… tengo que subir yo?

—Tu madre también lo hará. No podemos abandonarlo.

—Supongo que… tendrá quien lo cuide.

—No tiene. Ya le he dicho a tu madre que le suba un poco de caldo y más tarde la comida. Ligera esta. Yo vengo de verle. Me llamó por teléfono a la oficina diciéndome lo que le pasaba. Él mismo llamó al médico este mediodía, cuando intentó levantarse y no pudo.

—La mujer de la limpieza —aún adujo, evitando por todos los medios verse a solas con él, en la intimidad de su casa— puede ocuparse en atenderlo.

—Parece imposible —intervino la dama un tanto enojada— que seas tan dura para el hermano de tu marido. Una mujer de la limpieza no pierde el tiempo cuidando a un enfermo, y mucho menos sabrá comprender su angustia.

—Suponiendo que esté angustiado —exclamó, sin poderse contener.

—Ellie —objetó el caballero—. ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes tú contra Lorne? Nunca fuisteis muy amigos, pero el pasado no tiene nada que ver con el presente. Toma, aquí tienes la llave. Acabo de tomarla de su casa, pues Lorne no puede levantarse a abrir a nadie. Todo el día solo… No es ningún plato de gusto.

—Que se case de una vez. ¿No censuró tanto que se casara su hermano? Pues no sé de qué se lamenta. La soledad es así… O se le toma cariño, o se busca compañía.

—Hijita… Nunca te vi tan dura.

No lo estaba.

Es que le inquietaba quedarse a solas con Lorne, pero sus padres eso no podrían comprenderlo nunca.

—Toma la llave —insistió su padre—. Yo no puedo subir ahora. Tengo una cita de negocios y no podré comer en casa. Tu madre me acompaña. Ve tú a llevarle la comida.

—Puedo hacerlo yo antes de irme contigo, Jack.

Este consultó el reloj con impaciencia.

—Imposible. Ya perdimos demasiado tiempo.

—Puede subir una doncella —dijo Ellie nerviosamente.

—No sé cómo te atreves a decir eso. Una doncella, a una persona que es pariente nuestro. ¿No tienes corazón, Ellie?

Lo tenía.

Y bien sensible.

—Está bien —murmuró entre dientes—. Ya subiré luego.

—Está esperando por la comida. El resfriado no le quitó el apetito.

Se fueron al fin y ella se perdió en la cocina.

—Yina —dijo—. Prepárame la comida para míster Quinn. Está enfermo y debo subirle la comida en una bandeja.

—La estoy preparando, señorita. Ya me lo dijo la señora.

Minutos después, Ellie, portando la bandeja, subía por el montacargas. No necesitaba llave. Entraba directamente en la cocina y seguía hacia adelante.

—¿Quién anda ahí? —preguntó la voz afónica del enfermo.

No contestó.

Apareció en la alcoba cuando Lorne se incorporaba en el lecho. Al verla quedó un segundo suspenso. Después empezó a reír con aquella risa suya tan parecida a la de Picker.

Siempre adivinaba sus pensamientos.

En aquel momento también.

—Ah, eres tú. La hermanita de la caridad sin cofia. ¿Te molestó mucho tener que subir?

No trató de negarlo.

—Sí —dijo con suavidad—. Mucho.

—¿Sabes lo que más me inquieta de ti? Ese acento tuyo para decir las cosas más desagradables. Nunca me explicaré cómo Picker se fue de safari dejándote sola.

—¿Dónde pongo la bandeja?

—Además, hoy estás… guapísima.

—¿Dónde la pongo?

Lorne se sentó en el lecho y la llamó con un gesto.

—Aquí mismo. Tengo apetito. He pillado este resfriado que me produce fiebre. ¿Sabes por qué? Por tu culpa.

—Yo no te pedí que estuvieses bajo la lluvia.

—Dame.

Le colocó la bandeja sobre la misma mesa portátil y puso esta ante Lorne. Al hacerlo, Lorne asió sus dos manos, de modo que se las prendió entre las suyas y el borde de la pequeña mesa individual.

—Suelta.

—¿Sabes qué pienso?

—Suelta, te digo.

Soltó la bandeja y quedó erguida, pálida, ante el lecho.

—Si vuelves a hacerlo…

—¿Somos sinceros, Ellie?

—¿Sinceros?

—Sí. Eso es lo que te digo. Me pregunto si no sientes lo mismo que yo. ¿Qué nos pasa? Los sentimientos casi siempre son recíprocos. A mí tu presencia me turba. ¿No te ocurre a ti? No te quedes de pie —añadió, sin esperar respuesta—. Siéntate un poco. Estoy solo. Confieso que me abruma esta soledad —se echó a reír de modo raro—. Eso es lo que más desconcierta a uno. Durante miles de días, uno piensa que es feliz con la soledad, y de repente, en un segundo, siente que esta le desquicia y le abruma. ¿No te ocurre a ti?

—No —dijo, dejándose caer en una butaca, no lejos del lecho—. Me gusta mi soledad. Siempre estoy rodeada de personas y, sin embargo, siento que soy feliz sola. Y me aíslo voluntariamente.

—¿No tienes ansiedades?

—¿Ansiedades?

—Sí. Ansiedades íntimas, ansiedades sentimentales, amorosas.

—No —casi gritó—. No.

Y se puso de nuevo en pie.

—¿Adónde vas?

—Cuando termines de comer, dejas la bandeja en el suelo. Vendrá la doncella a buscarla.

—Pero…

—Buenas noches, Lorne.

—Por favor…, aguarda. ¿No podemos hablar? La casa se me cae encima.

No quería.

De súbito empezaba a tener miedo. No de Lorne tan solo, de sí misma. Amaba aún el recuerdo de su marido y por nada del mundo quisiera desvanecer aquel recuerdo.

—Ellie…

—No —dijo ella ahogándose—. No. Buenas noches.

Tuvo que subir al día siguiente, tras una noche de lucha consigo misma y con un sinfín de sensaciones desconocidas que la embargaban.

No era mujer que viviera de engaños.

Demasiado despertada a la vida y prematuramente, el letargo de aquellos días de soledad y recuerdos, no eran suficientes para desvanecer la realidad existente.

¿Qué sentía por Lorne?

¿Atracción física?

¿Era esa suficiente para llenar todos los rincones vacíos de su vida femenina?

No. Rotundamente, no.

Su madre se lo dijo, cuando la vio aparecer bien temprano en la salita:

—Hay que llevar el desayuno a Lorne. ¿Prefieres que lo haga yo?

Sería un desprecio que quizá Lorne no mereciera.

—Iré yo —dijo casi sin darse cuenta.

—Gracias, hijita. Me da no sé qué subir por el montacargas con la bandeja. Estos chicos que viven tan solos… Ayer tu padre y yo hablamos de él. ¿No crees que Lorne debiera casarse?

La miró fijamente.

Buscaba un doble sentido en aquellas palabras de su madre, pero se dio cuenta de que no existía. De que su madre no la asociaba a la vida matrimonial de su cuñado.

—Esas son cosas suyas.

—Hay chicas estupendas en la ciudad para formar un hogar con Lorne. Si fuera Lorne más dócil, sería fácil buscarle una mujer adecuada. Pero siendo como es, tan personal…

Le dio rabia.

—¿A qué fin buscársela vosotros? Ya la encontrará él a su medida.

—Ojalá no se equivoque. Hay mujeres a millares, deseosas de casarse con un hombre rico. Lorne tiene demasiado dinero. Lástima que a la hora de casarse no sepa elegir una mujer a su medida. Rica, joven, guapa y capaz ele amar desinteresadamente.

Giró son responder.

¡Qué estupideces decía su madre!

¿A qué fin buscarle una esposa a Lorne?

Consideraba a su cuñado lo suficientemente avispado para hallar la mujer que necesitaba.

El montacargas estaba ocupado, de modo que subió en el ascensor con la bandeja entre las dos manos. Hubo de posarla en la escalera para abrir la puerta. El piso ofrecía una total penumbra y aquella silenciosa soledad le impuso un tanto.

Dejó la bandeja en una mesa de centro y levantó las persianas, después, sin bandeja, avanzó por el pasillo y tocó con los nudillos en la puerta cerrada.

—Pasen —dijo la voz aún afónica del enfermo.

Ellie abrió.

—Buenos días —saludó con aparente naturalidad—. Te traigo el desayuno.

Al hablar se dirigió hacia la ventana y levantó las persianas hasta la mitad.

—Sigue lloviendo —comentó—. Como ayer. Me parece que va a nevar estas Navidades.

—Si sigo con este resfriado, no podré ir con vosotros a la finca a pasar las fiestas de Pascua.

—Falta una semana. Tienes tiempo de reponerte.

Se sentó en el lecho y Ellie salió de la alcoba a buscar la bandeja.

Cuando regresó, Lorne se hallaba recostado entre almohadones y con las manos alisando el cabello.

—Teniendo una enfermera como tú, merece la pena. ¿Sabes lo que pensaba en este instante? No te ofendas si te lo digo. Es una tontería, pero de momento me produjo una indescriptible emoción.

—Prefiero que no lo digas —murmuró, al tiempo de colocarle la bandeja sobre los débiles soportes de madera, sobre las rodillas.

La retuvo por el brazo.

—¿Otra vez, Lorne?

—Pensaba que era Picker, que tú eras mi mujer, que venías a cuidarme, que traías mi desayuno y yo no desayunaba. Una tontería, ¿verdad?

Enrojeció.

—Eres…

—¿No te enfadas conmigo?

Parecía un crío. ¡Se le pareció tanto a Picker! Picker era así, diferente a Lorne. Sentimental, emocional, temperamental… Después tenía grandes vacíos. Como si no pensara ni sintiera, pero cuando estaba a su lado…, vivía a llenarse de emoción y la desbordaba como un crío para hacerla sentir como un hombre.

Por eso ella nunca pudo olvidarlo.

—Suelta mi brazo.

—¿Puedo? ¿No te parezco tonto?

—Suelta, por favor.

Lo rescató ella. Iba a girar cuando Lorne casi gritó:

—No me dejes solo.

Se detuvo en seco y fue dando la vuelta poco a poco.

—A veces me da la sensación de que temes la soledad.

—La temo. A veces me produce un terror indescriptible.

En vez de irse como pensaba, giró hacia él y se dejó caer en un taburete bajo, de modo que quedaba ante la mirada analítica de Lorne.

Vestía pantalones negros, un suéter de lana del mismo color y mocasines también negros. Vestida así, que podría parecer masculina, resultaba, en contraste, de una feminidad extrema. Además, aquel cabello tan rojizo y sedoso, de crenchas lacias y sueltas, daba a su semblante exótico una dulzura casi conmovedora.

—Ellie…

—Sí.

—¡Cuánto has cambiado! Física y moralmente. ¿Nunca te has fijado en ti misma?

—No.

—Te voy a hacer una pregunta. ¿Quieres que seamos amigos?

—¿No… lo somos?

—Tú has dicho que siempre fuimos ajenos. Podemos empezar ahora a comprendernos.

—¿En qué sentido?

—Sin preguntarnos los porqués y los detalles. ¿Qué importan estos cuando dos personas se necesitan? Ven aquí, siéntate junto a mi cama. Que yo sienta la sensación de que alguien se preocupa por mí.

—El hecho de que me siente junto a tu lecho o sobre él, no quiere decir que yo me preocupe por ti en el sentido que tú deseas.

—A veces, por el solo hecho de tenerte cerca, soy tan egoísta que no mido el porqué de tu actitud.

—¿Te bastaría?

—De momento, sí. Pero… no sería capaz de conformarme —y de súbito—: Háblame de Picker.

—No —saltó con intensidad—. No…

Lorne se quedó mirando quietamente, inmóviles las pupilas.

—Eres… muy apasionada.

Guardó silencio, turbada hasta lo indecible.

—¿Lo sabía… Picker?

—¿Qué derecho tienes a meterte en mi intimidad? —reprochó con dolor.

No contestó.

Bebió el café de un sorbo.

—Puedes retirar la bandeja.

—¿No comes más? Pastas, mermelada…

—No. Quítala de ahí…

Se puso en pie y obedeció. Asió la bandeja por las esquinas. Tuvo que ver los ojos de Lorne muy de cerca.

Le parecieron los de Picker.

Por un segundo evocó otra escena parecida a aquella. Pero Picker era su marido. Y ella no le quitó la bandeja. Esta resbaló hacia un lado… ¿Cuántos años tenía entonces? Dieciséis recién cumplidos, y hacía dos meses que estaba casada con Picker.

Aquel Picker terriblemente apasionado y turbador, que de repente quedaba laso y sin pasión, mirando al frente como reprochándose algo.

¿Qué sentía Picker realmente junto a ella?

¿Por qué aquellos cambios de humor? ¿Por qué se fue?

Aquel día. Picker la tomó en sus brazos y empezó a buscar su boca. La besó como un loco desquiciado, perdiendo el sentido.

Y decía dentro de sus labios: «Perdóname, perdóname…».

Nunca supo por qué ni de qué le pedía perdón Picker. Ella perdonaba siempre. No sabía qué perdonaba, pero sí sabía que necesitaba a Picker.

—Ellie…

Lo tenía allí. Y era Lorne.

El hermano de Picker nada más. Aquel muchacho mayor que a veces tenía la mirada de un ser acabado. Que buscaba en ella como un desquite a no sabía qué.

—Ellie…

—Déjame… retirar la bandeja.

¿Reproches?

No.

Era lo que más inquietaba a Lorne. Lo que más le atraía de ella. Aquella exquisitez sin violencias para huir de él.

—Ellie…, soy un bruto.

—Olví…, olvídalo… —susurró bajísimo—. Olvídalo.

—¿Qué nos pasa?

¿Pasarle?

¿Le pasaba algo?

Agarró la bandeja y con ella entre las manos retrocedió hacia la puerta.

—Ellie, no te vayas. Escucha, escucha. Tengo que decirte algo. Por Dios…, tengo que decírtelo.

Ellie no esperaba.

Se iba silenciosamente, sin reproches, con los labios muy apretados y las manos cruzadas en el borde de la bandeja.

¿Qué iba a decir?

¿Podía decir algo después de…, de…?

—Ellie…

—Duerme un poco, Lorne. Por favor…, duerme —y casi en un gemido que lo conmovió hasta la fibra más sensible de su ser—. Es preciso que lo olvides…, como yo…

IX

No era posible olvidarlo.

Por eso la esperó a la hora de comer.

Cuando sintió el llavín en la cerradura, se incorporó anhelantemente.

—Hola, muchacho.

Echó la cabeza hacia atrás.

Annette estaba allí, Annette, la única persona que no deseaba ver.

Ella era la culpable de todo. Absolutamente todo, junto con su marido. ¿Por qué no dejaron madurar el amor de Picker? ¿Por qué tuvo él que huir con la sensación de que no amaba a su mujer?

—Ellie tuvo que salir. Ha ido de compras.

Adrede, sí. Era un pretexto para no enfrentarse con él.

—¿Dónde te pongo la bandeja? ¿Cómo vas de fiebre? Jack me dijo que te hiciera saber que subiría a la hora de comer, que no te preocupes por nada, que todo marcha bien.

Ya lo sabía.

Jack sería un canalla para casar a Picker, pero como apoderado general, su padre supo bien lo que hacía.

Jamás se apoderó de un centavo, pero se apoderó de Picker, de la voluntad de Picker, de su hombría para su hija.

Hasta casar a Picker, hasta odiarse a sí mismo por ser débil.

Pasó los dedos por la frente.

—Cuando regrese Ellie, dígale que venga a hacerme un rato de compañía.

Lorne no suplicaba y, sin embargo…, estaba suplicando. ¿Qué le ocurría? ¿De qué madera estaba hecho?

¿Tanto necesitaba a Ellie?

Empezaba a darse cuenta de que la necesitaba tanto como la vida misma.

Y la vida para él… era cosa primordial.

—Se lo diré Lorne… ¿Ha venido el módico? ¿Cómo te sientes? ¿Te han inyectado?

—Me dio unas grageas. Creo que ya estoy mejor.

—No te preocupes por nada.

No se preocupaba por nada de cuanto pasaba a aquella mujer. Pero sí por muchas cosas que ni por la imaginación se les pasaba a los Addams.

—A media tarde le diré a Ellie que la estás esperando —se sentó en una pequeña butaca—. Come, Lorne. No se puede vivir sin comer.

No la escuchaba.

Evocó a Picker hablando en el avión… Tenía una voz ronca y firme. La voz de un hombre que trataba de huir de sí mismo y de la mujer impuesta.

¿Quiso Picker alguna vez a Ellie? La quiso a su manera, pero odiando con todas sus fuerzas la boda impuesta, la poca experiencia, la alianza a la que fue obligado, casi sin darse cuenta. No amaba a Ellie. Tanto era el odio y el complejo que llevaba dentro, que no fue capaz de olvidarse de todo para amar solo a Ellie.

—Sigue lloviendo —comentaba la dama, ajena a los pensamientos del hombre enfermo que comía con desgana—. Si seguimos así, tendremos Navidades blancas. ¿Sabes que mi marido tiene mucha ilusión por pasar estas fiestas en la finca? Supongo que tú nos acompañarás.

«No volveré, Lorne —decía Picker aquella triste mañana en el avión que los conducía a la selva—. No volveré jamás. Que piensen de mí lo que quieran. ¿Sabes que intenté poner una vida propia? Un hogar donde vivir con Ellie casi feliz. Ellie es una niña, pero a veces, muchas veces, ama como una mujer, con la tuerza viva de una mujer… Yo sería feliz con ella, pero no así, sojuzgado, tarado como un enfermo. No me consideran hombre, excepto para casarme con su hija. No son gente mala, Lorne. Lo que pasa es que Jack Addams tiene mucho miedo a quedar sin su puesto importante, sin dinero, como cuando era un vulgar empleado de la empresa. No amo a mi mujer. No soy capaz de entregarle toda mi vida, porque si se la entrego en un momento, más tarde odio con todas mis fuerzas aquel momento».

—¿Te gusta la carne estofada, Lorne?

¿Qué decía Annette Addams?

Él también creyó que la odiaba y, de repente, se daba cuenta de que ya no odiaba a nadie. Solo deseaba a Ellie.

Como un loco. Desquiciando su vida.

—Esta mañana yo misma dirigí la comida. ¿Has terminado? ¿Quieres que te traiga café?

—No, gracias. Voy a dormir un poco.

—¿Te bajo la persiana?

—Déjela así. A medio bajar me da la sensación de que está amaneciendo.

—El día está oscuro hoy. Muy oscuro, Lorne. Si he de decirte la verdad, casi prefería estar enferma para acostarme y pensar, como tú, que está amaneciendo —agarró la bandeja—. Duerme un poco, muchacho.

Odió la indulgencia de Annette. Odió a Jack porque era un honrado empleado. Odió la soledad y odió la ausencia de Ellie.

—Hasta la noche. Lorne. Claro que quizá no pueda subir a verte. Enviaré a Ellie con la comida. Yo tengo que salir con Jack.

Ojalá no volviera nunca.

—Le diré a Ellie que venga a hacerte compañía, cuando suponga que has despertado.

—Quizá no duerma —se apresuró a decir con rara entonación—. Dígale que suba tan pronto pueda —y luego, tras un titubeo—: Detesto la soledad. La casa se me cae encima.

—No me extraña. Hasta mañana, Lorne.

No contestó.

Tiró la cabeza sobre la almohada y entrecerró los ojos.

No subió Ellie. A la noche le subió la cena la doncella.

—¿Y… la señorita?

—Quizá venga luego. Está con unas amigas.

Odió a las amigas, envidió el aire que respiraba.

—Dígale que estoy solo…

¿Cuándo se vio él compadeciéndose de sí mismo? ¿No era ridículo e inconcebible que de repente… perdiera toda su voluntad para no suplicar?

¡El poderoso Lorne, convertido en un hombre simplemente, débil y apasionadamente anhelante…!

¡El poderoso Lorne!

Estaba sola en la alcoba. Ni leía ni dormía, ni siquiera se vestía para meterse en la cama.

Miraba al frente sin ver nada. Sentía como un vacío dentro, un vacío que no era posible llenar.

De repente, sonó el timbre del teléfono y solo tuvo que mover un poco la mano para asir el auricular y llevarlo al oído.

—Dígame.

—No has venido.

Se estremeció a su pesar.

¿Qué le ocurría?

Así, de lejos, por aquel hilo telefónico, le parecía estar oyendo la voz de Picker. Claro. Siempre fueron iguales. O por lo menos tan parecidos, que solo ella, mirando los ojos de Picker, podía diferenciarlos.

A veces le escuchaba desde la alcoba, Picker abajo, en el vestíbulo, llamándola, y alguna vez, muchas, se confundió con la voz de Lorne.

—No contestas.

—Ah, sí, claro.

—No… has venido.

—¿Para qué?

—¿De qué huyes, te pregunto yo?

—¿Huir?

—Esa sensación me da. Yo también huyo. Pero de mí mismo, de esta soledad que se incrusta en mis huesos como una amenaza. Es absurdo, ¿verdad?

—Lo es. Siempre fuiste feliz solo. Pocas veces viniste por Portland cuando terminaste tus estudios.

—Es que no estabas tú.

—Yo estuve siempre. Siempre estuve aquí. Jamás me moví de esta ciudad.

—Eso es lo extraño. Estaba otra chica. Una muchacha anodina, y ahora eres…, eres una mujer idónea. ¿Te das cuenta de la diferencia? —y tras rápida transición, sin hacer pausa—: Son las once. No podía dormir sin hablar contigo. Ven un poco a mi piso. ¿Estás sola? ¿Tan sola como yo?

—Mis padres se han ido al teatro.

—Tú… no.

—Ya lo ves.

—Por favor…, ven a pelear un poco conmigo.

—No soy capaz de pelear, Lorne. Por eso no voy.

—Quitémonos los dos la careta, y juntos, uno frente a otro, desmenucemos los sentimientos.

—¿Sentimientos? ¿Estás seguro de que son sentimientos?

—Deseos, si quieres. Lo que sea. Lo que sentimos uno por el otro. Porque sentimos algo, ¿no es cierto?

—No lo sé.

—Y tienes una vocecilla que se estremece para decirlo. Me gusta tu voz, Ellie. De repente siento que me gusta Tu voz, el suelo que pisas, el reflejo de tus cabellos, el movimiento de tus labios…

—Todo… ¡tan terrenal!

—¿No se empieza así?

—No quiero empezar de ninguna manera —dijo con desaliento, ahogada la voz—. Me aterra empezar otra vez.

—Eso tiene un nombre.

—Un…

—Se llama cobardía. ¿Amor por Picker?

—No lo nombres.

—Tengo que hacerlo. ¿Amor por Picker? ¿Estás segura de que vives de su recuerdo? Yo no lo estoy. Estás viva, Ellie, viva, y eres joven. Fabulosamente joven. Cristo, veintiún años… La edad más bella. La edad más turbadora, la edad más loca… Y pretendes decirme y demostrarme que estás aún enamorada del recuerdo de tu marido. Es como para enloquecer.

—Voy…, voy a colgar.

—Ni siquiera te enfadas ahora. Es… lo más turbador para mí. Ese modo de ser tuyo. Esa suavidad en tu mirada. Esa cálida voz tuya. Ese movimiento de tus labios cuando algo te duele, que oculta el dolor como un pecado del que se reniega, pero del que no se puede escapar. Ellie…, ven a enfrentarte conmigo.

¿Lo deseaba?

¿Qué le ocurría de pronto?

¿Quizá por eso no se acostó?

¿Qué esperaba, en realidad, secretamente, como un anhelo pecador?

—Ellie, ven… —sonó ronca la voz de Lorne—. Aunque sea para estar silenciosa sentada aquí a pocos pasos de mi lecho. ¿Te parece ridículo, infantil?

Podía contestarle miles de cosas.

Pero solo dijo con dejo extraño:

—Voy…

Y colgó.

X

—Podíamos casarnos —decía obstinado, por quinta vez—. Al menos, que esto nuestro tan íntimo, tan verdadero, tuviera una razón de ser.

—Para satisfacción del cuerpo —reprochó bajo.

—¿No es suficiente?

—No sé lo que será para ti. Para mí, no, por supuesto. Rotundamente, no. ¿De qué serviría que fuera tuyo mi cuerpo, si no sería capaz de darte mi alma?

—El cuerpo hace la felicidad.

—¿Por cuánto tiempo?

—¿Se mide el tiempo en cuestiones amorosas?

—Debe medirse. El vacío que surja se lamenta después, cuando no hay remedio.

—Como con Picker.

Alzó los ojos.

Tenía un cigarrillo en los labios y fumaba despacio. Sus dedos, al pretender asirlo, temblaban perceptiblemente.

—No concibes que Picker y yo nos hayamos querido.

—No.

—Nos hemos querido —dijo intensamente—. A nuestra manera. Con la verdad. ¿Te das cuenta? Era todo verdad. Lo tuyo y lo mío… es todo mentira. Una mentira amarga que solo consolaría dos o tres días. El tiempo justo que tú tardes en saciar todas esas apetencias que llevas acumuladas desde que me viste des pues de cinco años.

Lorne pasó los dedos por la frente.

Una vez más estuvo a punto de gritar miles de cosas que mordía en el umbral de la boca.

¿Justificación?

¿La tenía?

Para él. Para ella, no la tendría jamás.

Se movió en el lecho, se echó hacia un lado de este.

—Estoy enamorado de ti —exclamó con acento vibrante—. Ríete de mí si quieres. Te lo permito. Hace cinco años, cuando invité a Picker a aquel safari que nunca realizamos por el accidente aéreo, no te lo hubiera permitido. Hoy, sí. Como un niño pequeño y débil. ¿Te das cuenta a qué grado de infantilismo he llegado? Pero también a veces pienso que no es infantilismo. Que es exceso de hombría. Como lo piensas tú.

—¿Yo?

—Sí, con respecto a mí.

—Prefiero no pensar.

Lorne fijó en ella sus ojos ardientes.

—Dime, sin hurtarme la mirada, valientemente, Ellie. No te estremezcas. No huyas de mi mirada. Siéntete una mujer firme y sé sincera con tu verdad. ¿Qué sientes? Ya sé que todo es complejo. Pero, dime, por favor. Sin enfadarnos. Ya está comprobado que tú y yo no somos capaces de humillarnos uno a otro. Estamos enfrentados con una verdad más o menos amarga, pero verdad auténtica. Y las verdades ni humillan ni ofenden. Dime… ¿qué sientes por mí?

—Era… feliz con mis recuerdos antes de tu llegada.

—Ahora, no —dijo sin preguntar, inclinándose hacia un lado del lecho, buscando avaricioso los glaucos ojos—. Ahora… te sientes ligada a mí, ¿no es cierto?

—Y eso te halaga.

Lorne respiró hondo.

—No —dijo—. No me siento halagado. Me siento inquieto. Yo hubiese querido llegar aquí y ver a la niña larguirucha, sin encantos. Me hubiera reído de la debilidad de Picker, hubiera odiado el egoísmo de tu padre, la ambición de tu madre. Y hubiese sentido una gran piedad por Ellie Addams.

—Y… no es así.

—No puede serlo.

—Déjame volver a casa, Lorne. Son las doce de la noche. Hace una hora que estoy sentada aquí, oyendo lo mismo.

—¿No te oyes a ti misma?

Abatió los párpados. Apretó las manos en las rodillas juntas.

—No quiero analizarme a mí misma. No quiero, ¿me oyes? —sin gritar—. No puedo, ni quiero.

—Cobarde otra vez ante tu verdad.

—¿Qué clase de verdad? La materia misma. ¿Qué importa que nos sintamos uno atraído hacia el otro? ¿Eso es suficiente? Di —se apasionó indescriptiblemente—. ¿Eso es suficiente? ¿Crees que puede bastar a una mujer como yo? Pido más a la vida. Infinitamente más. No he querido a Picker con los sentidos. No los tenía entonces, o no los sentía en mí. Le quise con el alma, Lorne, y tú eso no puedes comprenderlo. No serías capaz. Eres demasiado de este mundo. Estás… con los sentidos alerta. No bastaría eso para llenar tantos huecos vacíos de mi vida. ¿Un goce físico? Es tan débil que no perdura. Se muere como nació. No, no me basta.

—No te vayas.

—¿Para qué hurgar más en la herida siempre abierta, Lorne? Nos hemos quitado la careta. Admito la atracción física que ejerces sobre mí. Sería tan débil, que podría ir a tu lado y olvidarme de todo por unos minutos… ¿Y después?

—Un goce nuevo para un nuevo momento.

Estaba en pie.

Meneó la cabeza una y otra vez.

—Para ti bastaría. Para mí… sería como meter un cuchillo en la herida. Buenas noches, Lorne… Duerme. Olvídate.

—Nunca…, nunca —dijo él quedamente—. Nunca te enfadas…

—Nunca supe enfadarme. Buenas noches, Lorne.

—Aguarda, por favor. Sigamos…

—¿Torturándonos?

—Desmenuzando lo que llevamos dentro.

—Es tan feo todo eso. No tiene nada de bello ni de sentimental. Es todo, digo yo, demasiado material y termina asqueando.

—¿No eres débil ni para tus pasiones?

—Te equivocas. Soy tan débil, que por eso huyo de la tentación. He conocido el amor y el matrimonio. Pienso que es inefable querer y entregarse, por cariño. Ese cariño verdadero que no tiene barreras, Lorne. Así… como tú dices…, no sería capaz. No por ser fuerte, sino por no sentirlo.

Quiso retenerla.

Pero Ellie se deslizaba despacio, gatunamente, hacia la puerta.

—No supe ni que estabas enfermo. Quieto, chucho. ¿Quieres irte de una vez? Este es Lorne, mi sobrino más tunante. Pero hoy parece desolado. ¿Qué te ocurre, muchacho? ¿Por qué no me has enviado a buscar? Te hubiese atendido yo.

—Gracias, tía Leslie. Pero hoy no he venido a discutir contigo.

—Ya lo veo. Pareces un alma en pena. ¿Ocurre algo grave?

—Estoy enamorado de Ellie.

Tía Leslie soltó al gato de angora que jugaba en sus rodillas. Lanzó una exclamación y luego, seguidamente, se echó a reír divertida.

—Mira tú lo que le ocurre al feroz Goliat. ¿No la detestabas? ¿No eras tú quién decía que Picker era un ser infantil?

—Hay algo más.

—¿Té ama ella?

Negó una y otra vez.

—Entonces… será mejor que te vayas de viaje, Lorne. Uno de esos viajes tuyos que se prolongan años. Además… —lo miró fijamente con sus ojillos pequeños, muy negros, rodeados de arrugas—. Yo sé lo que te pasa. Pudiste engañar a todos… A mí… —movió la cabeza enérgicamente— no.

—Tía Leslie…

—No.

—¿Por qué?

—¿Por qué…, qué?

—Por qué a ti no.

—Ah, no sé. Quizá sea porque os vi nacer. Quería mucho a Margaret… Peleé algo con vosotros. Después… todos me olvidasteis un poco, hasta tu padre cuando murió. Estoy segura de que si me hubiese recordado me habría nombrado vuestra tutora y las cosas serían todas distintas. Pero se olvidó de mí. Yo, en cambio, nunca me olvidé de vosotros.

—Quieres decir…

Le apretó la mano de modo raro. Se la oprimió mucho, hasta que los dedos de Lorne se estremecieron bajo los suyos.

—Quiero decirlo, muchacho. Bien sabes tú lo que quiero decir.

—Yo venía… a buscar tu consejo.

—¡El fuerte Lorne convertido en un ser débil! Uno nace, Lorne querido. Nace y muere del mismo modo. No se puede intentar lo que no va con el temperamento. Has caído en una trampa. Tu propia trampa. Tú la has colocado y tú te comiste el tocino envenenado. ¿Qué puedes hacer ahora? Decirlo todo.

—Me odiaría.

—Sí. Creo que yo también, en su lugar, te odiaría.

—Tenía derecho a saber hasta qué punto eran verdaderos o falsos mis sentimientos.

—No trates de engañarte con un razonamiento tan acomodaticio —dijo con cierta rudeza la anciana dama—. No es justo que lo hicieras así. Suponte que Ellie siguiera siendo para ti la mujer impuesta por tu tutor… Te hubieses ido. Es tan fácil desaparecer para un hombre que no tiene ataduras, ni deberes… Quisiste echarlos todos sobre los espaldas y en las espaldas los tienes, muchacho, pesando miles de toneladas.

—¿Qué puedo hacer?

—Eso debiste preguntarte antes, cuando aún estabas a tiempo.

—No puedo vivir así.

—Lo sé, pero tendrás que vivir o ser sincero. Criminalmente sincero, Lorne. ¿No te das cuenta?

Él se la daba.

Por eso estaba allí.

Era la única persona que no lo vendería jamás. La única que podría darle un consejo humano. Pero… sus hechos carecían de humanidad, porque si en aquel momento la estaba teniendo…, ¿cuánto tiempo vivió sin ella, cruelmente liberado y liberando?

Se puso en pie.

—Lo intenté miles de veces, pero no soy capaz. No porque no pueda, sino… porque sería terriblemente enjuiciado.

—Y eso… no creo que te extrañe.

—Eso es lo peor. No me extraña. Comprendo que yo en su lugar… sentiría una rabia infinita.

—Dolor, muchacho. Piensa en el dolor de Ellie. Ella es incapaz de sentir odio o rabia, pero el dolor de una mujer sincera y honesta… es mil veces peor que un ataque de ira. Ya sé que te vas mañana a la finca de los Addams. ¿Qué vas a hacer? ¿Seguir con tu comedia?

—La comedia de mi pobre vida desolada. ¿No es ridículo?

—Mucho. Pero no olvides que has comido el veneno que pusiste tú mismo en la ratonera. Estás aprisionado en ella. No creo que nadie, ni yo con mi ternura y mi comprensión; pueda librarte de ese castigo.

XI

—No lo habías pensado, ¿verdad?

Jack Addams se estremeció a su pesar.

Miraba hacia el parque. Aquella casa de campo fue el único ahorro positivo que pudo hacer, desde el momento de ascender a apoderado general en la compañía de los Quinn. Se sentía orgulloso de aquella posesión, si bien en aquel momento no pensaba en eso, aunque cualquiera que le observara, contemplando el inmenso parque y el bosque que se prolongaba hacia lo infinito, lo hubiese creído así.

Annette, no. Annette sabía lo que su esposo pensaba en aquel instante, porque ella misma le obligó a pensar en ello.

—No —confesó, siguiendo las evoluciones de los dos caballistas que se perdían en el comienzo del bosque—. No se me pasó por la imaginación.

—Ahora… ¿qué dices?

—Sí, digo como tú. Sería magnífico. Sería mejor… A Lorne no se le puede forzar. A Picker, sí. Si Lorne se casa con Ellie… será porque la ama desesperadamente. Solo por darnos gusto a nosotros, Lorne jamás lo haría.

—No lo habías pensado y ahora lo piensas.

—Si bien ya no estamos en las mismas circunstancias. Ellie no es menor. Lorne no es un tipo blando.

—La ama.

—¿Qué dices?

—Lo sé.

—¿Te lo dijo él?

—¿Concibes a Lorne hablando de amor con una persona como yo?

—No, por supuesto.

—Míralos ahora. Hace un día que llegamos aquí. Apenas si los he visto. Siempre solos, en el patio, en el saloncito, cabalgando…

—Eso no quiere decir…

—Quiere decir. ¿Sabes por qué? Porque Lorne jamás hubiera aceptado tu invitación, si no existiese una razón muy poderosa.

—¿Hemos nacido de pie, Annette?

—No contamos con el sufrimiento de nuestra hija.

—No te entiendo.

—Ellie… no ama igual a Lorne.

Jack dejó el ventanal y fue a sentarse frente a su mujer.

—¿Estás en el campanario de la observación, querida?

—Soy madre y vivo los problemas íntimos de mi hija, aunque ella no se percate de ello.

—Lorne tiene todas las cualidades para ser querido, aunque yo piense que además de cualidades tiene malas ideas.

—Ellie no es como las demás mujeres. No vive de superficialidades. Muchos hombres intentaron un acercamiento en estos cinco años… Ya sabes qué barrera puso Ellie delante de sí misma y sus propias debilidades…

—Y supones…

—Que la sigue poniendo delante de Lorne.

—Pero eso es absurdo.

—No lo es. Cuando se ama, todo es fácil, se llega pronto al objetivo previsto. Así llegó Ellie, aún con dieciséis años, a Picker. Lo, quiso de verdad, y no creo que sea capaz de amar igualmente a su cuñado.

—También se vive feliz sin tanto amor.

—Lo dices —reprochó la esposa— porque siempre lo has tenido.

—Perdona. Quizá mi egoísmo.

—Lo eres mucho, Jack. También yo lo soy, y, sin embargo, fuimos lo bastante sinceros ambos para librar el amor que nos tenemos uno a otro de todos esos egoísmos. No se puede querer solo por desear querer. Ni se puede vivir de una atracción física eternamente. Hay que tener algo más, sentir mucho más y tocar las raíces que pueden producirse de todos esos sentimientos. Nada vive en el aire con respecto a los sentimientos humanos. Al menos, nuestra hija no podría vivir.

—¿No puedes… tú aconsejarla?

—Como cuando la aconsejé con respecto al cincuenta por ciento de la herencia, que rechazó reiteradamente.

—Eso fue una majadería.

—Que Ellie considera una razón fundamental para su tranquilidad de espíritu. No estamos tratando de una muchacha cualquiera. Estamos tratando de una mujer equilibrada, que quiso mucho a un hombre menos equilibrado, pero de cuyo desequilibrio ella nunca tuvo idea.

—Supones que Picker… se fue…

—Se fue.

—Annette.

—Se fue. Yo lo vi en sus ojos. No pensaba volver y no ha vuelto. Desgraciadamente para él, no ha vuelto y no pudo conocer jamás a la mujer que le tocó en suerte. Ese fue el mayor error.

—¿Cuál?

—Que se fuera sin conocer a Ellie. Dormir con ella, hacerla suya…, no es conocer a una mujer. A veces es mejor verla desde fuera. Lorne sí la conoce. Lorne la está conociendo.

En efecto. Jamás mayor verdad dijo Annette Addams. Lorne estaba conociendo a Ellie desde hacía muchos días. Desde que regresó después de su ausencia de cinco interminables años.

Cabalgaba en aquel momento a su lado. Rozando con su bota de cuero la bota femenina. Buscando sus ojos en la distancia que los separaba. Tratando de decir un montón de cosas que no podía.

«Estás comiendo el tocino envenenado que tú mismo has puesto».

Era cierto.

Tanto lo estaba comiendo, que tenia un mal sabor de boca.

—Podemos descender aquí —dijo Ellie de súbito Desde este pico se contempla toda la comarca.

—Lástima que no llueva —dijo Lorne, descendiendo—. Me parece que amenaza nieve.

—Me gusta la vida en esta época del año. ¡Navidades blancas! Es lo tradicional. Produce una honda e inexplicable emoción.

—¿No bajas?

Lo tenía junto a ella, apoyado en el caballo, con los brazos alzados, esperando que ella se lanzara al suelo.

Ellie hizo como si no viera los brazos que la esperaban. Se tiró al césped y quedó un poco encogida, con la fusta en la mano, un tanto doblada.

—Ni siquiera… admites mi apoyo.

Lo tenía inclinado sobre ella, agarrando su brazo.

—No me he caído. Deja.

—Me gusta tener tu brazo entre mis dedos.

—¿Para qué?

—Lo sabes.

—He salido contigo con la condición…

La miró cegador.

Resultaba ardiente aquella mirada que Ellie no quería ver.

—Hazte la idea, cerrando los ojos, de que soy Picker.

—Pero no lo eres —como un gemido.

«Estás comiendo el tocino envenenado».

Apretó los labios.

Al hacerlo, también apretó el brazo que conservaba entre los dedos.

—Me haces daño.

Se pegó a ella.

Tanto, que Ellie, temblando, puso una mano entre el pecho de ambos.

—Lorne… ¿Por qué? ¿No nos lo hemos dicho todo? ¿No quedó bien claro?

—Lo tuyo, sí. Lo mío, no.

—Es que no hay nada tuyo y mío. Todo es por separado.

No la soltó.

Trató de atraerla más hacia su cuerpo.

La gentileza que era Ellie, la espontaneidad misma, empujó la mano.

—Un beso tan solo. ¿Qué de importancia tiene?

—Para ti, ninguna. Es un… goce más.

—Para ti.

—Para mí es muy distinto. Por favor…, repórtate. He salido contigo con la condición de que no volverías a insistir sobre lo mismo.

—Eres feliz a mi lado.

—Superficialmente feliz.

—Te atraigo.

—Con tanto pecado, que me avergüenza.

—¿No puedo besarte? ¿Existe algo más placentero que el placer de dos al besarse?

—Yo no sentiría placer, Lorne. ¿No te das cuenta? Sentiría dolor. El dolor de volver a empezar algo que está bien muerto.

—Entre tú y yo nunca hubo nada viejo. Sería… nuevo para ambos y mejor.

—Igual o peor. Mejor… nunca.

—¿Qué podía darte un muchacho imberbe como Picker?

—Me daba lo que era. Me bastaba.

—Esto es distinto. Es verdadero.

—No me digas que lo de Picker no lo fue —casi gimió.

Lorne la dobló en su cuerpo. La fusta cayó al suelo. Se perdió en las hierbas.

Ellie fue resbalando, deslizándose del brazo que oprimía el suyo, hasta quedar sentada en el césped.

—No te amaba —dijo Lorne, de súbito, con voz que parecía iba a romperse—. No te quiso, no. ¿Acaso estás tan engañada que prefieres vivir de una estúpida mentira?

Estaba ya de bruces junto a ella. Mirándola como si perdiera el control, pero su voz era mesurada, fría, como si no estuviese dando el tiro de gracia a un moribundo.

—Se fue de tu lado porque no podía más. Porque vivía en un engaño vil que tú no merecías y él lo sabía. Pero el cariño, Ellie, no nace de la caridad. Nace del interés personal, de la pasión, de la necesidad de dos del placer que ambos puedan sentir uno junto al otro.

Ellie estaba muy pálida.

Arrancaba hierbas con los labios crispados. Aquellas hierbas se escurrían entre ellos una a una como si las contara.

No podía hacerlo. Algo húmedo brillaba en sus pupilas.

—No intento ser cruel, Ellie —dijo Lorne tras un silencio embarazoso—. Quizá…, quizá… yo esté equivocado.

—No intentas ser cruel, pero lo eres, Lorne. Monstruosamente cruel. Dolorosamente cruel. No quiero pensar que Picker no me ha querido. No quiero pensar que se fue de mi lado por esa razón.

Súbitamente, Lorne la empujó hacia la hierba y quedó así, tendida en ella, buscando sus ojos. Ellie le miraba fija y quietamente, como si no le viera, como si estuviera muy lejos de él.

—Tanto como a ti, me duele a mí hablar de esto. Evocar a Picker cuando… Es absurdo —casi gritó— que yo esté hablando de esto, tratando de destruirlo en tu ser, para vivir yo en ese ser tuyo. ¿No te das cuenta?

Ella ladeó la cabeza. Quedó allí, con la mejilla apoyada en la hierba. Él exclamó roncamente:

—Yo estoy vivo, soy un ser de este mundo. Tenemos una vida por delante… Yo te odiaba. Te odiaba, ¿entiendes? Pero aquel día te vi llegar a mi piso… Eras otra mujer.

—Picker me conoció así —susurró bajísimo—. Quiero pensar que no vio en mí la chica larguirucha e ingenua.

—Te vio así —gritó Lorne cada vez más descompuesto, perdiendo la razón—. Te vio así. Vendida por tu padre, y cada vez que se acostaba contigo lo olvidaba, para recordarlo inmediatamente después y sentirse cobarde y mezquino.

—Mientes. Mientes…

XII

—Ellie…

—No…, no te molestes, Lorne —susurró ahogándose, con los ojos llenos de lágrimas—. Yo creo que… no debo creerte. No quiero creerte. No tus disculpas de ahora… Tus palabras anteriores sobre Picker.

Abrió los labios sobre aquel rostro que seguía pegado a la hierba. Sus besos le retiraron el cabello. Sin pasión, con esa dulzura que nace dentro, que irradia como una luz.

Ellie no supo rechazarlo. Estaba apática y terriblemente indiferente.

—Trato de hacerte feliz. ¿No comprendes? Intento por todos los medios decirte que soy yo quien está vivo, quien desea hacerte dichosa.

Lorne nunca podría darse cuenta de lo que ella sentía, porque nunca había querido así. Para él, el amor fue siempre un crepúsculo tras el cual llegaba la noche, y después el día y de nuevo el crepúsculo.

Para ella, por el contrario, siempre era de día el amor. Sin noches y sin amaneceres. Días claros y diáfanos, llenos de recuerdos indescriptibles.

—Ellie…

—¿De qué sirve esto. Lorne? ¿No te das cuenta de que todo…, todo es como una superficialidad prendida en el aire para desvanecerse? Desvanecerse después quietamente, sin dejar huella alguna. Algo frío e inestable. Ojalá pudiera olvidarlo todo y sentir la sensación de que soy libre y feliz. Inmensamente feliz junto a ti. ¿Supones acaso que no desearía esa felicidad? Pero sería demasiado corta, demasiado… inestable.

—No crees en la fuerza de mis sentimientos.

—No se trata de ti, eso es terrible. Se trata de mí misma, de cuanto siento, de cuanto he sentido, de cuanto anhelo…

—¿Y puedes anhelar más de lo que yo puedo darte?

—Repito que no se trata de ti.

—De tus sentimientos hacia… Picker.

Trató de incorporarse, pero Lorne la detuvo. Allí sobre la hierba, alisando su pelo, buscando avaricioso sus ojos. No encontró sus ojos, pero sí sus labios, cerrados, violentos, reprobadores al beso que recibían.

De repente ambos quedaron paralizados, como si se dieran cuenta, él de su intensidad, ella de su dolor, y se transmitieran aquellas doblegadas sensaciones.

Fue ella, sin violencias, con aquella exquisitez suya que enajenaba, quien se deslizó silenciosamente de sus brazos, hasta quedar de cara al río, muda y absorta, contemplando las aguas que se deslizaban con la misma suavidad que imperaba en ella misma.

—Ellie…

—¿Para qué, Lorne? Ya lo has visto. No es cosa que dependa de mí. Es algo… —movió la mano en el aire—, algo que vive en mí, que duele en mí.

Lorne asió aquella mano por el aire.

—Prueba a quererme.

—Otra vez. Ya quise a Picker. ¿De qué me sirvió, Lorne? —lanzó una piedrecita al agua—. Tú lo has dicho antes. No me quiso nunca. Así, ese cariño vacío, material, condenable… Nunca pensé inspirar esas pasiones. Yo quería algo…, algo distinto, ¿sabes? Los detalles me dicen ahora que no mereció la pena llorar tanto. Pasar tantas noches en blanco… Es tonto por mi parte… Muy tonto, pensar que Picker vive aún en mí…

—Entonces…

Se sentó en la hierba. Las botas casi rozaban el agua.

—No, Lorne. El hecho de que me sienta tan… desilusionada no quiere decir que tú llenes ese vacío de mi vida.

—Llego a tus ansiedades.

Elia le miró largamente.

—¿Te basta? —se alteró de súbito—. Di, ¿te basta? ¿No sientes asco de ti mismo, de mí, si aceptase tu proposición?

Abrió los labios.

Iba a decirlo.

Los cerró de nuevo, sin pronunciar palabra.

—Di. ¿Eres capaz de confesar que, dada tu formación, te bastaría? ¿Te dejas así dominar por las pasiones de la vida?

—Somos humanos.

—Sí, Lorne. Demasiado humanos para considerar esas superficialidades, pero… también somos seres espirituales. Algo habrá en nosotros que nos empuja hacia lo puro, lo diáfano. ¿Qué quedaría de todo eso si nos entregáramos al placer de un instante voluptuoso?

—Escucha…

—No. Prefiero no conocer tu opinión sobre el particular, porque eso nada cambiaría las cosas. ¿Confesar que me atraes? Sería absurdo que lo negara. ¿Sería eso suficiente para acallar mi diáfana claridad de las cosas amorosas? No sé si entre todas las cosas que te dijo Picker te habrá dicho que yo… le quería de verdad. Si fue tan ciego… Si fue tan necio, voy a llorar sobre esos recuerdos que tus palabras van matando poco a poco. Casi no queda nada de aquello. Lorne, y eso, ¿sabes?, lejos de hacerme feliz, me hace infinitamente desgraciada.

—Sobre ese recuerdo muerto, puede surgir el mío vivo.

La tenía sujeta por la espalda. Ella agitó la fusta, la azotó contra el calzón de montar.

—Es que el de Picker no está totalmente muerto, Lorne, ni el tuyo vivo, desgraciadamente.

—Y no intentas darle vida.

—¿Con una ilusión que tú acabas de herir tanto?

—Con mis besos.

—No, Lorne —se apartó de él—. No se trata de eso. Tus besos… nada me dijeron. De momento al menos, nada en absoluto. Ojalá nunca me digan nada, Lorne. ¿Perdonas mi sinceridad?

—Cruel.

—Real.

—La realidad… duele, y tú tienes una forma de decir las cosas que… pareces ofrecer en vez de rechazar. Es lo que más duele, ¿me entiendes, Ellie? Esa forma tuya de no dar nada y parecer que estás dándolo todo.

—No sería capaz de irritarme ni aun por eso. Me gustaría que entraras en mí. Que vieras cuánto vacío hay dentro. Yo me casé enamorada. Loca y profundamente enamorada. No sé el egoísmo que hubo en mis padres. ¡Qué más da! Lo mío por Picker era bueno, bonito, sincero, profundo…

—¡Cállate!

Lo miró asombrada.

—¿Qué te pasa?

¿Pasarle?

Miles de cosas le pasaban. Pero más que nada recordaba el dicho de tía Leslie: «Estás comiendo el tocino que tú pusiste para el ratón. Te Vas a envenenar, Lorne».

—A veces… te encuentro mirándome de un modo raro, Lorne. ¿Por qué? ¿Acaso todo esto tuyo es una comedia para vengar el daño que, según tú opinión, hicimos a tu hermano?

—Oh, calla, calla…

Se acercó a él.

—Lorne… ¿qué te ocurre? De repente estamos hablando de una cosa y tú… pareces sentir otra. No es que no crea en ti, Lorne. ¿Te das cuenta? —sus dedos oprimían suavemente el brazo del hombre—. Compréndeme, Lorne. No trato de ser tu enemiga. Ni de dañarte. Por nada del mundo quisiera dañar al hermano de Picker.

—Por favor…, cállate. Por Dios, no me humilles más, no me empequeñezcas más.

—Lorne, ¿qué te pasa? ¿Por qué dices eso?

Se separó de ella.

Apretó las dos manos en las sienes.

Por un segundo ella creyó que iba a gritar como un loco, pero solo cayó en la hierba como un pobre diablo herido.

No supo lo que sintió.

Arrodillándose en la hierba, como momentos antes estuviera arrodillado él, se inclinó sobre aquel rostro tan pálido de Lorne.

—No sé qué te pasa, Lorne. Ahora mismo siento que te hice daño.

—¡Oh, no, no! —exclamó roncamente—. Tú a mí, no. Yo a ti… Yo a ti… Es absurda, ridícula esta situación.

—Pero… ¿qué dices?

No contestó.

Miraba el río y sus ojos tenían como un brillo cegador.

Iba a abrir los labios, a decir montones de cosas a borbotones, a caer a sus pies, a humillarse como un maldito pecador arrepentido.

Pero ella no se lo permitió.

Metió la cabeza junto a la suya y sobre su rostro, casi rozando su piel, susurró:

—Tal vez algún día, Lorne… Tal vez. No sé cuándo. No soy capaz de verte desesperado. ¿Qué quieres? ¿Que me entregue a ti? Tú me despreciarías después, y yo no podría vivir…, ¿no comprendes? Deja que lo nuestro sea bello. Que llegue por sí solo. Estamos siempre juntos…, quizá los sentimientos se transmitan. Pero ahora…, ¿qué podría darte yo ahora? —delicadamente, exquisita hasta perturbar, le retiró el cabello de la frente—. Somos tan jóvenes, Lorne…, y estamos siempre tan juntos… Yo no tengo miedo…, miedo a la decepción, al temor de hallar vacío donde anhelo hallar profundidades verdaderas y conscientes. A tu lado, tal vez un día… Yo lo deseo, Lorne. Nunca fuimos demasiado amigos… Ahora, lo somos…

Acariciaba sin cesar la frente perlada de sudor.

De súbito, como ella momentos antes, Lorne rodó por la hierba hasta incorporarse.

—¿Por qué eres así? —gritó—. Di, ¿por qué? Yo siempre creí…, creí… —pasó los dedos por la frente—, creí… Y no eres como creí. Cristo. Eres…, eres… la mujer que despierta ternuras indescifrables, pasiones intensísimas, dulzuras insospechadas. ¿Por qué? Di, ¿por qué estuve tan ciego y no pude verte antes? ¿Por qué?

—No te entiendo, Lorne. Tú… no pudiste verme nunca. Picker, sí. Pero tú…

—Cállate.

—Lorne…

—Cállate —gritó como si lo desgarraran—. Cállate…

Y como un beodo echó a andar hacia el caballo, montó en él y lo espoleó hasta perderse en la espesura.

XIII

Se lo dijo su madre.

—Lorne se ha metido en su cuarto. Dijo que no bajaría a comer. Que le dolía la cabeza. Pienso que no está aún del todo curado del resfriado.

—Iré a cambiarme.

—¿No estuviste con él?

—Sí.

—Volvió solo.

—Decidimos una carrera… Ganó él —mintió ella, que jamás mentía—. Se habrá cansado de galopar. Creo… creo que nos perdimos en la espesura del bosque —y sin transición—: ¿No ha vuelto papá?

—Sí. De él quería hablarte. Tenemos una cena esta noche en la ciudad. ¿Te importa quedar sola con la servidumbre y con Lorne?

—No.

—Volveremos al amanecer.

—Idos tranquilos.

—Si tú nos acompañaras…

—No tengo deseos.

—A veces hay que hacer los deseos. Eres tan joven y tan madura a la vez… Eso me asusta.

No contestó.

¿Qué decirle?

Que no era madura por pose. Que era así, porque así se sentía ser.

Sin ficción. Sin hipocresías. Ojalá pudiera ella ser como su madre y sentir aquel amor a las fiestas sociales.

Apareció Jack en aquel momento vestido de etiqueta, dispuesto a salir con su esposa.

—¿Aún estás así, querida? —preguntó al verla—. Si ya es tardísimo.

—Me vestiré en un segundo —se apresuró a exclamar, saliendo de la salita—. Quédate con Ellie un momento. Bajaré antes de que termines de tomar tu copa.

Ellie se hallaba en pie junto al ventanal, con la frente pegada al cristal, contemplando el parque en penumbra.

El caballero se sirvió la copa con mucha calma y con esta entre los dedos se acercó a mí hija.

—Te aburres mucho —dijo sin preguntar.

La joven alzó los hombros.

Vestía aún la ropa de montar (calzón, altas polainas, camisa a cuadros arremangada hasta el codo y descotada hasta el principio del seno); agitó la fusta, volviéndose despacio hacia su padre.

—Yo creo que debieras hacer vida social. A veces, a uno le entra no sé qué cuando le preguntan por su hija. Nadie ignora que estás viuda, pero… de eso hace ya cinco años.

—Toda la vida estaré viuda de Picker, papá.

—Es… un error.

—¿Haberle querido?

—Mantener vivo un recuerdo muerto. Además —añadió sin cautela—, si tanto le has querido, ahí tienes su retrato. Lorne… es tan parecido a Picker, que nadie sería capaz de diferenciarlos, ni tú misma…

—Separados, no —replicó con naturalidad—. Juntos… los hubiese diferenciado en una fracción de segundo.

—¿No… eres capaz de amar a Lorne? El parece…

Giró rápidamente.

Pegó de nuevo los ojos al ventanal.

—Hace un pésimo invierno.

En vez de contestar, el padre bebió el contenido de la copa y preguntó quedamente:

—¿Dónde está Lorne?

—En su cuarto. Aún no está bien del resfriado.

—Ya estoy lista —entró Annette diciendo, envolviéndose en un rico abrigo de visón—. Haces mal en no venir con nosotros —añadió, palmeando el hombro de su hija—. La vida no puede pasarse así. Hay que vivirla mejor. No hay más que una vida. Cuando yo tenía veintiún años…, no era capaz de quedarme en casa ni cuando me castigaban —se alzó de hombros—. En fin…, tú eres especial para todo.

—Que os divirtáis —deseó afectuosa, con cálido acento.

Los besó a ambos y los acompañó hasta la puerta. Al quedarse sola dio la vuelta sobre sí misma y agitó la fusta con fuerza sobre el calzón de montar.

Miró al frente. El auto de sus padres se alejaba.

¿Qué le dieron en toda su vida aquellos dos seres?

Vivieron para sí mismos. Para sus placeres, para sus amigos… A ella la casaron cuando aún no sabía lo que era un hombre y mucho menos el matrimonio, y creyeron haber cumplido con su deber. Su deber…

¿Lo cumplieron?

No.

Destruyeron lo poco que había en ella. La dejaron como yerma, enfocada toda su existencia hacia un hombre que…, según Lorne, nunca la quiso.

No.

No podía pensar en tal cosa.

Era tan desgarrante aquella realidad que se negaba a admitirla como tal.

Despacio, como si le pesaran los pies, se dirigió a su alcoba.

Al cruzar el vestíbulo en dirección hacia el vestíbulo superior, se encontró con una doncella.

—¿A qué hora come la señorita?

Hasta se había olvidado que tenía que comer.

—Luego, sí. Más tarde bajará míster Quinn… Ya la avisaré…

—Cuando desee la señorita.

Ascendió despacio, contando los pasos, agitando la fusta sobre el calzón de montar, produciendo aquella un ruido seco sobre el cuero de los leguis altos muy brillantes.

Entró en su alcoba y procedió a cambiarse.

Mientras lo hacía tras el biombo, evocó otros días…

Muy distintos. Para ella alegres, felices. Picker estaba allí. Parte de la luna de miel la pasaron allí…

¿Que Picker no la quiso? No era posible. Picker la quiso con toda su alma. Allí mismo, en aquella alcoba…, ella despertó a la vida. Se hizo mujer en unas horas…

Cerró los ojos y sacudió la cabeza como si se negara a pensar.

Cruzaba el pasillo nuevamente, en dirección a la primera planta, con el fin de pedir la comida.

Fue al pasar ante la alcoba de Lorne cuando se detuvo en seco, y sin titubear tocó con los nudillos en la puerta.

No obtuvo respuesta.

—Lorne —llamó quedamente—. Lorne, vamos a comer.

Silencio.

—Lorne…

El mismo silencio.

¿Se habría ido?

Abrió mucho los ojos, como si la sorpresa la agitara. ¿Irse Lorne? ¿Dejarla sola con aquella incertidumbre inexplicable?

Empujó la puerta y se deslizó dentro.

—Lorne —llamó.

Era noche cerrada, la luz permanecía apagada y solo vio el bulto que suponía el cuerpo de Lorne inmóvil en el lecho.

—Lorne —llamó, entrando y avanzando a tientas—. ¿Estás dormido?

Lorne tenía los ojos abiertos. Una mano caída sobre el borde del lecho y las dos piernas un poco encogidas, vistiendo aún la ropa de montar.

Avanzó despacio.

Vestía un modelo de tarde, sencillo, como ella era. Sencillo, pero bonito y de una distinción delicada.

Altos zapatos, el cabello recogido en la nuca formando un moño que daba más madurez a su semblante. Y aquellos ojos suyos tan diáfanos, de expresión melancólica, fijos, casi inmóviles, en la figura masculina.

—Lorne…, te estoy llamando para comer.

—Ya… ya… —no se movió—. Ya… te oigo.

Pero ni siquiera movió la cabeza.

Ellie llegó junto al lecho y nunca supo cómo fue deslizándose hacia la alfombra, hasta quedar encogida en ella, con las dos manos apoyadas en el borde del lecho.

—No sé qué te pasa —susurró—. No lo sé, Lorne. Yo no puedo… consolar tu dolor…, si es dolor lo que sientes.

—Puedes.

—¿Cómo?

—En algo, ¿verdad? En que los dos… nos necesitamos mutuamente. Desesperadamente, Ellie. ¿Tú no piensas en eso?

Ella no quería pensar.

De pronto se sentía aturdida y como sugestionada al mismo tiempo.

Sus dedos se aplastaron en las ropas del lecho y se deslizaron casi sin darse cuenta, hasta alzarse y caer sobre la frente de Lorne. Le retiraron el cabello.

—Estás sudando.

—No…, no hace calor —dijo Lorne roncamente—. O si lo hace… yo no lo siento.

—Y, sin embargo…, estás sudando.

Le limpiaba la Trente con los dedos.

—Dilo —gritó Lorne agitadísimo—. ¿Qué nos pasa? Estamos solos en esta casa. Solos con un montón de gente desconocida que no nos dice nada, que no comprendemos ni nos comprende. Tus padres se han ido. Oí su auto desde aquí… Ellos no se sacrifican por nada.

—Calla —con suavidad.

—¿No es cierto? Di, ¿no es cierto? ¿Quiénes somos tú y yo en realidad? Dos seres metidos en una ratonera. Tú, con tu dulzura que ni siquiera desaparece para decirme que no me amas. Yo, con mis sentimientos y mis caretas y mis infantilidades…

—Nunca has sido infantil, Lorne… ¿No te das cuenta? Eres demasiado maduro.

—No me hables con ese acento de voz —pidió agitándose, dando la vuelta y apretando los hombros de la muchacha que permanecía de rodillas, acariciándole el rostro—. Me vuelve loco pensar que eres así… ¡Así! Yo nunca le imaginé así… Jamás… Jamás, y es lo que me desquicia.

—¿Por qué habías de imaginarme, Lorne? —preguntó ella quedamente, buscando sus ojos—. No eras mi marido, no podías saber…

—¿Fuiste tú así para Picker? Di, ¿lo fuiste?

—Lorne…

—Te pregunto eso. Yo creo que no lo fuiste, porque si lo fueras, él lo sabría, y no lo supo.

—Tú no puedes saber lo que Picker sabía de mí. No puedes. No me digas que puedes saberlo, porque entonces voy a odiar su recuerdo.

XIV

No pudo contestar.

Tenía razón ella.

¿Por qué había de saberlo?

«Estás comiendo el tocino envenenado que tú mismo has puesto en la ratonera».

Quedó laso en la cama.

Inmóvil, como si estuviera muerto.

—Lorne —susurró Ellie, inclinada sobre su figura—. Lorne… No te comprendo. Nunca llegaré a comprenderte bien. A veces hablas como si fueras Picker y supieras tanto de mí como yo misma. Y otras como si fueras un extraño absurdo al que nadie es capaz de comprender.

Como Lorne se llevase las manos al rostro y se agitara con desesperación, como si le dominara una locura desgarrante, Ellie, con aquel natural exquisito en ella, se inclinó sobre él, posando los labios en la mejilla masculina.

—No sé qué te pasa, Lorne —susurró besándolo—. No lo sé. Quisiera poder ayudarte. Quisiera amarte mucho y olvidar a tu lado…

—Pero no puedes.

—No…, no puedo. No siento que pueda. Esta es la verdad que me duele tanto como a ti.

—Si yo te dijera… Si te dijera…

—¿Queda algo por decir entre nosotros, Lorne?

—Queda, oh, sí, queda. Pero yo… yo…

Como enloquecido buscó aquellos labios que rodaban por su mejilla.

—Ellie, perdóname… Es que… que…

La joven le miraba entre asustada y asombrada.

Lorne se tiró del lecho y quedó sentado en el borde, con la cabeza inclinada hacia el suelo.

—Te parezco un sádico, ¿verdad, Ellie?

—No —dijo ahogándose—. No.

—Un pobre diablo.

Denegó con un movimiento de cabeza.

—Podrías tú perdonarme si yo te dijera…, te dijera… —se puso en pie y, como un enloquecido, empezó a pasear la estancia de un lado a otro, seguido por los ojos aún asombrados de la joven—. Si te dijera…

—¿Qué tienes que decirme, Lorne?

¿Decirle?

Podría decirle que fue un tonto absurdo. Que no supo comprenderla. Que tuvo que conocerla… desde su parapeto de extraño insensible.

—Lorne, deja ya de pasear.

—¿No me odias? —gritó roncamente—. Acabo de besarte. Acabo de sentirte… Y no me odias.

—No puedo odiarte.

—Cuando era tu cuñado, me odiabas. Sí, sé que me odiabas, porque yo era la única persona que censuraba tu matrimonio.

—Nunca he pensado en eso al verte, Lorne. Puedo jurártelo. Me has besado ahora, sí, también me besaste el otro día y no siento odio ni rencor. Aunque no te comprenda, tus besos no me ofenden.

Tras sus palabras, inesperadamente dio la vuelta sobre sí misma hasta llegar a la puerta.

—Ellie…

—Déjame… Déjame ir.

—Aguarda.

—No. Ya no, Lorne. No quiero oírte más. Me das miedo, me doy miedo… Me aterra lo que uno siente por el otro. ¿No comprendes? —se agitó—. Es odioso y pecador pensar… que una atracción sexual destruye mi hermoso recuerdo.

—Te digo… Aguarda, por favor…

No.

Ya se iba.

Se deslizaba como una sonámbula por el pasillo. Da jaba casi corriendo las escaleras.

La doncella se disponía a servir la mesa, cuando Lorne entró vestido de gris, correcto y grave, como si minutos antes no hubiese perdido el control.

—Perdona que me haya retrasado —dijo tan solo, con un acento de voz distinto.

Ellie solo levantó la cabeza. Sus ojos le miraron largamente.

—Siéntate, Lorne —invitó quedamente—. Estamos solos —miró a la doncella—. Sirve al señor.

Lo hizo.

Comieron en silencio un largo rato.

Solo a los postres preguntó él quedamente, cuando la puerta se cerró tras la doncella:

—¿Quieres que me vaya?

—No —rotunda.

—Soy una tortura para ti.

—También lo eres para ti mismo. Compensemos lo que podamos nuestra amargura.

—Podría disiparse.

—Ya sé.

—Sabes cómo.

—Sí.

—Y no quieres.

Se agitó. Parpadeó varias veces.

—No es que no quiera. Es que tengo miedo.

—De mí…

—No.

—De ti.

—No.

—¿De quién?

—De todo. Del pasado, del presente, del futuro…

—Si me casara contigo, y lo haré cuando tú digas… —sonaba ronca la voz—, no viviría en esta casa ni en la casa de la ciudad, con tus padres.

—Picker… tampoco quería.

—Por eso tuvisteis alguna disputa —sin preguntar.

—Sí.

—Tú… no necesitaste un hogar para tu matrimonio. Te aferrabas al de tus padres.

—Tenía dieciséis años.

—¿Y ahora?

—Ahora… ¿qué?

—Eso te pregunto. Si ahora viviera Picker…

—Lo dejaría todo por él. Pero eso ya… es imposible.

Se ponía en pie.

Lorne también.

—Buenas noches, Lorne.

—No, por favor. Pasemos al living… Te lo ruego, Ellie. Tenemos que hablar.

—¿Más?

—Más.

—Yo creo… —se inquietó, temblando perceptiblemente— que es atormentarnos inútilmente.

—Es preciso ese tormento. De la única forma que dos personas se conocen, es así.

—¿Así? ¿Cómo?

—Dominando tantas ansiedades, tantos goces… Me pregunto qué ocurriría si ahora se abriera esa puerta y apareciera Picker. ¿Serías capaz de amarlo como antes? ¿De darle toda tu vida?

—Es absurdo.

—No lo es.

—¿Qué dices?

—Pasemos al living, Ellie. Estamos solos en casa. Solos con gente que no nos dice nada, que no nos comprendería. Pero tú y yo empezamos a comprendernos.

Pasó delante de él.

Fue directamente a un rincón y encendió la luz lateral. Una grata sombra azulosa envolvió la estancia.

—Si no me odiaste —dijo Lorne de modo raro—. Si siempre fui una inquietud para ti…, ¿podrías ahora perdonarme un gran pecado, Ellie?

—No te quedes en pie —dijo ella bajísimo—. Me abruma verte ahí tan firme, como si fueras a confesar un crimen.

—¿Me lo perdonarías?

—¿Un… crimen?

—Algo parecido.

Pasó los dedos por la frente. En aquel instante, Lorne cayó a su lado como un fardo, laso, desmadejado.

—Soy un tonto, Ellie. Siempre fui un tonto. Desde que me casé contigo y pensé que me casaban, hasta que anduve dando tumbos por el mundo durante cinco años, buscando un desquite a mi terrible inquietud.

Ellie se volvió hacia él como impelida por un resorte.

—¿Qué dices, Lorne…?

Este tenía la vista lija en un punto inexistente. Los labios apretados, los cabellos en la frente.

—Lorne…, ¿qué dices?

—Eso.

—¿Eso?

—Sí, eso, lo que has oído. Lorne falleció aquel día. Carbonizado. No quedó de él… más que la documentación que yo puse en el bolsillo de su quemada americana.

—¡Oh, no, no, no…!

Estaba en pie.

Temblaba y a la vez miraba a Lorne como si este fuese un monstruo.

—Sí, Ellie —dijo, sin buscar sus ojos—. Sí. Puedo relatarte nuestra noche de bodas, nuestros días, cada minuto de mi vida a tu lado… —emitió una risa sarcástica, que parecía un sollozo—. Es estúpido, pero recuerdo punto por punto lo que olvidé durante, el tiempo que viví contigo. ¿Conociste alguna vez un ser más complejo y más odioso?

—Tú… tú… me has hecho eso a mí. Tú…

—Yo. Condéname como quieras y cuanto quieras, pero…, la verdad, la lamentable verdad es que soy Picker…

XV

Podría suponerse que Ellie estallaría en sollozos o improperios.

Pero no era Ellie mujer de comedia ni de expresividades atropelladas.

Avanzó por la estancia como si le pesaran los pies, y quedó pegada a la pared, mirando a Lorne, como si este fuera un fantasma.

No había odio en su mirada, ni complacencia, ni rabia. Solo asombro, tal vez rayano en la incredulidad.

No hizo preguntas.

No le salían de los labios, no era capaz de darles forma de palabra, aunque martilleaban desesperadamente en su cerebro.

Pero Picker sí hablaba.

Como si le arrancaran las palabras, sacándolas con ganchos de la boca.

—Pensé que no te quería. Era feliz viviendo junto a ti a escondidas. Como una golosina —emitió una risita sardónica—. Tontos… Qué tontos somos los hombres a veces. Después me casaron y nada fue igual para mi.

Ellie seguía pegada a la pared, como si la clavaran allí.

—Me fui. Llamé a Lorne por teléfono y le pedí que viniera a invitarme a un safari. No pensaba volver. No —gritó como si perdiera el juicio—, no lo pensaba. Odiaba todo lo que se llamaba Addams. ¿Puedo ocultar algo ya, después de decir tanto? ¿Puedo hacerme pasar por un infeliz? No lo fui. Supe siempre lo que hice. Fui consciente de mis actos. Juro que me fui porque no te amaba. Detestaba esta finca y la casa de tus padres, la ciudad. Y la dulzura de Annette y la indulgencia de Jack. Y tu amor. No me mires así. También tu amor. Todo iba entremezclado en mi cobardía. ¿Qué tipo de hombre era yo, que consentía que otro hombre me casara a los veinte años?

Guardó silencio.

No se quedó sentado.

Como un fardo se tendió en el diván, con las manos cubriendo el rostro.

—Se lo fui contando a Lorne en el avión. Mis amarguras, mis decepciones… Mis rabias dominadas. Aquel deseo enfermizo que sentía por mi mujer y que una vez saciado se convertía en odio. Sí, sí. Es la pura verdad. Después de poseerte me volvía loco de desesperación. Cuando ocurrió el accidente y salté como pude, arrastrando o intentando arrastrar a Lorne, sentí que mis dedos estaban vacíos, allí, en el espacio. Caí como un fardo y estuve sin sentido mucho tiempo. Después me arrastré, busqué a Lorne, cegado por la desesperación. Lo vi allí, a dos pasos de mí, convertido en un despojo. Del avión apenas si quedaban más que cenizas. ¿Qué hacer? Me abracé a Lorne. De tal modo, que por un segundo me sentí arder. Él estaba ardiendo aún y jamás podré olvidar el calor sofocante que se incrustó en mi cuerpo. Pero tuve lucidez.

—Para cometer la mayor villanía de este mundo —dijo Ellie, quedamente, sin reproches, pero con un dolor mil veces peor que el reproche.

Picker no se movió.

Seguía allí, tendido en el diván, como un fardo, con las manos cubriéndole el rostro.

—Me vi solo. Sin el apoyo moral de Lorne. Sin su frase brillante y consoladora. Era mi gemelo y yo me sentía…, pese a eso, un poco hijo suyo. No me dejaron ser hombre. De niño caprichoso y enamoradizo, me convirtieron en un muñeco. Era lo que no podía tolerar. Puede parecerte extraño y absurdo mi complejo modo de ser y de pensar. Pero ahora no puedo engañarme a mí mismo. Al fin estoy ante mi verdad y eso significa mucho para mí.

Un silencio.

Solo se oía el tictac del reloj y el agua caer en los senderos enarenados del parque.

—Como un relámpago cruzó por mi mente hacerme pasar por Lorne. Pasar por él el resto de mi vida. Yo admiraba a Lorne. Era el ser enérgico de la familia. El único que sabía lo que quería y adonde iba. Por eso lo hice. Después…, cuando quise rectificar, ya estaba metido en un hospital y Lorne enterrado como Picker.

—Tu gran heroicidad.

—No. Mi gran equivocación. Me fui por el mundo cuando pude salir del hospital. Sentí la soledad como un pecado insoportable. Como si la conciencia me estuviera culpando siempre de un crimen monstruoso. Pensé que te casarías. Y si lo hicieras, jamás hubiese yo recuperado mi verdadera personalidad. Un pecado, un delito que iba a ir conmigo a la tumba. Necio… Necio de mí. Vine y te vi… ¿Tu belleza física? Sí. Diferente. La niña convertida en mujer. Pero no fue eso —gritó—. No fue solo lo que me deslumbró. Tuve dinero. Todo el que quise, y durante cinco años hice lo que me dio la gana, pero nada de cuanto hice me produjo un átomo de felicidad. Vi mujeres más bellas que tú. Infinitamente más, a mis pies. ¡El hombre rico y joven, de buena presencia…! ¡Es fácil conquistar el mundo así! Yo no pensé, lo confieso, que fuese tan fácil. Por eso sentí hastío. Aquella rabia retorcida del hombre sin ilusiones definidas. Por eso volví y empecé a conocer a la muchacha que fue mi mujer. Irónico, ¿verdad? Estúpido, sí. Conocí a mi mujer, cuando solo era mi cuñada… Y pasó por mi vida siendo mi mujer, sin conocerla…

Se sentó de súbito.

Ellie seguía allí, pegada a la pared, como si no le oyese ni le viese.

—Eso es todo, Ellie. Nada más que eso. Ahora… me iré. Puedes decírselo a tus padres o callártelo. De todos modos…, yo no voy a ser más obstáculo para ti.

—Y de nuevo buscas la postura más cómoda, ¿verdad, Picker?

—No. Trato únicamente de evitarte una inquietud.

—Dejas ya dentro la inquietud, Picker. La dejaste siendo mi marido, la metiste después, siendo Lorne y vuelves a dejarla ahora que has recuperado tu personalidad.

—Es lo que no comprendo. Tendrías que odiarme y me hablas… como si solo me compadecieras.

—Es que no te odio. Es que solo te compadezco, pero no a ti solo: a mí también.

—Podemos… empezar.

—¿Así? ¿Después de llorar durante cinco años…?

—Trataría… de desvanecer…

—No sigas.

—Ellie… Algo podré hacer para ahuyentar… ese dolor tuyo, esta incertidumbre mía…

—Sí, Picker. Algo puedes hacer. Callarte. Callarte ya iodo lo que has dicho. Olvidarlo. Seguirás siendo Lorne… No hay otra solución. Yo puedo perdonarte. Mis padres jamás te perdonarían.

—Es que yo no voy a vivir con ellos.

—Por eso mismo. Ahora… déjame ir a mi cuarto. Tengo que pensar.

Corrió hacia ella.

Se la quedó mirando desde su altura.

—Ellie…, déjame ir contigo. Podemos… volver a empe…

—¡Cállate!

—Te amo. Jamás creí que…

—Cállate.

—Te duele.

—Me irrita que seas tan necio. Tan infantil, dentro de tu misma hombría…

—Escúchame…

—No sería capaz de olvidar en una hora el dolor de cinco años. No sé lo que haré aún. Has logrado desconcertarme. Tendré que pensar mucho…, analizarme… —le temblaba la voz—. No esperaba eso… No… Nunca, jamás se me ocurrió pensarlo.

—Atiéndeme un momento, Ellie. Podemos tratar esto con calma. Permíteme que suba contigo, que entre en tu cuarto. Aquel que compartimos tantas veces…

—Aquel que llegaste a odiar hasta la desesperación. ¿No te das cuenta, Picker? ¿Has olvidado ya lo que acabas de decir? Yo te quería. Creía en ti, pero tu… tú… me odiabas. Odiabas cada momento que estabas a mi lado. Para mí aquellos momentos eran inefables. Para ti…

Se iba.

Trataba de seguirla, pero Ellie, sin ira, sin rencor, con una suavidad que era mil veces peor que un grito airado, dijo quedamente:

—Otro día, Picker… Otro día hablaremos de nosotros.

—Me dejas solo.

—Tú me dejaste sola cinco años…, llorando sobre mi almohada. Y estabas vivo. A dos pasos de mí… De eso no te das cuenta.

Y salió sin esperar respuesta.

Nadie notó nada.

Solo ellos lo sabían.

Se vieron al día siguiente en el living, al mediodía. Ella no salió de sus habitaciones hasta que llegó su padre a la hora de comer, y resonó el gong en toda la casa.

Vestía de hombre.

Pantalones oscuros, suéter del mismo color, zamarra de ante.

—Si vamos a comer, Ellie —se asombró la madre al verla.

Picker buscó avaricioso sus ojos sin encontrarlos. Se obstinaba en hurtárselos.

¿Por miedo?

Nunca la vio tan sensible. Le temblaban los labios, las aletas de la nariz tenían como una suave y palpitante agitación. También los senos. Aquellos túrgidos senos de muchacha joven y temperamental se movían a fuerza de respirar hondo.

—He comido ya un bocadillo —dijo riendo, haciendo su papel de muchacha fuerte, no siéndolo—. Se lo pedí a la cocinera hace una hora. Está enfermo el hijo del jardinero y voy a ponerle una inyección. ¿Os importa comer sin mí?

—Puedo ir contigo —saltó Picker de modo raro—. Yo también sé poner inyecciones.

—No es preciso —dijo, saliendo.

Dejó a sus padres desconcertados.

—Está más rara… —apuntó la dama.

—Sí, un poco —admitió el padre, y después—: Pasemos al comedor.

Jamás comida alguna resultó tan pesada para Picker.

Nada más terminar, y sin tomar café, se excusó.

Era la víspera de Navidad. Aquella noche cenarían todos en familia y al día siguiente, los padres estaban invitados todo el día en una finca vecina. También estaban ellos, pero Ellie se excusó y Picker la imitó pausadamente.

¿Qué esperaba de aquella noche familiar?

No lo sabía, mas era evidente que algo esperaba.

Dejó el comedor y se dirigió a casa del jardinero. El niño estaba enfermo y Ellie le ponía la inyección en aquel mismo instante. Al llegar él, solo alzó un poco los ojos. Los desvió inmediatamente.

—¿Por qué no llaman al médico? —preguntó Picker suavemente.

—Ya lo hicimos, señor.

Ellie terminó en aquel instante y se desdobló.

—Precisamente estoy inyectándole lo que recetó el médico —dijo, sin mirarle.

—Gracias, señorita —murmuró el jardinero, emocionado—. No sé qué iba a ser de nuestro chico si no fuese por usted.

—Llámeme cuando me necesite. Le ruego que lo haga a cualquier hora y en cualquier instante.

—La molestamos tanto…

—Me siento feliz cuando puedo ayudar a alguien.

Picker escuchaba en silencio. Cuando ella giró, también giró él. Salieron juntos.

—Si te sientes feliz cuando puedes ayudar a alguien…, yo te necesito… ¿No puedes ayudarme a mí?

Intentó pasarle un brazo por los hombros. Ellie hizo un leve movimiento de retroceso, pero solo eso, porque no se apartó de él lo suficiente como para que Picker no pudiera sujetarla.

—Ellie…, no has comido. ¿Quieres que salgamos a dar un paseo en auto y comamos por ahí?

—Tú… ya comiste.

—Te acompañaría. Es Nochebuena… ¿Recuerdas? Una noche como esta nos vimos por primera vez a escondidas de todos. Fue en tu cuarto de estudios. Yo comía aquella noche en tu casa…

—Por favor…

—Tus padres, como siempre —siguió quedamente, apretándola contra su costado—, estaban invitados… Fue tan fácil subir a tu cuarto de estudios… y que darme allí contigo…

—Por favor… Ol… olvídalo.

—¿Olvidarlo? ¿Crees que se pueden olvidar esas cosas?

Llegaban ante la casa. Los padres salían en aquel instante. Al verlos tan juntos, se quedaron un poco suspensos.

—Nos íbamos. Volveremos a la hora de comer. Pasaremos la velada con vosotros.

¿Qué ocurrió?

¿Por qué Picker lo dijo Ellie no lo desmintió?

—Tenemos que daros una noticia.

Los esposos se miraron.

—¿De qué se trata, Lorne?

—Os va a asombrar un poco… ¿Lo digo, Ellie?

Ella se estremeció en su costado. Lo sintió perceptiblemente.

XVI

—Podemos entrar y hablar lo que queráis —apuntó Jack amablemente.

—No es preciso —cortó Picker—. Ellie y yo nos casamos el otro día…

—¿Cómo?

—¿Qué?

—No os hemos dicho nada —apretaba el hombro tembloroso contra sí, de modo raro, como si temiera que Ellie saliera huyendo. Pero no. Ellie quedó allí, muda, temblorosa y quieta—. Fue… como un juego delicioso. Nos casamos y nos callamos. Os lo íbamos a decir esta noche… Si no os importa, vosotros, que tantos compromisos tenéis con los amigos… En fin, os íbamos a decir que nos vamos ahora mismo. Quizá volvamos, pero quizá… no.

—Muchachos —saltó Jack, feliz—, ¿a qué fin tanto silencio? Podéis iros, naturalmente —rio divertido—. Debisteis iros hace ya días, cuando os casasteis.

—Ellie querida —susurró la dama—. Yo siempre pensé que… no era posible que te casaras de nuevo… Me alegro, Ellie, hija mía. Me alegro…

Ellie recibió el beso sin decir palabra. Después la besó su padre. Luego ya no pudo soportar tanta farsa y entró en la casa seguida de Picker.

—Podéis iros —gritó aún el caballero—. Ser felices, muchachos. Bien lo merecéis los dos…

Ya estaban dentro del living. Solos, frente a frente.

Ellie se derrumbó en un sillón con la vista fija en el suelo. Picker se sentó a su lado.

—Es triste y desolador… pensar que no les interesaron los detalles. Ni nuestra ausencia en una noche como esta. ¿Te das cuenta? ¿Ves ahora por qué yo me sentía tan solo casado contigo?

No dio respuesta.

—Ellie…, pondremos una casa para nosotros solos. Yo te aseguro que llegarás a olvidar esos cinco años. ¿Me oves, Ellie?

—¿Por qué?

—¿Por qué… qué?

—No piensas recuperar tu personalidad.

—No. Picker ha muerto y causaría un escándalo que volviera a resucitar.

—Yo estoy casada con él —dijo, ahogándose—. Y le quise. Le quise más que a Lorne, aunque tú… creas lo contrario. Para mí nunca podrías ser Lorne.

—No obstante, me temo que tendrás que casarte con él, querida Ellie. ¿Qué necesidad tenemos de dar explicaciones? —ya estaba inclinado hacia ella—. Estás temblando y yo, como un chiquillo tonto e imberbe, tiemblo también. Ni tú puedes ser la Ellie de dieciséis años, ni yo podré ser aquel muchacho lleno de complejos que huía de sí mismo y de su verdad. ¿No es eso suficiente?

Como ella volvía la cabeza a un lado, Picker apoyó la suya en la mejilla femenina.

—Ellie… —susurró—. Ellie…, ¿no tienes ganas de estar conmigo? ¿De pensar que soy tu marido?

—Cállate —musitó apenas sin voz.

—¿Podemos escapar… de esto tan fuerte, Ellie querida? ¿Esto, que fue mejor y más verdadero que nosotros mismos?

Buscaba su boca con la suya.

Era tan fácil encontrarla y sentirla palpitar dentro de la suya…

Fue como si los dos, de súbito, al reconocerse, al sentirse, al desearse, perdieran un poco el sentido.

Nunca lo dijeron. Él seguía siendo Lorne. Un Lorne para los padres, muy exigente.

—No hay derecho —protestaba Jack, enfadadísimo—. Solo tenemos una hija y jamás pensamos separarnos de ella. Picker estaba de acuerdo en todo. ¿Por qué tú, Lorne, has de empeñarte en poner una casa?

—«Porque no pienso como Picker» —añadió riendo y atrayendo a Ellie hacia sí.

—«Ellie…, tú también deseas un hogar nuevo para los dos».

—«Sí. Lo vamos a poner a nuestro gusto. Tendremos hijos algún día… Por ahora nos conformamos con el apartamento de Lorne, pero luego…».

—Cállate, Picker. No seas cruel.

—¿No fue así como se desarrolló la conversación con tus padres? Pero no te preocupes. Se consolarán pronto. Apuesto a que si Picker tuviera valor hace cinco años, para imponer sus gustos, hoy no estarías tú casada con Lorne.

—Te dije…

Le tapaba la boca.

Se hallaban en el departamento. Los dos sobre la alfombra, como dos críos. Tendidos boca abajo, él me tiendo la cabeza sobre la de ella. Ellie besándolo largamente.

—No podríamos hacer esto si estuviéramos en tu casa.

—Estás en mi casa.

—Dilo otra vez.

—Mi casa contigo, Picker. Mi casa y la tuya…

La tomó en sus brazos.

Los dos rodaron, riendo.

—Estamos locos.

—Te gusta esta locura, Ellie. Dímelo…

Se lo dijo.

¡De qué modo!

Picker empezaba a besarla otra vez y ella quedaba muy quietecita, retirándole los cabellos de la frente…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.