Susana Santelmo —joven aún, distinguida, de rubios cabellos y ojos azules de expresión bondadosa— se volvió hacia sus hijas con ansiedad.

—No debes de apoyar a tu hermana, Inés —susurró—. Isabel es lo bastante decidida y aventurera de por sí, sin necesidad de que tú la animes.

—Pero, mamá…

—Tengo que pensarlo, Isabel. Ya sé que estás bien preparada. Eres culta, inteligente y tengo plena confianza en ti; además, estás habituada a enfrentarte con arduos problemas, pero sola hasta Nueva York me parece exagerar demasiado la nota.

—Tengo que ir a hacerme cargo de esa fortuna.

—Y nos hace buena falta, mamá —insistió Inés, la hermana mayor.

Susana se agitó en la orejera.

Corín Tellado

He venido engañada

ePub r1.0

Titivillus 02.02.2020

Título original: He venido engañada

Corín Tellado, 1967

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Susana Santelmo —joven aún, distinguida, de rubios cabellos y ojos azules de expresión bondadosa— se volvió hacia sus hijas con ansiedad.

—No debes de apoyar a tu hermana, Inés —susurró—. Isabel es lo bastante decidida y aventurera de por sí, sin necesidad de que tú la animes.

—Pero, mamá…

—Tengo que pensarlo, Isabel. Ya sé que estás bien preparada. Eres culta, inteligente y tengo plena confianza en ti; además, estás habituada a enfrentarte con arduos problemas, pero sola hasta Nueva York me parece exagerar demasiado la nota.

—Tengo que ir a hacerme cargo de esa fortuna.

—Y nos hace buena falta, mamá —insistió Inés, la hermana mayor.

Susana se agitó en la orejera.

—Tan mal no vivimos, ¿no? —intentó defenderse—. Quedé viuda joven y no volví a casarme. Os di una severa educación y todo mi cariño. El que os faltó de vuestro padre y el que yo siento dentro dé mí como madre. No nos podemos quejar. Este piso es nuestro, tengo algunas rentas y con el trabajo de Inés, bien remunerado, por cierto, tú, querida Isabel, bien podías buscar un empleo tranquilamente. Un empleo a medida de tus aspiraciones, que no son pocas.

Isabel —esbelta, bonita, joven (veintiún años), fabulosamente atractiva con sus rubios cabellos y sus ojos color turquesa— se puso en pie y fue a arrodillarse en el cojín, delante de su madre.

—Pensemos con calma, mamá. Yo sé que al final de todo este debate me dirás que me marche, e incluso irás tú misma a encargar mi pasaje de avión. Pero yo no quiero dejarte descontenta. Necesito que te convenzas de que el viaje y el objeto del mismo es interesante y necesario para nosotros. Es cierto que no vivimos mal, que nuestras relaciones sociales son inmejorables. Es cierto, asimismo, que poseemos este piso y que tenemos la renta que nos dejó papá. Pero eso, querida mamá, a medida que avanza el tiempo, se convierte en nada. Hace solo veinte años, cuando yo tenía un año e Inés tres, la renta que hoy nos da para vivir justamente hacía que vosotros vivierais como señores. ¿Has pensado que esa renta no va a subir y que la vida sigue hacia adelante?

—Eso no significa que te permita llegar hasta Nueva York.

—Mamá, por favor —intervino Inés—. En la carta dicen que tiene que ir ella a hacerse cargo del legado antes de que fallezca el tío Bret. ¿No te das cuenta?

—¿Quién es en realidad el tío Bret? —intentó defenderse—. Un pariente lejano de tu padre, del que sabemos bien poco.

—Lo bastante para conocerlo por fotografía —se apresuró a decir Isabel—. Mírala, mamá. Aquí tienes esa fotografía. Estás harta de verla en el despacho que fue de papá.

—De acuerdo. Mientras vivió vuestro padre se carteó con él, pero jamás fue muy explícito. Sabíamos que grandes agencias de publicidad eran suyas, pero de su vida particular, íntima, lo ignoramos todo.

—Sabías que tenía dinero.

—Por supuesto. Lo tuvo siempre. Y lo extraño es que si jamás nada nos mandó, se acuerde ahora de mi hija menor. ¿Por qué no deja el legado para las dos? ¿Por qué no lo envían aquí cuando él se muera? En cambio dice en su carta que tendrás que llegar antes de que él fallezca para hacerte cargo de su fortuna.

—Cuando se trata de dinero, mamá, lo demás no debe preguntarse.

—Tú, no, porque eres impetuosa, Isabel. Pero yo soy tu madre y la experiencia me enseñó a reflexionar mucho.

—Total —se impacientó Isabel, poniéndose en pie—, que no me dejas ir.

—No, no he dicho eso. Tengo que pensarlo un poco más. Al fin y al cabo, Bret aún no se ha muerto. Tiene una enfermedad que le llevará a la tumba, según asegura, pero no es inmediato el desenlace.

—Puede serlo.

—Aun así, Isabel. Te aseguro que no pienso torcer tu destino. Mil veces me pediste permiso para irte al extranjero, con el fin de practicar tus idiomas, pero yo prefería enviarte a una residencia de señoritas a dejarte ir así…

—Pues yo creo que estás equivocada.

—Tú te callas, Inés.

—No puedo, mamá —adujo la aludida—. Tengo veintitrés años, me caso el año próximo y tengo derecho a dar mi opinión. Isabel está preparada para enfrentarse con lo que sea. La has educado, como a mí, para no asustarse con nada. Es joven, es culta, es inteligente y, sobre todo, es decidida. ¿Por qué no puede ir a casa del pariente Bret si sabemos que tiene cincuenta y ocho años y está muriendo?

—La carta —añadió Isabel con apasionamiento— lo dice bien claro: «Espero que dejes venir a tu hija Isabel, Susana. Tengo un buen legado para ella, pero quisiera que llegara a mi lado antes de que yo falleciera. Estoy muy solo y me gustaría tener a mi lado un pariente a la hora de mi muerte. No temas, y déjala venir. Sé cómo has educado a tus hijas. Sé que están preparadas para enfrentarse con la vida y sé asimismo que son profundamente cristianas».

—Todo eso son palabras —refutó la dama menos enérgicamente—. Solo tienes veintiún años, hijita, y por mucho que sepas…, la vida no es a veces como uno supone.

—De todos modos…

—Dame tres días para pensarlo, Isabel. Lo consultaré con nuestro abogado, ¿quieres? Una vez él me dé el consejo…

—Está bien —decidió Isabel—. Tres días…

* * *

Los mismos personajes en la misma salita, tres días después.

—Tienes pasaporte —dijo la dama inesperadamente— de cuando el año pasado estuviste en Suiza con tus compañeras de colegio, ¿no es eso?

Isabel lanzó una mirada radiante sobre su hermana, la cual le guiñó un ojo.

—Sí… mamá.

—Te dejaré ir —susurró Susana con desaliento—. El abogado dice que no debo torcer tu destino. Quieres ir…, irás.

—¡Oh, mamá!

—No, no me abraces, Isabel. En realidad me quedo en Madrid muy angustiada. ¿Y si no es todo como él dice?

—¿Bret?

—Sí.

—Claro que es. ¿Por qué no había de serlo? ¿No dices tú que era amigo de papá además de pariente? ¿No se escribían con frecuencia?

—Sí, mientras tu padre vivió. Pero luego sé limitó siempre a ponernos una tarjeta por Navidad, y nada más.

—Al menos era algo.

—Isabel…, yo quisiera decirte un montón de cosas.

Isabel estaba dispuesta a escucharlas. Adoraba a su madre y sabía cuan doloroso era para ella separarse de una de sus hijas.

—¿No pensaba hacer oposiciones a Aduana, mamá? —preguntó con su apasionamiento habitual—. Suponte que las hiciera, que me saliera una plaza en Irún o en un sitio así. ¿Qué? Estaría también lejos de ti. Y lo peor es que no sería para una semana ni un mes, sino para muchos meses.

—Sería muy distinto. Sabría dónde estabas, cómo estabas y tendría el convencimiento de que te vería una vez al año, suponiendo que no fuera yo antes a verte a ti. Además, Inés se casará dentro de un año y yo le dejaría esta casa y me iría a vivir donde tú estuvieras entretanto no te casaras tú.

—Te prometo que no estaré en Nueva York más que el tiempo preciso. Aunque bien mirado —adujo, riendo—, me vendrá muy requetebién permanecer allí más de un año con el fin de perfeccionar el idioma.

—Bueno, no nos perdamos en divagaciones; será mejor que dispongamos tus cosas.

—Te quedas muy triste, mamá.

—Tenme al corriente, Isabel. Cuéntamelo todo en cartas interminables. De ese modo quizá se disipe un tanto mi tristeza.

—Te lo contaré todo, te lo prometo. Y cuando tío Bret haya muerto y me haya hecho cargo del legado, lo enviaré a un Banco de España y yo vendré tranquilamente en el avión. Y después…, me dedicaré de lleno a preparar mis oposiciones a Aduana, mamá.

—De acuerdo.

Diez días después, Susana Santelmo ponía un cable a Nueva York, en el que decía textualmente:

«Isabel sale para esa. Llegará avión pasado mañana nueve treinta noche. Abrazos. Susana».

Y allí estaban Susana, Inés y Roberto Salgado, novio de esta última, despidiendo a la monería que era Isabel Santelmo.

—Cuídate mucho, querida. Y, por favor, no salgas con hombres desconocidos. Esa vida es muy distinta a la que estás habituada a vivir.

—No temas, mamá. Vive tú tranquila. Ya sabes cómo soy.

—Una impetuosa.

—Cuando hay que reflexionar sé hacerlo.

—Pero… ¡eres tan joven! ¿Qué sabes en realidad de la vida y de los hombres?

Puede que Susana la considerara una niña tonta, pero no lo era. Sabía demasiadas cosas. Era abogado. Una carrera universitaria lo bastante sólida para obligarla a saber enfrentarse con los hombres y con la vida.

Fue siempre una estudiante sobresaliente. Se metió en líos estudiantiles y políticos cuando fue necesario, y salió de ellos con la mayor desenvoltura, sin comprometerse jamás a nada. Tuvo pretendientes y si no tuvo novios fue porque no le llegó jamás uno que le interesara de veras.

Claro que de eso Susana Santelmo no tenía ni la menor idea.

Inés, sí. Y Roberto, también.

Por eso la vieron subir al avión sin impresionarse. Susana llevó el pañuelo a los ojos y un momento después, ya en el auto de Roberto, de regreso & Madrid, seguía diciendo:

—No debí dejarla ir. No debí… ¿Qué importa el dinero? Ella hubiera conseguido un buen empleo. Es muy inteligente.

—No va por el dinero, mamá —adujo Roberto, riendo tranquilamente—. A Isabel el dinero le importa un pito.

—¿Qué dices?

—Es de suponer que a una persona como ella, que sabrá ganarlo, no se le pegue tanto el ansia del vil metal. Lo que Isabel busca es una evasión. Y ha tenido un motivo para conseguirla.

—Una ¿qué?

—No le hagas caso, mamá —intervino Inés, divertida—. Roberto no conoce bien a Isabel. Ya verás como vuelve pronto.

Pero ella, pese a sus palabras tranquilizadoras, pensaba igual que su novio. Isabel no era ambiciosa. Le gustaba la aventura y estaba embarcada en una. Eso era todo.

II

Isabel Santelmo miró en todas direcciones con expresión tranquila. Por lo visto, nadie había ido a esperarla. No importaba gran cosa. La excitación de la aventura ponía un brillo especial en sus ojos.

Tenía la dirección del tío Bret (de alguna forma tenía que llamarlo) en el bolso. Sería muy fácil tomar un taxi y dar dicha dirección.

—Son por lo menos las diez —se dijo al tiempo de alzar un poco la manga del abrigo.

Eran menos cuarto.

Tenía el equipaje amontonado a su lado: dos maletas, un maletín y el bolso de viaje.

De repente, un hombre con uniforme de chófer se le acercó.

—¿Será usted la señorita española?

—Española soy —dijo Isabel con su desenvoltura habitual, que hubiera asombrado a su madre.

—¿La señorita Isabel Santelmo? —preguntó el hombre en un pésimo español.

—Así es.

—Soy el chófer de los señores Ralston —dijo, y añadió—: ¿Puedo hablarle en inglés?

—Por supuesto —dijo Isabel en un inglés algo gangoso, que daba, si cabe, más gracia a su voz.

—Vengo a buscarla. ¿Es este su equipaje? —antes de que Isabel respondiera ya agarraba una maleta, la colgaba del brazo y con la mano libre cargaba con la otra el maletín, y trató de asir la bolsa de viaje.

—Eso puedo llevarlo yo —apuntó Isabel—. Vamos, pues.

Isabel no se inmutó por ello. Siguió al chófer de su pariente y cuando este abrió la portezuela del automóvil se deslizó dentro con la mayor indiferencia.

Abrió el bolso y sacó un cigarrillo. Lo encendió y fumó con fruición, mirando distraída por la ventanilla.

El auto era una maravilla por dentro y por fuera. Un auto de millonario. Vio como el chófer levantaba, el capot y guardaba allí las maletas. Después lo vio subir al vehículo y ponerlo en marcha.

—Hace una tarde fría —dijo Isabel, en vista del silencio del hombre y dispuesta a romper el hielo—. Mucho más que en España.

El chófer asintió con un cabezadita, pero no abrió los labios.

—Supongo que entrando en el mes próximo el tiempo mejorará.

Otra cabezadita.

—¿Cómo está mister Ralston? —preguntó luego, observando que sus tópicos no daban ningún resultado.

El chófer solo alzó los ojos.

—¿Mejor o peor?

—Mejor —dijo rápidamente—. Mucho mejor.

Caramba, con aquello no contaba Isabel.

Claro que ella no deseaba la muerte de su tío, por mucho dinero que tuviera. El dinero no era el fuerte de Isabel Santelmo.

—¿Vive solo?

—Solo —dijo el chófer secamente.

—¿Solo usted?

El hombre pareció espantarse.

—¿Yo? ¿Yo? —casi chilló—. Claro que no.

Isabel elevó una ceja, gesto en ella habitual cuando algo le asombraba.

—Es usted su chófer.

Silencio.

—¿Sin criados?

—Con alguno —apuntó quedamente—. El ama dé llaves, que contará aproximadamente ciento seis años. La señorita encargada del teléfono, que tendrá veinte. Y el mayordomo Max, que cumplió ayer ciento cincuenta años.

Isabel era serena, pero en aquel, instante dio un bote en el muelle asiento.

—¿Cómo dice? ¿Tantos años? ¿Puede vivir una persona tantos años?

Silencio.

—¿Me ha oído usted…? No sé cómo se llama.

—Robert.

—¿Me ha oído, Robert?

—Sí, señorita.

—Le estoy preguntando cómo es posible que dos personas vivan tantos años.

—Yo no he dicho que estuviesen vivas —dijo deteniendo el auto.

Otro bote de Isabel y las manos agarrándose al respaldo que en aquel instante dejaba Robert.

—Oígame…

—Hemos llegado, señorita. Observe usted el edificio… Lo ocupan todo.

—¿Quiénes?

—Ellos.

Y descendió muy majestuoso.

Isabel tardó un segundo en reaccionar.

Descendió del auto y antes de que pudiera abordar al hombre que sacaba el equipaje del coche se abrió la puerta principal y apareció una elegante dama muy bien vestida, con sonrisa extraña para Isabel.

—¿Isabel? —preguntó aquella dama.

Y sin esperar respuesta asió a la desconcertada joven por el brazo y tiró de ella muy suavemente.

—Venga, Venga, Isabel. Mejor que te tutee, ¿no? Por supuesto. Yo siempre tuteo a la gente joven. ¿Has tenido buen viaje? ¿Sí? Mejor —Isabel trataba de responder, pero la dama no se lo permitía. Cruzaba un lujoso vestíbulo muy amplio, sin soltar su mano y sin dejar de hablar—. Es una casa tan grande que a veces resulta insoportable. Sube, sube por esta escalinata. Abajo viven los criados y tenemos el salón de recibo. Nosotros habitamos la parte de arriba. En el segundo los dormitorios y los comedores. En el tercero un estudio, y en el cuarto, todo para los trastos. En una casa tan grande siempre hay trastos. ¿No tenéis en España cuartos para trastos?

Isabel aspiró hondo.

—En esta mansión nunca hace frío. No hay nada que deteste más que el frío. ¿No te quitas el abrigo? Entra ahí. Eso es —la empujaba suavemente—. Vendrás rendida del viaje. Nada hay más monótono y pesado que viajar en avión. Yo no viajo nunca. Prefiero el coche de caballos. ¿Abro las ventanas? ¿Tienes calor? Mira cómo chisporrotea la chimenea. Nada hay que me cause más placer que el fuego de una chimenea.

Por fin tomó aliento.

Isabel respiró a su vez.

La dama en cuestión era muy elegante, por supuesto, pero tenía una extraña mirada. ¿Demasiado brillante? ¿O quizá parpadeaba demasiado?

Algo raro vio en ella, pero no le pareció prudente seguir pensando en aquel detalle cuando tenía otros muchos que averiguar.

—Perdone, señora, pero es que… yo… no sé quién es usted.

—¡Señora! ¿Me llamas señora? ¡Oh, no, hijita! Llámame tía Betty. Todo el mundo me llama así.

—¿Todo el mundo?

La dama hizo un mohín casi infantil, a juicio de Isabel.

—Todos mis sobrinos.

—¡Ah! ¿Tiene muchos?

—Ninguno.

Isabel se desconcertó, pero la dama no pareció inmutarse por lo que había dicho.

Añadió inmediatamente:

—Tienes tu alcoba preparada. Da al mediodía, ¿sabes? Esta calle toda está compuesta de mansiones señoriales. Nadie te molestará. Verás montones de edificios altísimos. No sé por qué tienen la manía de levantar tanto las casas ahora. Es detestable, ¿verdad? Ya sé que te lo parece.

Isabel respiró hondo.

O aquella mujer se explicaba o ella iba a reventar de desesperación.

—Señora…

—Tía Betty, querida, tía Betty. ¿No te sientas? —la empujaba suavemente hacia un cómodo diván—. ¿No te quitas el abrigo? —ya se lo estaba quitando—. Eres muy bella. Las mujeres españolas todas sois muy bellas, ¿verdad? Nosotros conocemos a alguna. Artistas. Muy guapas, ¿eh? Guapísimas. El otro día asistimos a una velada musical. Baile flamenco. ¿Se llama así? ¡Cómo se meneaba aquella mujer y qué cabellos! Todos en la cara. No fui capaz de verle los ojos. ¿Ya no tienes frío? Claro que no. El otro día mandé restaurar la mansión. Puse estufas en todas partes. Y arreglé las chimeneas de los salones y salitas de estar. ¿Sabes cuántos huecos tiene la casa? Veintiséis. Pero no ocupamos más que unos diez. Los otros dieciséis se habitan cuando hay invitados. Ahora no los hay. Casi nunca los hay. ¿Té? ¿Quieres té?

Isabel volvió a respirar.

—Oiga, se…, tía Betty. ¿No puedo ver a mi tío? ¿A tío Bret?

—¡Oh, sí, claro que le verás! Luego. Mañana quizá. Iremos las dos.

—¿Las dos? ¿Es que tío Bret no vive en esta casa?

—No —rio la dama con risa de niña pequeñísima—. Claro que no. Vive en la suya. Es muy bonita. ¿No oyes pasos? Seguramente que es Scott.

—¿Scott? ¿Quién es Scott?

—Mi hijo. Tenía dos, ¿sabes? Pero el otro… ¡Ah, los hijos…! Se ha ido y su padre lo desheredó. ¡Es tan sinvergüenza! Yo lloro muchas noches por él. Lloro muchísimas. Es mi hijo después de todo.

—Se…, tía Betty, no entiendo nada. He recibido una carta de tío. Bret pidiéndome que viniera. He venido…

—Claro. Claro que has venido. Has hecho muy bien. ¿Qué vas a tomar? Vosotros, los españoles, tomáis café, ¿no? Nosotros, té. ¿Quieres acompañarme hoy a tomar el té?

Isabel fue a ponerse en pie, pero la dama, muy suavemente, la sujetó por un brazo y con la mano libre pulsó un timbre.

Al instante, como si alguien esperara tras el tabique, se abrió la puerta.

—El té, Mitsy. Que esté calentito —miró a Isabel, que aún parpadeaba asombradísima de todo aquello—. ¿Con limón, Isabel?

Y la pobre Isabel se encontró diciendo:

—Sí, sí, con limón.

—Ya lo has oído, Mitsy. Después la señorita se irá a la cama. Esta noche no le conviene comer. Los viajes atrofian el estómago. Es mejor dejarlo descansar.

Isabel tenía un apetito de lobo. Hambre. Eso era lo que tenía. Un hambre negra, y pensar que tenía que acostarse sin comer le produjo un dolor de estómago insoportable.

La dama la miró y sonrió con aquella suavidad conmovedora que, no sabía Isabel por qué, Ja estaba impresionando.

III

Fue inútil tratar de concretar nada con aquella fina dama.

Esta tenía exquisitos modales, sus ojos eran bondadosos y su voz, muy tenue y muy grata al oído, pero no coordinaba o no quería coordinar.

Lo cierto es que Isabel, una vez tomado el té con limón y pastas —se aprovechó de estas en vista de que no iba a cenar— acompañada de la dama, la cual no dejó de hablar ni un solo segundo, se retiró a su aposento.

—Mañana hablaremos de todo lo que desees —le dijo, dándole un beso en la frente, como si fuera talmente su madre—. Ahora duerme. Scott ha tenido que ir a Boston y no vendrá hasta mañana a primera hora. Cuando llegue le diré que tú estás aquí. ¿Te parece?

Pero si ella no conocía al tal Scott, ni sabía la relación que este y aquella mujer tenían con su tío.

Además, si su tío no vivía allí, ¿por qué la retenían si ella salió de España para visitar a su tío?

—Tendré que tener paciencia —se dijo cuando se encontró sola—. No soy muchacha que se deje impresionar fácilmente, y, sin embargo, esta dama me inspira ternura. ¿Estará loca? Lo parece al menos. Y es raro; otras veces parece más cuerda que yo. No entiendo nada. Lo mejor será que duermas, Isabel.

Primero pensó dormir, pero luego decidió no hacerlo. No temía nada, pero le causaba una profunda curiosidad todo aquello.

Abrió la puerta y se encontró en un ancho y largo pasillo. A los lados de este, puertas de dormitorios, seguramente. No le interesaba lo que había dentro. Prefirió seguir.

Al fondo había una puerta entornada, y la muchacha española, ni corta ni perezosa, se dirigió allí y la empujó.

Se encontró en una sala de música. Un piano al fondo, una guitarra colgada de la pared. Un violín reposando sobre una mesa.

Alfombras, tapices, sillones… Cuadros de gran valor. Una vitrina, dentro de la cual se apreciaban instrumentos musicales.

Visto aquello, retrocedió y cruzó la galería.

Decidió bajar.

Eran por lo menos las doce de la noche y no se oía ni un solo ruido.

Descendió presurosa con mucho sigilo. Nada más llegar al vestíbulo se encontró con una doncella uniformada, rodeada la cintura con un delantalito de encaje.

—¿No se ha acostado aún, señorita Isabel?

Por lo visto, allí todo el mundo la conocía.

Isabel sonrió tan solo.

—Me gusta recorrer las casas desconocidas a la luz artificial.

—Yo ya me retiro —dijo la doncella, como si la viera toda la vida en aquella casa—. Solo quedo yo levantada. Soy la encargada de apagar las luces.

—¿Conoce uste a míster Bret?

—Por supuesto qué le conocí.

—¿Le conoció?

—Seguro —y siguió su camino, dejando a la joven perpleja; añadió—: Buenas noches, señorita Isabel. Si me necesita, no tiene usted más que apretar el botón rojo del tablero. Saldré en seguida. ¡Ah!, por favor, y cuando se retire, apague todas las luces.

—¡Oiga…!

La doncella desaparecía ya sin volver la cabeza.

Isabel retrocedió presurosa y decidió irse a la cama. Nadie la retuvo ni la interrumpió en su nocturno recorrido, y cuando se acostó, después de un baño caliente y perfumado, respiró a pleno pulmón.

—Mamá —susurró—. Si te cuento todo esto, te pondrías a llorar como una desesperada. Yo no lo estoy, mamá. Yo estoy intrigadísima.

* * *

Durmió hasta las once de la mañana, hora en que sonó un timbre a la cabecera de su lecho.

Se sentó de golpe.

Se tiró del lecho cuando oyó un golpe en la puerta.

—Pasen —dijo, atándose el cordón de la bata.

Mitsy apareció en el umbral.

—La señora la espera para desayunar. ¿O prefiere que le sirvan aquí el desayuno?

—Voy en un segundo.

—A la izquierda —dijo la doncellita—, hay una salita-comedor. La espera allí la señora. Me advierte que le diga que no tienen ninguna prisa.

—De acuerdo.

Se vistió en unos segundos.

Nada más abordar el umbral vio a la dama hundida en un sillón forrado de verde oscuro y, no muy lejos de ella, la altísima figura de un hombre joven, moreno, de ojos oscuros.

—Querida mía —saltó la dama al verla, poniéndose en pie—. Querida mía, pasa, pasa. ¿Qué tal pasaste la noche? ¿Bien? Lo esperaba. Tienes colchón de pluma. He preferido que sea así para mayor descanso. ¿Qué te ha parecido la casa? —daba por descontado que la había visitado por la noche, pues otra hora no tuvo para ello—. Bien, ¿verdad? Es un gran caserón, pero nos gusta. Nos gusta a todos. ¿No es cierto, Scott? ¡Oh, se me olvidaba! Permíteme que te presente. Esta es Isabel, querido hijo. Este es Scott, mi segundo hijo —los dos jóvenes se saludaron un tanto fríamente—. Mi segundo hijo, quiero decir el mayor…, se ha ido. Se ha ido… —llevó el pañuelo de encaje a los ojos—. Algún día volverá. Siempre pienso que algún día volverá.

Como los tres seguían de pie, la dama se apresuró a decir, al tiempo de dejarse caer en el sillón verde:

—Siéntate, Isabel. Y, tú, Scott.

Los dos se sentaron.

Scott, por lo visto, era mudo, porque se limitó a estrechar la mano femenina sin un gesto ni una voz.

Isabel hizo otro tanto.

La dama, en cambio, hablaba por siete.

Saltaba de un tema a otro como si no tuviera ninguna importancia el que dejaba, y sí mucha el que hilvanaba seguidamente.

—Seguro que Scott ha tenido un buen viaje. Ha ido a Boston, pero ya ha venido. ¿Qué te parecen las flores? Las trae Scott de la finca. Sí, tenemos una finca a unas cincuenta millas de la ciudad. Es un paraíso. Dennis siempre decía… ¿Qué decía, Scott?

Isabel fijó los ojos en el aludido, pero solo sonrió. Una sonrisa que no llegaba a los ojos. Una sonrisa que ni siquiera abría sus labios.

La dama debió darse por conforme, porque siguió diciendo, al tiempo de servir el desayuno:

—Tenemos unos potros estupendos. Dennis tenía siempre la manía de los potros. Nunca comprenderé bien por qué se fue por el mundo, abandonándonos. ¿No te parece, Scott? —este solo movió los ojos—. Se fue un día como hoy. Había niebla y yo vi su figura dibujarse entre ella. Lancé un grito y mi marido vino a mí corriendo: «¿Qué te pasa, Betty?». Yo le miré desolada. «Se nos va Dennis», dije a gritos. Mi marido murmuró: «Le desheredaré». Y lo hizo. Nunca supimos nada de Dennis, pero seguro que andará por ahí tocando sus instrumentos.

¿Instrumentos?

¿Los que había en la sala de música, junto a la galería?

¿Por eso los guardaban allí?

¿Y qué le importaba a ella Dennis y todas aquellas historias?

Ella había ido allí a ver a su tío, llamada por este. Eso únicamente, e iba a preguntar dónde estaba Bret Ralston.

Abrió la boca al respecto, cuando vid cómo Scott, saliendo de su mutismo, alzaba la mano y la ponía en los dedos temblorosos de la dama.

—Cálmate, mamá.

Isabel nunca supo por qué la impresionó tanto aquella dulzura del hombre que parecía adusto.

Y calló. No se atrevió a preguntar.

Pero entonces, al terminar el desayuno, Betty se volvió hacia Scott, diciendo inesperadamente:

—¿Se lo dices tú o se lo digo yo?

—Prefiero que lo hagas tú mamá —dijo él, poniéndose en pie.

Se inclinó hacia Isabel y dijo, amable por primera vez:

—Escúchela con calma. Terminará en seguida.

—Pero…

—Por favor. Y no nos considere unos gandules…

Y se marchó sin esperar respuesta.

IV

—Antes de escucharla —dijo Isabel, una vez a solas en aquella acogedora y lujosa salita— prefiero que me lleve ante mi tío.

—Era mi esposo —dijo Betty con suavidad.

—¿Cómo?

—Sí.

—Dice, era…

—Sí.

—Pero…

—Era mi esposo —repitió Betty con angustia, mirando a un lado y a otro con aquella expresión extraviada que tanto empezó a inquietar a Isabel.

—Dice usted era… ¿Es que no vive? El chófer me dijo que estaba con sus criados…

—Si.

—Pero… ¿qué criados? ¿Y dónde? Usted también me dijo ayer noche que vivía en otro sitio. ¿Dónde?

—Ya te lo he dicho, en su casa. En el panteón.

Isabel estuvo a punto de lanzar un agudo grito, pero se contuvo.

—Dijo el chófer que estaba con sus criados —apuntó tercamente.

La dama suspiró.

En aquel instante parecía: totalmente serena. Tenia el pañuelo de encaje apretado entre los finos dedos, y daba la sensación de hallarse presa de un hondo, pero sereno dolor.

—Los criados de esta casa fueron muriendo… Y los enterramos allí, en la finca. En el panteón familiar. En el cementerio del pueblo…

—¡Oh, Dios…! ¿Cuándo fue eso?

—El año pasado.

Isabel no pudo evitar el salto.

—¿Cómo?, ¿un año? Si la carta que yo recibí… tiene fecha de hace dos meses.

—La escribió Scott.

El desconcierto de la joven fue en aumento.

—Óigame…

—No se asuste, ¿eh? No, por favor. Está usted entre personas que la quieren.

—Me trata de usted —dijo Isabel, ahogándose.

—¡Oh, perdón! Es que al verla tan asustada… me da la sensación de que no la conozco. Ayer eras una chica más animada. No parecías, asombrar te por nada.

—Pues sepa usted, señora, que estoy asombrada desde que llegué.

—Lo disimulas muy bien —rio la dama, complacida—. Muy bien. Eso me gusta. No hay nada peor que asombrarse y demostrarlo. Se enseña la cara de la vida por los dos lados. La del ser propio, cosa que no está bien. En este caso, sí. Estamos tú y yo, hablando. Bret nos hablaba mucho de vosotros, y entonces yo pensé que sería delicioso conoceros. Buscamos los retratos familiares que guardaba Bret y encontramos el tuyo. Acababas de hacer la primera comunión. Estabas tan linda… Tenías unos ojos tan bellos. Scott dijo: «Esta, mamá. Es más bonita que su hermana».

—Señora —se agitó Isabel, pensando en su madre y en la aventura poco corriente que ella estaba corriendo—. Le aseguro que yo no me divierto con estas cosas.

—¿Qué cosas? Además, llámame tía Betty. Ya ves, somos ricos, buenas personas, y estamos solos. Desde que se marchó Dennis… ¿Te hablé de Dennis? Creo que no. Era un chico estupendo. Muy estupendo. Pero un día se lio no sé con qué amigos y se quiso ir de casa. Y se fue. Algún día volverá. Cuando falleció su padre, yo le dije a Scott: «Llama a tu hermano. Llámalo en seguida. Dile que tu padre le perdona». Scott le llamó, pero Dennis no vino.

Otra vez limpió los ojos.

Por lo visto, para aquella dama, la ausencia de su hijo Dennis era un tormento y una obsesión.

Pero Isabel no estaba dispuesta a dejarse embaucar por ello. Ella había ido a Nueva York engañada y pensaba regresar al día siguiente maldiciéndolos.

Se puso en pie.

Betty la asió por el brazo con suavidad y súplica.

—No te vayas, Isabel. ¡Nos hace tanta falta una joven en casa! ¡Una joven española y moral!

—Pero… señora…

—Llámame Betty.

—Yo he venido aquí engañada. Yo…

Betty se levantó rápidamente y pulsó el timbre.

Inmediatamente se presentó Mitsy.

—Llama al señorito Scott. Dile que me siento mal.

Isabel, que iba a salir tras la muchacha, al sentir a la dama se volvió hacia ella.

—Yo no quisiera causarle molestias —dijo compasiva—, pero… comprenda…

Scott se presentó en aquel instante.

—¿No te ha comprendido, mamá?

—Sigue tú, Scott —dijo la madre suavemente siempre dentro de su indescriptible delicadeza—. Yo me retiro un rato.

—Descansa, mama. Yo convenceré a Isabel.

* * *

—Usted dirá —empezó Isabel.

Pero al mirarla él, se quedó cortada.

—Bueno —dijo aturdida—. Creo que tengo derecho a una explicación.

—No la hay.

—¿Que no la hay? ¿Y cree usted que es fácil venir desde España a Nueva York, solo para escuchar la historia de Dennis y saber que el tío Bret está enterrado con sus criados? ¿Y la carta que usted escribió, haciéndose pasar por su padre? ¿Y la mentira de que este estaba vivo?

—¿Y el legado que le dejó, y por el cual usted saltó el charco? —siguió él, preguntando por ella.

Isabel hizo un gesto desdeñoso.

—No soy millonaria —apuntó secamente—, pero tampoco me interesa el dinero hasta el extremo de venir hasta aquí a buscarlo.

—Pero ha venido.

—De igual modo hubiese venido, si en cualquier otra circunstancia me llamaba tío Bret.

—Luego entonces, ¿por qué se siente pesarosa de haber venido? No era su tío. Ni yo soy tu primo. No me mires así, permíteme que te tutee. Quizá así nos entendamos mejor. Somos parientes lejanos, pero parientes, y mi padre nos habló algunas veces de la hija de Bernardo, el español, a quien siempre profesó mucho cariño. De jóvenes fueron amigos, además de parientes. Mi padre emigró porque era hijo de ingleses, y le tiraba esto. Hizo fortuna y creó una familia, Nosotros, a través de él, os profesamos afecto.

—¿Es esa una razón para que me hicieran venir hasta aquí?

—No. Pero es una razón para que tú salieras de España por una temporada. Comprende esto. Y te ruego que me mires a los ojos y veas en ellos mi sinceridad. No has venido presa. Es más, te presentaré a mucha gente. Gente joven, con la cual puedes alternar mientras estés aquí. ¿Qué importa, para los efectos, que mi padre haya muerto? Te hemos invitado. ¿Hubieras venido si te invitamos? Tú sí, pero tu madre no te lo permitiría.

—¿Y cómo sabe usted que mi madre…?

—A través de las cartas que mi madre sostuvo con el tuyo, es fácil adivinar qué clase de dama es. Mi padre invitó al tuyo a venir, miles de veces. Él hubiese venido. Era médico, como yo, pero no se dedicaba a su carrera; yo tampoco puedo dedicarme a ella. Tengo demasiados negocios que atender, y no me da tiempo para más. Tu padre hubiera venido, repito, pero tu madre nunca se atrevió. Tampoco a ti se hubiera atrevido a dejarte, Pero existiendo Un legado por medió…

—Mi madre no es ambiciosa.

—Exactamente. Pero es madre y no estaba dispuesta a torcer el destino de su hija. La heredera de ese legado eres tú, y solo podías hacerte cargo de él viniendo.

—Está bien —admitió Isabel valientemente—. He venido a por el legado, suponiendo que me empujara a este viaje la ambición, pero ahora comprendo que no hay legado, que hay en cambio un desconcertante engaño, y yo regreso a España. Mañana mismo.

—Con lo cual destrozarás a mi madre.

—¿Qué puedo importarle yo a su madre?

—Eso es lo que yo me, digo. Pero le importas, y estás aquí, y ella pretende retenerte en calidad de invitada de la familia. No te vamos a sojuzgar. En absoluto. Te doy mi palabra de honor.

Isabel se dejó caer de golpe y apretó las manos una contra otra.

—No comprendo nada —estuvo a punto de preguntar: «¿Qué le pasa a su madre? ¿Está loca?». Pero no lo hizo. Era demasiado fuerte la pregunta, puesto que él no mencionaba el asunto—. No sé qué interés pueden tener ustedes en que permanezca en su casa.

—Aires de España.

—Su madre no es española.

—Ciertamente, pero estuvo muy enamorada de su marido y amaba todo lo que él amaba.

—Es la primera vez que me topo con personas como ustedes.

—¿Te quedas? Solo un mes, dos…

—¿Y qué le digo a mamá?

—Muy fácil. Dile que no quieren que te vayas. Que te han invitado a quedar una temporada para perfeccionar el idioma.

—Está bien —decidió impulsivamente—. Me quedaré un mes.

—Han de ser más —dijo él casi feliz, saliendo de su expresión absorta—. Te presentaré personas con las cuales podrás alternar.

—¿Usted no alterna?

—Tengo demasiados negocios, pero aun así, algún día te invitaré a que salgas, conmigó.

—No sé por qué le hago caso, pero me quedo —se alzó de hombros—. Dígaselo así a su madre. Y lo curioso es que debiera estar enfadadísima, pero no lo estoy. No me comprendo a mí misma.

—Gracias de todos modos, Isabel —se dirigía a la puerta—. Tutéame. Nos entenderemos mejor. Permíteme que ahora te diga que eres muy guapa.

—Pero… ¿sabes tú decir eso?

Él rio.

Enseñó algo los dientes.

—Y sé decir más cosas en español. Mi padre me enseñó y otras las aprendí solo.

—Y salió, dejando a Isabel perpleja. No por su reacción, sino por todo lo que le estaba ocurriendo.

V

—Robert te enseñará a conducir —dijo tía Betty, al regreso del paseo de aquella tarde—. No quiero que vivas como sojuzgada en casa. Tienes que salir, hacer amistades. Debes de conocer la vida de Nueva York desde todos los ángulos. Dennis —suspiró— siempre decía que la vida no se puede contemplar desde una ventana. Hay que vivirla para conocerla bien y tasarla sin equívocos.

Siempre Dennis.

No era posible que durante una conversación no saliera aquel nombre a relucir. Se diría que el nombre de aquel hijo y el hijo en sí suponían una obsesión para la dama.

Otra cosa observó durante aquellos tres días que llevaba en casa de los Ralston. Durante lo poco que Scott paraba en casa, se notaba perfectamente que adoraba a su madre, que nunca la contrariaba y que incluso la mayor sandez, o infantilidad, para él era sagrada.

¿Por qué?

¿Qué le ocurría a Betty Ralston? ¿Por qué en un momento hablaba como una persona sensata y de repente empezaba a hilvanar cosas que no iban a cuenta, que desconcertaban como una enajenada?

Aquella tarde, al regreso de un paseo, cuando llegaron a la regia mansión, Betty, antes de hablar de Dennis, le dijo que tenía que aprender a conducir.

A lo cual contestó Isabel que no era necesario. Que en España no tenía coche ni pensaba comprarlo.

—¿Por qué no? Además, aún estarás mucho tiempo con nosotros.

—Mi madre…

La miró esperanzada.

—¿No le has escrito?

—Sí.

—¿Qué le has dicho?

—Nunca digo mentiras, pero esta vez no tuve más remedio que mentir a medias. Le dije que tío Bret había muerto, que tú te quedabas muy sola, y que si ella me lo permitía, me quedaría contigo un mes o dos.

—Gracias, hijita.

Y parecía tan feliz, apretando sus dedos, como una madre con su propia hija.

—Scott me prometió que esta tarde vendría temprano a casa y que te llevaría a dar un paseo por la gran ciudad y te presentaría a sus amigos.

—Prefiero hacer amistades yo.

La dama la miró asombrada.

—¿Y si te haces amigos que no te convienen?

Isabel rio.

—Tengo una psicología especial para conocer a la gente —dijo algo irónicamente—. No te olvides que tengo la carrera de abogado y estuve en la universidad bastantes años.

—Eso… lo ignoraba.

—Pese a mis pocos años —añadió Isabel casi rotunda— conozco la vida desde todas las esquinas.

—Como Dennis… y se equivocó.

—¿Se equivocó? ¿En qué sentido?

Tía Betty parpadeó y se alzó de hombros.

—En todos… Se ha ido de casa, renegó de la familia por correr mundo. Un día volverá derrotado. Pero… ¿sabes? Yo lo recibiré igual, con los brazos abiertos. ¡Pobre hijo mío! —y sin transición, con sus reacciones extrañas—: ¿Vas a aprender a conducir? Se lo diré a Robert —pulsó el timbre.

—No, no, tía Betty; tengo tiempo de sobra.

—Eso, no. Nunca se tiene tiempo de sobra. A veces falta tiempo para todo. Lo dice Scott.

Una doncella apareció en el umbral.

—Que venga Robert…

—Tía Betty…

La doncella giraba en redondo y casi en seguida apareció Robert.

—Tendrás que enseñar a conducir a la señorita Isabel, Robert. Tú eres un buen maestro —sin que Robert hiciera más que asentir, inclinándose profundamente, la dama añadió con su volubilidad habitual—: Enseñó a Dennis cuando tenía quince años, ¿verdad, Robert? Y aprendió en seguida. Cuando Dennis tenía dieciséis años ya iba a buscar a su padre a la oficina. Después enseñó a Scott, y también aprendió de inmediato.

—Empezaré cuando la señorita disponga —dijo Robert con su simplicidad acostumbrada.

—Mañana mismo. Por la mañana es mejor. ¿De acuerdo, Isabel?

E Isabel se encontró diciendo:

—Bueno. Como tú digas…

—Gracias, Robert. La señorita Isabel estará dispuesta todos los días a las once de la mañana.

Robert giró y la dama volvió a pulsar el timbre.

—¿Té o café?

—Té, como tú.

—Té. Eso es. Dennis viajó mucho y, sin embargo…, siempre que merendaba conmigo tomaba té. Seguro que para complacerme, pero a mí eso me agradaba muchísimo. Té, pues.

* * *

Necesitaba evadirse y salió sola.

Dio una excusa cualquiera. ¡Era tan fácil con Betty Ralston! Las admitía todas como una niña, aunque se quedara sola y triste.

Buscó la salida de la calle y se encontró en la Quinta Avenida. Siguió adelante, por la acera derecha, sin fijarse en nada. Iba enfrascada en sus pensamientos, que no eran nada sencillos.

Siempre Betty. Su forma de hablar, su conversación atropellada y la serenidad del hijo para contestarle.

¡Puaf!

Un tropezón.

Alzó un poco los ojos, asustada.

—¡Qué modo de caminar! —refunfuñó.

Ante ella tenía a un hombre muy alto, rubio, de largos cabellos. Al menos a ella le parecieron bastante largos, aunque después se fijó y se percató de que solo eran semilargos.

Usaba gafas oscuras y tenía un bigotito rubio también, pero menos poblado que sus cabellos.

—Perdón —dijo el hombre, con marcado acento irlandés—. Fue sin querer. Pero creo que soy hombre de suerte.

—¿Qué suerte? —preguntó Isabel, alzando una ceja.

—La de tropezar con usted —y riendo alegremente, enseñando unos dientes muy blancos añadió—: Para desagraviarla, la invito a tomar una copa aquí cerca, en la primera cafetería.

Isabel no era una tonta, pero tenía un poco de ese aire español puritano, lleno de prejuicios y pesadillas.

—Claro que no acepto.

—¿Y por qué no? No soy un lobo. Soy un hombre. Apuesto a que es usted extranjera.

—Déjeme pasar.

El hombre se retiró rápidamente, quedando a un lado de la acera, mirándola a través de sus gafas.

—Es usted una monada. ¿No dicen así en su tierra? Porque me da en la nariz que es usted española.

—¿Tiene eso mucha importancia? —preguntó ella fríamente.

El rubio joven se echó a reír. Otra vez enseñó sus dientes provocadores.

—Para mí, sí. Me gustan las españolas. Hace cosa de tres meses estuve en España. Paseé la Gran Vía madrileña y me enamoré de todas las chicas. ¿De veras no acepta tomar conmigo una copa?

—¡NO!

—Lo siento. Créame que lo siento.

Y la dejó pasar.

Al rato, Isabel entró sola en una elegante cafetería. Algunos hombres la miraron admirativos, pero Isabel se hizo la desentendida. Estaba habituada a que los hombres la mirasen, sin que ella por eso se sintiera envanecida.

Buscó un rincón libre en la barra y pidió un martini seco.

Casi inmediatamente alguien se acodó a su lado.

El rubio.

—Me llamo Mark Brooke y soy arquitecto.

—¿Cree que eso me convencerá?

—Puede que no —rio él—, pero yo le aseguro que no trato de convencerla para nada malo. Creo en el destino y hoy, cuando salí de casa, me dije: «Mark, si tropiezas con una mujer, esa será la tuya».

—Muy ingenioso.

—No. Muy vulgar —dijo él, divertido—. Voy a pedir otro martini…

Isabel se alzó de hombros…

VI

—No es que yo sea un tipo enamoradizo —dijo divertido—, pero usted me impresionó. ¿Permite que la tutee? Le autorizo para que haga otro tanto conmigo. Si hay algo en este mundo que deteste es el tratamiento entre dos personas jóvenes.

Alzóse de hombros, murmurando:

—Como quieras.

—Gracias. ¿De qué hablamos? ¿De qué quieres hablar? ¿De ti, de mí?

—¿Y si habláramos de cualquier cosa menos de nosotros dos?

—Me gusta eso. De cine. Te invito. Aunque no quieras saber nada de mí, permíteme que te diga que soy un chico corriente y moliente. Estudié arquitectura y saqué pronto la carrera. Trabajo por ahí, en una empresa constructora, y gano lo bastante para vivir. No soy rico ni mucho menos. A veces, como hoy, a últimos de mes, no tengo un centavo —metió, la mano en el bolsillo del pantalón gris—. Seis dólares hasta que me paguen. Menos mal que tengo la fonda y la cama pagada desde primeros de semana. Pago adelantado para los tipos como yo, que viven al día.

—Quedamos en que no íbamos a interesarnos por la vida de cada uno de nosotros.

—No me digas nada de la tuya —y sin transición, depositando en la barra una moneda—: ¿Damos un paseo? Son las siete y empieza a anochecer. No es que yo sea partidario de la oscuridad. No me gusta conseguir chicas ni los besos de esas chicas con la complicidad de la noche. Si algo detesto en este mundo son los besos a la fuerza. Y cuando se sienten o se desean, uno los da y los toma en cualquier parte, sea de noche o de día.

—Eres muy sincero.

—¿Verdad que sí? Como buen irlandés.

Echó a andar con él. Era alta, pero muchísimo menos que el grandullón rubio, de cabellos más que normales en su longitud.

Quizá no volviera a verle nunca, pero si le veía otro día cualquiera, le diría que estaba horrible con tales cabellos.

—¿No tienes auto? —preguntó él—. Yo sí, pero prefiero mis largas piernas. ¿A qué hora tienes que volver a casa?

—A las nueve.

—Estupendo. Tenemos dos horas para estirar las piernas y charlar. ¿Qué te gusta? ¿La música trepidante o la clásica?

—Me gustan las dos. Una en un instante y otra en otro. Son opuestas, pero igualmente interesantes.

—Coincidimos. ¿Fumas?

—Fumo.

—Yo también. Dejemos que te diga los años que tienes —la miró a través de sus gafas—. Las uso —añadió— porque no veo muy bien. Es fatal a mi edad. Tienes, aproximadamente, veinte años.

—Uno más.

—Yo unos pocos más. Veintinueve. Los hice la semana pasada. Me pesan como plomo, pero me aguanto. Me gusta la música trepidante y la clásica. Como tú, en distintos momentos ambas. ¿Te gustan los paseos al aire libre?

—Mucho.

—Como a mí —rio divertido—. ¿Sabes que coincidimos bastante? Puede que tú y yo terminemos casándonos.

—Me parece imposible —dijo Isabel, animada a su vez—. Dentro de un mes o dos habré vuelto a España.

—Iré a buscarte allí.

—Suponiendo que yo desee seguirte.

—Si no me sigues me quedo a vivir en España, Me encantan su sol, sus calles anchas, sus gentes afables… Su temperamento apasionado. Las mujeres…, las plazas llenas de flores. Los monumentos.

Al principio de la calle donde vivían los Ralston se detuvo.

Eran las nueve en punto.

—Tengo que irme —dijo—. Lo siento, Mark. Pasé unas horas estupendas a tu lado.

—Esa sinceridad es digna de encomio. Oye…, ¿nos vemos mañana?

—No lo sé.

—¿Sales siempre a la misma hora?

—Sobre poco más o menos.

—Te estaré esperando. Si sales y te encuentro, te presentaré a mi pandilla. Unos tocan el piano y otros la guitarra. Algunos son pintores y los hay que sueñan con la fama literaria. Leales todos. Estupendos todos. Nos reunimos en el estudio de Jim, un chico que empieza a cobrar sus cuadros, pero que sigue tan sencillo como si nada. Te agradarán mis amigos.

—Iré un día…

* * *

Scott estaba allí, en el vestíbulo, cuando ella entró. Tan moreno y tan alto, resultaba para la joven un tanto enigmático.

Al verla sonrió apenas. Nunca abría la boca en una sonrisa.

—¿Qué tal, Isabel? —preguntó yendo hacia ella—. Te estaba esperando.

—Siento haberme retrasado. Salí con el fin de dar un paseo, y conocí a un chico.

—Siempre se conocen chicos. Sobre todo una muchacha tan linda como tú. Mamá no ha bajado aún. ¿Pasamos a la salita? —abrió él mismo la puerta—. Hoy regresé temprano y subí a mi estudio.

—¡Ah! Eres tú el que pinta —se asombró ella.

—Solo como una evasión.

Cruzaron el umbral.

—¿Qué tomas? —preguntó él, acercándose a un bar.

—Nada. He tomado dos martinis y me siento algo mareada.

—Permíteme que yo me sirva un whisky —echó dos trozos de hielo, y con el vaso en la mano fue a sentarse frente a ella—. Tengo oficinas en varios puntos de la ciudad. En Boston y California, ya veces me paso la vida viajando. Cuando puedo detenerme un día o dos, subo a mi estudio —la miro un segundo—. Me gustaría perder el tiempo haciéndote un retrato. Digo perder el tiempo porque dudo de que luego te reconozcas.

Ella sonrió un poco aturdida.

—No me parece a mí —manifestó—, que hagas mal lo que te gusta.

—Quizá me aturda un poco tu belleza.

Se puso en pie y se quitó el abrigo.

—Voy a llevarlo al perchero —dijo todo lo serena que pudo.

Inesperadamente, Scott se puso también en pie y se le colocó delante.

—¿Qué te pasa? —preguntó de modo raro.

Isabel abrió mucho los ojos.

—¿Me… pasa algo?

—Es lo que te pregunto. ¿Qué nos pasa a los dos? ¿La misma cosa?

—Scott…, prefiero… que pienses que no nos pasa nada.

—Preferiría pensarlo, pero sin duda nos pasa algo. No nos vemos apenas y desde que nos conocemos se diría que los dos preferimos huir uno del otro —se echó a reír. Una risa relajada y rara, sin enseñar apenas los dientes. Una risa que a ella le resultaba odiosa, turbadoramente odiosa—. He conocido a muchas mujeres en el transcurso de mi vida, y jamás me sentí…, ¿cómo diré?, impresionado por una determinada hasta que te conocí a ti.

Isabel aspiró hondo.

Dobló el abrigo y lo apretó bajo el brazo.

—No me dirás —apuntó valientemente— que te estás enamorando de mí.

—Es lo que no sé.

—¿Por qué me habéis traído? No sois personas normales. Al menos, yo no os comprendo. Ni a ti ni a tu madre.

—Hemos sufrido demasiadas emociones en muy poco tiempo.

—Dennis… tu padre… Pero yo no tengo la culpa.

—Mi madre baja ahora —dijo inesperadamente, por toda respuesta—. Pasaremos al comedor en seguida —y sin transición, en una forma que aún la desconcertó más—: ¿Quieres salir esta noche conmigo?

—Ignoraba que la tuvieras libre.

—Sin ironías. ¿Quieres?

—No —rotunda—, no.

—No te fías de mí.

—¿Debo fiarme?

—No —dijo secamente—. Nunca se debe fiar una mujer de un hombre.

Y sin más explicaciones se dirigió a la puerta y la abrió de par en par.

Betty Ralston cruzó el umbral, exclamando con su precipitación habitual:

—¿Te has divertido, querida? ¿Lo has pasado bien? Scott —añadió, mirando a su hijo—, ignoraba que hubieses llegado. ¿No sales por la noche? Mejor. ¿Dónde me siento? ¿O es hora de pasar a comer? No tengo apetito. Estuve leyendo unas cartas de Dennis. ¿Cuándo escribió Dennis por última vez, Scott?

—La semana pasada, mamá.

—¡Oh, qué muchacho, qué muchacho! —miró a Isabel, que aún continuaba con el abrigo apretado bajo el brazo—. ¿Vas a salir otra vez? ¿Qué haces con el abrigo, hijita?

—Pues… iba a dejarlo en el perchero.

—De ningún modo —pulsó ella misma el timbre—. Tomás te lo llevará. Tomás es nuestro mayordomo. Ya le conoces, ¿no? Claro. Ayer estaba poniendo flores en todos los búcaros de los vestíbulos. Nada hay que me agrade más que las flores. ¿No has llevado a Isabel a la finca, Scott? Mañana iremos todos.

—Sí, mamá.

—Pues iremos. ¿Te parece bien, Isabel? Claro que sí. Conocerás la finca más bonita de toda la comarca. Dennis crio los potros más esbeltos. Ya verás.

Tomás ya estaba allí.

—La cena está servida, señora.

—¡Oh, sí, claro! —dijo Betty infantilmente, colgándose de los brazos de ambos jóvenes—. Llévate el abrigo de la señorita, Tomás. Cuélgalo en el perchero. O si no mejor será que se lo des a Mitsy. Mitsy, no sé cómo se las arregla, pero siempre sabe dónde dejar las cosas de los demás. ¿Qué tenemos para comer, Tomás?

Y ya, cuando llegaban al comedor, sin que Isabel abriera los labios y Scott solo los abriera para decir: «Sí, mamá» o «No, mamá», Betty continuó alegremente:

—¿No Has pintado a Isabel, Scott? Debes de pintarla. No salgas esta noche y toma un esbozo. Yo subiré con vosotros al estudio. Nada me agrada más que aquella enorme pieza. En cambio, Dennis no entraba allí por nada del mundo. Detesta la pintura. Se pasaba la vida componiendo canciones que luego regalaba a sus amigos. Algunas se hicieron famosas —miró a su hijo—. ¿No es cierto, Scott?

—Sí, mamá.

¿Qué le pasaba a aquel hombre que delante de su madre parecía vivir solo para complacerla? Como si careciese de personalidad propia. En cambio, a solas con ella, era distinto. Muy distinto.

—Siéntate, mamá.

Y Scott, al hacer el ruego con tenue acento a su madre, le retiró la silla.

Betty se sentó. Inmediatamente después, Scott retiró la de Isabel.

Al hacerlo le rozó un poco los hombros. Los dos se miraron fijamente. Isabel sostuvo valientemente su mirada. Scott no pudo. Por un segundo, huyó de aquellos ojos azules, y cuando volvió a mirarlos sonreía de aquella manera odiosa que resultaba tan turbadora para Isabel Santelmo.

«Tendré que irme en seguida —pensó—. En seguida. Me da miedo convivir con estas personas».

Pero no se fue…

VII

Llovía torrencialmente. Era domingo y nadie se recordó de ir a la finca.

Isabel dejó a la dama en la galería a las cinco de la tarde y se retiró a su cuarto. Se disponía a escribirle a su madre cuando Tomás, el mayordomo, tocó con los nudillos en la puerta.

—Pasen —dijo Isabel.

—Señorita, el señor le pide que suba un momento a su estudio.

No podía negarse, pero sintió la sensación de que la obligaban. Pensó quedarse allí, escribir a su madre y anunciarle el regreso para una semana después.

Pero no lo hizo.

No supo por qué razón se puso en pie y se dirigió a la puerta, cuando ya Tomás, con su traje de levita y sus enormes patillas blancas, caminaba pesadamente pasillo abajo.

«Es absurdo que Scott me inquiete de ese modo —pensó, aturdida—. Yo soy una chica valiente y sé enfrentarme con problemas de esta índole. ¿A qué fin ahora tener miedo?».

Pisó fuerte.

Lanzó una breve mirada al espejo.

Se vio correcta. Solo eso. Ni bella ni mucho menos deslumbrante. Al contrario, sencilla, con una falda negra muy ajustada a las caderas y el suéter blanco, de cuello en pico, por el que asomaba un pañuelo rojo. Calzaba zapatos negros de finos tacones altos, estilo corriente.

Peinaba el rubio cabello hacia atrás, sin horquillas ni laca. Cayéndole un poco parla mejilla, recogido al otro lado tras la oreja. Ni excesivamente moderna ni llamativa.

Sonrió.

«Quizá me perturbe Otra vez. Quizá me mire como si me desnudara».

Y si se negaba le daría lugar a que la creyese una tonta mojigata.

Pisó firme y avanzó por el pasillo.

Oyó la voz de Betty hablando sola.

Aquella pobre dama estaba loca. ¿Cómo podía ser de otro modo? Quizá le preguntara a Scott. Era médico. Tenía que conocer el estado de su madre, suponiendo que ella estuviera acertada en su suposición.

Pero, no.

Nunca se atrevería a preguntar una cosa que los demás callaban deliberadamente.

Subió una a una las alfombradas escalinatas, sin hacer ruido. El agua chocaba contra los ventanales, produciendo un ruido lúgubre.

Pensó en el chico rubio llamado Mark. Seguramente la estaría esperando al final de la calle, en la esquina de aquella transversal.

Era simpático y juvenil y tenía un no sé qué. Como Scott, pero distinto. Scott era un hombre taciturno, enigmático. El otro era todo sencillez. Se sabía lo que pensaba solo con mirarle, con oír su voz alegre y optimista.

Ella creía necesitar el optimismo de Mark. Y no la enigmática sonrisa, que nunca llegaba a los labios, de Scott.

Atravesó el pasillo que conducía al estudio.

La puerta estaba abierta. Sigilosa, sin darse cuenta apenas de lo que hacía, asomó la cabeza por la puerta.

Vio a Scott.

Estaba tendido en un diván, con las piernas alzadas, reposando en el brazo del diván. Y la cabeza apoyada en el otro. Tenía los ojos cerrados y un cigarrillo entre los dedos, que se consumía solo. En mangas de camisa, sin corbata, resultaba aún más… más… ¿cómo? Más turbador. Si, eso era. Más íntimo, más claro, pero también más inquietante.

Parecía absorto, triste. Una mueca relajaba su boca en una crispación. Como si su pensamiento, quizá subconscientemente, estuviera preso en algo inconcreto, pero que dolía.

¿Su madre?

¿El misterio por el cual ella se hallaba allí, en Nueva York? Porque no cabía duda. Algo extraño ocurría allí. ¿Por qué? ¿Por qué la enviaron a buscar, si tenían que comprender que al instante se daría cuenta de la anormalidad de sus caracteres?

¿También Scott era un anormal?

No. Scott, no. Tal vez solo se tratara de un hombre demasiado crudo, atormentado por el estado de su madre.

Pero… si su madre estaba loca y él lo sabía, ¿por qué no la enviaba a un manicomio?

Era médico y tenía demasiado dinero y muchos amigos influyentes. Eso era. No la enviaba a un manicomio porque la adoraba. ¿Desde cuándo estaba loca Betty Ralston y por qué?

Creyó que no era observada y de súbito oyó su voz un poco bronca:

—Pasa. ¿Qué esperas?

Sobresaltada, dio un paso atrás, pero rápidamente avanzó de nuevo, con la convicción de que él se estaba mofando de su indecisión.

Entró y cerró la puerta.

Scott se puso en pie y como era tan alto tuvo que encogerse un poco, riendo de aquel modo odioso que tanto la turbaba.

—Presumí que no saldrías —dijo sin avanzar—, y pensé que a la vez te estarías aburriendo sola.

—¿Por qué sola? —retó, un poco desafiante—. Estaba con tu madre hace cinco minutos.

—A estas horas, mamá pasa a la galería y de ahí al cuarto… de Dennis. ¿No pasas? No sé si te invito a venir aquí para hacerte un retrato o tan solo para verte cerca de mí. Dirás que mi indecisión es un poco infantil, ¿no?

—Digo tan solo que eres desconcertante para mí.

—No lo pretendo.

—Pero lo consigues.

—Lamentable, créeme. Yo, al menos, lo lamento mucho.

Y haciendo un movimiento con la mano, la invitó a sentarse.

—Podemos tomar primero una copa y luego… empezaremos tu retrato.

Como sugestionada, ella se sentó:

* * *

—¿Qué tomas? —preguntó Scott con toda naturalidad—. ¿Whisky o martini?

—Martini.

Scott atravesó el estudio y abrió el mueble-bar. Preparó dos vasos y con ellos en la mano se dirigió de nuevo al diván. Se dejó caer en él, teniendo una mesa de centro en medio de ambos.

Hubo un silencio.

—Toma. Está frío. ¿Lo prefieres helado?

—Así.

Bebió despacio, mirando a Scott por encima del borde del vaso.

—Sé lo que estás pensando —dijo él—. Te gustaría penetrar en mi pensamiento.

—¿Hay algo que descubrir?

—No. Por eso me sonrío. Te llevarías un chasco.

—¿Por qué me has invitado a subir a tu santuario?

—Sencillísimo. Pensábamos ir a la finca. Los caminos, con esta lluvia, se ponen intransitables. No creo que tú te atrevas a salir bajo un paraguas. Y temí que tu soledad te obligara a pensar en tu regreso a España.

—Algún día tendré que pensar en firme en eso.

—Sí. Algún día. Pero nos quedaremos muy solos, y mi madre te echará de menos. Te parecerá absurdo que yo me preocupe tanto por mi madre.

Era una buena ocasión para indagar. Claro que no esperaba que Scott fuera sincero. Por eso prefirió callarse.

—Nunca me parecerá absurdo lo que haga un hijo por una madre. Pero sí me parece absurdo que pretendáis retenerme, cuando nada me liga a tu madre y a ti. ¿Qué parentesco tenían nuestros padres? Primos en tercer grado.

—Yo no taso los afectos por el parentesco —bebió y chasqueó la lengua—, sino por los afectos en sí. He conocido hermanos que se odiaban y he conocido amigos que hubieran dado la vida él uno por el otro.

—Cuando una familia es normal, se aman.

—Pero, desgraciadamente, no todo es normal, ni todos los seres corresponden a esa vestidura espiritual.

—¿Tú…, por ejemplo?

No contestó inmediatamente.

Se puso en pie sin soltar el vaso, dio la vuelta al sillón que ella ocupaba y se sentó a medias, con una pierna colgando en el brazo del sillón próximo. Como era tan alto, solo tuvo que inclinarse un poco para meter la cabeza bajo la de ella, sin rozarla en absoluto.

—¿Tú… qué crees?

—Te considero familiar, pero nada más puedo saber de ti.

—Lo cual quiere decir que me consideras, aparte de mi familia, un ser enigmático.

Lo retó con los ojos tan azules.

—¿Acaso me equivoco?

—Sí, Isabel. Te equivocas. Ni soy enigmático, ni pretendo embarcarte en una aventura sexual. ¿No has pensado en eso?

—¡No! —rotunda—. No, y te voy a decir por qué. Porque yo no caería en tu trampa.

—¿En la que te tendería?

—En esa.

—¿Por tu experiencia?

—¿Supones que la tengo?

—No —rio sin enseñar los dientes—. No. Tú crees que la tienes. La tienes en cierto modo. Con tus amigos universitarios. Con esos chicos que topas en la calle y charlas, con tus amigos de España. Con un hombre como yo…, no.

Estaba un poco encogida en el sillón. Se puso en pie rápidamente, pero Scott la agarró por un brazo y la obligó a volverse hacia él, el cual seguía sentado en el brazo del sillón próximo.

—¡Isabel!

—¡Suéltame…!

—¿Qué importa que te suelte si de todos modos estamos juntos? Algo nos perturba. ¿El fuego íntimo que llevamos dentro y que ambos ocultamos? ¿La necesidad de estar juntos? ¿La evidencia de que nos gustamos?

—Yo… yo… —tartamudeó—, no… siento nada.

No la soltó. Dejó el vaso en la mesa de centro y apretó más los dedos en el brazo femenino. Se puso en pie. Por eso la dominó más con su alta estatura.

—Isabel… yo no voy a pedirte que te cases conmigo. Quiero que sepas eso. No me atraes lo suficiente. Pero temo que llegues a atraerme hasta no poder pasar sin ti, y eso es peligroso.

—¿Para ti… o para mí? —preguntó ella ahogadamente.

—Para los dos. Un día tendré necesidad de besarte. Ya sé la importancia que vosotros, los españoles, dais a un beso pasional. Yo no le doy tanta, pero respeto tus puntos de vista al respecto. ¿Hasta cuándo, me pregunto? No lo sé.

—No me gusta jugar con las palabras, Scott. ¿Me has llamado para eso?

—No. O quizá sí, subconscientemente. Cuando uno se siente solo y un poco desvalido como yo.

—¿Tú? ¿Tú, desvalido? ¿En qué sentido? ¡No me harás el papelón del débil que necesita el afecto de una mujer para sentirse fuerte!

Él rio.

Esta vez enseñó un poco los dientes.

Era extraordinario cómo cambiaba su expresión con una simple sonrisa. Parecía más joven y menos enigmático y, sobre todo, más agradable aún, con, serlo ya tanto.

—Vendes caras tus sonrisas —volvió a decir ella sin esperar respuesta.

—No me siento desvalido, Isabel. Pero me gustaría que me comprendieras. ¿Qué somos los hombres sin las mujeres? Seres…, simples seres absurdos que no tienen una meta objetiva en la vida. Tú has venido a esta casa y por nada del mundo quisiera yo perturbar la paz que te ofreció mi madre. Pero si me enamoro de ti…, ¿qué puede ocurrir?

—Si no eres de los que te casas —atajó ella, continuando por él.

—No se trata de eso, querida. No es que yo me case o me quede soltero o deteste el matrimonio. No soy un visionario ni un terco. No voy contra el matrimonio, lo que ocurre es que nunca sentí la necesidad de casarme. Si la siento a tu lado, te lo diré. Un día te lo diré —y de repente, sin transición—: ¿Te besaron muchos chicos?

VIII

Podía suponerse que Isabel Santelmo iba a saltar indignada.

Quizá Scott Ralston lo pensó así. Pero se equivocó totalmente.

Isabel solo sonrió.

Una sonrisa suave, suave, y una mirada expresiva de ironía.

—¿Te gustaría mucho saberlo?

—Es lo que de momento me irrita —dijo él en el mismo tono—. Me interesa.

—No te lo voy a decir, Scott. La verdad es que yo no tengo interés alguno en decirte nada de mí.

—Lo cual significa que no me consideras tu amigo.

Le retó de nuevo.

Tenía unos ojos color turquesa que embobaban. Scott tenía muchas horas de vuelo, pero aun así, se sintió conturbado por aquella mirada indefinible que ella fijó en sus negros ojos.

—Di la verdad. Como si tu madre te estuviera hablando.

—No —cortó Scott secamente—. No menciones a mi madre. Ni la cites para despertar mi sinceridad. Sería por la única que yo sería sincero, pero no es honesto, por tu parte, recurrir a ella.

—¿Puedo acaso esperarla de ti?

—Pregunta.

—¿Eres tú hombre capaz de tener una familia espiritual?

—No —dijo con toda sinceridad—. No lo sería.

—Por lo tanto, y aunque yo soy una invitada de tu casa…

—Ya sé dónde vas a parar. Tienes razón, Isabel, eres demasiado guapa, demasiado personal, demasiado mujer, pese a tu edad, para que yo pudiera considerarte una amiga espiritual. Pero estás en guardia respecto a mi… digamos inquietudes pasionales.

—No las imaginé en ti —dijo, rotunda—. Te veo ahora.

—¿Cómo soy?

—Como yo creo que eres.

Creyó que no iba a responder o que si lo haría sería sobre el mismo punto, pero Scott bebió otro trago, lo paladeó y depositó de nuevo el vaso sobre la mesa. Sus dedos en el brazo femenino, tuvieron como una leve presión.

—¿Cuántos chicos te han besado?

La pregunta reiterada desconcertó otra vez a Isabel.

Por mucho que creyera saber, por mucho que hubiera tratado a los hombres, aquel que tenía delante resultaba totalmente desconocido para ella. Su psicología que distaba mucho de ser común.

Se desasió de su mano y dio algunas vueltas por el estudio. Sin verlo, Sabía que los negros ojos seguían todos y cada uno de sus movimientos.

De súbito giró el cuerpo entero y dijo ahogadamente:

—Deja ya de mirarme.

—¿Te… perturbo?

—Sí —casi gritó. Y lo sabes. ¿Es eso decente?

—Yo no dije jamás que fuera un hombre decente —y con la mayor sencillez, añadió—: Aun con ser pariente dé mi padre fallecido, aun con ser como una hija para mi madre, si te invitara a quedarte aquí esta noche, conmigo y aceptaras, no me remordería la conciencia. Lo que jamás haría sería retenerte a la fuerza.

—Con lo cual te sientes orgulloso de ti mismo.

—No —rio, y esta vez enseñó más sus blancos dientes que, en su rostro casi moreno, tenían como un brillo especial, de lobezno hambriento—. Nunca me he sentido orgulloso de mí mismo. Lo que ocurre es que no vivo una comedia. Soy un hombre real y, cuando llega el momento, me gusta obrar con realidad.

—¿Y no me preguntas si deseo quedarme contigo, aquí, esta noche? —dijo ella, retadora.

—No lo harías, pero sí, te lo pregunto.

—Me asqueas, Scott. Nosotros no damos al amor un sentido puramente fisiológico, como tú. Nosotros hemos de sentir lo que hacemos o decimos.

—Por eso quizá resultas más atractiva para mí.

—Basta, Ahí te quedas con tus bocetos y tus… deseos.

—¿Sabes que los tengo? —preguntó él guasón, yendo tras ella.

Isabel abrió la puerta y sin soltar el pomo se volvió hacia Scott.

—Imagino que estás tentando a la españolita sin piedad alguna.

—Pero tú no correspondes a tales tentaciones. ¿Quieres que te diga lo que pienso?

—¿Y por qué voy a creer yo en lo que digas?

—De todos modos te lo voy a decir. Me pareces excepcional.

—Ahora adulador. ¿Pretendes deslumbrarme?

—Pretendo llegar a tus sentimientos. Me gustaría conocerte.

—No es fácil, Scott Ralston; aunque sea tu huésped, no es nada fácil.

Y saliendo, cerró tras de sí con seco golpe.

* * *

Caminó bajo el paraguas.

Eran las siete de la tarde y anochecía. Necesitaba aire fresco y agua. Tanto se le daba que la empapara totalmente, pero en esa evitación, se cubría con un impermeable y un paraguas.

Caminó a todo lo largo de la calle a paso elástico.

¿Pensar?

Sí, podía hacerlo, pero prefería abstenerse en aquel instante. Que le turbaba Scott Ralston era obvio, que no iba a convertirse en su amante era obvio también, y que un día desaparecería y volvería a España, lo era asimismo. Pero la huida, ¿evitaría aquella íntima perturbación?

No. Rotundamente, no.

Era la primera vez que le ocurría, y no se sentía ella con fuerzas para sostener una lucha íntima y pasional que la inquietaba tan profunda e indescriptiblemente.

Por eso, cuando oyó una voz tras ella, se detuvo en seco y sintió la sensación de que volvía a ser ella, la muchacha intelectual, tranquila y reposada, que no se impresionaba fácilmente.

—¡Hola!

—¡Mark! —exclamó casi feliz.

—¿Me dejas un sitio bajo tu paraguas? Llevo aquí, en el quicio de este portal, esperándote, más de dos horas. Me parecía imposible que la españolita valiente se quedara en casa en una tardé de domingo.

—Métete bajo el paraguas —rio—, pero tendrás que agarrarlo tú. Eres demasiado alto.

Mark vestía como un «ye-yé». Pantalón de abanico. Melena casi larga, o por lo menos muy larga, zamarra azul marino con botones plateados, abierta por los lados y casi hasta la rodilla, cruzada por delante y con un capuchón que en aquel momento, al dejar el quicio del portal, subió hacia la cabeza.

—¿Qué tienes en los ojos?

Mark quitó las gafas y las volvió a poner, una vez metió el dedo en los ojos y los restregó sin elegancia.

—Veo poco y la luz me molesta. ¿Quieres que me las quite? Tendrás que llevarme del brazo. Es lo que me hace pillar un buen complejo. Esta falta visual.

—No te las quites —dijo ella alegremente—. Me gustas con gafas.

—¿Es que te gusto?

—Algo.

—Te llevo a bailar, ¿quieres? No es que sea Un buen bailarín con una chica. Prefiero bailar solo.

—¿Solo?

—Cuando estuve en España me entusiasmó el baile flamenco y me pagué una profesora quitándomelo de la boca. Te puedo llevar a casa de mis amigos. Se reúnen todos en un lugar muy divertido Allí cada uno hace lo que sabe y nos reímos los demás.

—¿No tienes familia? ¿Vives solo?

—Vivo. ¿Qué importa la familia cuando no te comprende?

—¿Qué es lo que te tachan?

—¡Tantas cosas! Mi pelo, mis vestidos, mi trabajo… Menos mal que viven muy lejos de mí. Un día, al ter minar la carrera, yo me dije: «Mark no puedes quedarte aquí. O te asas o te largas», y preferí largarme. Ellos me asaban vivo a sermones, y un día decidí que viviría la vida por mi cuenta. Solo desde que te encontré a ti me siento, ¿cómo diré?, un poco ligado al hogar. Me gustaría formar uno, contigo, por ejemplo.

—Yo no te haría feliz, Mark —dijo ella con tristeza.

—¿Y por qué no?

—No sé. Coincidimos en muchas cosas, pero yo volveré a España un día cualquiera. No soy capaz de asimilar vuestro modo de ser. No dais importancia a nada. Vivís la vida, como tú dices, a vuestro antojo, sin preocuparos de cómo viven los demás.

—No todos los hombres somos iguales. Hay diferencias.

—No hablemos de nosotros, ¿quieres?

—Una sola pregunta y te invito a visitar a mis amigos.

—Otro día, Mark. Llueve demasiado y prefiero un café cargado en esta misma cafetería.

—Hoy te siento triste. Como si estuvieras desencantada.

—Quizá lo esté.

—¿Quién tiene la culpa?

—Y qué más da. Hazme la pregunta.

—¿No eres capaz de amarme? Dime la verdad con toda la sinceridad de este mundo. Yo también soy sincero. Hace dos días que te conozco y apuesto a que me volveré loco por ti.

Isabel se detuvo. Lo miró un segundo y se echó a reír alegremente.

—A tu lado —dijo con sinceridad— me siento como liberada. ¿Dé qué? No lo sé. Vengo triste por la calle y al verte me siento alegre. Me gusta oírte y hasta no me pareces tan mal con esa ropa y esos cabellos.

—Me los corto si tú quieres.

—No, Mark. ¿Para qué? Seamos amigos. ¿Sabes ser tú amigo de una mujer?

—Es difícil si ella es guapa como tú. Pero cuando se admira tanto…, se sabe ser amigo aun en contra de las malditas costumbres.

—Y las tuyas no son buenas.

—¿Dónde está el hombre que las tiene? Pero uno aprende al lado de una chica como tú —y sin transición—: Pasa, Isabel. Tomemos un café que sepa a tu España.

IX

Lo supo al regresar a casa.

Se lo dijo la misma Betty inmediatamente después de entrar ella en la sala de estar de la segunda planta.

—¿No sabes, Isabel? Scott ha tenido que salir para Chicago —lanzó una mirada al reloj de la pared que pendía a pocos pasos de ella y añadió con tristeza—: Se fue en el avión de las ocho quince. No volverá por lo menos en una semana —suspiró—. Siéntate, hijita. ¿Hace frío? ¿Sigue lloviendo? Desde aquí no se siente llover; en cambio, desde la galería se ve la calle y el agua correr como una riada.

Mejor que se hubiese ido.

¿Por sus negocios?

¿Por ella, para evitar su encuentro? No. No concebía a Scott huyendo de una mujer, ni siquiera haciéndole un favor, desapareciendo para evitarla.

Tenía demasiados negocios. En todas las esquinas, en los cafés, bares, cinematógrafos, cafeterías se veían anuncios de las agencias publicitarias Ralston.

Nunca pensó siquiera en el dinero que pudiera tener. Era mucho sin duda. Bastaba analizar el tren de la casa. Una mansión inmensa dé cuatro plantas, ocupada toda por la familia Ralston, con una legión de criados que siempre andaban perdidos en el caserón.

¿Visitas?

Ninguna.

¿Relaciones?

Muchas.

¿Es que Betty carecía de amigas? No podía ser. Era mujer distinguida, de cálido trato y, sin embargo, jamás sorprendía una visita en la principesca mansión. Como si esta, a la muerte de Bret o a la huida de Dennis, se hubiera cerrado para el mundo exterior.

Sus pensamientos fueron, como siempre, detenidos por la cháchara de Betty:

—Ojalá que Scott se tope con Dennis en este viaje. ¿Sabes que siempre espero lo mismo? Cuando Scott viene a despedirme le digo: «No te olvides de buscar a tu hermano» —y bajo, a punto de llorar—: Bret desheredó a su hijo, pero yo…, yo tengo fortuna propia y pienso dejársela a Dennis. Scott tiene bastante con la de su padre. Es muy superior a la mía —y sin transición—: ¿Comemos? ¿No tienes apetito? —y como si perdiera este de repente volvió a su tema favorito—: Dennis es un chico rubio estupendo. Quizá algo moderno, puede que demasiado… Pero a mí me gustan los chicos así. ¿Sabes que componía?

—Ya…, ya me lo has dicho.

—Él y Scott son muy distintos. Opuestos, diré mejor. Scott es taciturno, honestísimo. Un hombre que no ofendería jamás a nadie.

Se equivocaba Betty.

Pero ella no iba a desmentirla ni a intentar abrirle los ojos.

Betty, ajena a sus pensamientos, continuó:

—Dennis es un simpático sinvergüenza, Sí, pero noble. Muy sencillo, pese a su apariencia estrafalaria —pulsó el timbre—. Iremos a comer. Después, si quieres, vendremos de nuevo aquí a hacer velada. ¿Qué tal lo has pasado? ¿Te has mojado?

—Un poco.

—Qué sería de mí si no te esperara a ti. Cuando me siento sola pienso que vas a llegar tú y me siento feliz. Scott me dijo antes de marcharse que no te dejase ir, suponiendo que intentases hacerlo. Scott quiere mi dicha. ¡Pobre hijo! ¡Lucha tanto por ella!

—Un día se casará y tendrá hijos y una mujer que te acompañará siempre.

Betty meneó la cabeza dubitativa.

—Scott no se casará nunca.

Isabel se encontró preguntando asombrada:

—¿Por qué? ¿Por qué, tía Betty?

La dama ponía aquella expresión ausente, extraña, quizá un poco brillante.

—No sé; no sé. ¿Vamos a comer? —apareció una doncella—. ¿Está la mesa servida, June?

—Sí, señora. Pueden pasar al comedor.

Isabel sintió unos locos deseos de seguir preguntando: «¿Por qué, por qué?».

Pero no se atrevió.

Betty se colgaba de su brazo con ademán feliz y hablaba ya de otras cosas.

Empezaron a transcurrir los días. Muy rápidamente. Casi a velocidad de vértigo. Escribía a su madre tres veces por semana. Nunca hilvanó tanta mentira. Ella nunca las dijo, y de súbito las amontonaba en un papel blanco a borbotones, como el que dice.

Iban ya transcurridos dos meses. Al iniciarse la primavera, regresaría. Quizá volviera alguna vez a Nueva York solo con el fin de ver a Betty. Pero, no. Su madre no se lo permitiría.

Salía todos los días con Mark. Este le presentó a sus amigos. Una pandilla «ye-yé» de lo más completo. Gente joven, que si bien usaban cabellos largos y vestimentas llamativas, resultaban profundamente cultos y sensatos. No eran personas resentidas. Eran personas únicamente, modernas, que no todos comprendían. Ella, sí. Ella se sintió feliz entre ellos.

Empezaba a sentirse atraída por Mark. Era algo complejo aquello. Pensaba en Scott como algo perturbador, inquietante, casi enervante y, sin embargo, era feliz junto a Mark, con su sencillez, su bondad, su casi transparente modo de ser.

Sabía lo que Mark pensaba antes ya de que hablara. Jamás le pidió nada que ella no pudiera dar. Y a la vez, a su lado, le parecían las horas, más cortas. ¿Amor? ¿Sentía amor por Mark? Y si era así, ¿por qué todos los días, al regresar a casa, se estremecía de pies a cabeza ante el pensamiento de encontrarse con Scott?

* * *

Aquella tarde lo encontró.

No en casa. En plena calle. Cuando ella salía y el auto de Scott, un «Cadillac» negro, de línea aerodinámica, se detenía ante la escalinata que daba acceso a la vivienda.

Isabel vestía un abrigo gris sport. Zapatos de medio tacón y medias blancas, colgando al hombro un bolso haciendo juego con los zapatos. Cubría parte de su cabello rubio oscuro con un gorrito de fieltro. Linda en verdad, pero más que eso atractiva y femenina.

Scott, enfundado en un traje gris, descendió del auto y se la quedó mirando entre divertido y admirativo. Apretaba bajo el brazo un abultado portafolios, y antes de cerrar el auto lo depositó sobre el capot.

Después lo agarró de nuevo y adelantó los pocos pasos que los separaban.

—Hace una semana que no nos vemos, españolita —rio él sin enseñar los dientes, apenas sin mover los ojos, dominándola con su estatura—. ¿Qué has hecho durante todo este tiempo?

—¿Te interesa mucho… averiguarlo?

—Mucho, sí —apuntó, mordaz—. Debe interesarme lo bastante cuando te pregunto. ¿Sales? ¿No entras de nuevo y tomamos una copa juntos?

Y al hacer la proposición la asía del brazo y trataba de meterla de nuevo en el vestíbulo.

Isabel se agitó.

Creía amar a Mark, y de súbito…, ante Scott, todo aquel entusiasmo se venía abajo, convirtiéndose en nada.

Cosa extraña. No tuvo fuerzas para desprenderse de sus dedos y echar a correr hacia la calle. Scott, con una naturalidad ofensiva, cerró la puerta y sin soltar el brazo femenino caminó con ella hacia la salita de la planta baja.

—Iremos a ver a mamá.

—No… no está ahí.

La miró un segundo.

Tenía unos ojos negros desconcertantes. Todo él era desconcertante.

—¿No? De todos modos pasemos a la salita. Tengo unos deseos enormes de verte bien.

—Eres…

—Dilo.

La empujaba ya hacía la salita y cerraba la puerta.

Isabel deseó correr, huir de él, de su sonrisa, de su mirada, pero no fue capaz de moverse. Permaneció allí, de pie, plantada como un poste, con una mano sujetando la correíta que colgaba de su hombro, y la otra crispada, apretada dentro del bolsillo del abrigo gris.

Scott dejó el portafolios sobre la mesa de centro, y con la mayor naturalidad pasó junto a ella, volvió a agarrarla por el brazo y se dirigió a la chimenea. Con un atizador, y sin soltar el brazo femenino, revolvió los leños. Miles de chispas rojas saltaron, formando un remolino luminoso.

—Da gustó llegar a casa —dijo, incorporándose.

Isabel, que no sabía qué decir ni por qué estaba allí a su lado, cuando su intención era salir a la calle a reunirse con Mark y sus amigos, hizo una pregunta extraña:

—¿Has visto a Dermis?

Notó el desconcierto masculino. Fue un segundo, porque Scott se recuperó al momento, sonriendo de aquel modo tremendamente odioso.

—No. ¡Qué más quisiera yo!

—Tu madre esperaba que lo vieras.

—Lo sé —y sin transición, como si el recuerdo de su hermano no lo agitara en absoluto—: ¡Voy a besarte!

Isabel dio un paso atrás, pero no pudo soltarse de aquellos dedos que la apretaban.

—Eres…

—Dilo. Has empezado antes.

—Un morboso.

—No lo Creas. Soy un hombre y pensé en ti. Pensé mucho, hasta que me dolieron las sienes. Eso es grave para mí, que no tuve jamás perturbaciones sentimentales.

Hablaba de modo raro. Acercándose mucho a ella. Dominándola, llevándola poco a poco hacia una esquina.

—¡Quita!

—¿De qué sirve?

—Quita, te digo. No tienes derecho.

—Tú eres tan valiente —dijo él con rabia—. Tan valiente… No temes a nada. ¿No te das cuenta? Con tu serenidad, esa personalidad tuya silenciosa, esos ojos enormes, esa expresión desafiante, me estás inquietando continuamente. Yo no soy un hombre de inquietudes sentimentales, Isabel. Pero las tengo desde que te conocí.

También ella estaba inquieta.

De pronto, mucho. No sabía por qué.

Quizá por el contacto de los dedos masculinos en su brazo, o quizá solo por aquella mirada negra que parecía taladrar la suya, o por el rostro en conjunto, que se inclinaba hacia el suyo.

Fue así como llegó a sus labios.

Ni ella misma se percató de eso.

Al dejar de besarla, no la soltó.

Isabel estaba roja como la grana y le temblaban los labios.

—La españolita valiente…, ignora lo que es un beso —dijo él suavemente, tan suavemente que la joven sintió la sensación de que no era nada sin él, y de que la voz de Scott cobraba una ternura insospechada.

Abatió los párpados.

No fue capaz de gritar ni pronunciar palabra. Solo los párpados abatidos, como dando muestras de su tremenda y deliciosa debilidad.

X

—Perdona, Isabel —dijo Scott quedamente, quedando rígido a pocos pasos de ella.

La muchacha permaneció allí, apoyada en la pared, con el abrigo separado, mostrando la falda estrecha y el suéter ajustado, marcando las sinuosidades de sus senos agitados.

—No pude evitarlo —volvió a decir él.

Y su voz tenía un matiz diferente.

No era arrepentimiento. Era quizá solo una emoción inquietante.

—Ignoraba que fueras así.

—No sabes cómo soy —dijo ella, ahogándose.

—Del todo, no. Pero sé que no juegas a que te besen los hombres.

—Quizá te equivocas. No eres infalible en tus suposiciones.

—No —admitió Scott roncamente, desconcertándola de nuevo—. En muchas materias no lo soy. Ni siquiera lo pretendo. En ti…, sí.

—Porque me consideras mujer débil —susurró.

—Lo eres. Mucho. Pero a mí me gustan las mujeres débiles como tú.

Y como si no dijera nada ni hiciera nada, ni la perturbara nada, miró en torno y añadió, sonriendo:

—Aún no he visto a mi madre.

Fue a dar la vuelta.

Pero Isabel, de un salto, se le puso delante.

—¿Por qué? —exclamó, excitada—. ¿Por qué?

—Por qué… ¿qué?

—¿Por qué me inquietas así? Lo sabes y te gozas en ello. ¿No es eso? Di, ¿no es eso?

Él podía decir muchas, pero tenía que ser cruel. No quiso decir ninguna.

En contra de lo que ella esperaba, Scott alzó una mano y la posó en el gorrito de fieltro.

—No salgas con esos chicos… Por favor…, no salgas.

Era desconcertante.

En aquel momento ni parecía el hombre odioso con su sonrisa relajada, ni el sádico que tantas cosas le dijo en el estudio, ni el apasionado que la besó, ni el que después dijo que iba a ver a su madre.

Era otro hombre.

Un hombre desconocido para Isabel.

Por eso, apartándose de él, apretó los labios doloridos y cerró una mano contra otra desesperadamente.

—Me iré a España —dijo de modo raro, como si se le quebrara la voz.

—¿Te quedarías suponiendo que te pidiera en matrimonio?

La pregunta la dejó paralizada.

Retrocedió hasta pegar la espalda al borde de la repisa de la chimenea.

—Di —apremió Scott con un acento de voz desconocido para ella—. ¿Te quedarías?

Pensó en Mark.

Era distinto.

Mark alegraba la vida. Tenía un sentido del humor indescriptible. Ella podía sentir penas, pero al lado de Mark todas, absolutamente todas, se disipaban.

Lo de Scott era distinto. Sin duda alguna lo de Scott era material; lo de Mark, deliciosamente espiritual.

—Te hice una pregunta.

—Y yo —titubeó— debo contestarla con sinceridad.

—Ya sé que eres sincera.

—¿Qué sabes tú de mí? —retó—. Un beso no retrata a una mujer.

—No te juzgo por un beso, Isabel —apuntó Scott gravemente—. Te juzgo por todo. Te analizo sin que te percates, te desnudo cuando te miro. No tu cuerpo, no soy tan morboso como tú supones ni tan necio como para conformarme con un cuerpo de mujer, cuando los hay a millares por todo el mundo y yo estoy en ese mundo. Sé que eres sincera, como sé que eres cariñosa. Sé que le has tomado afecto a mi madre y sé que ya no te acuerdas del legado de mi padre. ¿O… es que me equivoco?

No se equivocaba, pero le dio rabia que la conociera tan bien.

Le hurtó los ojos; pero aun así, dijo:

—Si sigo mi norma de ser sincera, si es que voy a sostener esa sinceridad, te diré algo que te sorprenderá.

—Quizá no me sorprenda.

—Mucho, tenlo presente. Conozco a otro hombre.

—Sí, me lo has dicho otra vez.

—Un hombre honrado. Un hombre sencillo que no tiene tus recovecos psicológicos. Un hombre que a cada palabra que pronuncia yo la entiendo perfectamente.

—Pero no le amas.

—Le amo —casi gritó.

—No, Isabel. Aferrarte a él. Asirte de su mano y pedirle que te lleve a España, que se case contigo mañana mismo y te ayude a huir de esto que sientes por Scott Ralston.

—Nunca podría ser feliz contigo.

Él meneó la cabeza una y otra vez.

Tenía la mano en el pomo de la puerta y sus dedos parecían crisparse hasta quedar blancos los nudillos.

—Serías locamente feliz —dijo secamente—. Locamente feliz, Isabel.

Y sin esperar respuesta abrió la puerta y se deslizó por el vestíbulo.

Isabel quedóse allí, medio encogida.

¿Tendría razón?

¿Y por qué iba a tenerla?

¿Y por qué iba a debatirse en aquella infernal lucha psicológica?

Iba a salir.

Necesitaba aire. El frío de la calle, las risas de las gentes, las voces humanas que la ayudarían a ella a considerarse también un ser humano.

Dobló el abrigo.

Sintió aquel dolor en el pecho. La turbación de sus labios besados…

Cerró los ojos.

No podía pensar.

No quería pensar.

Tenía miedo de sus pensamientos, de las comparaciones que pudiera hacer, de los besos que aún la conturbaban.

Se disponía a salir, cuando Mitsy apareció en el umbral.

—La señora le pide que suba a tomar el té con ella.

¿La señora?

¿Estaba sola?

Estaba con él y ella no pensaba subir. No y mil veces no.

Pero, contra lo que se decía a sí misma, se encontró exclamando:

—¡Ya…, ya voy!

Y quitándose el abrigo se lo entregó a la doncella.

Todo como si fuera un autómata y sus movimientos carecieran de solidez humana.

Después empezó a subir las escaleras y cruzó el pasillo como una sombra. Se deslizó hacia el saloncito y oyó la voz cálida de Scott. Una voz suave, muy distinta a la que ella estaba habituada a oír.

—No lo has visto.

—No, mamá.

—¿Lo has buscado?

—Sí.

—No me mientas, Scott.

—No, mamá querida. No te miento. Ya veo que estabas inquieta esperándome… Dennis volverá solo cuando quiera. Tienes que pensar eso y no guardar tantas esperanzas…

—Me duele que se haya ido. Me duele, Scott.

—Sí, mamá. Ya lo sé. Pero me tienes a mí aquí, y a ella.

—¡Isabel! —susurró Betty Ralston con unción—. Isabel…

La aludida se estremeció de pies a cabeza.

—Isabel es una chica maravillosa, mamá, y no se irá de tu lado. No se irá, ya verás.

Isabel se agitó.

Claro que se iría.

Se iría, sí. Si él pensaba retenerla por medio de sus lazos corredizos, se equivocaba.

¿Qué diría su madre si supiera en el círculo en que estaba metida? Sojuzgada, sin casi proponérselo, por el cariño de una… ¿loca? Lo que fuera. ¡Qué más daba! Ella la quería.

Y sojuzgada también, sometida por la pasión de un hombre incomprensible…

Dio un paso al frente.

Cuando entró en la salita su semblante parecía sereno. Betty, al verla, extendió su mano.

—Ven, ven, Isabel. Creí que habías salido. ¡Hace tanto frío! ¿No tomas el té con nosotros?

Avanzó.

No quería mirarlo a él. Pero sabía que era mirada intensamente por Scott.

Le negó sus ojos deliberadamente. Y cuando lo vio ponerse en pie, después de tomar el té, casi respiró.

—Cuando te vayas al oratorio, mándame a Isabel al estudio, mamá —dijo, saliendo.

No iría.

Jamás volvería al estudio.

Y no fue.

Eran las siete de la tarde.

Necesitaba encontrarse con Mark. Sentir su risa, su voz suave. Su optimismo, que ella tanto necesitaba.

—Dijo Scott que subieras, Isabel querida. Yo me voy al oratorio. Es mi hora. Voy a rezar por que vuelva Dennis.

No dijo que no subiría.

Sonrió tan solo, besó a la dama y cinco minutos después, desde el ventanal de su estudio, Scott vio cómo la figura frágil se perdía calle abajo, bajo la bruma.

XI

Iba tan abstraída que ni siquiera se percató de que alguien caminaba presuroso tras ella, al cruzar la transversal donde se iniciaba otra calle.

Hasta que oyó la voz vibrante de Mark, con aquel acento netamente irlandés, no se detuvo:

—¡Españolita!

Isabel se detuvo en seco.

Cosa extraña. Tuvo la sensación de que de súbito respiraba mejor, de que el aire era más puro, de que la voz de Mark infundía en su ser un optimismo del que tan falta estaba.

Y cuando. Mark llegó a su lado se aferró a su brazo con las dos manos, como si se hallara sola en Nueva York, perdida en la bruma de unas pasiones pecadoras e indeseadas, y el brazo de Mark significara el tablón donde asir su desconcierto.

—Pero si estás temblando, criatura —susurró Mark, con aquella voz de niño grande que ocultaba miles de emociones juntas—. ¿Qué te ocurre, mi vida?

Nunca la besó Mark, nunca le pidió que lo hiciera, jamás lo intentó él.

Aspiró hondo, como si de pronto todo el aire fuera poco para dar vida a sus pulmones.

—Caminemos, Mark —susurró, bajo—. Caminemos sin detenernos, sin decirnos nada. Hacia adelante. Por toda la calle, como si fuera suficiente nuestro contacto para sentirnos seguros y dichosos.

—Estás de una sensibilidad subida esta noche, Isabel.

—Estoy…

Apretó los labios.

¿Cómo estaba? ¿Qué desconcierto tenía lugar dentro de sí? ¿Acaso no era más que una lucha psicológica sin importancia?

Tenia mucho. Lo creyera ella o no. Quisiera, creerlo y no creerlo, se debatía en un mar de confusiones.

¿Era ella una mujer sexual? ¿Por qué, si sentía por Mark aquella pureza, aquella alegría limpia, aquella ternura que parecía invadirla toda, por qué junto a Scott Ralston Sentía aquella terrible e insufrible turbación y aquella inquietud que nacía en sus dedos y la bañaba toda como una culpa?

La alta talla de Mark, que de súbito parecía desconcertado por su actitud, se inclinó hacia ella.

—¿Sabes, Isabel, españolita querida? ¿Sabes? ¿Me dejas que te lo diga? Voy a formalizar, a cortar mis cabellos y mi bigote. A vestir como las personas sensatas. Y te voy a pedir en matrimonio. Márchate a España o permíteme a mí que visite a tus familiares de aquí. Nunca hablamos de ti ni de las personas con quienes vives. ¿Son tus parientes? ¿O solo has venido de intercambio?

—Son parientes lejanos.

—¿Les quieres?

Isabel parpadeó.

La bruma parecía lamer el asfalto. Tenía un no sé qué aquella noche. Como si formara parte de su propia existencia y así estuviera de brumosa.

—Les quiero. A ella, sobre todo. No sé qué tiene que despierta mi ternura.

—¿Ella?

—La tía Betty. ¿No conoces tú a los Ralston?

—No. Sé que tienen un montón de agencias publicitarias esparcidas por todos los Estados Unidos, pero maldito si me interesé jamás por saber quiénes son ni de dónde proceden.

Estuvo a punto de contárselo todo. De añadir que había ido engañada a Nueva York, y que aún ignoraba las causas verdaderas por las cuales la reclamaron engañándola.

Respiró de nuevo a pleno pulmón.

Metió las manos en los bolsillos del abrigo gris, y Mark, con suavidad, le pasó un brazo por los hombros.

—Casémonos tú y yo, Isabel, españolita querida. Soy arquitecto. No tengo dinero. Ni casa, Ni nada. Pero sí tengo un empleo y sería maravilloso formar contigo un hogar. Vete a tu casa de España, si es que deseas que yo vaya allí a buscarte. Incluso si tú quieres me quedaré a trabajar allí. Seremos dos seres felices, sencillos, sin intrincadas y retorcidas pasiones. Un amor puro, sincero como el nuestro, tendrá vida suficiente para sentirnos ambos ligados a ella hasta la muerte.

¿Era suficiente?

Puede que lo fuese.

«Yo no soy una mujer complicada —pensó con desaliento—. No debo serlo, no quiero, serlo. No entendería jamás a Scott; además, este despierta todas las pasiones de mi cuerpo, y Mark, en cambio, despierta todos los sentimientos de mi alma».

—Isabel… ¿en qué piensas?

—No sé.

—¿Hay otro hombre?

Se estremeció de pies a cabeza.

¿Lo había?

¿Existía en realidad la sombra de aquel hombre introduciéndose en su propia sombra? ¿O era solo un sueño absurdo, del que deseaba despertar cuanto antes?

—Vamos a bailar por ahí —susurró Mark con ternura—. Los dos solos. Sin amigos. Sin pesares. Sin recuerdos, si es que los tienes. Permíteme pensar que no existe otro hombre, que un día, cuando tú digas, nos agarraremos de la mano y sentiremos que somos felices ambos estando juntos.

Se dejó llevar.

Necesitaba hacerlo. Sentir en su hombro la sensación de que algo o alguien la protegía. Y creía en Mark, en la sinceridad de este, en su amor, pero no era posible creer en una persona como Scott Ralston.

Se dejó llevar.

Se olvidó incluso de la hora que era.

A las nueve y media se despedía ante la casa.

—Es muy tarde —exclamó, asustada—. No estoy en mi hogar. Soy una invitada.

Mark rio. Una risa alegre y optimista. Aquella risa de Mark que parecía llenar todos los huecos vacíos de su vida.

—Eres joven y tienes derecho a vivir tu vida —apuntó—. ¿Temes que te riñan?

—No es eso. Temo que por mi culpa Betty pille un disgusto.

—¿Quién es Betty?

—La única persona a quien yo no haría daño por nada del mundo.

Mark chasqueó la lengua. Miró la casa meneando la cabeza.

—Por lo que veo, son muy ricos. En esta parte de la ciudad solo hay mansiones donde viven millonarios. ¿Te importa a ti mucho el dinero?

Isabel se alzó de hombros.

—En absoluto. Hasta mañana, Mark.

—Te esperaré donde siempre. ¡Ah!, españolita, y piensa en lo que te dije. Podemos casarnos y empezar una nueva vida.

—Tendré que pensarlo, Mark.

Y se deslizó hacia las escalinatas. Seis en total, que separaban el portal de la ancha acera.

* * *

Encontró a Betty en el vestíbulo, envuelta en su toquilla azul celeste, arrebujada en el cuello y nerviosamente sujeta con ambas manos.

Al verla, exclamó, yendo hacia ella con las dos manos extendidas:

—¡Oh, Isabel, Isabel…! Te aseguro que estaba medio enloquecida. Pensar que te hubiese pasado algo… ¿Cómo estás? Te estuve esperando para comer, y como no llegabas, bajé. No es que llegues tarde, hijita. Si es temprano. Pero como no me tienes acostumbrada…

La apretaba contra sí, como si tuviera miedo que se la llevasen. A la vez la besaba una y otra vez, con lo cual producía en Isabel una emoción indescriptible.

—Me entretuve, tía Betty —susurró ahogadamente—. Te aseguro que no me di cuenta de la hora que era hasta este instante.

—No importa, no importa. ¿Lo has pasado bien? ¿Sí? ¿Te has divertido? ¿Tienes muchos amigos? Hoy le he dicho a Scott que te presentara a sus amigos. Scott tiene muchos. Todo el mundo le conoce y le quiere.

Pensó en aquel instante que le gustaría saber en realidad cómo era Scott. O, por lo menos, saber cómo lo creía su madre.

Se dejó llevar hacia el vestíbulo superior y ambas entraron en la salita de estar, donde, en una esquina, estaba puesta la mesa para dos.

—¿No ha bajado Scott del estudio? —preguntó un tanto asombrada.

—Cuando Scott sube al estudio, nunca baja hasta que quiere. No le llamamos. Quizá se haya dormido sobre el canapé. Hizo un largo viaje por varios puntos del Colorado, y quizá no baje porque estará descansando. Siempre hace igual —pulsó un timbre, al eco del cual apareció Tomás—. La comida, Tomás.

—Al instante, señora.

La dama continuó hablando.

—Si fuera Dennis… Él tocaba. Me deleitaba tocando. Nada había que descompusiera más a Bret que la música de Dennis. A mí me encantaba. Tocaba solo para mí. Por eso, cuando llega cierta hora de la tarde, tengo que ir sin remedio a su cuarto de música.

—Todo está como cuando él lo dejó —murmuró Isabel suavemente.

—¡Oh, sí, sí! No permitiré que nadie lo toque jamás. ¿Te has estremecido? ¿Tienes frío?

Lo tenía.

Siempre le ocurría igual cuando estaba mucho tiempo en la calle, expuesta a la humedad. Las anginas. Sí.

Se alzó de hombros.

—Se me pasará aquí, en esta salita tan confortable y cálida, tía Betty.

—No quisiera por nada del mundo que te pusieras enferma —susurró la dama, alarmada—. ¿Qué le diríamos a tu madre? ¿Quieres mucho a tu madre? —la doncella ya estaba allí, empujando el carrito de ruedas con el servicio de la comida, pero Betty no dejó por ello de hablar—: Un día dirás que te quieres ir, y yo me sentiré tan infeliz. ¡Si tuviera aquí a Dennis!

—Tienes a tu hijo mayor.

—¿Scott? ¡Oh, sí, me adora! Yo le adoro a él. Recopilé en Scott todo el cariño que nunca pude expresarle abiertamente a Dennis. Es más cariñoso Scott que su hermano, pero… ¡mi Dennis!

Suspirό.

—¿Te gusta la sopa? ¿No? Es de cangrejos. A mí me gusta mucho. ¿Prefieres que te sirvan otra cosa? Bret era apasionado por la sopa de cangrejos. Dennis, en cambio, la detestaba. ¿Has visto cómo crecen las enredaderas del jardín?

Isabel, que comía en silencio escuchándola, levantó vivamente la cabeza.

—¿Jardín? Nunca vi el jardín.

Betty pareció decepcionarse.

—Claro; no has ido nunca a la finca. Si mañana hace buen día le diré a Scott que te lleve.

No quería ir a ningún sitio con Scott. Pero no lo dijo.

—Claro que se lo diré —apuntó Betty con su verbosidad infantil—. Tiene florecillas amarillas. Muy amarillas, con una rallita morada. Scott siempre me escoge un ramillete y me lo entrega cuando dejamos la finca.

Siguió hablando.

Como una cotorra. Pero era dulce en sus evocaciones emocionales.

Isabel le escuchaba con religiosidad. Se diría que cuanto dijera la dama la emocionaba profundamente.

XII

Tenía un teléfono junto a la cama.

Trató de alcanzarlo para hablar con Mark, pero los dedos le temblaban.

¿Qué hora sería?

Las cuatro, por lo menos, de la madrugada. Suspiró e intentó moverse. Nada. El cuerpo parecía de plomo y un simple movimiento producía en ella miles de pinchazos.

Abrió los párpados y volvió a cerrarlos.

Podía enviar a buscar a Betty. Pero, no. ¿Para qué asustarla? ¡Era tan sensible aquella mujer y estaba tan azotada!

Llamaría a Mark por teléfono. Le diría… Le diría… «Me siento mal, Mark. Me dan estos achuchones de vez en cuando; ya me daban en España por el invierno, cuando regresaba tarde de la Universidad y me mojaba o me humedecía la bruma. Son las anginas. Nuestro médico de cabecera siempre me animó a operarme, pero yo…, no quise. Soy muy miedosa, Mark. Muy miedosa».

No pudo alcanzar el auricular y sus dedos crispados cayeron sobre la cama.

Casi inmediatamente alguien tocó en la puerta.

¡Pero si eran las cuatro de la madrugada! ¿A quién se le ocurría interrumpirla a tales horas?

Dio la vuelta en el lecho y le parecía que todas las estrellas del cielo se crispaban en sus carnes.

«Debo tener fiebre. Sí…, me sube hasta cuarenta grados cuando me pongo así. ¡Qué mala suerte! ¿Por qué tengo que ponerme enferma?».

Los golpes volvieron a sonar. Le daba la sensación de que machacaban sus sienes y se las agujereaban con algo punzante.

—Pasen —dijo con vocecilla somnolienta.

Mitsy apareció en la puerta. Un montón de luz natural entró en ella. Isabel parpadeó y abrió los labios.

Pero volvió a cerrarlos y dejó caer los párpados como si le pesaran libras a centenares.

—Señorita Isabel…, ¿no se siente bien?

La muchacha trató de incorporarse.

Solo pudo balbucir:

—¿Qué hora es?

—Las doce del día.

—¡Oh! —y al pretender saltar de la cama lanzó un grito agónico—. Me duele todo el cuerpo. ¡Oh…!

Quedó de nuevo relajada en el lecho.

Mitsy salió corriendo, y al segundo apareció Betty asustadísima.

—Hijita, hijita…, ¿qué te pasa? ¿Te sientes mal? —y como si su desequilibrio mental se pusiera más de manifiesto que nunca, añadió tartamudeante—: Bret empezó así y se nos fue. ¡Oh! Se nos fue… Lo llevaron a aquella casa blanca de la finca. Allí está Sam, y Paula, y la doncellita que se ocupaba del teléfono, que también cerró los ojos a los veinte años. Fue horrible. ¡Dennis cuánto lloró! Mi Dennis.

Besaba y acariciaba a la joven como si fuera su Dennis, y hablaba tanto y decía tantas cosas que por un segundo Isabel cerró los ojos y se mantuvo inmóvil. Como si toda aquella cháchara le hiciese bien, aunque cuanto decía le causara tremendo sobresalto.

—Llamaré a Scott. Scott siempre sabe qué hacer en un caso así. ¿Te duele algo? Cuando Bret se puso enfermo por primera vez, Scott le puso una inyección y se recuperó en seguida. Tardó mucho tiempo en irse a la casa blanca de la finca. Yo le llevé las florecillas amarillas, ¿sabes? Con rayitas violeta. ¿No eran violeta, Betty? —hizo memoria sin dejar de acariciar a la joven—. Sí, moradas. Estoy bien segura.

De repente se volvió hacia la puerta sin que Isabel dijera una sola palabra. Mitsy estaba allí, con su uniforme negro y su delantalito de encaje y su cofia haciendo juego. Isabel veía su sombra como si se desdibujara. Costaba ver las facciones de Mitsy. Seguramente estaban crispadas.

Oyó la voz de Betty agitadísima:

—Llama a la oficina. Dile a Scott que venga, que la señorita Isabel se nos ha puesto mala.

No. Mil veces no.

No quería sentir los dedos de Scott, sinuosos y pecadores, en su hombro, en su brazo, en su frente ni en sus dedos. No quería.

Intentó decir algo. Ella creyó decirlo, pero ni un solo sonido fue capaz de articular.

La sombra que era Mitsy para sus ojos desapareció del todo y oyó la voz de tía Betty murmurando atropelladamente, como si la enfermedad de la españolita la aterrara.

—¡Oh, Dios, Dios! ¿Qué dirá Bret cuando sepa que Isabel está enferma? Tendré que disculparme. Yo no sé por qué han de pasar estas cosas. Siempre pasan cosas. Se rompió la teja de la pajarera y las florecillas amarillas se marchitaron. Y luego se fue Dennis. Yo lloré sobre la enredadera marchita. Y Scott me agarró del brazo y me llevó junto a Bret. Y este me miró. «No llores, Betty, no llores. Verás cómo vuelve». Pero Bret no tenía razón. Dennis no volvió —apretó los dedos dé Isabel con desesperación—. ¿Te sientes mejor, hijita? ¿Tienes sed? ¿Hambre? ¿Quieres que te traiga unas galletas? ¿No?

La enferma no decía nada.

¡Le pesaban tanto las sienes, y los párpados, y todo…!

Betty arrastró una silla y empezó a hablar otra vez. Cosas sin sentido. Evidentemente la enfermedad de la joven precipitaba su aturdimiento. Hablaba de Dennis, de Bret, su marido; de Scott, de la servidumbre, de lo mucho que lloró a la doncellita encargada del teléfono.

Isabel quiso pensar en todo aquello, pero no le fue posible. Cerró los ojos. La voz de Betty, confusa ya, apenas si llegaba a sus oídos. La oyó llorar y lamentarse del abandono de Dennis, de la muerte de su esposo, de lo mucho que tardaba Scott.

Ella cerró los ojos. Tenía que cerrarlos. Quisiera coordinar, pero no le era posible…

* * *

Cuando abrió los ojos de nuevo vio a Betty en una butaca al otro lado de la estancia, junto al ventanal cerrado. Miraba hacia la calle. Parecía absorta o ausente, o quizá fatigada.

Vio que una alta figura masculina se inclinaba hacia Betty, y pasándole la mano por el pelo decía con una voz desconocida para ella:

—No te agites, mamá. No te preocupes. Verás cómo no es hada. ¿Quieres ir a descansar, mamá?

—Sí, hijo —susurró Betty con vocecilla de niña—. Cuando la hayas curado, llámame. Y procura que no le ocurra lo que a Bret.

Siempre llamaba Bret a su marido. Desde la periferia de su subconsciente, Isabel pensó que era muy raro todo aquello. Algo había en aquellas vidas y aquellos seres que aún era inédito para ella. ¿Dennis? ¿Bret? ¿Acaso le mintieron doblemente? ¿No existió nunca legado ni Bret? Pero…, si no existió el hombre, ¿cómo era posible todo aquello?

Respiró hondo. Se agitó, y al ruido de la cama, Scott se volvió en redondo. Sus negros ojos se fijaron en la mirada azul casi inconsciente.

Y seguidamente después, como si ignorara la presencia de su madre allí, se acercó al lecho. No se quedó de pie.

Sentóse en el borde de la cama y asió los dedos femeninos, y luego prendió los suyos en la muñeca de Isabel.

—No —susurró ella débilmente.

—Cállate, Isabel —pidió Scott quedamente—. Tienes mucha temperatura.

Obrabas como un profesional; pero Isabel no lo vio así. Más que nunca, quizá debido a la fiebre, sintió aquel terrible temor. El temor de ser seducida por la seducción de Scott, y llorar luego sobre sus pecados sin hallar para estos una disculpa.

Pero Scott no miraba a la mujer en aquel instante. Scott era médico, y aquella muchacha española, llegada a su casa de modo tan particular, se hallaba bajo su responsabilidad, y aun cuando Isabel creyera lo contrario, para Scott eso significaba mucho.

—Me parece que tienes unas anginas como casas, Isabel. ¿Me dejas que te mire?

—No, no —se agitaba en el lecho como una criatura desvalida—. ¡Oh, no!

Pero él la auscultó sin tener en cuenta su agitación.

Durante un largo rato no dijo nada. La palpó por aquí y por allá, la obligó a abrir los labios y la arropó otra vez.

Ni una mueca, ni una sonrisa irónica, ni una frase sarcástica. Firme como un garrote, serio como un ministro, grave como un sesudo padre de familia, Scott dijo tan solo, al tiempo de incorporarse:

—Mandaré a Tomás que te inyecte. Lo tengo adiestrado para eso. Unos antibióticos y pasado mañana andarás por la casa como si nada.

—¿Qué… qué… tengo?

—Cuarenta grados de fiebre y unas anginas tremendas. ¿Padeces de eso con frecuencia?

—Sí…

—Me lo suponía. Estate bien tapada. A mi regreso de la oficina volveré a verte. Cuando venga Tomás no te pongas tan tonta —inclinó su altísima talla, la miró a los ojos largamente—. No te vas a morir, Isabel. No me lo perdonaría a mí mismo. Además, esta es «tu enfermedad» y ya estarás habituada a ella.

Asintió con un simple movimiento de cabeza. ¡Le dolía tanto esta!

Scott le pasó los dedos por el cabello con infinita ternura. Los dejó resbalar hasta la garganta, y bajando mucho la voz, sin apartar aquellos dedos extraños que acariciaban hasta desvanecer, susurró:

—Me gustaría besarte ahora. Mucho, y poder tenderme a tu lado y decirte un montón de cosas bellas.

Y como si no dijera nada, se incorporó otra vez.

Al volverse se encontró con su madre, que continuaba en el sillón mirando hacia la calle como una estatua. Sin expresión en los ojos, sin una mueca en los labios. Como un ser muerto que solo manifiesta vida por el brillo de sus ojos.

Isabel, como entre sueños, algo inconsciente por la fiebre, observó cómo Scott metía la mano en el bolsillo de la americana, sacaba un frasco, de este una gragea y se la daba a su madre mudamente.

Betty la recogió con ademán de autómata. La llevó a la boca como si fuera algo rutinario para ella.

Después alzó los infantiles ojos y miró a su hijo largamente.

Isabel, como inconsciente, vio la mirada de los ojos de Scott. Una mirada larga, suave, acariciante, fija en el rostro casi infantil de Betty Ralston.

—Te pondrás pronto bien, mamá.

Y aquella voz infinitamente suave produjo en Isabel la sensación de que Scott sabía lo que tenía su madre, y sabía asimismo que jamás se curaría. La trataba como si fuera una niña pequeña.

Pero… ¿Por qué? ¿Por qué?

Oyó los pasos recios que se alejaban y después algo rozó sus dedos. Abrió los ojos y vio a Betty, como una madrecita, sentada a su lado, acariciando sus dedos una y otra vez.

—Te pondrás bien en seguida, hijita. Mira, cuando a mí me duele la cabeza y me quedo así…, sin pensar, Scott me da una gragea y siento en mí que todo se reanima. ¿No quieres dormir? ¿Quieres que te cante? No pienses en tu madre. Estoy yo aquí… ¡Me gustaría tanto tener una hija como tú!

XIII

Por la ventana ya no se veía la luz del día.

Solo los reflejos que despedían las luces callejeras y que entraban por el ancho ventanal bañando toda la alcoba.

No tenía sueño.

¿Cuántas horas habrían transcurrido? Muchas. No una noche por medio, no. Un día tan solo.

Oyó pasos y, en seguida, la alta figura vestida de pantalón gris y chaqueta azul marino abierta por los lados.

—¿Estás sola, enfermita?

Era él.

Tenía una voz cálida cuando quería, sin pecado, sin deseo, sin insinuaciones. Una voz que invitaba a cerrar los ojos, a no pensar, a escucharla tan solo.

Pese a ello los mantuvo abiertos. Parecían más azules en la tenue oscuridad.

—¿Sin luz? ¿No la quieres? ¿Te molesta, Isabel? —miró en torno—. Acabo de llegar de la oficina. Ya sé que es la hora del retiro de mamá.

Ella quisiera preguntarle cosas de aquella mamá. Miles de cosas. Pero, no. No podía. No sabía por qué intuía que el dolor del hijo sería desgarrador si ella hiciera preguntas que nunca le aclaraban de buena voluntad.

Scott cerró la puerta y fue a un rincón de la estancia. Apretó un botón y la pieza se iluminó a medias. La cama, sin embargo, quedaba en la penumbra.

—¿Vino Tomás a darte la inyección? Yo no pude venir a comer. Tuve una reunión imposible de eludir —se sentó en la butaquita que media hora antes ocupaba su madre—. Isabel… aún no me has dicho nada. ¿Cómo te encuentras?

—Mejor —balbuceó torpemente, ella, que siempre se consideraba tan segura de sí misma, tan valiente, tan enterada de cuanto los hombres pudieran decir o pensar—. Mucho mejor. Puedo abrir los ojos… y rezar… y ver lo que miro —y, como Scott la mirara sin decir nada, añadid bajísimo—: Tomás ha venido a ponerme la inyección. Dijo que a la noche me pondría otra. Tomé pastillas y bebí el zumo de limón… Hice todo lo que tú… ordenaste que hiciera.

—Menos mirarme…

—Es… eso… no me lo ordenaste.

Se inclinó hacia ella.

—¿Y si te lo ordeno ahora?

—No… no quisiera.

—¿Mirarme?

—Vete. No soy capaz. ¿Sabes? —su voz tenía una vibración extraña—. Tan pronto me ponga bien me iré a España. No más incertidumbres. No más sobresaltos.

—Creí que te hacíamos feliz.

—¿Qué entiendes tú por felicidad?

—El placer puede estribar en la ilusión; pero la felicidad descansa sobre la verdad.

—No es tuyo.

—No.

—Chamfort tenía razón, Pero tú no eres verdad. Tú eres un ser complejo al que yo he desistido de comprender.

—No te gusta mi verdad, eso es lo que ocurre.

—¿Existe? ¿Qué clase de verdad?

—La mía. Real, profunda, sincera. ¿Por qué he de mentir sentimientos que no existen? ¿De dónde y por dónde nace el amor? Nace por los ojos y se mantiene vivo en el cuerpo.

—Para ti el espíritu carece de importancia.

—Inexacta la apreciación, querida mía. Pero tampoco voy a discutírtela. Permíteme que te diga, sin embargo, que la primera mujer que conozco esencialmente espiritual eres tú. ¿Por ser española? O solo porque hay seres así… tan etéreos.

—Te estás burlando, de mí. No soy etérea —exclamó sofocada—. Y sé ser mujer pasional cuando llega el momento. Pero no estoy dispuesta a centrar mi vida solo en la pasión.

—Y tachas en mi único defecto.

—Que tú, vanidoso como eres, consideras una virtud.

—No tanto. Solo una realidad humana, Isabel —se inclinó hacía ella y le asió la mano. Se la retuvo cálidamente entre las suyas y de súbito la levantó hasta la boca. La besó en la palma, de tal modo que ella sintió la sensación de que lo hacía en la boca, hasta desvanecerla—. Hueles a rosas, Isabel.

—Deja mis dedos. Me ofendes… solo con tocarme.

Scott levantó una ceja. Aquella forma enigmática suya de ser producía en ella mayor desorientación y mayor inquietud.

—Y, sin embargo, me gustaría tomarte de la mano, Isabel, y llevarte conmigo al fin del mundo. Dirás que soy un solapado indeseable. No lo soy, te lo aseguro. Hay en ti valores que me emocionan y mentiritas que me decepcionan. ¿Quieres conocer esas mentiritas tuyas tan… piadosas?

—No —casi gritó—, no. No eres claro. ¿Qué pasa? ¿Por qué me has traído aquí, a Nueva York? Tu madre no lo hizo. Tú sabes que tu madre no lo hizo. A tu madre le dijiste tú que ibas a llamar a una muchachita española pariente de tu padre. Que ibas a traerla para hacerle compañía. Y mentiste porque solo me traías para jugar conmigo. Y presumes tú… tú… ¿de qué? ¿De qué presumes? ¿De qué te sientes orgulloso?

Tomó aliento.

Evidentemente, Scott se divertía, pero no lo manifestaban sus ojos. Se daba cuenta de que ella iba a decir cuanto sentía y le agradaba que lo dijera.

—¡Tu madre! ¿Acaso has pensado alguna vez en tu madre? ¿En cuanto ella siente y piensa? Te crees que con acariciarle el pelo es suficiente o darle una gragea para que le pase la cabeza y recupere su estado normal. Yo me pregunto, Scott, si no has sido tú el culpable de que Dennis se fuera. ¿No tienes mucho dinero? ¿Para qué lo quieres si no sirve para tranquilizar a tu madre y traerle a su hijo?

Contra lo que pudiera suponerse, Scott no se irritó.

Pero sí se puso en pie, soltando los dedos femeninos como si quemaran. Quedó de espaldas a la cama. Rígido, firme, como si lo clavaran en la moqueta color de fuego.

La muchacha intuyó que le había ofendido duramente porque, tras una vacilación, tartamudeó:

—No quise… no quise… ofenderte.

Cualquiera que presenciara la escena hubiese podido creer que Scott se iba a volver airado, incluso hubiera salido de aquella alcoba con fiereza, dando un portazo.

No fue así.

Scott se volvió. Sus ojos, momentos antes casi cerrados, sin sonrisa, sonreían en aquel instante, como si Isabel Santelmo fuera una criatura desvalida.

—Puedes levantarte mañana, Isabel —dijo inesperadamente, sin hacer alusión alguna a lo que ella acababa de decir—. No tienes temperatura, puedes hablar… Las anginas son benignas, según veo.

—No te comprenderé nunca.

—Lo sé, Isabel. Sé que no me comprendes; pero algún día quizá yo abra el camino de mi corazón y te permita entrar dentro. Entonces los dos sabremos por qué nos inquietamos tanto el uno junto al otro.

—Tú… tú… —le faltaba la voz—. Tú no te inquietas.

Como impelido por un resorte, Scott Ralston giró sobre sí y se inclinó hacia aquel lecho donde una jovencita inexperta se agitaba.

La miró a los ojos. Buceó en ellos.

—No soy un viejo —dijo la voz masculina, ronca y distinta—. Tengo solo veintinueve años; pero empecé a vivir demasiado pronto y jamás sentí inquietud alguna. Ahora, sí. Ahora la siento como un fuego abrasador dentro de mí. Y es lo que me descompone. No ser lo bastante dueño de mí para hacer de ti lo que hice de tantas otras mujeres.

* * *

No pudo verle la cara.

Aquel beso, que empezó con pecado, se convirtió en sus labios, súbitamente, en una pura caricia.

Torció el rostro y Scott la besó en la mejilla largamente, diciendo bajísimo:

—Uno quiere hacerte a imagen y semejanza suya y es al revés. Me gusta besarte, Isabel. Nada en lá vida me gustó tanto. Pero no sé qué tienen tus labios y tus ojos porque no soy capaz de despertar tus sentidos. No besas, pero toleras con el alma, y eso…, me empequeñece.

Se incorporó. Cuando ella quiso mirarlo a través de su mirada empañada, la alta figura tan varonil se perdía en la puerta. Oyó sus pasos.

Uno, dos, seis… Subía las escaleras. Se iba a su estudio.

Isabel apretó los puños y, después abrió las manos y las arrastró por la sobrecama, como si fuera la única forma de desahogar su desconcierto.

Por un segundo estuvo tentada de tirarse del lecho, correr por aquel pasillo en su seguimiento y entrar en el estudio y caer allí, de rodillas, y preguntarle por qué, por qué, si la quería, no le pedía que se casara con él.

Dio la vuelta en el lecho y apretó los labios, lastimados, contra la almohada. No supo el tiempo que estuvo así hasta que oyó los pasos, menudos de Betty y su voz cantarina, diciendo:

—¿Cómo sigues, hijita?

—Bien, bien, tía Betty… Pasa y siéntate junto a mí. Así… Háblame, tía Betty —susurró, como si de pronto aquella compañía llenara todos los huecos vacíos de su alma—. Háblame de Dennis. De cuando era pequeño. De lo que hacía Scott con su hermano, de Bret… de ti…

No quería saber; quería tan solo entretenerse, distraer su pensamiento, huir de tanta inquietud.

Betty habló complacida. De todo aquello, con vocecilla inocente, mezclando uno con otro, cambiando los nombres de sus hijos, mencionando a Bret solo de pasada. Extasiándose con pasajes que no tenían importancia alguna.

Cuando Betty se dio cuenta, Isabel se dormía.

Un sueño suave y reparador.

La arropó con cuidado y salió de la alcoba con paso sigiloso.

Isabel no se enteró de nada hasta el día siguiente. Y se enteró porque «presintió», más que vio, la alta figura en la puerta.

—¿Cómo sigues?

Ronca la voz. Raro el mirar.

No contestó.

No podía.

Tenía un nudo en la garganta y los besos de Scott como ardiendo en sus labios.

—¿Mejor, Isabel?

Parecía imposible que aquel hombre cambiara tanto en unos segundos. Hasta su voz era impersonal. Su mirada, serena y apacible. Como si aquella joven fuera solo una de sus enfermas. Tenía pocas. Ninguna. Solo la servidumbre, su madre y, a la sazón, ella.

Ella, que solo conocía de Scott unos besos y unas miradas, y un acento de voz ronco y ahogado. Y, en aquel instante, la personalidad profesional de un médico de cabecera.

—Me marcho, Isabel. Para mi oficina, donde estaré toda la mañana. Si no tienes temperatura… levántate. Anda por la casa, entretente.

Ya estaba junto a ella. Inclinaba su alta talla, vestida de gris oscuro.

Olía a hombre rico, a loción cara, a buen tabaco. Tenía un humeante cigarrillo entre los labios, despidiendo un aroma suave y dulzón.

—Tengo un amigo —dijo ella, de súbito—. Un amigo a quien quiero.

Creyó que no iba a responder. Pero la voz de Scott, suave y tierna, murmuró:

—¿Y bien?

—Deseo verlo. Lo voy a llamar por teléfono.

—Es tu… amor puro, Isabel. ¿No es eso?

—Es el hombre que me hace sentir la sensación de que soy una mujer honesta.

—A mi lado…

—A tu lado, no. A tu lado… —cerró los ojos—. A tu… lado…

Scott estaba tan inclinado hacia ella que solo con abrir los labios la hubiese tocado.

—A tu lado…

—Lo sé, Isabel. A mi lado eres una mujer de carne y hueso. Pero no te olvides dé una cosa. Tu amigo… tiene que llegarte al alma; pero nada conseguirá si no llega también a tus sentidos. «La felicidad es una cosa monstruosa. Quienes la buscan no dejan de hallar castigo».

—Quizá Flaubert no fue un hombre feliz.

—Lo ignoro. Pero puedo decirte que yo busco esa felicidad y solo podré hallarla en una mujer que sea mi amiga a la hora de la amistad, mi esposa a la hora de necesitarla y mi amante cuando sea preciso para ambos. Si así es monstruosa la felicidad, yo deseo ser un monstruo a tu lado.

Y después, como Isabel no dijera nada, aplastó el cigarrillo en el cenicero de plata y aquellos dedos, aun oliendo algo a tabaco, demarcaron de nuevo, como la noche anterior, los labios femeninos.

—¡Quita! —se agitó ella—. Quita. Me ofendes… solo con tocarme.

—El día que al tocarte te complazcan mis dedos… te pediré que te cases conmigo.

Y girando en redondo se alejó. Cruzó la estancia y cerró la puerta sin ruido.

Isabel llevó los dedos a la boca. Se agitó en el lecho y pensó, ¡oh, pecado terrible para ella, que no era pecadora!, que aquellos dedos… la complacían al tocarla.

XIV

Hasta la una no consiguió localizarlo.

Betty estaba allí y la escuchaba con atención, como una niña pequeña ante su madre.

—¿Dónde te has metido toda la mañana, Mark?

—¡Isabel! —susurró como extasiado—. Isabel, españolita querida, te estuve esperando. Creí que te habías ido a España y me sentí terriblemente solo y decepcionado.

Como Betty seguía mirándola, tapó un poco el auricular, susurrando:

—Es un amigo, tía Betty. Uno de esos amigos que se encuentran en la calle y que resultan buenos. ¿Puedo decirle que venga a verme?

—¡Oh, sí, claro que sí!

Destapó el auricular.

—Mark, ¿me escuchas?

—Claro. Estoy pendiente de ti como un niño está pendiente del biberón que le prepara su madre.

—No seas guasón, Mark.

—Dime, dime, querida españolita. ¿Por qué… no has salido? Estuve a punto de llamar a tu casa esta noche. Rondé por él barrio qué sé yo el tiempo. Vi a un hombre alto entrar…

—Es… mi primo.

—Dime, querida. ¿Te espero hoy?

—Estoy enferma, Mark.

—¡Cristo! ¿Qué te pasa?

—Anginas. Siempre me ocurre por este tiempo. La humedad del otro día… No sé. Me levantaré esta tarde. ¿Por qué no vienes a verme? Tía Betty está aquí conmigo y dice que puedes venir.

—Iré… Oye… ¿me dejarán pasar los criados?

—Se lo diré a Tomás ahora mismo. Que te dejen pasar en cuanto vengas.

Le dejaron. Nadie le puso impedimentos. Le miraron con algo de asombro. ¡Era tan fina la señorita Isabel y tan linda! Y aquel tipo tenía todas las trazas de ser un «ye-yé» en vacaciones descuidadas.

El joven en cuestión era muy grande, muy alto, con aquella melena de un rubio claro y aquellas gafas ahumadas, de patillas de metal. Las ropas, estrafalarias. Al menos para aquellos seres, que vivían una vida real, muy distinta a la exterior. Pantalones de abanico de un color pardo. Chaqueta a cuadros, muy ajustada y abierta por los lados. Camisa de un rojo vivo.

Le introdujeron en una salita de la planta baja y le pidieron que esperara un segundo.

Al rato bajó Isabel.

Vestía pantalones negros de lana suéter tejido por Betty, de cuello subido, algo holgado, de un blanco lechoso. Calzaba mocasines y llevaba el cabello, rubio oscuro, como el trigo a medio madurar, recogido en la nuca con un sencillo moño.

—¡Isabel! —exclamó Mark, mirándola con arrobo—. Isabel querida. Españolita mía.

—Tenía ganas de verte, Mark. Muchas ganas. Como si de pronto me sintiera en un lugar extraño donde nadie habla mi idioma y me topara con un ser de mi tierra, mi vecino, mi amigo o mi hermano.

Mark reía.

Una risa alegre, como a ella le gustaba. Una risa que enseñaba todos los dientes y formaba, junto a los labios, montones de finas arruguitas.

—Me agrada verte así, Mark. ¡Hace tanto tiempo que no veo a nadie reír de ese modo!

Le asió las dos manos, se las apretó con cálida ternura.

—¿Cómo te encuentras, españolita mía? Estuve a punto de trepar por la ventana y odié al tipo alto que entraba en la casa con un portafolios bajo el brazo.

—Es Scott Ralston.

—Tiene millones; pero es lo único que tiene que yo no tenga.

—No pienses en él, Mark. Siéntate. Cuéntame cosas.

¿Pretendía evadirse? Pero ¿de qué?

¿Compensar su inquietud con la tranquilidad que Mark imprimía en ella? ¿No era absurda su reacción?

¿Qué complejos sentimientos agitaban a Isabel Santelmo?

Ella quisiera dilucidarlos. Desmenuzarlos todos y analizarlos uno por uno. Pero cuanto más lo anhelaba, más vacuidad encontraba en sí misma, en cada uno y todos sus anhelos.

No obstante, a medida que transcurría el tiempo y se hacía de noche, mayor era su serenidad.

Cuando Mark se puso en pie para marcharse, ella pensó que estaba, más tranquila. Ya no le importaban tanto los besos de Scott. Ni su forma de mirarla, ni la agitación que despertaban en ella sus dedos cuando la tocaban.

—¿Vengo a verte mañana, españolita querida? —preguntó Mark al dirigirse a la puerta.

—No… Saldré yo.

—Puedes recaer…

—Espero que ño ocurra —y de súbito—: Mark…

—¿Qué? Es raro el acento de tu voz.

Lo era.

Estaba tomando una determinación.

—Regreso a España.

Mark casi dio un salto.

—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Y por qué?

—Ya te lo explicaré otro día. Es muy largo, Mark. Muy largo y muy complicado.

—¿No puedes adelantarme nada?

—Ahora mismo, no. Mañana. Quizá mañana me haya encontrado a mí misma. Estoy camino de conseguir llegar a un callejón sin salida.

—No te entiendo.

—Ya me entenderás. Adiós, Mark.

Apretó su mano. La apretó de tal modo que ella tuvo la sensación de que iba a llevársela.

—Un día tendré que besarte —dijo él—. Y después estoy seguro de que te seguiré al fin del mundo.

No contestó.

No tenía qué decir.

Le vio perderse en la calle, entre la bruma, y cerró la puerta. Subió lentamente las escaleras y oyó pasos junto a la galería.

Oyó la voz de Betty. Sin duda estaba sola. Scott regresaba muy tarde. Jamás le esperaban para comer.

—Dennis…, querido Dennis…; tenemos una chica aquí, española, Dennis. Es rubia y tiene los ojos azules. Pariente de Bret. Bret, no te echará más de casa, Dennis. Ahora ya no existe. Vuelve, Dennis…

Y, de súbito, a aquella voz la estranguló un sollozo.

«Un día, antes de irme, tendré que preguntarle a Scott, aunque sea lo último que le pregunte, qué le ocurre a su madre y por qué no viene Dennis, y por qué jamás llama a Bret, su marido. Sí, un día…».

Los sollozos dé Betty eran ahora suaves, como caricias a un niño pequeño. Como suspiros de una criatura. Y a la vez, mezclados con aquellos entrecortados suspiros, Isabel oyó el tenue rasgueo de una guitarra.

Asomó la cabeza.

Vio a Betty perdida en un sillón, con la guitarra de Dennis entre los dedos.

—Tía Betty —susurró enternecida.

La dama elevó los ojos. Emitid una risita lagrimosa.

—Ven, ven, Isabel. ¿No ves? Estoy con las cosas de Dennis.

Se acercó. Le pasó un brazo por los hombros y empezó a hablar quedamente:

—Quizá te consuele hablarme de Dennis, tía Betty. ¿Por qué se fue? ¿Cómo se fue?

—Se fue un día… —dijo la dama a lo simple—. Un día así. Llovía y hacía frío. Yo me asomé a la ventana al sentir el grito. Y vi a Dennis en la calle… —se tapó el rostro con las dos manos—. Estaba en la calle… En la calle, sí…

El grito se hizo desgarrador. La guitarra cayó al suelo y Betty Ralston apretó el rostro con las manos, como si algo, un recuerdo, la desgarrara.

En aquel instante una alta figura se recostó en el umbral.

La miró. Isabel tuvo la sensación de que Scott la odiaba en aquel instante.

Fue hacia su madre, le quitó las manos del rostro y la ayudó a levantarse. A ella como si no existiese.

Los vio ir juntos. Scott apretaba a su madre contra sí y le acariciaba el pelo y le decía bajísimo:

—Tranquilízate, mamá. Tranquilízate. Te daré tú pildorita. Verás cómo duermes. Necesitas dormir —y de modo extraño—: La enfermedad de Isabel te perturbó. Verás cómo duermes.

Isabel quedó allí. Rígida, extraña, como si se sintiera culpable de no sabía qué.

Al rato vio de nuevo la alta figura.

—No tienes piedad —dijo despiadado—. Ni una gota de piedad. Creí… creí… —pasó los dedos por el pelo y lo alisó con gesto desesperado, un gesto que Isabel jamás vio en él—. No se hace eso. Obligarla a recordar lo que tanto la perturba. ¿De qué estás hecha tú?

Podía contestar un montón de cosas.

Pero Isabel no contestó nada.

Nada podía contestar porque Scott no se lo permitió.

Giró sobre sí y salió de la galería pisando fuerte.

Le oyó entrar en el estudio y dar un portazo.

¿Qué ocurría allí?

¿Qué tenía que ver Dennis con todo aquello? ¿Era posible que un hijo, solo por haber dejado el hogar, perturbara de aquel modo a Betty Ralston?

También ella pasó los dedos por el cabello.

Empezó a caminar y, al verse en el vestíbulo superior, miró hacia lo alto. Tenía que hablar con Scott. No se consideraba culpable de nada. Y tenía que decírselo.

No había comido. No tenía apetito.

Encontró a Mitsy en la escalera.

—¿No come la señorita? —preguntó respetuosamente.

Isabel la agarró por el brazo.

—¿Estabas aquí… cuando se fue Dennis?

Mitsy la miró poco menos que espantada. Pero sus labios no se abrieron. Movió la cabeza afirmando, como si de pronto tuviera un resorte en ella.

Isabel la soltó. No supo por qué…, no se atrevió a hacer más preguntas.

Pero sí subió al estudio.

XV

Creyó qué hallaría a Scott tendido en el diván del estudio, al fondo de este, taciturno y odioso, con aquella sonrisa suya enigmática que ofendía y humillaba.

Pero, no. Scott estaba allí en mangas de camisa, hundido en un sillón y con una pierna cruzada sobre otra, sosteniendo en las rodillas un grueso libro. Leía apaciblemente, como si nada, momentos antes, le inquietara o le irritase.

Al oír los pasos de Isabel, o quizá solo presintiéndola, elevó un poco su arrogante cabeza.

Al verla como paralizada en mitad del umbral se puso en pie, soltó el libro y exclamó alegremente:

—Pasa, pasa, Isabel. ¿Has comido ya? ¿Cómo te encuentras? —sonrió sin enseñar los dientes, con aquella mueca tan suya que no expresaba nada—. De aspecto estás inmejorable.

Isabel pensó en girar en redondo y huir de aquella máscara que era el semblante de Scott Ralston. Pero quizá aquella conversación fuera la definitiva. Quizá jamás volvieran a verse, porque ella, quisieran ellos o no, regresaría a España y trataría de olvidar todo lo ocurrido en aquella casa, e incluso a sus moradores, incluyendo a Betty Ralston. Por mucho afecto que le hubiera tomado a esta, ella no podía sacrificar su vida y su tranquilidad permaneciendo allí a merced de Scott.

—Pareces indecisa, Isabel. ¿Ocurre algo?

Ocurría.

—Tengo que hablarte —dijo con helado acento.

—¿Tan grave es que me buscas en mi santuario?

—Eres cínico y desconcertante, ya te lo dije en otra ocasión, pero ahora, en este instante, me pareces también un perverso sádico.

Scott se echó a reír.

Una risa alegre, distinta. Enseñaba algo los dientes y en torno a los ojos parecían agruparse muchas arruguitas.

Pasó en torno a ella y cerró la puerta.

En contra de lo que pudiera suponerse, Scott no se irritó ni hizo alusión al insulto. Preguntó amablemente:

—¿No te sientas, Isabel?

La muchacha no era tan hipócrita como él. Ni siquiera sabía, disimular sus emociones. Su temperamento, en aquel instante, estalló como una granada, produciendo un ruido extraño, vibrante:

—No necesito sentarme. Vengo a decirte que me voy. Pero antes de irme deseo decirte algunas cosas —aspiró hondo. Su voz cobraba una vibración indescriptible—. Necesito saber por qué, por qué me has traído aquí engañada.

—No me digas que necesitas el legado que viniste a recoger.

—¿Y si fuera así? —retó a su pesar.

—Me decepcionarías, Isabel. Esa es la verdad. Hace tres meses que estás con nosotros y en el transcurso de este tiempo tuve motivos más que sobrados para admirarte y de repente… me reclamas el legado de mi padre… No creí que fueras interesada.

Isabel sonrió con desdén:

—Sabes muy bien que reclamo una aclaración a tantas mentiras juntas, pero no dinero. El dinero tuyo o de tu padre me quemaría los dedos. Esta mañana estuviste en mi alcoba. Me besaste. Debes de pensar que voy dando besos a todos los hombres por todas las esquinas —hizo una pausa. Aspiró hondo otra vez—. Hace un segundo, por hallarme al lado de tu madre consolándola, me llamaste despiadada. Me miraste como si yo fuera un gusano infecto.

Toda la ironía o la autodefensa de Scott Ralston desapareció de su rostro. Giró el cuerpo. Quedó de espaldas a ella.

Pero Isabel no se conformó. Dio la vuelta en torno a él y se le quedó mirando retadora. Bonitísima, dentro de su arrogante patetismo.

—Varias veces que intenté tocar este asunto, varias veces te desmoronaste tú, tan fiero, tan dueño de ti. ¿Puedo saber, ahora que me voy, por qué he venido?

—Podría no contestarte.

—Podrías, pero yo sé qué me vas a contestar. Sé que descorrerás el velo que cubre todo eso… ¿Por qué, Scott?

Evidentemente, Isabel estaba metiendo el dedo en la llaga. Y tuvo la total certidumbre de que no se hallaba en Nueva York ni por un equívoco, ni por un engaño baladí, ni siquiera para consolar a Betty.

Había algo más hondo detrás de todo aquello. Y el único que podía darle una amplia explicación era aquel hombre, que en aquel instante se derrumbaba en una butaca, ocultaba el rostro entre las manos y permanecía así, absorto, lejano, anulado por un dolor indescriptible.

La muchacha sintió piedad. La piedad de una mujer sensible hacia un hombre atormentado.

Inclinóse hacia él, y sus dedos, como si no pudiera contenerlos o retirarlos, fueron hacia la cabeza masculina, y maquinalmente alisaron el negro cabello que se desparramaba por las manos crispadas que cubrían el rostro.

—No pretendo causarte daño, Scott. Quizá tú seas un hombre retorcido, lleno de recovecos psicológicos para mí incomprensibles, pero yo no soy así. Soy sencilla y no quisiera por nada del mundo perturbar a mis semejantes.

—Eres demasiado noble —dijo él roncamente.

Isabel meneó la cabeza de un lado a otro, denegando.

—Ni soy buena ni generosa. Me marcho a España con mi familia, a mi vida de siempre, a mis costumbres, y quiero olvidar lo que ocurrió aquí. Pero para olvidarlo he de saber por qué y para qué he venido. Tengo derecho. Cuando te hablo de Dennis te derrumbo como un pobre fardo. Cuando oyes a tu madre llorar, te duele como si te arrancaran algo vivo del cuerpo. Tienes corazón, Scott, pero solo para ella. A mí me has perturbado deliberadamente. Me has besado y tus besos me menguaron… No soy mujer que juegue al amor. Te hubiese amado. Te amo quizá… pero no has sabido más que eso. Enamorarme, llegarme al fondo del alma, no has sabido.

Scott se puso en pie y súbitamente empezó a pasear la estancia de un lado a otro.

—Es muy tarde —dijo de repente—. Vete a la cama. Mañana quizá hablemos tú y yo como deseas.

—¿Por qué?

—Estoy ciegamente enamorado de ti.

Isabel rio.

Una risa nerviosa y fuera de lugar.

—No te creo capaz de enamorarte, Scott. Además, aun suponiendo que fuera cierto, yo no podría vivir nunca contigo tal como eres.

—¿Sabes acaso cómo soy?

—Tú, no. Se cómo son otros hombres, y ten por seguro que los conozco mucho mejor que a ti. A tu lado, mi sencillez no sería feliz Trataría siempre de comprenderte y me debatiría en un mar de confusiones y de dudas. No deseo el amor así, agitado en las aguas turbias de tus pasiones. Quizá a tu lado, en un instante, me sintiera locamente feliz, con un goce indescriptible, pero luego…, me censuraría a mí misma por dejarme vivir esa pasión perturbadora a tu lado. Prefiero un cariño apacible, una ternura sincera. Un ser a quien mire a los ojos y lo vea a través de ellos, de píes a cabeza, incluyendo todos sus sentimientos. Contigo eso no ocurrirá jamás.

Se dirigía a la puerta.

Scott dio un paso al frente. Iba a tocarla, pero de súbito dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y no la retuvo.

—¡Adiós, Scott! Mañana he de saber por qué… Necesito llevar conmigo la respuesta a esos porqués. Si no me la dices tú… se lo preguntaré a Betty.

Y antes de que Scott, pudiera responder, la frágil figulina se perdió escalera abajo corriendo.

* * *

No lo vio en todo el resto del día siguiente.

Salió por la noche y se encontró con Mark al final de la calle. Se colgó de su brazo y apretó aquel con ambas manos, como si de pronto se hallara sola en medio del océano y el brazo de Mark significara el timón que conducía su nave, desorientándola.

—Tengo que hablarte, Mark.

—Sí. Ven. Vayamos a esta cafetería. Pediremos un reservado. Yo también tengo que hablarte a ti.

—¿Tú?

—Sí. Si te vas a España me voy contigo. No me mires así. No iré en tu avión, en el que tú viajes, pero volaré al día siguiente.

—No puedes destruir tu porvenir.

—¿Por ti? Sí —la empujó hacia la cafetería. Cruzaron esta y se perdieron en un reservado—. Hablemos ahora —pidió, ayudándola a quitarse el abrigo azul marino de corte sport—. Aquí los dos. Sin que nadie nos interrumpa.

—Te va a doler lo que yo tengo que decirte, Mark. No tengo derecho a mantener tu esperanza. No me mires así. No voy a decirte que no te quiero. Y no te lo diré porque yo misma lo ignoro.

—¿Que quieres decir?

—Algo quizá muy grave o muy censurable para ti. Ayer me preguntaste quién era el hombre alto que entraba en casa. Te dije mi primo. En realidad no somos más que primos lejanos. No voy a entrar en detalles, Mark. Y no me mires con ese asombro. No voy a contarte una monstruosidad ni un pecado mortal. Voy a explicarte las dudas en que me debato desde que llegué a Nueva York. Tengo familia en España. Una madre llena de prejuicios, una hermana sencilla y normal, que ama a un hombre y se casará con él un día cualquiera. Gentes vulgares si quieres, pero tremendamente mías. Aquí no tengo nada ni nada necesito, pero… vivo debatiéndome en miles de luchas ocultas.

—Has querido decir algo de tu primo.

—Sí. Creo amarle. Pero lo desconcertante es que también creo amarte a ti. Por eso me voy. Un día de estos. Quizá mañana o pasado.

—Tienes que saber a cuál de los dos amas, Isabel —protestó Mark, airado—. No se puede sentir amor por un hombre y luego por otro distinto.

—Pues eso me ocurre. Cierro los ojos… y te veo a ti. No soy capaz de asimilar la idea de casarme contigo. Te falta lo que ahora le sobra a Scott. Pienso en este y me ocurre igual. No soy capaz de imaginarlo mi marido, porque igualmente le falta lo que tú tienes —se agitó, apretando las manos sobre la mesa—. Mark, comprende, no me mires con ese horror. No soy sexual y, sin embargo… ¡Oh!, por favor, di algo. Ayúdame tú.

—Es que no acabo de comprenderte, Isabel —dijo Mark, roncamente.

—Yo tampoco me comprendo. Siendo así… ¿cómo quieres comprenderme tú? A tu lado soy feliz, Mark. Me alegra tu alegría, me llena de optimismo tu risa. Siento la necesidad de estar siempre a tu lado.

—Pero luego…

—Luego veo a Scott. Me turba, me inquieta…

—Te besa.

Isabel contuvo el aliento.

Elevó los ojos. Un patetismo inquieto parecía agitarla.

—¿Es así… Isabel?

Afirmó débilmente, con un breve movimiento de cabeza.

—Yo no te besé nunca —murmuró Mark quedamente—. ¿Me dejas?

—No. Nunca más… Ni tú ni él… ¡Nunca más! —se puso en pie—. Tengo que irme. Tengo que regresar y pienso hacerlo mañana.

—Aguarda… Por favor, aguarda.

Huyó de allí.

Quisiera quedarse con Mark, escuchar su voz, apretarse en sus brazos, llorar en su hombro…, pero no lo hizo.

¿Sabía ella acaso en realidad lo que le ocurría? ¿Lo que deseaba firmemente?

Salió a la calle. Creyó que Mark iba a seguirla y se volvió para decirle… ¡no sabía qué!

Mark no la siguió.

Pero al rato, cuando caminaba absorta calle arriba, en dirección a su casa, la voz de Mark a su lado volvió a infundir en ella aquella extraña tranquilidad.

—No puedo ayudarte, Isabel. A dilucidar esto, no es posible que pueda yo. Pero no te olvides que iré contigo, detrás de ti, y lograré que lejos de todo esto vuelvas a ser tú.

—Gracias…, gracias, Mark.

—No me las des. En realidad, estoy destrozado. No sabía que hubiese otro hombre por medio. Entre los dos, siendo él tan poderoso y yo tan poca cosa…, la elección es obvia.

La muchacha se detuvo en seco.

—Si no es eso —adujo acalorada, con apasionamiento—. Si no se trata de dinero, Mark. Si no me importa el dinero. Si no soy egoísta ni nunca lo seré. Es algo psicológico. Algo humano, de muy dentro. Algo que no soy capaz de aclarar sola. Yéndome… quizá pueda elegir a uno de los dos. A tu lado soy feliz con tu alegría, Mark —se agitó—. Junto a Scott…

—Lo eres de otra manera.

—Sí, sí —se estremeció—. A su lado… siento la intensidad de una pasión, y yo sé que eso… no es suficiente para mantener firme la estructura de un hogar.

Llegaban ante la casa.

Ella, arrebujada en su abrigo, solo extendió la mano.

—Ve a España si te sientes con fuerzas para casarte conmigo y hacerme feliz. Pero antes escríbeme. Que yo sepa, después de un mes o dos en mi patria, cuál de los dos hombres necesito. Se lo voy a decir así a Scott.

—¿Que te siga a España?

—No. Que prefiero olvidarle y centrar toda mi ternura en tu honradez.

—Gracias, Isabel. Pero no olvides que el amor no es acomodaticio. Al menos el verdadero, el que se siente, por el que se vive intensamente. El amor es algo que nace, crece, se expansiona. No se ama a la persona por su honradez. Se ama si se necesita amarla, sin virtudes o con ellas.

Isabel apretó sus dedos y huyó.

No de él. Creía huir de sí misma.

XVI

No se detuvo en el vestíbulo.

Era muy tarde ya, pero más temprano que otros días. Era la hora en que Betty se la pasaba en el oratorio. Por eso decidió perderse en su cuarto hasta que Mitsy la llamara para comer.

Subió corriendo las escalinatas, y como si de repente le entrara una prisa enorme procedió a hacer las maletas. Empezó a sacar cosas de los armarios y a doblarlas con precipitación. Las iba perdiendo en las profundidades de las maletas, sin un suspiro. Necesitaba alejarse de aquel avispero. Cuanto antes. Nunca le diría a su madre nada de lo ocurrido. Ya inventaría una piadosa mentira para eludir el asunto del legado.

Había mil formas. Además, su madre no era ambiciosa. Aun suponiendo que le entregara dicho legado, estaba firmemente segura de que Susana Santelmo jamas le pediría cuentas de él.

Era suyo y su madre respetaba la propiedad ajena, aunque esta correspondiera a su hija menor.

—Señorita Isabel —dijo Mitsy desde el umbral, pues la puerta estaba entreabierta.

—Dígame, Mitsy.

—El señor la espera abajo. Le ruega que baje en seguida.

—Ahora mismo.

Cerró la maleta con seco golpe y cerró sobre sí.

No dudó un segundo. En realidad sentía imperiosos deseos de terminar cuanto antes con todo aquello. Ni siquiera le interesaba ya conocer las causas por las cuales fue arrancada de España con una mentira. ¿Qué más daba? Todo iba a quedar allí, y ella, en España, esperaba recuperar la tranquilidad, y un día, sabe Dios cuándo, recibir a Mark en el aeropuerto de Barajas, con sus ropas estrafalarias, sus abundantes cabellos y su enorme corazón de hombre.

Bajó despacio, pero con enormes deseos de correr.

Atravesó el vestíbulo y vio a Mitsy señalando la salita de la planta baja, donde, según parecía, la esperaba Scott.

Entró sin detenerse. Vio a Scott en pie, vestido de gris, correcto, elegante, con aire maduro de profunda reflexión.

—¡Ya estoy aquí! —dijo ella de modo raro.

Scott no se volvió en seguida. Cuando lo hizo, su expresión era grave y tensa.

—Siéntate, Isabel. ¿Quieres? Ayer subiste a mi estudio a hacerme unas preguntas. Al menos ese propósito era el tuyo. Hoy… te las voy a contestar sin que insistas en tu deseo.

—¿Es preciso?

—Para mí, no —rotundo—. Para ti, sí. Absolutamente preciso. Dices que te marchas a tu patria. No puedo retenerte, aunque, repito, como ya repetí en distintas ocasiones, estoy enamorado de ti. ¿De qué forma? —se alzó de hombros con cierto aire de desencanto—. Como un tonto. Pero no te he pedido que bajaras solo para hablarte de mi amor. Quieres saber por qué has venido a Nueva York y voy a decírtelo. ¿Permites que te cuente una pequeña historia? No seré muy extenso ni me detendré en detalles que no van al caso. Solo deseo que me escuches y disculpes en algo, si puedes, mi proceder. No lo hice por ti ni por mí. Lo hice por mi madre —hizo una pausa que Isabel no interrumpió. Sentóse en el borde de un sillón, cruzó las manos en el regazo y miró al hombre que, silencioso, se sentaba a su vez y encendía nerviosamente, un cigarrillo. ¿Temblaban los dedos de Scott? ¿Cómo era posible, en un hombre de roca como él?—. Hablando de mi madre —añadió con ronco acento— te habrás percatado de su… pacífica demencia.

—Sí. No estaba totalmente segura, pero…

—Está loca —atajó Scott, como si le costara hablar de ello—. La tuve interna algún tiempo… Mis amigos, sus médicos, convinieron conmigo que lo mejor sería traerla a casa. Llora, ríe, habla de Dennis… Esa es toda su demencia.

—Si te cuesta hablar de eso…

—Cuesta —cortó breve—, pero es preciso. Te debo una explicación…

—Me parece, Scott —susurró la joven, temblorosa—, que vas a referirme una tragedia. Casi preferiría, egoístamente, irme ignorándola.

—No eres egoísta, Isabel. De eso estoy plenamente seguro. Tampoco quiero ganar tu amor a fuerza de presentarme como tin héroe. Ni soy sádico ni siquiera un hombre sexual indeseable. Represento mi papel. ¿Podía presentarme ante ti como un hombre normal y corriente sin darte una explicación plausible a tu… digamos venida a Nueva York? No. En cambio, apareciendo ante tus ojos como un sinvergüenza sexual, aferrado a sus pasiones… egoístas, la explicación… no era precisa.

—Cuéntame, si ello descarga tu conciencia. Hasta ahora no tengo motivo alguno para considerarte un héroe.

Él sonrió.

Una sonrisa extraña qué apenas si es esbozada, pero que ponía en su rostro la expresión triste de Betty Ralston.

—Empezaré por el principio. Bret y Betty se casaron. Eran muy felices. Tenían dinero, amigos, negocios prósperos… Mi padre hablaba mucho de su primo. Intentó traerlo una vez. Según parece, tu madre no se atrevió, y tu padre amaba mucho a tu madre, de tal modo que prefirió vivir modestamente en España a atravesar el charco. No lo censuro. Cuando se ama a una mujer, la vida se da por ella. Empezamos, ya desde niños, a consideraros como de familia. Nos encariñamos con la idea de ir algún día a España. Nunca pudimos…

Otra, pausa que parecía interminable, y que Isabel, no supo por qué, no se atrevió a interrumpir.

—Yo era el mayor. Dennis era un muchacho taciturno, absorto. Empezó a gustarle la música ya a los diez años. Era un gran pianista.

—¿Era…?

—Sí, era. Permíteme continuar. A los veinte años, mis padres estaban locos con él. Yo tenía algunos años más y no me agradaba la música en ningún sentido. Pero sí la pintura. No obstante, estaba destinado a continuar a mi padre en sus negocios de publicidad. Yo adoraba a Dennis. Era de esas personas que hay que quererlas y admirarlas a la fuerza. De una sensibilidad extremada. De una ternura casi femenina. Y, sin embargo, era un hombre verdadero. Un día llegó a casa con una chica. Ciertamente la chica era preciosa. Dijo que era su novia y que pensaban casarse en seguida. Mis padres no se opusieron. Yo consideré que no me extrañaba nada que un muchacho tan sensible como Dennis adorara a aquella muchacha y deseara casarse con ella. Se casaron. Papá les regaló una casa preciosa no lejos de aquí. Creímos que eran felices, aunque, yo tenía mis dudas al res pecto.

Otra pausa.

Aplastó el cigarrillo en el cenicero y encendió otro.

Fumó muy aprisa.

Isabel se inclinó un poco hacia adelante.

—¿Te cuesta hablar de eso?

—No. A ti, no —añadió tras un silencio—. Dennis llegó a casa desolado. Parecía un niño. Lloraba. Nunca vi llorar a Dennis. Mamá trataba de consolarlo; papá se agitaba dentro de su alta orejera como si presintiera la causa de aquel llanto. Conseguimos al fin que Dennis nos refiriera la causa de sus lágrimas. Su mujer, aquella Liz de cara preciosa, de ojos infantiles, se había ido con otro. Fue algo horrible. Para una persona tan sensible aquello era la muerte. Tratamos de consolarlo sin ningún resultado. La mujer pidió el divorcio, aludiendo malos tratos. Dennis era incapaz de maltratar a nadie. Se descubrió después que lo único que Liz quería de Dennis era su dinero. No tenía un solo centavo en reserva cuando se fue. Gastó la fortuna de Dennis en menos de un año, y todas sus ganancias, que eran ciertamente fabulosas. Y cuando Dennis trató de organizar de nuevo su vida, ella se le fue con otro más rico que él. Odió el dinero. No sé lo que sintió Dennis. Era demasiado espiritual para pensar en dinero. Pensaba en ella. La amaba y la perdía sin esperanza alguna de recuperarla. Durante un mes, no fuimos entre todos, mi padre y yo, capaces de conseguir que se tranquilizara. Y un día, una tarde lluviosa como esta, húmeda, por este tiempo…, Dennis subió a mi estudio, abrió la ventana y se lanzó a la calle. Mi madre estaba en el balcón de la planta baja. Tenía un macetero en la mano y el cuerpo de Dennis, al caer, se lo arrebató.

—¡Dios mío!

—Fue así que se volvió loca. Empezó a decir que Dennis se había ido de casa y odió a mi padre, porque, según ella, Bret lo desheredó. Eso fue todo. Enterramos a Dennis y llevamos a mi madre a una casa de salud. El resultado… ya lo ves. Sigue pensando que Dennis volverá algún día. Y mi padre falleció con la angustia de aquel rencor que mi madre le profesó hasta la muerte. Yo le sigo la corriente y es lo único bueno que puedo hacer por ella. A la muerte de mí padre —añadió seguidamente, sin hacer pausa, como si tuviera una prisa loca por contarlo todo— encontramos una carta dirigida a tu madre, fechada poco antes de morir, pero que nunca fue enviada al correo. Le pedía a tu madre que permitiera que una de sus hijas viniera a hacer compañía a su esposa durante algún tiempo. Refería todo lo ocurrido y deseaba, al final, que su hijo, el único hijo que le quedaba, se casara con una española, a ser posible una de sus hijas. Aquello, de momento, me causó gracia y tristeza, pero luego empecé a madurar el asunto. Debido a mis negocios dejaba sola a mí madre, entre criados que, si bien la amaban y conocían su silenciosa tragedia, no eran hijos suyos. Un día mi madre me dijo: «Scott, ¿por qué no invitas a una hija del primo Bret?». Yo me quedé mirándola. «Quizá Dennis, cuando vuelva, se enamore de ella y se case». Me senté a su lado y tomé una de sus manos entre las mías. «No es posible, que venga, mamá. ¿A qué fin?». Ella me dijo algo que me sorprendió. «A la hora de su muerte, Bret, me pidió que le escribiera a Susana. Yo pienso, querido Scott, que me gustaría tanto tener aquí a una de sus hijas…».

—Me escribiste tú…

—Pero antes hablé con ella. No podía engañarla. Tenía que explicarle, de forma que ella pudiera entender, la mentirá qué yo iba a decir. Le hablé, sobre poco más o menos, así: «Escucha, mamá, voy a decir la mentira mayor de mi vida, y tú me ayudarás. Tengo tontos deseos como tú de conocer a las hijas del primo de Bret (desde la muerte de Dennis, tanto ella como yo, llamamos Bret a papá; ella por el rencor, yo porque papá así me lo pidió, como haciendo causa común con mi madre). Pero so es posible que esta venga así, por las buenas, solo por medio de una Invitación convencional, por mucho afecto que nosotros pongamos en ello». No creo que mamá me haya entendido.

—Te entendió, puesto que cuando llegué aquí fue ella la que inició la extraña explicación.

—Pero recuerda que no supo seguir. En realidad no sabe qué decir, porque ya no recordaba para nada cuanto yo urdí aquel día. «Quizá las hijas del pariente de Bret —añadí— sean ambiciosas. ¿Por qué no inventar la mentira de un legado, mamá?». Y aún dije: «Si es tan ambiciosa como pudiera ser, le entregaremos el legado y que regrese a su patria». Mi madre palmoteó como una niña. La mentira era absurda y zafia, pero era la única forma de conocer a nuestros, parientes.

—Te disculpó, Scott —dijo Isabel suavemente—. Continúa.

—Es poco lo qué me queda por decir. Inmediatamente de llegar comprendí que no eras ambiciosa y que no fue el legado el qué te trajo a Nueva York, sino tu tremendo deseo de expansiones, de perfeccionar el idioma, de conocer seres y costumbres distintas. Pude contártelo, todo aquellos días —movió la cabeza tristemente—, pero no lo hubieras comprendido en toda la magnitud de su terrible tragedia. Ahora creo que lo comprendes bien.

Hubo un silencio.

—No quieres parecer un héroe —murmuró Isabel bajísimo—, pero lo eres.

—Solo soy un hijo cariñoso. Adoro a mi madre y sé cuánto sufre, pese a su pacífica demencia. He recorrido medio mundo con ella durante un año, buscando la forma de poner tregua a sus penas. Es mejor llorar a un hijo muerto qué vivir con la esperanza de su regreso. Pero todos mis esfuerzos fueron inútiles —emitió una risita sibilante—. No soy un héroe, Isabel. Ni siquiera un hombre esencialmente honesto. Mi personalidad ya la conoces. Soy hombre apasionado y te quiero y me gustaría vivir contigo la aventura de un matrimonio feliz.

La joven se puso en pie.

* * *

—Me marcho mañana —dijo, al tiempo de acercarse al ventanal y apoyar la frente en el cristal—. Mañana, en el avión de las cuatro quince. Tengo el equipaje hecho y ahora que sé tantas cosas solo puedo prometerle a tu madre que volveré.

Scott se puso en pie también y fue hacia ella.

Se quedó tras su espalda. Alzó una mano y la posó en el hombro femenino.

—Y… ¿eso es cierto? —preguntó con un acento de voz ronco y extraño.

Isabel se volvió.

Le miró largamente y sin apartar los ojos permaneció varios minutos.

—No lo sé, Scott. Debiste hablarme claro desde un principio. Desde que supiste cómo era. Tienes psicología suficiente para saber que el dinero no es mi fuerte. Quizá tenga algún parecido con Dennis… Soy tan sentimental y tan tontita, que espero al amor como una romántica. Como si retrocediera miles de años y fuera una de aquellas chicas que se extasiaban contemplando una puesta de sol y escuchaban a su trovador tocar bajo su ventana —sonrió tibiamente—. Soy así y creo que nací con algunos años de retraso, porque doy al amor una importancia vital, en contra de lo que es norma hoy día.

La mano de Scott subió por la garganta femenina sin que Isabel parpadeara.

—A mí me gusta, pese a mi ser material, las puestas de sol y la muda contemplación de un rostro femenino como el tuyo.

Era tan alto y ella tan frágil que le bastó un simple movimiento para atraer aquella cabeza hacia sí. Buceó en sus ojos.

—No te retengo ahora —murmuró sobre sus labios, sin que la joven pudiera apartarse de él—; iré a buscarte a España y sé que vendrás conmigo.

Luego, de pronto, añadió:

—Es así, Isabel, así… como debemos querernos los dos.

—Es el pecado de mi incertidumbre —susurró la muchacha huyendo de él y quedando medio encogida, con las manos crispadas, en el brazo de un sillón y la cabeza hundida en el pecho—. Igual que te quiero a ti… creo amar a otro hombre.

—Sí…, Isabel, ya lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Sabes que vivo en esta incertidumbre? ¿Lo sabes y me besas… así… turbándome tanto…, tanto?

Y sin esperar respuesta, giró en redondo y corrió hacia la puerta.

En aquella puerta estaba Betty, que entraba.

—Querida, querida mía…, me dice Mitsy que tienes el equipaje preparado. ¿Es posible? ¿Y por qué, querida mía? —se agitó cual si alguien la golpeara. Los dos, casi a la vez, corrieron hacia ella. La sujetaron uno por cada brazo. Se olvidaron de sí mismos solo para pensar en la pobre enferma que se estremecía sacudida por un ahogado sollozo—. Mi pobre Dennis no te verá, Isabel. ¿Te das cuenta? Yo, que le estoy esperando de un momento a otro. ¿Sabes, Scott? Soñé esta noche. Soñé que regresaba Dennis. Con su pelo rubio y sus ojazos azules… Y me besaba, Scott. De aquel modo que besaba siempre Dennis. Dando el alma en sus besos y mirándome con aquellos ojos suyos acariciadores. ¿Por qué te vas, Isabel? Yo siempre pensé que te casarías con Dennis.

—Se va a casar conmigo, mamá —dijo Scott de repente.

Betty lanzó como un grito. Miró a Isabel. Esta, parpadeante, no sabía qué decir.

—¿Vas a España por eso, Isabel? ¿Sí? ¿Iremos allí a casarte? ¿Iremos, Scott?

—Sí, mamá.

—¡Oh, oh…! Pues entonces vete cuanto antes, Isabel. Dile a tu madre… Dile…, ¿qué le decimos, Scott? ¿Qué irá Dennis a la boda?

—Posiblemente Dennis no llegue a tiempo, mamá —murmuró Scott con ronco acento—. Pero tú y yo iremos a España…

XVII

—Quiero hablarte de mi amigo Mark.

—Me lo estás diciendo desde que salimos de casa en dirección al aeropuerto —dijo Scott con aspereza—. ¿Acaso crees quererle lo bastante como para casarte con él? Ni siquiera sabes quién es ni lo que hace.

—No me importa eso. Es noble y es honrado, y yo le quiero.

—No como a mí.

—¿Pero es mejor lo tuyo?

El aeropuerto estaba allí. A pocos metros. Scott detuvo el auto y se volvió hacia ella.

—Te doy de término un mes. Al cabo del cual…, me trasladaré a España sin mi madre. Ella no podrá ir. El viaje la perturbará. Pero pensará que realizo uno de mis habituales viajes y solo iré a casarme contigo. Te ruego que… medites sobre ello. O mí ternura y mi pasión… o el amor de tu amigo.

Isabel no respondió.

Igualmente le había dicho Mark.

Seguía debatiéndose en un mar de confusiones. Por un lado, la virilidad de Scott perturbándola y encendiéndola, y, por otro… la alegría de Mark, sin tragedias, sin rencores. Alegre y optimista.

¿Qué era más verdadero?

¿Qué era más necesario a su vida sentimental? ¿El fuego de Scott o la suave ternura de Mark?

Scott descendió tras ella. La asió por un brazo y la pegó a su costado. Era mucho más alto y hubo de inclinarse para buscar sus ojos.

—No sabes aún —dijo— de la forma que te quiero. Tú no puedes saberlo, porque yo no soy muy expresivo. Pero ten presente que por nada ni por nadie renuncio a ti.

Los pasajeros subían por la corta pasarela. Ella avanzó aprisa. Muy aprisa.

—Me haré cargo de tu equipaje para la facturación, y luego volveré a despedirme de ti. No subas.

—¡Scott…!

—¡Dime!

—¿Qué nos pasa? De repente tengo la sensación de que algo raro flota en torno a mí y a ti…, a todos nuestros sentimientos.

La miró largamente sin responder.

—Aguarda aquí —dijo tan solo.

Minutos después, él regresaba.

La azafata se hallaba en lo alto de la pasarela dando paso a los viajeros.

Scott llega junto a la débil figulina y la tomó en sus brazos allí mismo.

—Quiero besarte, Isabel. Besarte… como si fuera a perderte; pero tú y yo sabemos que pronto volveremos a vernos y para siempre.

No sabía qué decir. No podía decir nada. Cuando estaba junto a él, en sus brazos, el recuerdo de Mark no existía.

—Ve…, ve…

—Dilo.

Le temblaban los labios y sus senos oscilaban, denotando la trémula emoción que le embargaba.

—¡Dilo!

—Ve…, ve… a buscarme. Ve…

Y huía de sus brazos.

Subió corriendo, y ya en lo alto se volvió hacia Scott, que, cabeza en alto, la miraba cegador.

—Ve…, Scott…

Él ya sabía que iría. Muy pronto, sí. En seguida…

* * *

Un mes después aún seguía contando mentiras.

Ni una sola vez nombró el legado. Ni una sola vez le preguntaron por él. Ya lo sabía. Ni su madre ni su hermana le preguntarían jamás una palabra al respecto.

Y ella seguía mintiendo.

Solo le dijo aquel día a su hermana:

—Estoy prometida al hijo de tía Betty.

—¿No tenía dos?

—Uno de ellos falleció. Este es el mayor. No me atrevo a decírselo a mamá.

—Y te irás —dijo ilusionada.

—Sí. De nuevo a Nueva York. Pero…, ¿te alegras?

—¿Y. por qué no? Tuvimos carta de tía Betty.

La joven dio un salto.

—¿Qué dices? ¿Cuándo?

—Mamá se reía mucho el otro día leyendo la carta. Tía Betty decía que vendría con su hijo para la celebración de la boda. Daba por descontado que nosotros lo sabíamos todo.

—¿Y qué dijo mamá?, preguntó Isabel con entrecortado acento.

—Nada. Está esperando que tú se lo digas.

—¡Oh…!

Y como una chiquilla sensible corrió hacia el living, donde su madre se hallaba. Si decir palabra se arrodilló a su lado.

—¿Qué le ocurre a mi pequeña? —preguntó Susana Santelmo suavemente, posando los dedos en la cabeza que se ocultaba en su regazo.

—Lo sabes, mamá.

—Sí.

—¿No te duele… separarte de mí?

—Me duele, pero vendrás alguna vez y otras iré yo a verte.

—¿Cómo? ¿Irás? ¿Subirás al avión por mí? ¿Por verme… mamá? No has subido cuando papá.

—Los tiempos cambian y la mentalidad de los seres humanos también, querida Isabel. Iré a verte alguna vez y me encantará… vivir allí y ver cuan feliz eres.

Sonó un timbrazo y Susana murmuró con suave ternura:

—Ve a abrir, Isabel.

La muchacha se puso en pie.

Vestía una falda de paño gris, ajustada, y un suéter sin mangas, de fina lana, de un tono verdeoscuro. En chinelas y con el cabello recogido tras la nuca y sin pintura en el rostro, parecía una chiquilla.

Atravesó el pasillo corriendo y abrió la puerta.

Lanzó un grito ahogado.

—¡Mark! —susurró aturdida—. ¡Oh, Mark…!

—He venido —dijo él con su acento tan irlandés—. Te lo prometí y aquí estoy.

Estaba tan desconcertada que por un segundo no supo si franquearle la entrada. Quedóse con una mano sujetando la puerta y con otra apretada contra los labios.

—Isabel —dijo Mark, cachazudo—, me parece que no me esperabas.

No. No le esperaba.

Ya sabía que amaba a Scott. La distancia, la nostalgia…, los besos palpitando en sus labios… No podía amar a Mark. Era muy distinto el cariño que sentía por uno y por el otro…

Lo de Mark era…, ¿qué era lo dé Mark? Sí, ya lo sabía, Hallarse en una ciudad desconocida entre seres enigmáticos y sentir la comprensión de una persona como Mark.

Eso y solo eso fue Mark para ella.

—No me mandas pasar —susurró Mark quedamente.

—¡Oh, sí, sí, claro…! Pasa, pasa.

Entonces, Mark pasó y, con muda naturalidad, asió la mano femenina, que tembló entre las suyas.

—¿Nos quedamos aquí o me llevas a un lugar donde podamos hablar?

Automáticamente ella giró y entró en una recogida salita, en uno de cuyos ángulos refulgía un televisor, y frente a él un tresillo de cuero verde, sobre una alfombra de vivos colores.

Mark pasó tras ella y cerró la puerta.

—Mark —susurró Isabel, aturdidísima—. No puedo casarme contigo.

—¿No? —y Mark reía de una forma rara, sin enseñar los dientes.

—No —dijo ella, aún más temblorosa—. He reflexionado mucho. Tanto en estos treinta días, que creo que no dormí ni seis noches seguidas. Siempre tú y…

—El…

—Sí.

—Y me lo dices así, casi sin voz.

—¡Oh, Mark, Mark, yo no quería hacerte daño! Te juro que no… Fue…, fue… No sé lo que fue.

—Eres material, Isabel —dijo Mark quedamente, de un modo raro—. Yo era el espíritu. Scott, la materia… ¿Tan material eres tú, Isabel?

—No sé lo que soy —se agitó Isabel retorciendo las manos una contra otra—. Te aseguro que no lo sé. Pero ocurre algo… Yo soy feliz cuando Scott me abraza, cuando… cuando… cuando…

—Te besa. ¿Me dejas besarte a mí, Isabel? Yo no soy un ser estrafalario. Mírame. Visto como un paisano decente. Solo tendré que cortarme el pelo —arrancó la peluca—, y quitarme los lentes —los quitó de los ojos y los tiró sobre un sofá— y pelarme el bigote.

—¡Scott! —gritó Isabel extrañamente—. ¡Scott!

Scott, porque él era, no dijo nada. Fue hacia Isabel. Ella parecía, asombrada, pálida, temblorosa. La tomó en sus brazos. La fundió en ellos como un loco desquiciado.

—Al diablo Mark, españolita.

—Pero…, pero…

—Ahora, no —dijo roncamente Scott Ralston—. Ahora, no, diablo. Ahora tengo que besarte; después, cuando tú quiérase, te diré por qué. Ahora, no.

—¡Oh, Mark, Mark…! O Scott, Scott, qué más da. ¡Qué más da!

No daba más.

Nada daba más.

La peluca parecía reír sobre una silla, y las gafas negras odiosas de Mark estaban estrelladas en la alfombra, y el bigote rubio, al ser lanzado, se pegaba al televisor.

Pero ellos seguían allí. Ajenos a la peluca, a las gafas, al bigote.

Era delicioso estar allí y pensar que Mark y Scott eran una misma persona, que siempre lo fueron.

Era maravilloso sentir a Mark y Scott junto a ella. Besando como Scott, mirando como Mark, acariciando como Scott. Riendo como Mark, enseñando todos los dientes.

* * *

—Mamá piensa que nos hemos ido.

—Claro.

—Piensa que…

—Calla, querida. Ya sé que fueron a despedirnos al aeropuerto y que nos vieron subir al avión. Pero no nos vieron bajar.

—Por nada me tiras para desaparecer.

—Calla, te digo, españolita.

—Es que quiero saber…

—¿Más?

¡Cuántas cosas sabía ya!

¡Y cuántas ignoraba aún!

Se hallaban en un hotel madrileño, cuando su familia los suponía en el avión, camino de Nueva York. Ella perdida en sus brazos, en aquel lecho, sintiendo los besos de Scott, que parecían fuego, y compartiendo su ardor y pensando que nunca creyó que ella fuera así. Pero lo era. En los brazos de Scott sabía ser así o no ser nada. Y a ella le gustaba ser… como Scott esperaba que fuera.

—Dime por qué.

—Luego.

—Ahora.

—No podía exponerme a que me ocurriera lo que a Dennis, Tenía que saber cómo eras. Para mis besos y para mí espiritualidad masculina, Ya sé cómo eres.

—¿Cómo hacías? Tan pronto estabas en casa como en la calle.

—Claro. Salía por la puerta de servicio y llegaba al lugar de la cita antes que tú. Tenía la peluca y todo lo demás en un armario de la escalera de servicio. En el mismo portal me lo ponía.

—¿Y la ropa? ¿Aquella terrible ropa…?

—Pero tú me admirabas con ropa y todo.

—¿Dónde la tenías?

—En el armario. Era fácil cambiarse de ropa en el rellano de la escalera. Y ahora…, ¿no sabes bastante?

—Quiero…, quiero saber más cosas. Muchas cosas.

—¿De Mark?

—De ti. De ti.

Y empezaba a saberlas otra vez.

—Cuando fuiste a Boston…

—Calla.

—Cuando fuiste…

—No fui —y bajísimo—: ¿No puedes decirme que me amas sin hacer preguntas que ya sabes, españolita?

—¿Necesito… decírtelo?

—Lo necesito.

Isabel Santelmo se lo decía.

Quedamente, perdida en su pecho, buscando sus labios como una veterana, y acababa de casarse.

—Me gusta ser un monstruo, Isabel. ¿A ti no te gusta?

—Debemos de serlo los dos, amadísimo. Pero me gusta serlo contigo…

Allá, en el caserón de Nueva York, Betty decía a Mitsy…

—Ve disponiendo mis ropas, Mitsy. Pienso ir a casar a Scott con Isabel.

Y en el hogar de Susana Santelmo, esta decía a su hija y al novio de esta:

—Mañana ya estarán junto a Betty.

Nadie acertaba.

Isabel decía en aquel instante, allí, muy cerca de la casa de su madre:

—Nos iremos al amanecer.

Y el apasionado Scott, al envolverla en sus brazos, al buscar su boca, susurraba quedamente:

—No lo pienses. No saldremos del hotel en todo el día. Ni de aquí…

—Cómo eres…, extranjero.

—Como a ti te gusta que sea. No presumas, españolita. Te gusta estar aquí tanto como a mí.

Betty Ralston seguía diciendo:

—¡Qué pena que Dennis no haya llegado para la boda de su hermano! ¡Qué pena! Pero quizá llegue aún. Sí, quizá…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.