—¿Qué sucede, Malka?

—Allí está; míralo. Ahora no se conforma con mirarme desde el café, cuando yo regreso de la oficina. Me ha seguido, por lo visto. ¿Qué busca en mí ese hombre? Además, ya no es un chiquillo.

Los ojos «experimentados» de Isa se clavaron en la arrogante figura varonil que, de pie en la plaza, contemplaba, al parecer con indiferencia, las evoluciones de una pelota que lanzaban unos chiquillos contra una valla.

Silbó cómicamente y miró a su hermana.

—Es un hombre fantástico, Malka. ¿De qué color tiene los ojos?

—Nunca le he mirado de frente.

—Apuesto a que son negros, a juzgar por sus cabellos oscuros y algo crespos. Parece un hombre de una personalidad extraordinaria.

Corín Tellado

Había renunciado

Bolsilibros: Coral - 60

ePub r1.0

Titivillus 30.06.18

Título original: Había renunciado

Corín Tellado, 1955

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

CAPITULO I

Malka Nebot atravesó el jardín y ascendió aprisa por las escalinatas. Según cruzaba el pequeño vestíbulo iba quitándose los guantes, el pañuelo que anudaba en torno al cuello, el abrigo…

—¿Tanta prisa tienes por descansar?

Malka miró hacia el rincón de donde había salido la voz infantil y una dulce sonrisa distendió los labios húmedos y rojos.

—¡Hola, Pisy! ¿Has regresado ya del colegio o es que no has ido?

—He venido en el auto de Tom Yonell. Tom es un chico muy simpático, ¿sabes?

Malka miró sonriente a su larguirucha hermanita Pisy, de quince años, y no pudo evitar una burlona carcajada.

—¿Quién es más simpático: Tom o su pequeño «Ford»?

—Eres una tonta, Malka. Yo nunca juzgo a la gente por lo que tiene, sino por lo que es.

—Me maravilla tu teoría, Pisy.

—¿Es que te burlas?

—¿Burlarme yo de un personaje como tú, queridita? Por otra parte, he de confesar que las pecas de Tom, su pelo rubio ceniciento y sus larguísimas piernas me encantan, hermana Pisy.

—¡Te burlas, te burlas!

Y Pisy, todo ojos y pelo, se levantó del sillón con el libro de texto en la mano blandiéndolo amenazadoramente.

—Te he dicho, Pisy —susurró Malka, con cierto gesto de cansancio—, que nunca me burlo de nadie, para que nadie se burle de mí Es un lema que nunca me falla.

—Pues si te burlas, tanto peor para ti, ¿sabes? Tom me regaló hoy una caja de bombones. Es un muchacho muy agradable. Además, no olvides que me presta los ejercicios siempre que los necesito.

—Por lo visto, Pisy, eres una redomada egoísta.

Y sonriendo siguió adelante, dirigiéndose a su alcoba, mientras Pisy quedaba apretando contra sí el libro nerviosamente.

Malka pasó junto a la puerta de la cocina y, asomando la cabeza, murmuró:

—Buenos días, mamá.

Una señora bajita, de redondas caderas, en torno a las cuales ataba un lindo delantal de cretona, de ojos muy claros y sonrisa bondadosa, volvió el rostro y obsequió a su hija mayor con una dulce sonrisa de bienvenida.

—Buenos días, Malka. Hoy has venido temprano. ¿Mucho trabajo, hijita?

—Bastante. A causa del día festivo de ayer se acumularon las cartas sobre la mesa. Me duelen un poco los dedos de tanto escribir a máquina. ¿Ha venido Isa?

—Creo que no. Ya sabes que Isa, antes de volver a casa, se va con sus amigas a tomar el aperitivo. ¿Por qué no haces igual, hijita? Estos días te veo pálida y hasta algo demacrada. Trabajas demasiado y tienes pocas expansiones. Me gustaría que fueras como Isa o como Pisy.

El rostro de Malka se contrajo un tanto. Sin embargo, hizo todo lo posible por sonreír.

—Mientras no llega papá leeré un rato —murmuró la muchacha.

Se alejó. La dama continuó en la cocina. De vez en cuando levantaba la cabeza y miraba ante sí con fijeza. Luego, dijo algo a la criada y se dirigió a la despensa.

—Que no se queme lo que hay en el horno, María —murmuró, quitándose el delantal y saliendo al jardín—. Voy a ver qué hace Pisy. No me gusta ese silencio.

Pisy se hallaba hundida en un butacón del vestíbulo, con el libro de texto sobre las rodillas, una fotografía del actor de cine Rock Hudson en la página abierta, y la boca llena de bombones.

—¿Qué haces, Pisy?

La muchacha cerró bruscamente el libro, tragó saliva varias veces y después ahuecó la voz.

—Estoy liada con la historia, mamá. No sé qué voy a hacer para metérmela en la cabeza.

—Sube a tu alcoba y que Malka te tome la lección. No quiero borriquitos en mi casa, Pisy.

La niña se disponía tal vez a protestar, pero al mirar a su madre y observar su rostro severo se puso rápidamente en pie y subió de dos en dos los escalones que la separaban de la alcoba que compartía con sus dos hermanas.

Malka se hallaba sentada en el borde del lecho, con la cabeza inclinada y las manos cruzadas sobre el regazo. Contaba unos veintiún años. Tenía el pelo rojizo y los ojos tan claros como los de su madre. Eran unos ojos grandes, rasgados, melancólicos y soñadores. Su tez, un poco bronceada, donde los ojos resaltaban fulgurantes en el óvalo perfecto. Fina y palpitante la nariz, frescos y rojos los labios, arqueadas las cejas. Era una mujer de un atractivo extraordinario a juzgar por lo que en aquel momento estaba pensando Pisy, quien avanzó sigilosa hasta situarse a los pies de su hermana mayor.

—¿En qué piensas, Malka? ¿Te ha seguido de nuevo el hombre que tanto te asustó el otro día?

Malka tardó unos minutos en responder. Cuando lo hizo elevó vivamente la cabeza y la saeta de sus grandes ojos taladró furiosa el rostro de su hermana.

—¿Quién te ha dicho eso, niña entremetida?

Pisy se puso en pie y fue hacia la cama, paralela a la de su hermana.

—Bueno, no te pongas así. Al fin y al cabo, no digo más que la verdad. Se lo referías a Isa la otra noche. Yo no tengo la culpa de padecer insomnios.

—Márchate, Pisy. Estoy profundamente enojada contigo.

—Mamá me dijo que me tomaras la lección. Ya sabes que la Historia me trae frita. No entiendo nada de todo este lío.

Malka, con desgana, cogió el libro y miró a Pisy.

—Al principio tampoco me entraba a mí, Pisy… —Murmuró dulcemente, olvidando quizá la intromisión infantil—. Pero después la amé apasionadamente.

En aquel momento se abrió de nuevo la puerta de la alcoba y una figura de mujer apareció en el umbral. Se trataba de una muchacha morena, de grandes ojos pardos. Era alta, esbelta, y vestía a la última moda.

—¡Hola, hermanas! ¿Otra vez con tu dichosa Historia, Pisy? —Avanzó hasta el tocador y se despojó del abrigo. Luego extrajo una cartera del bolso y encendió indiferente un cigarrillo.

Pisy silbó prolongadamente.

—¿Qué te pasa, mocosa?

—Si te ve papá fumando…

—Ve a decírselo y te arranco la lengua. —Miró a su hermana mayor—. ¿Sabes lo que te digo, Malka? Es hora de que se nos lleven a este conejito de la habitación. Le diré a mamá que le pongan una cama en la salita. Por la noche se mueve demasiado. Y, por otra parte, es una niña que padece insomnios insoportables.

—Mamá sabe que tengo miedo y no me pondrá la cama en la salita. Ayer dijo papá que hasta que no cumpliese los dieciséis años dormiría contigo en tu cama. ¿Te enteras, vampiresa? Cuando tenías mi edad, que no era precisamente una edad tan inteligente como la mía, dormías con Malka y ella nunca trato de echarte de su lado.

—¡En efecto —chilló Isa, que se enfurecía por la cosa más mínima—, era menos inteligente que tú quizá, lo que equivale a decir que era también menos indiscreta! Tú eres una sabihonda insoportable y no te quiero más a mi lado.

—Calma —aconsejó Malka suavemente, con aquella suavidad que jamás nadie conseguía alterar—. Deja a Pisy en paz, Isa, y no te enfurezcas de ese modo. No merece la pena.

Isa, rezongando algo entre dientes, se sentó en el borde de la cama, frente a su hermana.

—Márchate, Pisy.

—No debo marcharme, Isa. Malka iba a tomarme la lección.

—Que te la tome Tom, en el auto, cuando venga a recogerte. Dile a mamá que Malka tiene dolor de cabeza.

—¿Se lo digo, Malka?

—No. Jamás debemos decir una mentira, Pisy. —Miró a Isa—. No debes dar esos consejos a Pisy. Ella, de por sí, es bastante precoz.

Con mucha calma tomó la lección a Pisy y luego la empujó suavemente hacia la puerta.

—Ahora ve a darle un repaso y después juega en el jardín hasta que venga papá y nos avisen para comer.

* * *

La habitación era amplia y confortable. No había grandes lujos, pero sí una limpieza extraordinaria y, unido a su sencillez, un gusto exquisito, tal vez el de Malka, dada su extremada femineidad.

Aquella mañana invernal un débil rayo de sol penetraba por la ventana abierta, yendo juguetón, hasta el cabello rojizo de Malka.

—¿Otra vez, Malka?

—Siempre igual.

Isa suspiró.

—Confieso que envidio a tu mudo galán; pero no es menos cierto que lo detesto por lo que te hace sufrir.

Malka levantó vivamente la cabeza.

—¿Sufrir? Jamás se acercó a mí.

—En efecto: si se tratara de mí sería diferente porque me hubiera reído de sus miradas contemplativas. Soy menos impresionable que tú; pero tratándose de ti, mi querida Malka, es completamente distinto. Estás nerviosa —añadió, tras rápida transición—: ¿Quieres un cigarrillo?

Malka lo cogió con mano temblorosa. Lo llevó a los labios y fumó con fruición.

—¿Verdad que te calmas?

—Tal vez.

—Y el chico que te acompaña alguna vez, ¿dónde está ahora?

—En la Universidad. Me escribe con frecuencia; pero yo no lo quiero. Es más joven que yo. Además…

—Además, ¿qué?

—No sé. Nunca podré explicarme lo que me sucede. Creo que, como tú dices, soy demasiado impresionable.

—Eso me parece. Tomas la vida demasiado en serio. Yo salgo con muchos chicos, todos amigos míos. Los quiero, como quiero al perrito de Pisy y puedo jurar que jamás me harán sufrir, porque antes de sufrir yo, les haría sufrir a ellos. Tú eres al revés, y lo siento infinitamente porque serías mucho más feliz si me imitaras a mí.

—¡Cómo se ve que nunca has pensado en serio, querida!

—Es que tú, mi amada Malka, has nacido pensando y eso es fatal para una mujer que pretende ser feliz. Malka se puso en pie y dio unos pasos por la estancia. Luego depositó la punta del cigarrillo en un cenicero y miró a través de la ventana. Su cuerpo se estremeció violentamente, tanto, que Isa, al notarlo, se levantó vivamente y fue hacia ella.

—¿Qué sucede, Malka?

—Allí está; míralo. Ahora no se conforma con mirarme desde el café, cuando yo regreso de la oficina. Me ha seguido, por lo visto. ¿Qué busca en mí ese hombre? Además, ya no es un chiquillo.

Los ojos «experimentados» de Isa se clavaron en la arrogante figura varonil que, de pie en la plaza, contemplaba, al parecer con indiferencia, las evoluciones de una pelota que lanzaban unos chiquillos contra una valla.

Silbó cómicamente y miró a su hermana.

—Es un hombre fantástico, Malka. ¿De qué color tiene los ojos?

—Nunca le he mirado de frente.

—Apuesto a que son negros, a juzgar por sus cabellos oscuros y algo crespos. Parece un hombre de una personalidad extraordinaria.

—Ya tiene canas.

Isa dio un respingo.

—¡Eh! ¿No has dicho que no lo miraste? ¿Cómo se explica que sepas que tiene canas?

Malka ahogó un profundo suspiro. Sus ojos, muy grandes, se clavaron obstinados en las pulidas uñas.

—Lo vi por casualidad. Fue a través de la luna de un escaparate. Miraba yo una sortija, cuando él se aproximó por la espalda.

—¿Te habló?

—Me miró solamente.

—Entonces sabes de qué color son sus ojos.

La respuesta salió de entre los labios atirantados de Malka casi como un trallazo.

—Negros… Negros como la noche. Me dieron un poco de miedo.

Isa suspiró dulcemente.

—¡Me vuelven loca los ojos negros!

Malka se volvió, rápida y casi violentamente.

—¿Te burlas? Estoy atormentada y tú…

—Calma, Malka. No merece la pena ponerse así por tan poco. Además, no he dicho ninguna cosa del otro mundo. El hecho de que me gusten los ojos negros no es motivo para que tú…

Malka se retiró de la ventana y fue a sentarse en el borde de uno de los lechos.

—Perdona, Isa, pero tengo los nervios destrozados.

—Es un hombre muy elegante —dijo Isa, sin dejar de mirar hacia la plaza—. ¿Cuántos años le calculas, Malka?

—Quizá treinta y cinco o más.

—No te fíes de las canas. Papá tiene el pelo completamente negro y es bastante mayor que mamá. Y, sin embargo, ella lo tiene más bien gris.

—No me fío de las canas, sino de su aspecto.

—¿Nunca te ha dicho nada, Malka?

—Nunca. Pero sueño todos los días con sus endemoniados ojos, con su boca de firme trazo, un poco desdeñosa, con su frente, con su traje de «gales» y con su sombrero gris. Lo tengo metido aquí. —Y señaló desesperadamente la frente, un poco fruncida ahora a causa de la incertidumbre.

—Es un hombre muy esbelto. No parece que tenga tantos años.

Isa continuaba mirando hacia la plaza. De pronto, Malka aspiró hondo y dijo con acento ahogado:

—Y tiene en un dedo un aro de oro.

La vuelta de Isa fue violentísima. Corrió hacia su hermana y se sentó a su lado.

—¡Malka!

Esta encogió los hombros. Había un patetismo extraordinario en sus correctas facciones.

—¿Estás segura, Malka?

—Perfectamente. Lo vi brillar el otro día a través del cristal del escaparate.

—Un aro de oro. ¡Dios mío!… ¿No te has vuelto para insultarle?

Malka se pasó una mano por la frente y la acarició desesperada. Luego elevó los ojos hacia el rostro de su hermana y añadió, bajito:

—No pude decir nada porque cuando quise volverme para fijarme o quizá para insultarle, aunque nunca me hubiera atrevido a hacerlo, comprobé que no se trataba de un solo aro, sino de dos…

—¿Viudo?

Malka volvió a encoger los hombros.

—Olvídate de eso, Malka —barbotó Isa, furiosa, yendo hacia la ventana y cerrándola de golpe—. Eres demasiado joven, bonita y apasionada para que un viudo consiga las primicias de tus labios y de tu amor. No, Malka, hazme caso y olvídate del hombre que te sigue silencioso. Sería terrible para tu belleza y tu juventud un hombre que ya ha pertenecido a otra mujer. Tú tienes que apoderarte de todo, Malka, de todo o de nada. Te conozco bien. Jamás podrías soportar la idea de que el hombre de tu vida había pertenecido a otra mujer, que, aun cuando esté muerta, en vida era una mujer como tú, más o menos bella, pero con sus pasiones, sus defectos y sus virtudes.

—¡Cállate, por favor!

—Y no es conveniente que vuelvas a verte con Alf Grey… Es un chiquillo a tu lado. Busca un hombre de esos que están locos por ti y verás como lo olvidas todo.

—Alf es un gran camarada.

—¡Bobadas! Los hombres son siempre hombres. Jamás se me ocurrió pensar que James o Tom o Jim fueran camaradas míos. Los miro y veo en ellos hombres que pueden divertirme o no; pero hombres que un día buscarán tu amor y si lo consiguen… ¡Camaradas! Eres demasiado espiritual, Malka. Yo no lo soy tanto.

Se abrió la puerta y apareció la figura impertinente de Pisy.

—Dejaros de hombres y camaradas; papá está esperando para comer.

Ambas hermanas se pusieron en pie.

Minutos después los cinco miembros de la familia Nebot se hallaban sentados en torno a la mesa del comedor.

Douglas Nebot era un hombre de unos cincuenta años, alto, esbelto aún y bastante delgado. Tenía el pelo negro y los ojos negros también, muy parecidos a los de Pisy. Era un hombre de pocas palabras, pero de hechos muy bondadosos. La señora Nebot, bajita y redonda. Tenía el pelo gris, lo que contribuía a darle una gracia más acusada al rostro, menudo, de óvalo perfecto.

—¿Mucho trabajo, Malka? —preguntó el caballero.

—Bastante, papá.

—¿Y tú, Isa? ¿Continúas descontenta?

—Algo. Aquello es una grillera. No hay control ni nada parecido. El jefe es un tarambana y el director, un aprovechado.

—Te llevaré en seguida a mi departamento —comentó el caballero afablemente—. Estarás mucho más contenta.

—Iré si consigues una plaza en tu departamento, papá. Con otro jefe no me interesa.

—Es bastante difícil, pero lo procuraré.

—¿Y yo, papá? Ya estoy cansada de la Historia.

Douglas Nebot elevó los ojos y arqueó las cejas, enojado.

—Estudia, Pisy. Tienes quince años; cuando termines, ya te colocarás.

—Es que Malka y ella —señaló a Isa con gesto despreciativo— tienen unos trajes muy bonitos, y yo…

La boca del caballero se apretó fuertemente. La señora Nebot miró a su hija severamente.

—¡Cállate! —dijo tan solo.

Pero fue suficiente para que la inteligente muchacha bajara la cabeza.

Minutos después se despedía Douglas Nebot y las cuatro mujeres se miraron en silencio.

—Te has merecido un sopapo, Pisy.

—¿Es cierto, mamá?

—Isa tiene razón, Pisy. Te tengo prohibido hablar en la mesa cuando está tu padre. Ve a lavarte las manos, péinate y marcha al colegio. Eres una niña mal educada.

—Ya tengo quince años.

—Eres una niña, Pisy.

Pisy rezongó algo entre dientes y se alejó.

Media hora después, Malka salía a la calle. Y al cabo de pocos minutos, un auto azul recogía a Isa.

El «Ford» de Tom Yonell corría dando saltos por la carretera. Pisy dijo enfurruñada:

—En casa se empeñan en decir que soy una niña. ¿Tú qué opinas, Tom?

—Opino que somos un hombre y una mujer.

II

Un hombre alto, fuerte, de breve cintura y ancha espalda, vestido con un traje de «gales» gris y negro, cubierta la cabeza con un flexible gris y con el gabán en la mano, atravesó el lujoso local sorteando las mesas.

Un camarero se apresuró a ir a su encuentro.

—Buenas noches, señor. En su mesa le espera míster Wear. ¿Qué va a tomar el señor?

Alan, sin volver la cabeza, contestó:

—Lo de siempre.

Luego avanzó hacia el rincón que ocupaba todas las noches y, dejando el abrigo en manos de otro camarero, saludó a su amigo.

—¿Alguna novedad?

—Aquí tienes la tarjeta con las señas que me has pedido.

Los ojos negros de Alan se clavaron en la cartulina con cierta indiferencia y leyó de prisa:

—«Malka Nebot, hija de un jefe de oficina llamado Douglas Nebot. Son tres hermanas: Malka, la mayor, de veinte años; Isa, la segunda, de dieciocho; Pisy, de quince… Viven bien, decentemente. Son gente honorable, trabajadora. Malka trabaja en la casa bancaria de Plegyi y Compañía. Nunca ha tenido novio. La acompaña de vez en cuando un muchacho cuyo nombre no pude averiguar. Se trata de un jovenzuelo».

Terminó la lectura y guardó la cartulina en la cartera. Luego miró al camarero, que le servía en aquel momento una copa de licor y dijo, siempre con la misma indiferencia un poco altiva:

—¿Ha llegado algo importante?

—Todo lo que esperaba el señor.

—Esta noche deben cerrarse las puertas del cabaret a las doce en punto. Vendrán unos amigos míos a pasar la noche. Adviérteselo al maître y al barman. Que nadie entre en la sala de juego.

Se alejó el camarero y Alan miró de nuevo a su amigo.

—Gracias, Wear, por tus informes.

—Debes desistir, Alan. Es una muchacha decente. No se parece a las que tú estás acostumbrado a tratar.

—¡Bah! Todas las mujeres son buenas hasta que dejan de serlo. Malka Nebot es una muchacha extraordinariamente atractiva.

—También he averiguado que el señor Nebot es rígido cuando se trata de las amistades de su hija… Cuando sepa que tú eres su acompañante se opondrá, luego de averiguar tu personalidad.

Alan apuró el contenido de la copa y sonrió.

—¿Y qué pueden decirle de mí? Que soy un hombre inteligente, que quedé viudo a los veintitrés años, que cometí la locura de casarme siendo un muchacho, y que tengo un negocio, un poco oscuro, pero que me rinde más de dos millones de dólares anuales.

—Más.

—De acuerdo —sonrió Alan burlonamente—. Pero eso solo lo sabemos tú y yo.

Míster Wear se abstuvo de hacer comentario alguno. Entretúvose en contemplar las caprichosas espirales de humo del puro habano que fumaba y de vez en cuando su mirada indolente recorría el lujoso local nocturno.

—¿Quiénes son esos amiguitos tuyos que van a pasar la velada en el cabaret? —preguntó de pronto, mirando a su socio—. ¿Un nuevo negocio?

—¿Concibes que yo trate con personas desinteresadas en el asunto?

—Ya. Eres un hombre aprovechado, Alan. Nunca te veo con alguien que no piense en un trato ventajoso. Eres un hombre de recursos.

—¿Reproche? —preguntó Alan, elevando burlonamente sus pobladas cejas.

—Me hubiera reprochado a mí mismo y aún no llegué a ese extremo. Cada uno vive de la mejor manera posible y tú y yo somos dos hombres que saben vivir.

—De acuerdo.

Aplastó el cigarro en el cenicero y apuró otra copa.

—¿Contrabando? —inquirió el otro, mirando fijamente a Alan.

Este encogió los hombros, emitiendo una risa irónica, y dijo después, tras haber expelido una gran bocanada de humo, entre cuyas volutas quedó semidesdibujado su rostro:

—No, Wear… Es demasiado arriesgado. No quiero más contrabando en mi local. Amo mi vida y mi… reputación apasionadamente.

—¿Tu reputación?

Alan soltó una carcajada. Era una risa bronca, fuerte, algo extraña.

—Nadie dudaría de la honorabilidad de Alan. ¿Quién diablos sabe, aparte de mis sabuesos y tú, que este local me pertenece? Por otra parte, es un cabaret como otro cualquiera. Ni mejor ni peor que los demás.

—Aparentemente.

—Eso es precisamente lo que pretendemos todos: tras nuestra sonrisa plácida siempre se esconde un demonio en cada hombre. El mundo es hipócrita y nosotros tenemos el deber de imitarlo. ¿No es eso?

—Ciertamente.

—No se trata de contrabando, Wear —repuso al fin mientras jugaba distraídamente con la copa de licor—. Me han sido presentados esta tarde. Son extranjeros y desean divertirse en un local donde haya sala de juego… ¿Por qué había de llevarlos a otro si tengo el mío? El croupier se encargará de vaciar sus bolsillos.

—Eso es un robo, Alan.

El aventurero soltó de nuevo su risa bronca y desagradable.

Miró a su amigo con expresión indolente y después extendió la mano por encima de la mesa y golpeó conmiserativamente el brazo de Wear.

—Eres un cándido, amigo mío. Te voy a contar algo muy interesante antes de decirte por qué he traído aquí a esa gente… Había cierta vez un muchacho joven, extremadamente joven. Llegó a Nueva York emigrado del Canadá. No tenía un centavo y era, ciertamente, un gran muchacho. Era de los jóvenes que utilizaban su conciencia como único cicerone. ¡Diablo, no sé quién ha dicho esto! Pero lo cierto es que me ha venido como anillo al dedo para expresar lo que era aquel jovenzuelo cuando llegó a Nueva York. Trabajó afanosamente. ¿En qué? En todo lo que se le presentó. Primero, fue cargador de transportes, luego vendedor de periódicos; más tarde, barman en un hotel. Allí conoció a una linda muchacha. Ella era camarera. Se casó con ella, ignoro si enamorado o entusiasmado tan solo con la idea obsesionante de tener un hogar propio. Se trasladaron a Alemania. Con los ahorros de ella y algo que tenía él, pusieron un negocio. Tuvieron un hijo, fueron relativamente felices porque eran gente sin historia, como los pueblos pacíficos. Los ahorros fueron aumentando. El muchacho del Canadá fue ambicionando más. Era honrado a carta cabal. Amaba a su hijo, y admiraba la administración de la esposa que, aun cuando no era demasiado bella, era una gran muchacha. El negocio prosperó. Pero un día, cuando la vida se presentaba más prometedora, estalló la contienda… Invadieron Alemania, nos destrozaron el negocio, derrumbaron todo lo que yo había ganado día tras día con un esfuerzo sobrehumano… —Alan hizo un alto. Sus ojos, siempre indiferentes, tenían ahora un tono oscuro, más negro aún, taladrante, rencoroso. No era bella aquella mirada, sino, más bien dura y horrible—. Porque aquel muchacho, Wear, era yo, tu amigo que ahora parece no tener conciencia para algo. La destruí. Me arrebataron a la mujer, me robaron al hijo. Un día apareció el muchacho; pero ella jamás. Supe después que la habían encerrado en un campo de concentración y que allí murió desesperada y entristecida. Sin un centavo, con el lastre que suponía mi hijo y la desesperación de mi vida destrozada, recorrí muchos lugares. Me hice charlatán de circo. Después rodé por los muelles de Nueva York buscando contrabando, lo que me proporcionó algún dinero. Poco a poco me convertí en lo que ahora soy. Con un compañero puse un negocio. Procuré hacer muchas trampas para que el negocio viniera a mis manos. No hice más que aquello que me habían hecho a mí. Logré mi objetivo, y un día me vi con suficiente dinero para llegar aquí, a este local. Me asocié con un millonario y en seguida, los millones fueron míos, y más tarde adquirí los derechos de otros locales. Hoy tengo siete u ocho, ¿comprendes? Pero estoy endurecido. No me conmueve nada, excepto mi hijo, que es ya un hombre y deseo que se convierta en un personaje.

—Está bien, Alan. Todo me parece lo suficiente desesperado para disculparte… Con todo, insisto en que, bajo tu cara cínica, se oculta un hombre honrado.

—¿Honrado? ¡Diablo, eres muy especial, mi querido amigo! ¿Honrado yo, que estoy deseando que lleguen esos muchachos para dejarlos sin un centavo?

—Algún día te darás cuenta de tu error. Y he de advertirte, además, que yo no soy un dechado de perfecciones. Soy un hombre con muchísimos defectos. Trabajo a tus órdenes y jamás se me ocurriría dejarte, a pesar de que reconozco que me pagas muy mal. Pero tengo la esperanza de que el negocio venga a mis manos cualquier día.

* * *

Se había levantado de la cama en aquel momento. Sobre el pijama llevaba un batín y lo ataba de cualquier modo alrededor de la cintura. Llevaba el pelo peinado, pero sin agua, y las hebras de plata se acentuaban más a causa del desorden de su tocado masculino. Bebió rápidamente el vaso de agua de limón que había sobre la mesa de centro, y después encendió, satisfecho, un cigarrillo.

En aquel momento se abrió la puerta de la lujosa alcoba y apareció el rostro sonriente de un muchacho en el umbral.

—¿Puedo pasar, señor padre?

Alan soltó la carcajada y lanzó el cigarrillo lejos de sí.

—¿No estás dentro ya? Ven; hace muchos días que no te veo. ¿Cuándo has llegado?

—La víspera de Navidad. Tú no estabas. Me dijo la servidumbre que te hallabas de viaje y esta mañana me anunciaron tu llegada. ¿Cómo estás, papá?

Alan abrazó a su hijo. Era un muchacho fuerte, alto y esbelto. Tendría unos veinte años o quizá menos, aunque su aspecto era de haber cumplido muchos más. Tenía el pelo negro como su padre, los ojos pardos, quizá como los de su madre, y el cuerpo muy bien desarrollado. O sea, que aun con tener pocos años, daba la impresión de que había rebasado los veinticinco. Alan se sintió orgulloso de él y lo abrazó de nuevo.

—Fuma, querido. Tenemos que charlar mucho. Pero hoy tengo bastante trabajo y no podré atenderte como yo quisiera. ¿No tienes novia? Pues ve a verla y mañana te dedicaré todo el día.

—Ya no vuelvo a la Universidad, papá.

—¿Es que has terminado?

Evidentemente, Alan se hallaba un poco despistado con respecto a los estudios de su hijo. A decir verdad, se hallaba despistado en todo, excepto en lo que se refiere a sus negocios. Además, había trasnochado mucho y tenía la mente embotada. Sacudió la cabeza, se alisó maquinalmente el cabello, y después se sentó en el brazo de un sillón.

—No quiero terminar —dijo el muchacho resueltamente—. Quiero formar parte de tus negocios.

—Sí, claro… ¡Eh! ¿Qué has dicho, muchacho? ¿Te has vuelto loco?

Se había puesto en pie y miraba ceñudo a su hijo. ¿Él, metido de lleno en sus negocios? ¡Qué disparate! El muchacho tenía que ser siempre un hombre honrado, como lo era él cuando salió del Canadá. ¿Por qué se le había ocurrido aquel disparate?

—Pues estoy firmemente decidido a no volver, papá. Amo a una mujer y quiero casarme. No tengo dinero y no quiero el que tú me des. Deseo trabajar para ella.

Era una complicación que Alan no deseaba ciertamente. Encendió otro cigarrillo y fumó con afán.

—Escucha, hijo: cuando yo tenía tu edad también pensaba en casarme. Y lo hice, ¡qué diablos! Pero me pesó mucho, ¿sabes? Los gustos del hombre, sus sentimientos, sus deseos y hasta su hombría no se definen a los veinte años, sino a los treinta o a los cuarenta. No te aconsejo que te cases. Termina tus estudios y después ya hablaremos.

—Es que la amo, papá. Estoy loco por ella.

Tenía planta de hombre maduro y, sin embargo… Alan nunca lo vio tan chiquillo ni tan ingenuo como en aquel momento.

—Ahora no puedo pensar detenidamente en eso, hijo. Déjalo para otro día. Vas a permanecer a mi lado dos semanas y ya tendremos tiempo de hablar sobre este asunto. Te aconsejo que no te fíes mucho de las mujeres. Yo, en tu lugar, no me fiaría.

El joven retrocedió hacia la puerta y, sonriente, murmuró:

—Ella es ideal, papá. Si la conocieras, dirías como yo. —Una rápida transición, y añadió—: Hablaremos de ello otro día, papá. Ahora no te molesto más.

—¿Tienes dinero?

—No mucho.

Alan abrió una caja y extrajo un puñado de billetes.

—Toma y diviértete durante estas fiestas. Pero no pienses en casarte aún, muchacho. Te pesará después.

Se cerró la puerta tras el joven, y Alan se acarició la barbilla. Quedó pensativo durante algunos instantes y después soltó una de aquellas carcajadas tan desagradables que le relajaban el rostro. Procedió inmediatamente a vestirse. Minutos después bajaba al comedor impecablemente, rejuvenecido. Era un hombre interesantísimo.

Aquella mañana vestía un traje negro, camisa blanca, flexible gris y gabán del mismo color. Llevaba una bufanda blanca en torno al cuello, y más que un hombre de negocios, parecía un actor de cine.

Un auto negro de línea estilizada lo esperaba ante la puerta de entrada. Vivía en un edificio inmenso que ocupaba en su totalidad. Subió al auto y se trasladó a sus oficinas.

Bajo una agencia de publicidad ocultaba su verdadero negocio. Y nadie se preguntaba de dónde sacaba Alan tanto dinero para vivir tan espléndidamente, porque Alan llegó a Nueva York un día cualquiera y jamás hizo a nadie partícipe de sus operaciones financieras. Además era un hombre de recursos. Vivía al margen de todos los comentarios. Tenía amigos en todas partes y todo el mundo le conocía. Alan era bien recibido en las reuniones, en fiestas, salas de juego, de baile…

Dejó el auto aparcado en la plaza y atravesó la acera hacia su despacho. Allí se trabajaba afanosamente. Era un buen negocio para quien no ambicionara millones. Pero Alan era millonario…

—¿Alguna novedad?

—Nada, señor.

—¿Se trabaja?

—Intensamente.

—Quiero recibir al director técnico. Que venga en seguida, si puede ser. He de realizar algunas gestiones esta mañana y es muy tarde.

Minutos después apareció el director técnico.

—Tengo un asunto importante, Storni —dijo Alan afablemente—. Es preciso que reproduzcan un cartel admirable. Tengo aquí las muestras. Eso dará un buen puñado de dólares.

—Déjeme ver.

—Perfecto, ¿eh, Storni?

—Será perfecto, señor.

—Por la tarde, si tengo tiempo pasaré por la sala de dibujo. Hagan un anuncio digno de esta agencia.

Cuando se vio de nuevo en la calle, una sutil sonrisa entreabría sus labios, un poco tirantes. Subió al auto, y minutos después se hallaba ante Wear, en el despacho del cabaret.

—Muchas novedades, Alan —dijo aquel con sonrisa plácida—. Siéntate y tomarás algo.

Alan se sentó, con la copa en la mano. Había dejado el flexible sobre una silla. Miró en torno suyo. El local se hallaba limpio y pulcro, pero dolorosamente solitario. No quedaba vestigio alguno de la noche anterior, pero había algo que complacía a Alan. El misterio de aquella vida nocturna que, aun cuando pretendía ocultarse, saltaba a la vista de un experto como él.

—Te has perdido lo mejor —murmuró Wear—. Con ese viaje que has realizado perdiste una buena noche.

—Varias noches.

—Eso es. De ello quiero hablarte. En primer lugar, te diré que el croupier ha dimitido.

Alan soltó la copa y esta se hizo añicos.

—¡Qué dices!

—Se portó mal una noche. Al parecer, amaba a cierta mujercita bastante experimentada en el juego y permitió que se llevara la banca. Fue un acto reprochable, ¿no es cierto?

—Pero el croupier me conviene.

—En eso se fía. De todos modos, le presentó la alternativa.

—¿Y…?

—Prefirió dejarnos.

Alan dio algunos pasos por la sala del despacho y luego miró a Wear con las cejas fruncidas.

—No me fío de ti, Wear. ¿Cuánto te ha dado el croupier?

El otro, cogido desprevenido, se sobresaltó.

—Pero, Alan…

—He nacido en el hampa, Wear. Somos iguales; ¿no lo dijiste el otro día?

—Pero es que yo…

Alan lo cogió por la solapa y lo sacudió como si se tratara de un muñeco.

—Me estás cansando, Wear —dijo con irritación. Ya no parecía el hombre feliz y plácido que abrazaba a su hijo en su alcoba, sino el nombre de negocios, frío y duro, que no se deja engañar—. Di cuánto te dio el imbécil ese y búscalo donde esté. Necesito teneros conmigo a los dos; ¿enterado? Y no trates de engañarme, porque es inútil… Nunca más volveré a marcharme en días como estos. Mis negocios pueden esperar.

Wear se sacudió furioso. Pero un buen observador hubiera advertido que temblaba. Alan le inspiraba un pánico horrible, eso era evidente, y Alan no lo ignoraba.

—No fuiste en viaje de negocios —se atrevió a insinuar débilmente—, sino con una mujer.

El furor de Alan estalló al fin. Sacudió a Wear, que era mucho más débil, y lo lanzó sobre una butaca. Luego se alisó el cabello con gesto maquinal, muy suyo, y lanzó una sorda imprecación.

—¡Maldito entrometido! —rugió—. Dile a ese que venga. Quiero veros a los dos junto a mí.

—Te prometo…

—¿Lo ves? No, Wear —añadió, ya áspero, sin irritación, más bien con acento cansado—. Nunca me engañaréis. Yo engañé a muchos y ahora estoy curtido. ¿Cuánto?

—Treinta mil dólares.

—Quiero verlos en la caja inmediatamente. Y dile al croupier que tenemos trabajo esta noche.

Miró despreciativamente a Wear y se dirigió a la puerta. Minutos después el auto negro volvía a correr por la calle sorteando hábilmente los obstáculos.

III

Su hijo se había marchado. Era absurdo suponer que abandonara los estudios. Alan tenía argumentos para convencer a cualquiera y su hijo era cera blanda en sus manos.

Respiró libremente cuando el tren se alejó. El muchacho era un obstáculo para sus negocios. Era su conciencia tal vez, y Alan necesitaba lanzar muy lejos todo el lastre que supusiera un aviso de conciencia.

Se hundió el flexible y dio la vuelta. Salió del andén, con tan buena fortuna que la encontró a dos pasos. Ella caminaba presurosa, con la cartera bajo el brazo y la gabardina abrochada hasta el cuello. Cubría la cabeza con un casquete muy gracioso, y Alan la contempló fascinado.

—¡Hola, Malka!

La muchacha se detuvo en seco.

Alan notó que el bonito cuerpo se estremecía de pies a cabeza. Observó la mirada desvariada que ella clavaba en su rostro, y después vio perfectamente que, tras una vacilación, volvía a caminar. Se le interpuso. Era mucho más bonita de cerca. Vista así, cara a cara, a unos pasos de distancia.

—Si vas a despedir a alguien, el tren ya ha salido.

Malka se detuvo de nuevo y apretó las manos sobre la cartera.

Alan se fijó también en aquellos dedos largos, delgados, muy finos. Eran unas manos expresivas, preciosas.

—¡Qué se ha ido! —repitió desolada sin mirar a Alan, sino con los ojos clavados en la lejanía por donde imaginaba a la mole de hierro—. ¿Y esto…? —se preguntó a sí misma, contemplando las manos en las que sostenía un paquete muy bien doblado hacia arriba.

—Se lo darás otra vez —susurró Alan, inclinándose hacia ella—. ¿Tu novio?

Malka Nebot hizo un esfuerzo, como si quisiera alejar de su mente las horribles horas pasadas en su cuarto recordando a aquel hombre que la había seguido día tras día y que ahora tenía, sonriente y correcto, ante ella. Lo miró. Nunca lo había visto tan cerca y al clavar sus ojos en aquellas facciones, un poco endurecidas, volvió a estremecerse.

—Venía a despedir a mi novio —dijo al fin con cierta ingenua altanería, que causó la hilaridad del hombre de mundo.

—Yo vine a despedir a mi hijo —repuso Alan con naturalidad.

Malka quedó desarmada. Aquel hombre no era tan galanteador. Pero si no lo era, ¿qué buscaba de ella? ¿Por qué la había seguido? ¿Por qué la había mirado de aquel modo?

Un hombre que desea conquistar a una mujer no confiesa que tiene un hijo a quien se despide en la estación. Y, sin embargo, aquella forma de mirarla a través del escaparate de una joyería…

Suspiró hondo como si regresara de un profundo sueño, y apretando el paquete, dio la vuelta y se alejó. Pero Alan, sin prisas, la siguió correcto.

—¿Un obsequio para su novio?

Malka se detuvo. Él ya no la tuteaba. Seguramente el hecho de que tenía novio le daba categoría a los ojos del hombre elegante.

—Eran cigarrillos.

—Casi todas las chicas regalan cigarrillos a sus novios cuando estos se marchan de viaje. Yo también le traje cigarrillos a mi hijo y no soy novia. Pero me sentí un poco maternal ante el muchacho que vuelve de mala gana a su Universidad.

—¿Tiene usted un hijo tan mayor?

Alan amoldó el paso al de ella. Y Malka encontró casi natural que aquel hombre la acompañara. Ni Alan pidió permiso, ni ella tuvo necesidad de dárselo. Era un acto natural que Malka no censuró en modo alguno. No tenía motivos para censurar, puesto que el hombre era un caballero. Además, le hablaba de su hijo como si en vez de ser un padre joven fuera casi una mamá anciana.

—Me casé muy joven —repuso Alan con naturalidad—. Resulta penoso casarse joven, ¿no le parece? Después, cuando uno se considera casi un muchacho, viene el hijo, desmintiendo el concepto que nos hemos formado de nosotros mismos.

—Pero es consolador contemplar la continuación de la raza en el hijo del que tal vez se siente uno orgulloso.

Alan rio suavemente. No era la risa desagradable que hacía temblar a míster Wear, sino, por el contrario, una sonrisa agradable, casi seductora.

—Parece usted una mamá y, sin embargo, es una chiquilla. Apuesto a que no tiene más de veinte años.

—Uno más.

—De todas maneras es usted una niña. Dígame, Malka, y no dude en responderme como lo haría ante un amigo anciano o ante su mismo padre: ¿está usted muy enamorada de su novio?

Malka se detuvo. Miró a Alan con detenimiento y se preguntó qué quería aquel hombre de ella. ¿Simple amistad o, tras su sonrisa afable, se ocultaba algún otro propósito desconocido?

—¿Quién le ha dicho que me llamo Malka? —preguntó, brusca.

—Cuando una mujer nos interesa, se sabe en seguida cómo se llama, cuántos años tiene, de dónde procede…

—Es que yo no puedo interesarle a usted.

—Tal vez sí, tal vez no. ¿Tan viejo me considera?

—Perdone —susurró Malka, ruborizada hasta la raíz del cabello—. Esta es mi oficina y debo acudir al trabajo. Buenas tardes, señor…

—Hasta otro día, Malka —repuso Alan con naturalidad, haciéndose el tonto en lo que respecta a su nombre y apellido.

Contrariada, desapareció por la puerta encristalada. Sentíase inquieta. Los ojos negros de aquel hombre, su mirada penetrante, aguda, casi dolorosa, pues le hacía daño en el corazón cuando le sentía penetrar en sus carnes, la boca de firme trazo, que se plegaba desdeñosa… Todo su porte de hombre mundano, exento de ridículos atildamientos…, lo sentía continuamente cerca de ella. Era la primera vez que le sucedía algo semejante. Había conocido muchos hombres, buenos, malos… Pero jamás había tratado íntimamente a ninguno y el corazón, o quizá el instinto, le decía que el desconocido formaría parte integrante de su destino de mujer. ¿Pero por qué? Ella tenía novio. Se había hecho novia de Alf Grey solo por librarse de aquella obsesión que suponían los ojos negros de aquel hombre, cuyas pupilas parecían desnudarle el alma y el cuerpo.

Trabajó poco y mal. Se equivocó muchas veces; tanto, que el jefe de la oficina le llamó la atención, cosa que no había sucedido jamás.

Pensó en Alf. Era preciso pensar en él constantemente, con intensidad, para alejar la figura de aquel otro hombre. Pero Alf no era el amor. El amor que ella deseaba para su vida de mujer apasionada. Además, Alf Grey era casi un niño. Lo había conocido en un campo de deporte. Había ido con Isa, a insistencia de esta, segura de que había de aburrirse. No se aburrió. Salieron juntos alguna vez. Él se enamoró.

«Pero, Alf, ¡si eres más joven que yo!».

«¿Y qué importa? ¿Qué supone un año en toda una vida? Además, Malka, tú siempre serás joven. Eres una mujer bellísima; pero yo no amo tu cara bonita ni tu cuerpo de diosa mitológica, sino tu alma de mujer sencilla y bondadosa».

¿Por qué había accedido a los ruegos de Alf? Por librarse de aquel hombre que la perseguía en silencio continuamente. Y he aquí que al salir a la calle y correr en dirección al tren a despedir a Alf, se encontraba con quien menos deseaba.

Sonó el timbre anunciando el final de la jornada. Se puso en pie con desgana y tapó la máquina. Después cogió la gabardina, se la abrochó, púsose el casquete y, con los guantes en una mano, salió a la calle. En aquella estación del año, a las siete era noche cerrada. Había llovido y las calles estaban húmedas.

Malka se puso los guantes y pisó la acera sin mirar a parte alguna. Cuando lo vio a su lado pensó que el mundo se hundía bajo sus pies.

—Te estaba esperando.

Se volvió, brusca, casi con ira mal contenida.

—¡Váyase!

—Tiempo atrás, tal vez hubiera podido hacerlo. Después de haberte visto de cerca y oír tu voz, imposible. Hay algo más fuerte que nosotros mismos y esta atracción es…

—¡Déjeme!

—¿Crees que podré?

Malka hundió las manos en los bolsillos de la gabardina y pisó con rabia el asfalto humedecido. Caminó presurosa, con los labios apretados y los ojos muy abiertos.

—¿No quieres tomar nada?

—Déjeme; tengo novio.

—¿Novio? ¡Bah! has nacido para mí, Malka. Me lo dijo una Voz hace varios días, cuando te vi por primera vez.

Intentó cogerla del brazo. Malka se desprendió con fuerza.

—Escuche, no quiero saber nada de usted.

—Me llamo Alan. Es un nombre de jovenzuelo, ¿no te parece? Además no soy un anciano. —Bajó la voz y añadió turbadoramente—: Para amar soy un hombre ideal. Tú misma lo has de comprobar.

Malka se detuvo de nuevo. Aspiró hondo, intensamente, y clavó sus ojos en la faz inalterable. Lo vio alto, fuerte, dominador, imponente. Y al comprobar su fragilidad ante aquel hombre poderoso que la anulaba, aunque pretendiera lo contrario, dio un salto hacia delante y se colgó del estribo de un tranvía. Alan sonrió, se caló el sombrero, levantó un poco el cuello del abrigo y se dirigió a su coche, que lo esperaba no lejos de allí.

* * *

Cuando iba a subir la escalera de su casa, una mano larga y morena se posó en su brazo.

—¡Malka!

La voz era inconfundible. Se estremeció violentamente. Impotente, volvió el rostro hacia él y, a través de la oscuridad, sus ojos brillaron retadores. Nunca había estado tan bonita como aquella noche que la dominaba el furor.

—No vuelva a aparecer en mi vida.

—¿Te inquieto?

—Me desconcierta usted, Alan. Se lo suplico: no soy una mujer como usted supone. Tengo novio. Debo quererlo apasionadamente.

El hombre sonrió. A través de la oscuridad, sus ojos brillaron también, pero lo que relució violentamente, casi con provocación, fueron los dientes blancos y simétricos, que quedaban totalmente al descubierto.

—¡Debes querer! ¡Qué niña eres! Nunca se debe querer porque se desee querer, sino porque se quiere, porque hay que querer. Yo no te busco porque debo buscarte, sino porque necesito buscarte, porque te quiero, ¿comprendes? No discuto que tengas novio. Pero lo dejarás. ¿Verdad que lo dejarás?

—Se lo suplico, se lo ruego encarecidamente. Olvídese usted de mí.

—¡Olvidar! ¿Crees que podré?

—Tendrá usted que poder —casi gritó—. Yo… yo…

Tapó el rostro con las manos. En un principio, Alan quedó desconcertado, preguntándose si sería realmente ingenua hasta aquel extremo; pero después sonrió. Las mujeres eran todas unas hipócritas. Aquel era un ardid femenino como otro cualquiera.

Soltó la muñeca femenina, pero cogió el brazo.

—Tú eres una chica muy bonita, Malka. ¿Quieres cenar conmigo esta noche?

¡Paf! La bofetada fue, además de violenta, desesperada. Luego la sombra se perdió presurosa escaleras arriba. Alan salió a la calle, tras un segundo de vacilación. Avanzó hacia el auto, que tenía aparcado dos manzanas más abajo, y sonrió con indiferencia.

Minutos después se hallaba en el cabaret.

—Alan, cariño…

Se volvió con desgana. Se trataba de una mujer hermosísima, de rubia cabellera y ojos negros, grandes, muy abiertos. Vestía un traje de noche y dejaba al descubierto casi toda la espalda.

—¡Hola, Marta! ¿De dónde demonios sales a estas horas?

—Vengo de una fiesta. Pasé por aquí y te recordé.

—¿Solo me recuerdas cuando pasas por aquí?

—No seas malo. Te recuerdo constantemente, pero tú…

Alan elevó la mano y acarició maquinalmente la barbilla femenina. Ya no era una niña aquella mujer. ¡Era una mujer! Habían sido muy buenos amigos. Pero Alan no guardaba grandes recuerdos de aquella amistad. Antes de Marta habían existido más mujeres en su vida, y después de Marta, cientos de ellas. Todas le dejaban un sabor agridulce en la boca y una rabia infinita en el corazón. Pero aquella noche, Alan se sentía contrariado y le dolía la mejilla lastimada…

—¿Quieres quedarte a cenar conmigo? —preguntó, indiferente.

—¡Oh, Alan, sabes que lo estoy deseando! ¿Por qué no lo hacemos en mi piso?

Alan frunció la frente.

—Detesto la intimidad de dos que no son íntimos, Marta, bien lo sabes —protestó con aspereza.

—Que no son íntimos porque tú eres un descastado, Alan. Siempre he sido una muñeca en tus manos. No hay derecho a eso, y tú no lo ignoras. Además, cuando me dejas me juro a mí misma no volver a verte.

Alan sonrió de aquella forma horrible que relajaba su bello rostro.

—Pero cuando pasas por delante de mis dominios no tienes más remedio que entrar, ¿verdad, gatita? Eres deliciosa, Marta. Esta noche vamos a ser muy buenos amigos. Cenaremos aquí.

* * *

Pisy dormía, o al menos eso creían sus hermanas.

Isa se pulía las uñas, sentada en el borde del lecho de Malka, y esta, ante el secreter escribía febrilmente en una cuartilla inmaculada que iba llenando presurosa de letra menuda y apretada. Cuando acabó la carta, la dobló y quedó mirando ante sí con los ojos humedecidos. Una cabeza se posó en su hombro. La hermana mayor se estremeció.

—¿Lo ves? Eres demasiado sensible, Malka. No sé lo que te pasa esta noche. Pareces febril, alejada de ti misma. ¿Lo has visto otra vez? —sin obtener respuesta, cogió la carta y la miró—. ¿Es para Alf? ¿Qué le escribes si lo has despedido hoy?

En voz alta leyó:

«Querido Alf: no pude despedirte. Llegué tarde a la estación. ¡Oh, Alf, cuánto lo he sentido! Pero te quiero, Alf, te quiero apasionadamente. No puedo olvidarme de ti, ¿comprendes? ¡Oh, Alf!…».

Isa dejó el pliego sobre la mesa y colocó su mano en el hombro de Malka.

—Rompe esa carta, Malka. Un tonto se daría cuenta de que fue escrita en un momento de intensa amargura. Alf no es tonto. No mandes esa carta. Además, se nota a la legua que no lo quieres en absoluto.

Malka se levantó rápidamente. Vestía un pijama negro, holgado y el cabello le caía por la cara alborotado, abandonado a su libre albedrío. Paseó la estancia agitadamente y se detuvo al fin ante su hermana.

—Estoy desesperada, Isa —dijo con acento ahogado—. Ahora no solamente me sigue. Se acercó a mí y me he visto obligada a darle una bofetada.

La cama de Isa se movió violentamente.

—¿Duermes, Pisy?

Esta no respondió.

—Ha sido soñando —murmuró Isa. Luego miró a su hermana mayor—. ¿Y por qué le has pegado, Malka? Tú, tan ecuánime, ¿cómo no te has contenido cuando más lo necesitabas?

Malka se dejó caer en el borde del lecho y ocultó el rostro entre las manos.

—Es un hombre diferente a todos, Isa —susurró desalentada—. Si se propone conquistarme lo conseguirá y será fatal para todos.

—¿Porque es viudo?

—¿Qué me importaría a mí su viudedad si le quisiera y él me correspondiese? Cuando yo entre en la vida de un hombre, Isa, las demás mujeres desaparecerán. Tú sabes como soy, ¿verdad?

—Sé que eres demasiado apasionada, Malka. Y ello ha de perjudicarte más de una vez. Yo soy más fría. No me interesa el amor de un hombre. Todos son amor para mí, ¿comprendes?

—Es que aún no ha llegado el tuyo.

—Quizá se deba a eso. De todas formas, puedo jurar que jamás me apasionaré como tú.

—Eso es cuestión de temperamento.

—¿Cómo se llama, Malka?

—No lo recuerdo. Me lo ha dicho, pero lo olvidé.

Una vocecilla salió de entre las ropas de la cama de Isa.

—Se llama Alan.

—¿Eh?

Las dos hermanas se pusieron rápidamente en pie, mirando furiosas a Pisy.

—¿Es que no estabas dormida?

—¡Este insomnio!…

—Desde mañana dormirás en el sofá de la sala. ¿Me oyes? Eres una estúpida, Pisy. Yo le diré a mamá…

—Si tú se lo dices a mamá, Isa, yo le diré lo que estabais hablando.

—¡Cállate!

Pisy se sentó en la cama con toda tranquilidad y se sacudió el cabello.

—¿Quién te ha dicho que se llama Alan? —preguntó Malka con los ojos brillantes por la ansiedad.

—Estaba estudiando en un rincón cuando tú entraste en la alcoba. Te miraste al espejo, gimoteaste un poco y luego exclamaste dramáticamente: «¡Alan, Alan!». ¿Quién podía ser ese Alan, sino el hombre a quién propinaste una bofetada?

—¡Pisy!

—Ya no soy una niña, Isa. Es igual que te pongas pálida que verde. No hay fuerza humana que me aleje de esta alcoba porque ahora sé muchos secretos. ¿Enteradas? Tú tendrás buen cuidado de que no se lo cuente todo a papá. ¿Verdad, Malka?

La aludida apretó los labios, pero no respondió. De buen grado hubiera cogido a Pisy por las coletas y la hubiese arrojado por el balcón; pero no podía hacerlo. Al fin y al cabo eran ellas las culpables de todo, por hablar sin miramientos, sabiendo que Pisy padecía… insomnios.

—Duérmete, Pisy. A veces pienso que eres demasiado inteligente para tus años.

—Ya no soy una niña. Tom me dijo el otro día que él era un hombre y yo una mujer.

Isa rezongó algo entre dientes y, empujando a Pisy, se acostó a su lado. Malka lo hizo en la cama paralela y apagó la luz.

Quizá habían transcurrido más de tres horas cuando Isa preguntó quedito:

—¿No duermes, Malka?

—No puedo dormir, Isa. Me siento atormentada. No quiero a Alf, ¿sabes? ¡No puedo quererlo!

—Ya lo sé, Malka. Nunca lo has querido. Y jamás te hubieras hecho novia de él de no haber sido por el hombre que te persigue. ¿Por qué no lo olvidas?

—¿A Alf?

—Claro. Después de todo, eres ya una mujer. Además, no eres la clase de mujer con quien se juega. ¿Por qué no intentas conquistar a ese hombre si en realidad te gusta?

—Porque esta noche me invitó a cenar, ¿comprendes? Un hombre que invita a cenar a una muchacha casi sin conocerla, no la ama, ni la interesa como mujer, sino como…

—Por favor, no seas tan cruda.

—¿No piensas como yo?

—Ciertamente.

—Yo también pienso como Malka.

—¿Eh?

Pisy estaba de nuevo con los ojos muy abiertos mirando burlonamente a las dos hermanas. Malka encendió la luz y su hermana le propinó un terrible coscorrón a la entrometida.

—Bueno, ¿y qué culpa tengo yo de no dormir?

—Si no duermes, Pisy —chilló Malka furiosa—, al menos haz que duermes y no metas la lengua donde no te importa.

—Pues no habléis. Tengo un sueño atroz —hizo una rápida transición y añadió confidencialmente—: Si es un hombre como Rock Hudson vete a cenar mañana con él, Malka. Yo no hubiese dudado.

IV

Lo vio aquel día y al otro y muchos más.

Se empeñaba en domeñar su deseo de ser acompañada y no podía conseguirlo. Cada día necesitaba más la poderosa sombra del hombre que caminaba a su lado correcto, casi frío… Y es que Alan había modificado su plan de ataque. Tras haber estudiado el temperamento de Malka, se dio cuenta de que con la violencia no conseguiría nada. Malka era una mujer casi chapada a la antigua. Tenía una personalidad terrible, pero muy especial, Alan estaba asombrado de su austeridad de mujer, pues más que mujer y joven, parecía una anciana amargada.

Aquella tarde estaban sentados en un salón de té. Alan llevó la copa de licor a sus labios y la miró sonriente.

—¿Quieres bailar?

—Gracias; no lo deseo.

—Nunca me he visto tan ridículo como ahora, Malka, puedo jurarlo. En vez de un hombre maduro, se me antoja que soy un cadete.

—No venga nunca más a verme. En realidad, lo estoy deseando.

—Y, sin embargo, miras la calle en todas direcciones cuando sales de la oficina. ¿Qué buscas?

—Es agradable mirar a todas partes cuando salimos a la calle después de varias horas de encierro.

—Eres una muchacha muy rara, Malka. ¿Y pretendes, siendo así, que ese joven que tienes por novio se case contigo?

—Lo está deseando —repuso altanera.

Alan sonrió afablemente. Le estaba cansando aquella lucha estúpida. Era la primera vez que luchaba sin éxito alguno. Tenía por norma apartar todos los obstáculos cuando le estorbaban y ahora se veía impotente para llegar a la meta. Malka era diferente a las demás mujeres. Diferente a Joan, a Marta, a Leonor… Y él estaba haciendo el indio.

—Tal vez lo desee precisamente por su falta de experiencia. Un hombre como yo se miraría mucho antes de casarse contigo. No eres una mujer sencilla, aunque a primera vista lo parezcas. Eres, por el contrario, muy complicada. ¿Qué esperas de la vida? ¿Acaso un milagro?

—Espero un hombre y el amor de este. Tengo derecho a ambicionarlo, ¿verdad? Pero no es su amor, ni siquiera el de mi novio. Si yo amara, profundamente, jamás consentiría en que me acompañase usted.

—Entonces, eres una mujer falsa.

—Tal vez lo sea y lo ignore yo misma.

Alan apartó la copa con ademán cansado. Nunca se había visto en aquel trance y se reía de sí mismo. Con todo, permaneció al lado de la altanera joven, que no le permitía ni siquiera rozar su mano.

Malka miró el reloj.

—He de marcharme.

—Hasta en eso eres extraordinaria. Metódica como un hombre de negocios. ¿Cuándo dejarás de ser un cronómetro, muchacha?

Se puso en pie y salieron juntos. La cogió del brazo.

—No voy a caerme.

—Lo sé perfectamente. Pero yo no te soltaré.

Caminaron en silencio.

Malka se sentía aburrida. No sabía por qué. Quizá se debía a la indiferencia de aquel hombre. ¿Qué pretendía de ella todos los días si jamás le hablaba de amor? Ni siquiera de su belleza, ni de sus encantos…

De súbito el hombre se inclinó hacia ella y la contempló a través de la luz que proyectaba un farol sobre ellos.

—Me gustaría saber lo que piensas y lo que sientes, Malka. Creo que vamos a dejar de vernos. Tú eres una muchacha enigmática. Yo soy un hombre cansado…

Iba a responder cuando algo tocó su hombro. Se volvió rápidamente y, temblorosa, observó que el rostro severo de su padre la miraba interrogante. Se desprendió presurosa del brazo que la oprimía y miró a los dos hombres con aterrados ojos.

—¿Qué hay, hija?

—¡Oh, papá!

Alan tuvo deseos de soltar allí mismo la carcajada. Nunca se había visto en un trance semejante, y a sus años, aquella situación era grotesca.

—¿Vamos, Malka?

—Adiós, Alan.

Este los vio alejarse y se miró burlón.

«Soy el hombre más ridículo del mundo —se dijo entre dientes—. ¿Quién me manda meterme con niñas a medio criar?».

—Eso digo yo.

Se volvió bruscamente.

—¡Diantre, hoy es la noche de las sorpresas! ¿De dónde sales, Marta?

—Estaba sentada en ese café cuando te vi pasar. Observé después la escena y me acerqué esperando ver un fin folletinesco.

—Pues te has quedado con las ganas.

Marta se colgó del brazo de Alan y sonrió irónica.

—A veces, pienso que eres un colegial, querido. ¿Qué pretendes de esa criatura?

—Es una mujer deliciosa —sonrió Alan, ocultando la mirada indolente tras los párpados perezosos—. Pero lo que tú has dicho, una criatura.

—No vuelvas a verla, Alan. No te lo aconsejo por mí, que siempre recibo lo que dejan las demás, sino por ti mismo y por ella. No merece que un cínico como tú destroce su vida. La he visto y es francamente ideal. No vas a casarte con ella porque tú no te casarás con nadie. Te has casado una vez y recibiste una terrible experiencia. ¿No es cierto?

Alan se quitó el cigarrillo de la boca y sacudió la ceniza con ademán cansado. Luego contempló sonriente a su compañera y murmuró afablemente, con cierta ironía un poco amarga:

—Muchas veces pienso que no fue un desatino aquella boda. Mi esposa fue una mujer admirable, querida Marta. No guardo de ella ni un mal recuerdo. Era sumisa, obediente, ahorradora… Y sabía quererme dulcemente, sin exigencias. Tomaba lo que yo le daba y, cuando no le daba nada, me sonreía de igual modo. Sí, mi mujer fue una mujer admirable. Y ahora…

Tiró lejos el cigarrillo y sus dedos nerviosos aprisionaron el brazo femenino.

—Daremos un paseo, Marta —dijo—. Hace un poco de frío, pero tal vez los dos necesitemos el fresco de la noche para descongestionar nuestros pobres espíritus —hizo una rápida transición y añadió bajito—. A veces me encuentro muy solo, amiga mía. Y pienso si no estaré haciendo una tontería dejando pasar los mejores años de mi vida solo y entristecido.

—¿Quién era el hombre que te separó de esa joven?

—Su padre. ¿No te parece grotesco?

Marta lo miró fijamente a través de la oscuridad y dijo bajito, con acento ahogado:

—Me parece, Alan, que estás interesándote profundamente por una mujer por primera vez en tu vida. Y ten cuidado, Alan. Ya no eres un niño. A tus años los desengaños son horribles. Te hablo por experiencia —añadió bajito—. Estoy viviendo esa amargura todos los días. Y a pesar del daño que continuamente me estás haciendo, no te deseo un mal como el mío. Apártate de esa muchacha antes de que sea tarde. A los veinte años se olvida. A los treinta y seis…

—No seas visionaria, Marta. Me estás poniendo carne de gallina. ¿Vamos a tomar algo por ahí?

* * *

Transcurrieron dos meses. Alan no había vuelto a ver a Malka Nebot. ¿Para qué? Era un juego de niños y él ya no estaba para aquello…

Aquella tarde se hallaba en su despacho particular cuando le entregaron la correspondencia. La miró con aire indiferente y al ver una carta de su hijo, la cogió con mano febril y la abrió rápido.

«Querido papá:

»Cuando nos vimos por última vez en casa, no quise insistir con respecto a quedarme a tu lado. No obstante, ahora te hablo nuevamente de ello. Deseo casarme, papá. Quiero profundamente a mi novia y asumo todas las responsabilidades. Tú has dicho que te habías casado siendo casi un niño… ¿No fuiste feliz? Tal vez no; pero yo me pregunto, papá, si estarías tan solo si mi madre viviera. ¿Verdad que no?».

Alan dobló la carta sin terminarla de leer. Miró ante sí. Pensó en aquellas palabras de su hijo que con tanta precisión le hablaban de su presente solitario. No la había amado apasionadamente, pero si ella viviera no estaría tan solo.

Guardó el pliego y se puso en pie. Era preciso no pensar más en aquellas tonterías. Él no estaba solo, puesto que tenía miles de mujeres dispuestas a favorecerlo, a adularlo… ¿Qué más deseaba? Arrugó la frente y salió a la calle dispuesto a olvidar la carta de su hijo, lo que en ella decía y hasta sus aspiraciones a hombre casado…

No utilizó el auto. Caminaba lentamente y sus pasos parecían repetir las mismas palabras. «Déjalo que se case. A última hora el hogar se llenará de risas. No quieres confesarlo, pero la verdad es que te sientes decepcionado y entristecido. Tienes mucho dinero, unos negocios prósperos; pero eso no es todo. Tú necesitas algo más».

«¿Y bien? —se preguntó elevando la cabeza—. Yo me encuentro solo, es cierto, pero ¿va a llenar mi soledad la esposa de mi hijo? ¡No, por mil demonios!».

Se detuvo en seco.

«¿Y si yo me casara?».

Lanzó una carcajada, mofándose tal vez de sí mismo, de sus estúpidos pensamientos. Pisó con fuerza el asfalto y, aún sin darse cuenta, caminó en dirección a la oficina donde trabajaba Malka Nebot.

Cuando la joven salió a la calle, Alan quedóse quieto, rezagado, mirándola con ojos brillantes. Sí, tenía que confesarse que aquella joven estaba demasiado dentro de su corazón o de sus sentidos… ¡qué más daba! Avanzó lentamente y se inclinó hacia ella, cuyo sobresalto fue manifiesto.

—¡Hola, Malka! Hace mucho tiempo que no nos vemos.

—¡Oh, es usted!…

—Sí, soy yo, que vuelvo a tu lado para contemplar arrobado tu figura. Hace muchos días, quizá meses, que no tengo sosiego…

Calló. En realidad, pretendía ser burlón, pero no lo lograba, pues, aun ignorándolo él mismo, estaba diciendo la verdad.

—Voy a casarme —repuso Malka con sencillez.

—¿Casarte? ¿Con aquel novio que es casi una criatura?

—Con aquel joven que me quiere como quieren los hombres.

—¿Y si yo te pidiera que te casaras conmigo? Ya no soy un jovenzuelo, pero te quiero y te haré feliz.

Malka movió la cabeza de un lado a otro.

—Nunca lo haría con usted. En mi novio tengo confianza, en usted no.

—Eres demasiado sincera, querida mía.

Malka, sin responder, echó a andar en línea recta.

—Déjeme, se lo suplico. Mi padre me prohíbe verme con usted.

—¿Y sabe tu padre acaso quién soy yo?

—Ni me interesa a mí ni le interesa a él. Nunca me permitiría que me casara con un viudo.

—Es consolador.

—¡Malka! —llamó una voz.

La joven se detuvo. Miró sonriente y dijo, volviendo los ojos hacia Alan.

—Es mi hermana Isa.

En efecto, una joven esbelta, moderna, de brillante cabello y ojos fogosos avanzaba por la calzada presurosa al encuentro de su hermana.

Alan se la quedó mirando profundamente, de una forma muy rara. Pensó: «Malka es la dulzura, la bondad, el remanso de un hombre sosegado. Isa…, la pasión, el desbordamiento».

Isa también lo miró y una sutil sonrisa entreabrió sus labios.

—¿Es tu adorador, querida mía? —preguntó con desparpajo.

—¡Isa, por Dios!…

La joven soltó una alegre carcajada.

«Somos iguales», pensó Alan satisfecho. «Esta muchacha tan linda de ojos de fuego es el reverso de su hermana Malka. Los ojos de esta inspiran bondad, cosas sublimes; los de Isa…».

Alargó la mano con sencillez y estrechó la de Isa.

—Me llamo Alan. ¿Queréis tomar algo? Os invito a un salón de té. Supongo que vuestro padre no se enojará esta vez porque lleguéis a las nueve a casa. Después de todo, si llegáis juntas no tendrá objeción que oponer. ¿Hace?

—No, de ninguna manera…

—¡Pero, Malka, si yo lo estoy deseando! —exclamó Isa alborozada—. Precisamente venía a buscarte porque los amigos han marchado a un guateque y a mí no me seducía el plan—. Miró el reloj—. Es muy temprano. No podría soportar a Pisy tantas horas seguidas. ¿Vamos, Alan?

Malka se asustó del descaro de su hermana. ¿Qué diría aquel hombre? Alan estaba diciéndose que Isa era encantadora y pensó, asimismo, que Malka era la más mojigata de las criaturas.

Minutos después se hallaban tranquilamente sentados en un elegante salón de té. Alan apuró de un trago la copa de licor y luego de mirar a Isa detenidamente, le preguntó correcto:

—¿Bailamos, Isa?

—No está bien que lo hagas, Isa —se apresuró a protestar Malka—. Es un hombre desconocido para nosotras. Yo te aseguro…

Isa ya estaba en pie, riendo burlona.

—No existe hombre desconocido para mí —dijo, feliz—. Tanto se me da que Alan sea un bandido o un contrabandista internacional. Yo soy una mujer completa y a la menor incorrección, lo despacho.

La enlazó por el talle.

—Eres admirable —comentó Alan suavemente, mirándola con fijeza—. No tienes miedo a los hombres, ¿verdad?

—Jamás lo he tenido.

—¿Nunca te has enamorado?

—Nunca.

—¿Cuántos años tienes?

—A veces pienso que diecinueve y otras treinta y dos.

—¿Ahora, por ejemplo?

Isa rio con risa juguetona, coquetuela. Alan se sintió muy a gusto a su lado. Olvidó a Malka. Esta sería una perfecta esposa para un hombre joven. Isa… podría dominar a un hombre maduro en cuanto se lo propusiera.

—Ahora tengo una docena más de los que tenía ayer.

—Eres deliciosa. ¿Puedo verte mañana?

—¿A las dos?

—A ti sola. Malka va a casarse con un muchachuelo.

—¿Usted cree?

—Tratémonos más familiarmente. Presiento que vamos a ser buenos amigos.

—¿Piensa enamorarme?

Alan la contempló más fijamente. Diríase que por primera vez lo desconcertaba una mujer. Aprisionó más fuerte la breve cintura femenina y sonrió.

—Sería delicioso no solo que yo me enamorara de ti, sino que tú me amaras a tu vez. Pero lo creo imposible.

—¿Por qué?

—Porque estás acorazada. Malka es mayor que tú, ¿verdad? Pero no tiene coraza. Es ingenua y bondadosa. Tú tienes coraza y no eres bondadosa.

—Me estoy enterando esta noche de cosas muy curiosas.

—Tú sabes que digo la verdad. ¿Te conoces a ti misma?

—A veces sí, a veces no.

—Dime cómo te ves a veces.

—Hay momentos en mi vida que me siento la más feliz de las mujeres —rio coquetuela, mirándolo con aquellos ojos llenos de fuego que trastornaban al más experto—. Otras deseo ser mala y lo soy. También existen momentos en que me gustaría ser amada, arrebatadoramente y desdeñar yo, con crueldad, rabiosamente…

—Eres una mujer complicada.

—Eso mismo le dijo usted a mi hermana.

—Pero es que tu hermana, Isa, me lo pareció tan solo. Tú, en cambio, lo eres, estoy seguro. ¿Nos veremos mañana? Dime dónde trabajas e iré a buscarte.

Isa soltó una risa cristalina, burlona.

—No te rías de ese modo.

—Es curioso. Hace un momento le hacía usted el amor a mi hermana y ahora me lo hace a mí. No, nos veremos más, ¿comprende usted? Aléjese de la vida de Malka. Ella no ama hoy a su novio, pero llegará a amarlo. Estoy segura de ello. No se meta por medio, pues sería cruel por su parte. Malka es muy sensible y todo le hace sufrir. Déjela usted. Un día será la esposa pacífica y bondadosa de un acomodado burgués. Malka no ha nacido para luchar.

—No me estoy refiriendo a Malka, Isa. Me dirijo a ti. No sé si voy a hacerte el amor o es simple curiosidad de hombre; pero lo cierto es que necesito volver a verte. ¿Cuándo? Mañana mismo. Tú no eres tan sensible como Malka, pese a ser más joven. Y si, en realidad, eres tan sensible como ella, sabes domeñarte mejor.

* * *

Alan tenía dos casas: una donde vivía con la servidumbre y con su hijo, cuando este regresaba de la Universidad; otra, donde recibía a sus amistades íntimas… En el hogar que compartía con su hijo, cuando este cesaba momentáneamente en sus estudios, era un hombre correcto, caballeroso. En el piso del otro extremo de la ciudad, Alan volvía ser el hombre cínico, incrédulo, indiferente.

Aquella tarde tenía ante él otra carta de su hijo. Se hallaba en el despacho y sonreía con el pliego en la mano. Alf insistía de nuevo. Deseaba regresar definitivamente, ocuparse en algo práctico y ganar para la mujer que iba a compartir la vida con él.

Alan arrugó el papel y decidió escribir. Cogió la pluma y trazó unas línea en los siguientes términos:

«Si tanto amas a esa muchacha y ella te corresponde, no tengo objeción que oponer. Ven cuando quieras y prepárate a trabajar en mi negocio. No vayas a creer que es un negocio de millonario. Es una simple agencia de publicidad y allí verás mujeres quizá mucho más hermosas que esa novia que te has adjudicado. Mira bien lo que haces, porque yo nunca te ayudaré a salir de este compromiso. Si es que la quieres de verdad, puedes venir; si no estás seguro de tu cariño termina la carrera, hazte un hombre y después hablaremos».

Firmó, cerró la carta y se puso en pie para llevarla por sí mismo al correo. Estaba harto de las lamentaciones de Alf. Después de todo, él era más joven cuando decidió casarse con una mujer de su misma edad. ¿Por qué contrariar a Alf?

Una hora después, aburrido y desasosegado, penetraba en un lujoso café. De pie en el umbral miró en todas direcciones con gesto aburrido, pero sus ojos brillaron súbitamente y fue directo hacia un grupo de jóvenes que bebían y charlaban jugando al mismo tiempo una partida.

—Buenas tardes, Isa —saludó sin mirar a los demás muchachos que lo observaban con curiosidad—. Me ha dicho Malka que estabas aquí. Nos espera en la oficina.

Isa sonrió coquetuela. Sabía que no era cierto, pero aun así se puso en pie rápidamente, despidiéndose de sus amigos hasta el día siguiente.

—Tengo aquí el auto. ¿Quieres subir?

—Bueno. Pero no vaya usted a creer que me engaña. No ha visto a Malka desde ayer y, desde luego, no nos espera en parte alguna porque a estas horas mi hermana está en casa escribiendo a su novio.

—Eres tan inteligente como yo —dijo Alan, sentándose ante el volante—. ¿Adónde quieres que te lleve?

—Un simple paseo.

V

Sí, se vieron todos los días. A todas horas. ¿Dónde? En cualquier parte. Cuando ella salía de la oficina. Cuando regresaba a casa al anochecer, solos en la plaza, alejados de todos los amigos. Isa no tenía pandilla. Había desertado. Ahora solo un hombre la acompañaba y aquel hombre la miraba profundamente, con intensidad. Parecía una chiquilla a su lado. Lo era, en realidad; pero aun así hacían una gran pareja. Él, alto, fuerte, elegantísimo, interesante con sus hebras de plata salpicándole las sienes. Ella frágil, menuda, esbelta, muy moderna.

¿Cuándo se dio cuenta de que lo quería como jamás había querido a nadie? ¿Cuándo comprendió que necesitaba tenerlo a su lado constantemente? Nadie en su casa sabía aquellas salidas. Malka era expansiva, Isa reservada. Vivía para sí sola la desesperación o la felicidad y si había que sufrir, nadie compartía sus sufrimientos. Y ella, que hacía gala de su independencia, que juraba no enamorarse jamás de un hombre, se había enamorado de él…

—¿Adónde me llevas? —preguntó aquella tarde, cuando ambos pisaban el lujoso portal de un edificio imponente.

—A mi casa.

Se sobresaltó.

—¿Con quién vives?

—Solo con un sirviente, que me es muy fiel. Te gustará mi hogar. Absolutamente masculino.

Deseaba resistirse, pero no podía. Una voz interior le advirtió: «Has jugado con fuego y te vas a quemar. No culpes a nadie de lo que está sucediendo. Tú lo has buscado».

Elevó la cabeza con arrogancia, desafiadora. Isa era demasiado temeraria.

El hogar, tal como él había dicho, era perfectamente masculino. Era un piso amplio y confortable. Alan la llevó hacia una salita y abrió un mueble-bar.

—¿Qué quieres tomar?

—Algo frío.

Agitó una coctelera y después se sentó a su lado en el diván con dos copas en la mano.

—¿Quieres fumar?

Isa cogió un cigarrillo y Alan aproximó el encendedor a la boca femenina. Se la quedó mirando profundamente.

—¿Sabes que estoy enamorado de ti, Isa?

La joven parpadeó.

—Me entero ahora.

—¿Quieres casarte conmigo?

La joven no respondió. Nerviosamente arrastró un cenicero hacia ella para depositar allí la ceniza y de pronto sus ojos se clavaron en una punta de cigarro manchado de carmín. Era un cigarrillo a medio consumir cuyas huellas de carmín estaban allí impresas, del día anterior tal vez, puesto que aún eran rojas, casi húmedas…

Alan se levantó nerviosamente luego de haber seguido la trayectoria de aquellos ojos y retiró rápido el cenicero.

—¡Déjalo! —murmuró Isa con ira—. Ya no podrás quitarlo sin que lo haya visto.

—¿Y bien? ¿Es algún delito?

Isa se puso también en pie. Era bastante más pequeña que él, pero su arrogancia sobrepasaba ahora a la de aquel hombre.

—No es un delito, Alan —dijo, con los dientes unidos—. Pero es algo que nos separa bruscamente.

—¿Para siempre?

—Para siempre.

—Pero esto es estúpido —protestó airado—. Soy un hombre libre; puedo hacer lo que me dé la gana.

—No intento discutirlo, Alan. Pero debes saber que yo he de formar parte integral de la vida de un hombre. No compartiré tu cariño con otra mujer, ¿me comprendes? Hace más de un mes que me acompañas asiduamente y, sin embargo, ello no fue obstáculo para que ayer mismo trajeras aquí a una mujer. ¿Quién ha sido esa mujer?

—Tengo una agencia de publicidad. Sabes que las mujeres trabajan conmigo…

—En la agencia. Aquí solo debo existir yo, si es que me quieres como aseguras.

—Escucha, Isa…

Isa elevó la mano.

—No hablemos más de ello, Alan. ¿Para qué? No volveremos a vernos nunca más.

Se dirigió a la puerta, Alan la alcanzó de un salto y la retuvo por los hombros.

—No puedes marcharte así, Isa. Debemos hablar largamente de esto. No me conoces lo suficiente.

—En efecto. Ni siquiera sé cómo te apellidas. Pero eso es indiferente si me quisieses de verdad y yo te correspondiera. Puedes reírte de todas las mujeres, pero de mí no se ríe ningún hombre.

Por toda respuesta, Alan la apretó contra su cuerpo y sus labios se clavaron en los de Isa. La besó desesperadamente, la estrujó con rabia.

—¡Suéltame! —gritó Isa, restregándose la boca—. Nunca más…, nunca más…

Corrió hacia la puerta y se precipitó escaleras abajo. Una mano la retuvo bruscamente. Isa elevó los ojos. Aquella sombra masculina le rio dulcemente.

—¿Adónde vas tan de prisa, querida Isa?

—Pero, Alf —balbució Isa torpemente—. ¿De dónde sales a estas horas y adónde vas?

—He llegado en el último avión y voy a ver a mi padre.

Isa aspiró hondo, se ahogaba. ¿Quién era el padre de Alf?

—Acompáñame a casa, Alf —pidió bajito—. He venido aquí a traer unas cartas del jefe y ahora es tan tarde que…

Echaron a andar presurosos por la calle. Alf la cogió del brazo con toda familiaridad y la miró a los ojos.

—Estás inquieta, Isa. ¿Qué te pasa?

—Me asusté en la escalera al verte tan tieso en el umbral del portal. ¿Por qué has venido? ¿Es que no continúas estudiando?

—No. Quiero casarme con tu hermana, Isa. Papá me dio su consentimiento.

—¿Y sabe tu padre quién es mi hermana?

—¿Y eso qué importa, Isa? Yo quiero a Malka y soy quien se va a casar con ella. Lo demás poco importa.

—Pero es que tu padre es millonario, Alf. Y mi hermana no tiene un centavo.

—No, nunca le he dicho quién era mi novia ni mi padre me lo preguntó. ¿Conoces tú a mi padre? Es un nombre muy pintoresco —añadió divertido—. Se llama Alan Grey. Es pintoresco en el sentido de que no piensa casarse y, sin embargo, siempre anda entre faldas. Tenemos dos casas. En una vive con la servidumbre y conmigo cuando vengo, en otra, ese piso a donde iba yo ahora, vive con sus amigos o amigas… Papá es un hombre de cuidado, Isa. Si lo conoces, no vuelvas a hablar con él porque tiene muy mala fama.

Isa apresuro el paso. Le temblaban las piernas.

—Algún día se enamorará de verdad —murmuró ahogadamente.

—¿Enamorarse Alan Grey? ¡Sería absurdo!

—Ya hemos llegado, Alf. Hasta mañana. Le diré a Malka que has venido.

—Ahora no entro, Isa. Seguramente molestaría a tu padre. Le pediré al mío que hable con él en seguida. Quiero mucho a tu hermana.

* * *

—Esta madrugada hubo un escándalo en un lujoso local de la ciudad. ¿Lo sabíais, hijas?

—No. ¿De qué se trata?

—Del cabaret de Alan Grey…

Isa, que tomaba el café, lo dejó caer por la falda y aspiró hondo, conteniendo la respiración. Miró anhelante a su padre, después a Malka… Esta continuaba haciendo punto con indiferencia. No se le ocurría asociar a Alan con aquel asunto. Y menos suponer que dicho Alan era padre de su novio.

—Es un hombre peligroso —continuó el caballero—. Parece ser que la policía tuvo un aviso y penetró por sorpresa en dicho local.

—¿Y qué sorprendieron, Douglas? —preguntó la señora Nebot.

—Una sala de juego. Y lo curioso del caso es que Alan aseguró que el negocio no le pertenecía cuando todos, más o menos, sabemos que no es cierto. Así, pues, fue detenido un tal míster Wear, en cuyo poder se hallaron los documentos comprometedores. Al parecer todo estaba a nombre de él y este sujeto aseguró que lo ignoraba. Repito que Alan Grey es un tío con suerte y con recursos. Un indeseable.

Isa cerró los ojos fuertemente.

—¿Estás enferma, hijita?

—No, no. Me voy a la cama. Creo que ya sabía algo de ese asunto. Lo oí en la oficina. ¿A qué hora sucedió?

Aproximadamente, a las cuatro de la madrugada.

Se retiró rápidamente, y Malka la siguió minutos después.

—A mí también me parece que te pasa algo, Isa. No te encuentro como otros días. La verdad es que hace mucho tiempo que te veo diferente. ¿Te has enamorado, acaso?

Isa apretó los labios.

—No me enamoraré jamás. —Hizo una rápida transición y, encendiendo un cigarrillo, añadió—: Ha llegado Alf. Lo he visto esta noche. Me acompañó hasta casa, pues nos encontramos en el portal de un edificio donde vivía un amigo del jefe a quien he llevado unos papeles.

—¿Por qué no me lo has dicho?

—Me dijo que vendría a verte mañana.

Se acostó rápidamente. No quería hablar. Necesitaba pensar en todo aquello… ¡Era horrible! No solo por ella, sino por Malka y Alf, puesto que su padre jamás consentiría que su hija se casara con un hijo de Alan Grey.

Cuando a la mañana siguiente salía sola en dirección a su oficina un auto se detuvo a su lado.

—Sube, Isa. Tengo que hablarte.

—Tú y yo ya lo tenemos todo hablado, ¿comprendes? Y ahora menos que nunca te quiero ver a mi lado. Sé todo lo relacionado con Alan Grey. Nunca me has dado tu apellido quizá para que no supiera tus sucios negocios. Ahora…

Alan se sobresaltó. Dejó el auto aparcado en la plaza y caminó presuroso tras ella.

—Juro que tenía intención de echarlo todo a rodar por tu cariño.

Isa se detuvo en seco. Lo miró con aquellos ojos llenos de fuego que trastornaban y enternecían y dijo, con los dientes cerrados:

—¿Y sabes quién es el novio de Malka? Tu propio hijo. ¿Qué dices a eso?

El golpe fue brutal, a juzgar por la expresión atormentada, de aquel rostro que jamás se inquietaba por nada. Irguió el cuerpo y aspiró hondo como si le faltara el aliento.

—No, no es cierto, Isa. Dime que no es verdad.

—Pues, lo es. Se llama Alf Grey y es tu hijo. Ha llegado anoche para casarse con ella, y mi padre, hombre demasiado recto y honrado jamás consentirá que su hija se case con el hijo de un canalla.

Continuó caminando. Alan quedó de pie, quieto y rígido en mitad de la acera. Sus ojos, inmensamente abiertos, contemplaban vagamente la figura esbelta que se alejaba.

Reaccionó bruscamente y corrió de nuevo hacia ella, deteniéndola cuando iba a coger el autobús.

Sus dedos se engarfiaron en el brazo femenino y el cuerpo de la muchacha fue violentamente impulsado.

—Mírame, Isa. Mírame bien.

—Te sé de memoria, Alan —repuso la joven con voz ahogada—. Ahora déjame en paz. No vuelvas a recordarme. Tengo derecho a la vida, ¿no es eso? A tu lado sería siempre una mujer postergada y ennegrecida a causa de tu vida oscura. Déjame sola, soy joven; tengo mucha vida por delante…

—¿Olvidarás?

—Sí, olvidaré.

Los dedos de Alan se apresaron más sobre la carne femenina.

—Es temprano aún, Isa. Vamos a tomar algo a aquel café. A esta hora se halla solitario, y podemos hablar.

La arrastró tras él. Y, cuando estuvieron sentados uno frente a otro, Alan limpió el sudor que perlaba su frente.

—Por lo que más quieras, Isa, te ruego que no digas a mi hijo nada de lo sucedido.

—¿Crees que Alf no leerá los periódicos?

Era una razón aplastante, que destrozó los nervios del hombre.

—¿Y qué? —exclamó al fin con ira—. Si lo sabe, tanto peor para los dos. A última hora no hice más que ganar para sostenerlo. Fui un paria, ¿sabes? Un pobre diablo.

—Lo eres hoy peor que nunca.

—Hoy soy un hombre de negocios.

Una amarga sonrisa entreabrió los labios de Isa.

—Tus negocios no son envidiables, ciertamente, Alan. Siento compasión, amigo mío, una profunda compasión por ti, que vas a terminar muy mal. Hoy todos los periódicos hablan de tu caso.

—Te equivocas, Isa. Hablan del caso Wear. Pero a nadie se le ocurrirá asociarme a él.

—Eres un hombre sin conciencia. Mi padre ha dicho que todo era tuyo y que, sin embargo, cuando la policía se presentó en la sala de juego, todo estaba a nombre de ese Wear…

Ahora la risa de Alan se oyó bronca, burlona. Ya no era la risa afable del hombre feliz y bonachón; era, en cambio, la risa casi grosera que tanto desagradaba en su faz.

—Es un convenio, Isa. Tú no conoces estos asuntos. No tienes idea de cómo se desarrollan. Yo soy el capitalista, Wear es mi socio industrial. Si nos detenía la policía, él asumía todas las responsabilidades, puesto que tenía menos que perder que yo. Me han cerrado el cabaret… ¿Y qué importa? Tengo otros seis en la ciudad, ¿comprendes? Soy un hombre sin conciencia, ¿no es cierto? Lo era cuando no tenía nada; ahora tengo que serlo mucho más. Solo podría salvarme una mujer y esa mujer eres tú. ¿Por qué no lo intentas?

O era un cínico o un malvado. Isa se puso roja por la ira y se levantó con brusquedad.

—No estoy tan loca como para regenerar a un desalmado —dijo con rabia. Adiós, Alan. Ten cuidado que no te pillen en esos locales que te quedan.

—Solo pueden pillarme si tú me denuncias, y creo que no lo harás. Adiós, Isa. Siento mucho que hayas acogido esto con esa actitud ofensiva. Siempre creí que te parecías algo a mí.

Isa no quiso oír las últimas palabras. ¿Para qué?

* * *

¿Cómo sucedió? Nadie lo supo. Al menos Malka, por primera vez no hizo sus acostumbradas confidencias. La familia Nebot supo tan solo que Alf acompañaba diariamente a Malka, durante más de una semana, al cabo de la cual, Malka regresó sola y jamás volvió a verse en compañía de Alf Grey.

Isa fue a la cocina. Su madre se hallaba preparando un pastel de manzana.

—Mamá, ¿te ha explicado Malka lo que sucedió con su novio?

—No, hijita. Ahora Malka se ha vuelto menos comunicativa.

—¿Lo sabe papá?

La dama se limpió la punta de los dedos en una servilleta y contempló a su hija con extrañeza.

—Ya sabes que tu padre nunca hace preguntas de esa índole. Y a él nada le han dicho. Cuando vengan a pedir la mano de Malka, la concederá o no, según le parezca mejor; pero hasta entonces sé tanto como tú.

Salió de la cocina. Por lo visto, nadie en aquella casa sabía que Alf era hijo de Alan Grey… ¿Por qué, entonces, habían roto sus relaciones los muchachos? Tenía que saberlo. A lo mejor era parte directa en el asunto y lo ignoraba.

Durante varias horas vagó por las calles. Ahora, hasta los amigos que en otro tiempo la entusiasmaban, llegaban a cansarla. ¿Y si frecuentara de nuevo los círculos donde sabía que hallaría a sus amigos? Era preciso sobreponerse. Después de todo, era casi una niña y sabría olvidar a aquel hombre que no la merecía…

—Isa…

Miró. Era el rostro simpático de Max Vinci, un muchacho que siempre había estado enamorado de ella.

—¡Hola, Max! —repuso, extendiendo la mano, que el otro estrechó con efusión.

—¿Me concedes esta tarde, Isa? Tengo un buen plan. ¿Quieres subir a mi coche?

Se alejaron. Isa era joven; deseaba olvidar.

Después de todo, ¿qué le importaba a ella el problema sentimental de su hermana?

Esta, entretanto, se hallaba sola en su habitación, con el libro entre las manos. No leía. Las letras bailaban una danza diabólica ante sus ojos. ¿Y si saliera un rato? Se ahogaba entre aquellas paredes…

Puso un abrigo sobre los hombros, peinó un poco el cabello y salió al jardín.

—¿Marchas, Malka?

—Volveré en seguida.

¿La estaba esperando? Tal vez, puesto que tan pronto como desembocó en la calle, él salió a su encuentro. Se estremeció porque hacía mucho tiempo que no lo había visto. Era superior a sus fuerzas. La presencia de aquel hombre le producía pánico y al mismo tiempo un placer infinito…

Durante algunos minutos no habló él ni ella le preguntó por qué había vuelto de nuevo. ¿Para qué?

—¿Qué le has hecho a mi hijo? —preguntó Alan.

Malka se detuvo en seco y lo miró como alucinada.

—¿Tú hijo?

Era la primera vez que lo tuteaba. Dentro de su misma amargura, el hombre experimentó un profundo y extraño placer.

—Sí, Malka. Mi hijo. Lo veo desesperado, inquieto y febril. ¿Qué le has hecho?

—¡Tu hijo! —repitió Malka con acento ahogado—. ¿Alf es tu hijo? ¿Tu hijo precisamente?

—El destino lo quiso así, Malka. Es una fatalidad, ¿no es eso?

—No le quiero, Alan, ¿comprendes? No puedo soportar la idea de sacrificar mi preciosa vida a un hombre que tal vez nunca llegue a comprenderme. Además, tengo tres años más que él. Para mí es horrible pensar que un niño…

—¿Y no lo has pensado hasta ahora? —preguntó Alan con extraño acento.

—Lo he pensado cuando lo vi espantosamente cerca, Alan. Siento que sea tu hijo, pero aunque no lo fuera, sería igual para mí. Nunca podré casarme sin amar profundamente.

—¿Y amas?

La pregunta fue brusca, casi violenta. Malka pasó una mano por el cuello y sintió que los dedos de Alan se crispaban en su brazo.

—Di: ¿amas? ¿A quién? ¿Por qué?

Malka se mordió los labios. Nada contestó. Sus grandes ojos, muy abiertos, se clavaron obstinados en a lejanía, como si pretendiera hallar allí la respuesta.

—¿No me contestas, Malka?

—No puedo contestarte, porque yo misma lo ignoro.

VI

Buscó afanosamente a Isa. Estaba debatiéndose en un mar de confusiones y de dudas. ¿A cuál de las dos amaba? ¿Por qué, cuando estaba al lado de Isa sentía enormes deseos de detener la vida allí mismo y continuar siempre a su lado y, cuando veía a Malka, le asaltaban locos deseos de besarla y quererla dulcemente, hasta la muerte?

«Es ridículo que a mis años me vea en este dilema —pensó, desesperado—. Además, ninguna será para mí. ¡Ninguna! Isa se encargará de decirle a su hermana que la acompaño y esta le dirá a Isa otro tanto. ¿Y mi hijo? ¿Qué puedo hacer por Alf, mientras yo mismo me desespero?».

Aquella noche vio llegar a su hijo sonriendo feliz. Lo miró con extrañeza.

—¿Te has reconciliado con la novia, Alf? —preguntó, profundamente interesado.

Alf soltó la carcajada.

Nunca como en aquel momento, Alan lo consideró un chiquillo, un inexperto muchacho cuyos gustos y sentimientos tardarían mucho en definirse aún.

—Lo he pasado estupendamente, papá. Estuve en una reunión de muchachas y estaba allí Isa. Tú no conoces a Isa, ¿verdad? Tal vez nunca la hayas visto, pero me habrás oído hablar de ella.

—Sí.

—Pues bailé con ella casi toda la tarde. ¿Sabes, papá? Es mucho más interesante que su hermana.

«No hay estabilidad», pensó Alan, desalentado. Ni en Isa ni en mi hijo. ¿Quién me mandará meterme con niños?

—¿Y tu deliciosa Malka, hijo?

—Malka es una mujer pensadora, papá. A veces llegaba a soportarme por convencionalismo y yo a ella… Bueno, lo cierto es que me he consolado.

—Pero no me irás a decir que te has hecho novio de Isa. Sería grotesco.

—Isa nunca me hubiese admitido sabiendo que había sido novio de su hermana. Pero somos amigos y eso me consuela.

—¿Le has dicho por qué te habías enfadado con Malka?

—Se lo he dicho.

Alan se puso en pie y fue al lado de su hijo a quien golpeó en el hombro.

—Escucha, Alf. Eres un niño, ¿comprendes? Isa tal vez tenga tu misma edad o quizá un año menos. Pero no es tan ingenua como tú. Isa deseaba saber por qué te habías enfadado con su hermana, pues es casi seguro que esta lo haya callado, y admitió tu compañía solo para saber la verdad. Repito que esa Isa, a quien no he visto jamás —cerró los ojos con objeto quizá de que el brillo de sus pupilas no lo advirtiera su hijo y añadió—, es una muchacha muy inteligente. Apártate de ambas, hijo, y busca otra, menos ingenua tal vez, pero más a propósito para tu edad. Es mi consejo de padre. Ni Malka ni Isa se casarán nunca contigo.

Alf, desolado, se dejó caer en el borde de la mesa y encendió nervioso el cigarrillo que su padre le alargara.

—La verdad es, papá, que me proporcionas unos consuelos extremados. Yo, que vine a ti deseando darte una alegría, resulta que me entristeces de veras.

—Te estoy describiendo la vida tal como es, Alf. Conozco a las mujeres, las he tratado mucho, por suerte o por desgracia. Sé lo que de ellas se puede esperar y hasta juraría que no merece la pena sufrir por ninguna.

Alf fumó afanosamente y miró a su padre con curiosidad.

—Dime, Alan: ¿nunca te has enamorado de verdad?

El caballero parpadeó varias veces.

—Pues verás; creo que me he enamorado cientos de veces. Y que me desenamoré con la misma facilidad otras tantas.

—No, no. Me refiero a enamorarte de verdad. Así, como tú dices, nos enamoramos todos los hombres cada día. El verdadero amor solo llama a las puertas de nuestro corazón una vez.

—Eso me parece una frasecita cursi; pero, en fin… Pues no, jamás me he enamorado como tú dices. ¿Vamos a cenar? Es mejor dejar esta conversación para otro día, o quizá para no abordarla jamás. —Paso un brazo por los hombros de su hijo y se encaminó al umbral, añadiendo indiferente—: ¿Has besado alguna vez a Malka, Alf?

La pregunta, aunque pretendía ser indiferente, era ansiosa, como si de la respuesta de su hijo dependiera toda su felicidad. Pero ¿por qué, si hacía pocos días que amaba a Isa? ¿Qué clase de corazón era el suyo? ¿Y por qué aquellos sentimientos contradictorios que ni él mismo comprendía?

Habían llegado al comedor y se sentaron frente a frente. Alf desdobló la servilleta y la puso sobre las rodillas maquinalmente.

—Nunca, papá —repuso el joven, un tanto humillado.

—Eso es muy raro, hijo. Todos los hombres besan a sus novias. Yo nunca he tenido novia, puesto que me casé con tu madre casi a raíz de haberla conocido. Pero ¡diablo!, he besado a muchas otras mujeres sin haberles pedido relaciones. ¿Qué has hecho tú que no has besado a Malka?

—Lo ignoro. Lo intenté muchas veces —confesó ingenuamente—; pero Malka siempre se negó a complacerme. ¿Sabes, papá? Malka es una mujer muy rara. Parece como si estuviera siempre pendiente de algo que yo nunca pude percatar. Era como si su pensamiento se hallara muy lejos de ella y hasta de mí. Y si no fuese porque tengo plena confianza en Malka, creería que está enamorada de otro hombre.

Alan apuró el vaso de vino y miró a su hijo a través de los párpados, un tanto entornados.

—¿Se lo has dicho?

—No me hubiese atrevido. Malka no es la mujer que conviene a mi vida ni a mi modo de ser. Malka es una mujer pensadora y debe ser la esposa de un hombre pensador.

Acabada la cena, ambos se pusieron en pie, con un cigarrillo en la mano.

—Alf, no has vivido nada, ¿sabes? Esta noche te voy a llevar conmigo. Vamos a pasar la velada a un cabaret.

—¿De veras, papá?

—Así es hijo. Quiero que abras un poco esos ojos de ingenuo. Ahora ya eres casi un hombre. Desde mañana estarás al frente de nuestra agencia de publicidad y sabrás darle el incremento que no tiene ahora.

* * *

Sonaron dos golpecitos en la puerta.

—Señor Grey…

Era la voz de Matías. ¿Qué diablos quería a aquella hora? Seguramente eran las dos de la madrugada o algo menos.

Abrió los ojos. El sol entraba a raudales por la ventana entreabierta. Se sentó bruscamente en el lecho.

—¿Qué sucede, Matías? —preguntó furioso—. ¿No te he dicho que quiero dormir hasta el fin de mis malditos días?

Al otro lado hubo un murmullo. Alan creyó percibir la voz enérgica de una muchacha.

—Perdone el señor; pero cierta señorita con coletas quiere verlo inmediatamente.

Alan se tiró del lecho y presuroso se cubrió con un batín que ató de cualquier modo en torno a la cintura. Después calzó unas chinelas y alisó el cabello ante el espejo. «Estoy muy demacrado —pensó—. Será cuestión de no trasnochar tanto».

Abrió la puerta bruscamente y se enfrentó con Matías.

—¡Maldito pescozón! ¿No te he dicho que?… ¡Diantre! —exclamó, mirando a Pisy, que muy tiesa se había replegado hacia la pared—. ¿Quién es esta monada de coletas rojas?

Pisy se mantuvo quieta. Tenía los ojos muy brillantes clavados en la faz pálida de Alan. Lo miraba detenidamente, como si pretendiera analizar no solo los rasgos de aquella cara masculina, sino su alma de hombre que tanto atormentaba a su hermana Malka…

—Es usted muy viejo —dijo con franqueza—. No me explico de qué se ha enamorado mi hermana.

Alan soltó la carcajada. Ignoraba quién era aquella jovencita, pero le resultaba sumamente simpática. Haciendo un gesto a Matías para que se marchase, avanzó hacia Pisy, cuando la puerta se hubo cerrado tras el sirviente.

Pisy se sentó en el borde de una butaca. Colocó la cartera sobre sus rodillas y después miró de nuevo a Alan.

—¿De veras te parezco viejo, querida?

—Ahora no tanto. De todos modos, es usted un hombre bastante mayor para Malka…

Alan envaró el cuerpo. ¿Quién era aquella muchacha? ¿A qué venía? ¿Por qué le hablaba de Malka?

—¿Cómo te llamas? —preguntó con la lengua un poco seca.

—Me llamo Pisy Nebot.

«Es un buen desayuno», pensó Alan, extrañado. Y recordando que no había tomado el vaso de agua con limón, fue a por él. Más calmado, se sentó frente a la original muchacha.

—Ahora estoy a tu disposición, Pisy. Y perdona mi indumentaria. En realidad, me has sorprendido en el lecho.

—Naturalmente; se acostó usted a las cuatro de la madrugada.

—¿Y me censuras por ello?

—Debo censurar todo aquello que perjudiqué el corazón de Malka.

¡Otra vez Malka! ¿Sabría la deliciosa Malka el paso que estaba dando su hermana?

Se lo preguntó.

—No, Malka no sabe nada. Yo he venido porque no quiero sentir llorar todas las noches, ¿sabe usted? —añadió confidencial—. Yo tengo que levantarme temprano para estudiar la Historia y la Geografía. Son dos asignaturas que me las trago muy mal, y, claro, si no descanso, al otro día no hay quien me despierte. Y mis hermanas me dan el té todas las noches con Alan Grey. Y como Alan Grey es usted, he venido a decirle que se case con Malka o la deje en paz. La pobre Malka ha llorado ayer muchísimo. Quería ir a un cabaret. Saltar por la ventana del jardín y no decir nada a los papás. Le advierto a usted que si yo no llego a abrir los ojos hubieran ido, porque Isa no podía ya poner más argumentos para disuadirla.

Alan escuchaba con la lengua un poco más seca ahora. Seguramente no había bebido bastante limón. ¿Volvería a ver si quedaba algo en el vaso? Desistió. Era preciso oír a Pisy hasta el final.

—¿Y dices que tu hermana lloró por mí? ¿No sería por Alf?

—¿Su hijo? ¡Bah! Alf es un niño.

Alan tuvo deseos de soltar la carcajada, pero estaba demasiado impresionado por el descubrimiento…

—Entonces, ¿aseguras que lloró por mí?

—Sí, ciertamente; pero yo no vengo aquí a hablar de los llantos de Malka, sino de mí misma. No puedo dormir y es preciso que usted se case de una vez con ella o la deje en paz. Yo necesito dormir.

—Lo que quiere decir que acudes a mí por egoísmo propio.

—Algo parecido.

—¿Y no te duele el llanto de Malka?

—Yo nunca lloraré por los hombres. Los tendré así —e ingenuamente juntaba los dedos—. ¿Sabe usted quién me lo ha dicho? Pues, Tom.

—¿Y quién es Tom?

—Mi compañero de clase —al recordar la clase se puso rápidamente en pie—. ¡Ah, tengo que marcharme! Ya lo sabe usted, ¿verdad?

—Ciertamente. Pero ven; te voy a regalar una caja de bombones. Pero no se lo digas a Malka, ¿eh? No le digas tampoco que has venido a verme, porque entonces te da una paliza imponente.

Con la caja de bombones bajo el brazo, Pisy se deslizó por las escaleras y salió del jardín a la plaza.

Alan quedó profundamente pensativo. ¿Cómo era posible que existiera tanta ingenuidad en una criatura de quince años? Porque Pisy tendría aproximadamente esa edad. Pensó en la clase de familia que era la Nebot. A juzgar por la ingenuidad de Pisy, la bondad de Malka y la honradez de Isa, aquella familia debía ser intachable.

Se hundió en una butaca y ocultó el rostro entre las manos. Si era cierto lo que decía Pisy, ¿qué debía hacer? Su hijo estaba allí, al otro lado… Y Malka había sido novia de su hijo…

Arrugó la frente.

—No he nacido para casarme dos veces —díjose en voz alta—. Por otra parte, este cuento de Pisy Nebot es una chiquillada. Soy demasiado mayor para una joya como Malka. ¿Y la otra? ¿A cuál de las dos quiero?

Dio un puntapié en el suelo.

—¡A ninguna! —chilló furioso—. ¡A ninguna!

VII

Parecía que el destino los juntaba.

Deseando huir de ella se metió en un salón. Fue hacia la barra. Varios jóvenes bebían y charlaban de deportes. Alan oyó perfectamente la voz de Isa y miró sobresaltado. Vio a Isa, en efecto, pero un poco más allá observó que unos ojos de mujer se habían posado sobre una revista. Era Malka. Avanzó sin proponérselo y la saludó.

—¿Qué lees?

Malka dejó la revista y lo contempló extrañada.

—No sabía que estuvieses aquí.

—Llegué ahora mismo. ¿Quieres bailar?

Isa los vio alejarse. ¿Que sintió Isa? Continuó charlando con su compañero y no dejó de reír por ver a su hermana en brazos del nombre que la había besado brutalmente…

—Hace varios días que no nos vemos, Malka —decía Alan en aquel momento.

—Todos los que tú has querido.

El hombre la observó detenidamente. Malka lo miró a su vez. No había en sus ojos rencores ni odios, sino una gran melancolía que Alan no supo a qué atribuir. La estrechó impetuoso contra su pecho e, inclinando la cabeza, susurró:

—Creo no mentir si aseguro que la última vez que estuve a tu lado me mandaste que me fuera inmediatamente. ¿Recuerdas? Además, Malka, te aprecio demasiado para mancharte con mi proximidad. He de reconocer que no soy un hombre honrado, ni siquiera un caballero. Por otra parte, mis años me conceden el derecho de ser tu padre. Son demasiados años, Malka. Si fuera tan joven como mi hijo, nunca. ¡Nunca te dejaría escapar! Pero así…

El cuerpo femenino se estremeció.

—Piensas como yo, ¿verdad, Malka?

—No sé lo que yo pienso, Alan —susurró—. A veces siento una cosa y, con frecuencia, otra… Nunca me he debatido en un mar de confusiones y dudas como ahora. Es como si yo dejara de ser yo y de pronto me convirtiera en otra mujer. Creo que he crecido en años en el corto espacio de unos días. ¿Y sabes cuándo fue ello? Cuando vi a tu hijo cerca de mí, cuando me di cuenta de que iba a cometer la atrocidad de casarme con él.

La orquesta dejó de tocar y Alan, sin soltar el brazo de Malka, la empujó suavemente hacia el umbral de la calle. La gente lo fastidiaba. Todos le conocían. Lo miraban con curiosidad, como si censuraran sus actos. Tal vez no admitían de buen grado que un viejo como él se llevara la mujer más hermosa del local.

No obstante se dirigió a la calle y, una vez bajo las sombras de la noche, apretó febrilmente el brazo de Malka y la atrajo hacia sí.

—Dime la verdad, muchacha. Solo la verdad. ¿Serías capaz de casarte conmigo aun desafiando la ira de mi hijo?

Malka aspiró fuerte. Todo el aire de la noche era poco para dar vida a sus pulmones. Miró ante sí, con fijeza, casi con expresión extraviada y, como inconsciente, aprisionó entre sus dedos la diestra masculina que descansaba en su brazo.

—No soy yo quien debe ni puede desafiar la ira de tu hijo, en el supuesto de que me casara contigo, Alan. Eres tú, su padre. Pero es tu hijo y jamás consentirá que te cases con una mujer joven, a quien quiso él.

Una sonrisa apenas perceptible entreabrió los labios de Alan.

—Por una mujer como tú, Malka, no solo desafiaría a un hijo, sino a veinte que tuviera. Pero no se trata de mí en este momento, sino de ti. Casi sin mirarte he observado tus contradicciones. No sabes lo que quieres, Malka. Estás obsesionada. Suponte por un momento que te casas conmigo, que te llevo a vivir, no a la casa donde está mi hijo, sino a mi piso, allí donde transcurre casi toda mi vida. Imagínate que el primer momento de entusiasmo ha desaparecido, que el hombre que en cierto modo te resultaba misterioso, deja de ser un enigma para ti… Suponte que los años transcurren plácidamente dentro del hogar. Tal vez tengamos un hijo… ¿Y después, Malka? ¿Qué quedará cuando yo sea un viejo y tú una jovencita?

—¡Oh, cállate, por favor!

—¿Lo ves? Es mejor dejarlo todo así, Malka. No volveré a verte, ¿sabes? Sería horrible para los dos.

—¿Pero tú me quieres? —preguntó Malka, con los ojos brillantes clavados en la faz, un tanto pálida, del aventurero.

Alan parpadeó nervioso. ¿Si la quería? ¿Lo sabía acaso?

Un día había admirado a Isa, la había llevado a su piso, la había besado… ¿Quedaba algún recuerdo de aquel beso? Había besado a miles de mujeres en el transcurso de su vida aventurera; un beso más, ¿qué suponía? Pero, además, no era un caballero. Isa lo sabía, tal vez Malka lo ignorara aún…

—No lo sé, querida —repuso al fin con acento extraño—. Admito tu belleza, tu personalidad. Desearía tenerte a mi lado toda la vida. Estaría observando tus reacciones un día tras otro… Si a eso le llamas amor, es que te amo.

Aspiró fuerte. Inclinó su alta figura y miró muy cerca los ojos brillantes de Malka.

—Pero no soy el hombre que tú necesitas, Malka —añadió fuerte—. Soy un perfecto canalla, un pobre diablo. Tengo mucho dinero, es cierto; pero, en cierto modo, no me pertenece. Lo he robado a los incautos que llegan a mis locales nocturnos. ¿Comprendes? No tengo escrúpulos; soy…

La mano de Malka se elevó suavemente. Tapó la boca masculina y dijo bajito:

—El hombre que es un perfecto canalla, jamás lo reconoce ni a solas consigo mismo; cuanto más, al lado de una mujer a quien habla de amor.

Alan abrió los ojos desmesuradamente. Isa lo había despreciado, lo insultó sin miramiento alguno como si aún estuviera más bajo de lo que se veía él mismo. ¿Por qué Malka era diferente?

—Muchacha —susurró, ¿es que tú me perdonas esos defectos?

—No es que te los perdone, Alan. Es que dejarán de ser defectos si es que me quieres.

El hombre se detuvo. Esta vez la miró más detenidamente, un tanto escrutador.

—¿Pretendes, Malka…?

—Sí —asintió, sin dejarle concluir—. Si algún día vienes a mí sin esos defectos, que pueden dejar de existir tan pronto te lo propongas, yo me casaré contigo, Alan. ¿Por qué? Porque a solas conmigo misma y tras haber meditado mucho, he comprendido que te quiero. ¿Desde cuándo? Quizá desde que me seguiste por primera vez. Sí —añadió, observando la interrogante en los ojos masculinos—; lo sé todo, Alan. ¿Quién me lo dijo? Nadie; conozco a mi hermana lo suficiente. Eres distinto a los demás hombres que había tratado. Sintió curiosidad y voló ilusionada, sin saber que tú le quemarías las alas. Y se las quemaste. Hoy representas para Isa tanto como los libros de texto de nuestra inquieta Pisy.

En cierto modo, el hombre galante se sintió despechado.

¿Qué se proponía Malka? ¿Desconcertarlo o enloquecerlo? La observó de nuevo, luego echó a andar de prisa por la calle solitaria sin haber soltado su brazo.

—No te comprendo —confesó desarmado.

—Hoy no me comprendes porque aún no estás regenerado. Yo nada te pido. Si al fin un día te das cuenta de que estás muy solo y necesitas una compañera, ven a mi lado; pero muy lejos del lastre que supone tu sucio negocio. No quiero complicaciones en mi vida de mujer casada. No quiero avergonzarme de mi marido. Ya sé que pensarás que soy una visionaria o una idiota; pero lo cierto es que tenía muchos deseos de verte para decirte todo esto. Ahora que ya lo sabes, puedes dejarme sola.

—Es la primera vez que encuentro una mujer que me hable como tú acabas de hacerlo, Malka. Todas las mujeres que he tratado se sintieron orgullosas de mí.

Una sutil sonrisa, casi imperceptible, entreabrió los labios de la muchacha, que hablaba como una mujer madura.

—Esas mujeres, Alan, se parecen a ti. Pero yo soy diferente. Pregunta por ahí quién es Douglas Nebot y te dirán que el hombre más intachable del mundo. Nos han educado en ese ambiente y no podemos tolerar ni una canallada ni una injusticia.

* * *

Como otras muchas veces, se apostó en la esquina del edificio. Vio salir a varias muchachas. Luego a seis hombres. Más tarde un encopetado caballero pisó la acera y, subiendo al auto, se alejó silbando fanfarrón. Después apareció ella, abrochando el último botón de la gabardina, Un año había pasado desde que la vio por primera vez salir por aquella puerta. Él cruzaba la calle en su automóvil. Pinchó junto al edificio. Saltó a la acera y de pronto la vio cruzar esbelta, gentil, personalísima… Ahora, un año después, la esperaba y la veía abrocharse el último botón de la gabardina con la misma indiferencia de entonces.

Pero había algo que se diferenciaba de un año antes. Hoy el hombre avanzó resuelto, la cogió del brazo e inclinó la cabeza para saborear mejor el rubor de aquella cara femenina, un poco melancólica, radiante al verlo de nuevo a su lado.

—Dos meses más viejo —dijo bajito—. Pero rejuvenecido con tu cariño. Dos meses que necesité para lanzar muy lejos lo que me separaba de ti.

Malka se detuvo. Aprisionó con sus dos manos los dedos que se apretaban sobre su brazo y lo miró a los ojos larga y ansiosamente.

—¿Es cierto?

—Lo es.

—¿Por qué lo has hecho?

—Porque quiero que te cases conmigo.

El busto femenino se irguió. Hubo un destello luminoso en su mirada.

—¿No te pesará después?

—¿Pesarme? Tendría que pesarte a ti, Malka. No sé si podré hacerte feliz ni si tú me entregarás toda tu confianza. Recuerda que he sido un aventurero, que aún puede quedar algo de aquello en mis costumbres. Además, soy muy viejo, Malka. Tú eres una niña. Hubo otra mujer en mi vida, la madre de mi hijo…

—No es eso lo peor —susurró—. Mis padres…

—¿Se opondrán?

—Tenazmente.

—¿Y tú, Malka?

Estaban bajo la luz que proyectaba un farol. Los ojos de Malka se elevaron. Fue una mirada cargada de reproche. Era joven, casi una niña. Alan temió tocarla. ¡Se consideraba tan mayor a su lado!

—Lucharé hasta el fin, ¿comprendes, Alan? Hasta el fin y, si no adelanto nada…, soy mayor de edad.

Hubo un largo silencio. Caminaban presurosos. Alto él, fuerte. Muy elegante. Frágil ella, más bien bajita… Monísima dentro de su gabardina obscura.

—Si no te hago feliz, jamás me lo perdonaré.

—Me harás feliz… ¡Lo sé!

La obscuridad dé la plaza los protegió. Era la primera vez que Malka iba a ser besada. Alan lo sabía. Había besado a miles de mujeres con la misma frialdad del que besa la mano de una muñeca. Ahora era diferente. Aquella muchacha valerosa, que iba a enfrentarse con su familia por defender su amor, le pertenecía. No había besado jamás a ningún hombre. Y él, que tal vez no lo merecía, iba a robar las primicias de aquella boca.

La aprisionó por los hombros. La miró hondamente a los ojos.

—Malka, Malka… ¿No te pesará?

—¡Nunca, nunca!…

La apretó contra sí. La besó. Aplastó sus labios contra los de ella. El pecho de Malka osciló nerviosamente. Sintió el beso en lo más profundo de su ser.

—Nunca lo sentí de este modo, Malka —susurró el hombre, hundiendo su cabeza entrecana en el cuello joven—. Nunca me sentí tan dentro de una mujer. Jamás deseé los besos de una muchacha como ahora deseo los tuyos. ¡Oh, Malka, tengo miedo! ¿Sabes? Por primera vez tengo un miedo infinito a perder tu cariño…

Volvió a apoderarse de los labios húmedos. La apretó contra su cuerpo. Los brazos de Malka lo separaron blandamente.

—No seas salvaje.

—¿Me perdonas la brusquedad?

Los dedos de Malka acariciaron la cara de Alan.

—Sientes lo que yo siento —dijo bajito—. Pero ahora sé bueno y déjame marchar. Es muy tarde.

Quedó allí ebrio y silencioso, con los ojos brillantes clavados en la figura, que se adentraba en el jardín. Después, muy lentamente, dio la vuelta y se perdió en la plaza, envuelto en la bruma.

* * *

Estaban todos sentados en torno a la mesa esperándola para dar comienzo a la cena. La señora Nebot iba de un lado a otro sirviendo la mesa. Pisy, silenciosa, se hallaba junto a su padre mirando hacia la puerta; Isa, indiferente, contemplaba el plato vacío como si se hallara ausente de todo cuanto la rodeaba. Douglas Nebot, mudo como siempre, pero algo más pálido que de costumbre, se hallaba muy abrigado con semblante hosco y serio.

—Buenas noches —murmuró la joven—. Siento haberme retrasado.

—Es preciso que lo tengas en cuenta para otra vez —advirtió el caballero con voz enronquecida.

—¿Estás enfermo, papá? —preguntó Malka, temblorosa, haciendo caso omiso de la advertencia.

—Estoy como siempre. Siéntate.

Una vez todos en su sitio de costumbre, la cena comenzó. Y cuando se sirvieron los postres, Isa levantó súbitamente la cabeza y murmuró:

—Papá, si tú no tienes objeción que oponer, deseo casarme con Max Vinci.

Cuatro cabezas se levantaron hacia Isa bruscamente, casi con violencia.

Malka contuvo la respiración. La dama gimió ahogadamente. Pisy silbó. El señor Nebot no movió un músculo de su rostro pálido.

—Ignoraba que fuerais novios, hija.

—No lo fuimos, papá. Lo somos ahora. Tú conoces a Max de toda la vida. Sabes muy bien que está enamorado de mí desde que tiene uso de razón. Yo he comprendido que jamás encontraré otro con mayores virtudes ni con más derecho a ser mi marido.

—Es cierto que conozco a Max —admitió el caballero afablemente—. Y confieso que me agrada esta boda; pero tenemos tiempo para hablar de ello. Eres muy joven.

—Es que Max será destinado dentro de dos meses y quiere llevarme con él. Es un deseo muy natural, ¿verdad?

—Lo es. —Una rápida transición y añadió cariñoso—: Dile que venga a verme mañana.

No hubo más comentarios sobre el particular. Todos permanecieron silenciosos; pero Malka, nerviosa, comprendió que si no abordaba su asunto en aquel momento, jamás se atrevería a hacerlo en otra ocasión. Por eso, mirando a su padre, dijo bajito:

—Papá, yo también quiero casarme. Pienso hacerlo en fecha breve.

Ahora las miradas fueron más agudas, más penetrantes. Isa se mantuvo serena; pero sus pupilas, clavadas en Malka, se asustaron porque adivinó lo que iba a decir su hermana y conocía la respuesta que iba a recibir de su padre.

Pisy estiró el cuello. Aquellas novedades no se las perdía ella por nada del mundo. Conocía al novio de Isa y le gustaba; pero Max no tenía cajas de bombones como Alan…

—¿Quién es ese hombre, hija? —preguntó el caballero, con voz un tanto descompuesta.

Era evidente que conocía ciertos detalles de la vida íntima de su hija mayor. Por eso, tal vez temía que Malka pronunciara el nombre de Alan Grey.

—¿Me has oído, Malka? Deseo saber quién es ese hombre.

—Alan Grey.

Nunca un nombre y un apellido fueron pronunciados con tanta altivez. Estaba pálida y sus dedos envolvían nerviosos una bolita de pan. Douglas Nebot se puso bruscamente en pie y se enfrentó con su hija.

—¿Cómo te atreves a pronunciar ese nombre en esta casa?

—Me quiere y le quiero.

—¡Cállate!

—No puedo callarme, papá. Defiendo mi felicidad y no habrá fuerza humana que me haga desistir. Tengo confianza en Alan. Por mi cariño ha abandonado todos sus negocios y ahora se dedica, única y exclusivamente a su agencia de publicidad.

—¡Cállate! —rugió el caballero, pálido y altanero—. Eres mi hija y tengo derecho a velar por tu felicidad y sé, ¿me oyes, Malka?, sé que no serás jamás feliz al lado de un aventurero.

—Alan no es un aventurero.

—¡Basta! Aquí no se hace más que lo que yo diga y ya está dicho. Jamás me nombres a ese Alan. Todos lo conocemos. Quizá la única que lo desconoce eres tú. Luego de haberse casado volvería a ser lo que fue. Y yo no he trabajado toda mi vida como un esclavo para criaros decentemente y daros una educación esmerada para que ahora se me lleve a mi hija un desalmado.

—¡Papá!

—Lo dicho, Malka. Si eres tan apasionada, mete tu pasión en un puño. Ahora soy tu padre, estás soltera y tienes el deber de obedecerme. Sabía que te veías con él. Creí que nunca llegarías a este extremo y por eso te dejé. Es conveniente, casi necesario, que una mujer conozca a muchos hombres para saber después aquilatar el valor de cada uno, comparándolos. Pero tú has ido demasiado lejos, hija.

La señora Nebot apenas si respiraba. Isa tenía los ojos llenos de lágrimas, clavados en el rostro crispado de su hermana. Pisy, medio llorosa, sentíase profundamente enojada con su padre porque Alan era un hombre bueno que le regalaba bombones. Además, tenía una casa maravillosa y muchos criados que, aun cuando no fueran muy amables con ella, Pisy no les quitaba su valor.

—De todas formas —murmuró Malka, con extraordinaria serenidad—, quieras tú o no, papá, yo me casaré con Alan Grey. Estoy segura de mi cariño hacia él y del que él me profesa.

¡Paf!… La bofetada fue terrible para todos, pues aunque solo Malka la recibió en su rostro, el resto de la familia la sintió en el alma. Ningún músculo del rostro de Malka se contrajo. Hubo tan solo un brillo de rebeldía en sus ojos y cuando dio media vuelta para alejarse, su voz sonó normal:

—Buenas noches.

El señor Nebot se había sentado de nuevo y dos profundas arrugas se marcaban en su frente un poco salpicadas de sudor. Lo normal hubiera sido que tras Malka surgiera un comentario; pero no fue así. Tras Malka desapareció Isa y después Pisy. La dama suspiró, sentándose al lado de su marido, quien, con toda indiferencia, alcanzaba el periódico y se dispuso a leer como si no hubiera sucedido nada. La dama apenas si se atrevía a levantar los ojos del suelo. No temía a su marido, pero respetaba sus decisiones, porque Douglas Nebot, a través de los años de matrimonio, jamás había cometido una injusticia y la señora Nebot suponía, dada la actitud seria y rígida de su marido, que esta vez tampoco había sido injusto.

VIII

Lo llamó por teléfono desde una cabina pública. Eran las nueve en punto de la mañana, y debía correr hacia la oficina. Pero antes tenía que comunicarle a Alan lo sucedido la noche anterior.

—¿Diga?

—Alan, soy yo…

Al otro lado del hilo hubo cierta ansiedad.

—Malka, ¿qué sucede? ¿Por qué me llamas tan temprano? Advierto en tu voz algo anormal. ¿Qué pasa, querida?

Se lo contó, omitiendo la bofetada. Algún día Douglas Nebot se convencería de la bondad de Alan y era preciso que para entonces no existiera rencor alguno por parte de Alan.

—Está bien, Malka. Iré a ver a tu padre. Después de todo, consentía que te casaras con mi hijo; comprendo, pues, esta negativa.

—Papá ignora que Alf es hijo tuyo, Alan. Verdad es que nunca le he dicho que lo era, y siendo así, mi padre nunca preguntó quién era Alf…

—¡Ya! Eso indica que el señor Nebot es bastante despistado. —Una rápida transición y añadió anhelante—: ¿Estás dispuesta a casarte conmigo, tal como me prometiste ayer, Malka? Fíjate bien en la respuesta, querida. Es algo de lo que más tarde no podrás arrepentirte.

—Lo estoy —contestó resuelta.

—Bien. Iré a verte a la salida de la oficina. Y por si tu padre te vigila, que no creo, subirás al taxi que se hallará detenido frente al edificio, tan pronto abordes la puerta. ¿Me oyes, Malka? Sube al taxi y no preguntes nada, ni digas nada. Hasta luego, querida. Creo que nunca tendrás motivos para arrepentirte.

La comunicación quedó cortada y Malka, con las facciones un poco alteradas, dio la vuelta y se dirigió a su trabajo.

Entretanto, en la alcoba de Alan sucedía algo extraño. El hombre se paseaba nerviosamente de un lado a otro con las manos tras la espalda y muchas arruguitas que partían desde la boca hasta los ojos, cuyo fulgor quedaba casi oculto tras los párpados perezosos.

Iba a casarse con aquella muchacha. Es cierto. Iba a entregarle su libertad, su fortuna y su satisfacción… La satisfacción de acudir todas las noches al cabaret y recoger la ganancia de una noche entera de trabajo. ¿Podría hacerlo? ¿No se arrepentiría después? ¿Y sí…?

Febrilmente fue hacia el aparato telefónico y marcó un número.

—Aló…

—Digan a míster Wear que venga inmediatamente a mi despacho particular. He de hablar con él en este mismo instante.

—Se lo comunicaré en seguida, señor Grey.

Colgó y esperó febril, nervioso y excitado.

¿Amaba a Malka? ¿La quería de verdad hasta el extremo de renunciar a todo por ella? Una arruga profunda se marcó en su frente.

—Soy una egoísta —dijo en voz alta—. Un perfecto egoísta. Por nada del mundo perdería a esa mujer y, sin embargo, no estoy seguro de mi cariño. Pero tengo un hogar solitario, y deseo una mujer joven… Pero no tengo derecho; y, sin embargo…

—Hace apenas tres meses amaba o creía amar, a Isa. ¿Por qué ahora me voy a casar con Malka? No tengo derecho a destrozar su vida joven y, no obstante…

Se vistió precipitadamente y acudió al despacho. Lo paseó nerviosamente de un lado a otro con las manos crispadas tras la espalda y el ceño fruncido. Algunas gotas diminutas de sudor perlaban su frente. La boca, de firme trazo, sobre la cual lucía el fino bigote bien cortado, temblaba a su pesar y el cigarrillo que encendía en aquel momento, oscilaba nerviosamente entre sus dedos.

De súbito llamaron a la puerta y míster Wear penetró en la estancia.

—Mucho has madrugado.

—Siéntate, Wear. Quiero hablarte largamente. —Hizo una pausa, y cuando el otro ocupó un lugar en el diván, él lo miró desde su altura—. Wear, has intentado engañarme muchas veces, ¿no es cierto? Pero, en el fondo siempre tuve confianza en ti. No sé por qué, pero lo cierto es que no te creo un canalla. Somos iguales, lo dijiste en una ocasión, ¿verdad? Sí, somos iguales y yo no sería capaz de despojarte de lo que es tuyo aunque me viera muerto de necesidad. Por la misma razón, tú no me despojarías de lo mío, aunque lo has intentado muchas veces.

—Simple formulismo —comentó el otro, burlón.

Una sonrisa apenas perceptible distendió los labios de Alan.

—Me conformo con la explicación. Hace un año no me hubiera conformado; hoy es diferente.

Paseó de nuevo la estancia. De pronto se detuvo ante su amigo y lo miró cara a cara.

—¿Sabes? Voy a casarme.

Wear mordió nerviosamente el cigarrillo que fumaba y este se escurrió hacia el suelo.

—No, ¿verdad?

—Sí, Wear. Voy a casarme con aquella mujer.

—¿Malka Nebot?

—Malka Nebot.

Hubo un silencio. Wear arrugó la frente y movió la cabeza de un lado a otro.

—Si me dijeras que ibas a casarte con Marta, Leonor o Joan, u otra parecida, no tendría objeción que oponer; pero esto es diferente, amigo mío. Es muy grave. Incurres en un delito tremendo.

—¡Wear!

—Sí, Alan. A Marta o a otra de su clase, no la hubieras engañado. A Malka es distinto, y yo lo censuro.

—¿Por qué?

—Porque es una chiquilla inocente y buena y tú no eres ni bueno ni inocente. Además, tus antecedentes son pésimos. Recuerda que tienes unos negocios ilícitos y que el día menos pensado la policía te echa el guante y serás detenido como un perfecto miserable. Y no tienes derecho a arrastrar a una mujer joven, hermosa e inocente, a un abismo del que no podrás salir jamás.

—¡Eso es absurdo! Estoy parapetado.

—Un parapeto que puede desaparecer en dos segundos. Repito que no obras bien y lo repetiré cuantas veces sea preciso. Y si me has llamado para que apadrine tu boda, desde este momento declino tal honor. Yo soy, como tú has dicho, un aventurero como tú; pero nunca engañaría a una mujer.

—¿Y si por ella dejara todo eso?

Al hacer la pregunta, los ojos de Alan brillaban retadores. Wear encogió los hombros y lo miró incrédulo.

—Te conozco bien. No podrás prescindir de tu aureola de hombre poderoso solo por el simple hecho de casarte con una mujer joven y hermosa. Has tenido muchas otras mujeres, Alan, y te has cansado de ellas.

—Esto es diferente.

—No existe más diferencia que un certificado de matrimonio, que destruirás tan pronto te pese en el bolsillo. No. No apruebo este matrimonio y se lo diré así a esa joven.

Alan arrastró una butaca y se dejó caer en ella, frente a su amigo.

—Escucha, Wear; no te he llamado solo para darte la noticia de mi boda. Hay algo más y vas a saberlo en seguida. Malka Nebot está profundamente enamorada de mí, hasta el extremo de renunciar a sus padres por mi cariño. Como a mí no me interesa en forma alguna enfrentarme con un hombre como Douglas Nebot, he decidido apoderarme de su hija y casarme con ella. ¿Comprendes?

Wear fumó más aprisa. Movió la cabeza en sentido negativo y sonrió escéptico.

—No te entiendo en absoluto —dijo—. ¿Es que vas a raptarla?

—No es eso. Me casaré con ella porque tengo miedo a perderla. Nunca he deseado a una mujer como ahora deseo a Malka. No vayas a creer que deseo su hermosura, ni su cuerpo, que después de todo es como el de miles de mujeres. Deseo su alma de niña y estoy seguro de que a su lado yo volveré a ser el Alan de antes, bueno, honrado, justo y formal.

—Lo dudo.

Ahora los ojos de Wear se abrieron casi desmesuradamente. Después se empequeñecieron y una débil sonrisa distendió sus delgados labios.

—Si tú lo dudas, Alan, ¿qué tiene de extraño que yo lo dude también?

Alan sacudió la cabeza. Evidentemente aquel hombre sufría. Era como si se hallara naufragando y de pronto pretendiera asirse a la única tabla de salvación que hallaba a su alcance.

—Malka me puso una condición, Wear —murmuró ahogadamente—. Me dijo que se casaría conmigo siempre que yo dejara todos esos feos asuntos a un lado, ¿comprendes? Y yo di incremento a mi agencia de publicidad solo para demostrarle que lo otro ya no existía. Incluso quise engañarme a mí mismo. Y no lo he conseguido. Ahora es necesario que ella ignore todo esto. Yo me casaré con Malka. Es una necesidad, ¿sabes? No puedo prescindir de esa muchacha…

—Y si no puedes prescindir de ella, ¿por qué te casas sin amarla? Un hombre que no puede prescindir de una mujer es porque la quiere, y tú dices que no estás seguro de ese cariño.

Alan se pasó una mano por la frente y limpió maquinalmente el sudor que la perlaba.

—Y no lo estoy. Es algo muy raro lo que me sucede, Wear, y te llamo a ti para que me ayudes.

—¿Cómo puedo yo ayudarte si soy profano en todas estas cosas?

—Tienes esposa e hijos…

Wear frunció la frente.

—Escucha, Alan: Yo tengo una esposa e hijos, es cierto. Pero mi esposa admite de buen grado mi modo de ser y jamás se inmiscuye en mis actividades profesionales. Ella cree que trabajo a sueldo en un local absolutamente honorable. Mis hijos estudian y están convencidos de que su padre es el hombre más honrado del mundo. Y lo hubiera sido si esos locales fueran míos, porque suprimiría las salas de juego para siempre. Antes no pensaba así; pero ahora tengo hijos y no quisiera por nada del mundo avergonzarme ante ellos. Di ejemplo de padre honrado y, aunque no lo sea, tengo unos hijos intachables. ¿Comprendes? El azar me llevó a tu lado y me hice un hombre sin escrúpulos; pero… ¡Diantre!, cada día que pasa me siento menos ligado a tus negocios.

Alan lo contemplaba con los ojos muy abiertos.

—Te desconozco, Wear.

—También yo me desconozco a veces. Pero ¡qué demonio, es muy bonito sentirse honrado y decente! Cuando me detuvieron me vi negro para dar una explicación a mi esposa y la verdad es que me creyeron por el mucho cariño que me tienen, pues de otra forma me hubieran echado de su lado.

El aventurero se puso de nuevo en pie y paseó la estancia de un lado a otro, nerviosamente.

—Está bien, Wear. Puedes quedarte con todo el negocio y hacer de ello lo que te acomode. Yo voy a casarme y a intentar ser un hombre decente. Si no lo consigo…

* * *

Malka, sin mirar hacia atrás, saltó al taxi y este se perdió raudo en línea recta.

—¿Adónde, Alan?

El hombre la contemplaba dulcemente, con los ojos empequeñecidos. Cogió las manos femeninas y las apretó febrilmente contra su boca.

—A casarnos, Malka.

La joven se estremeció.

—¿Te has vuelto loco? Nunca cometeré un acto así. Alan. Papá no me lo perdonaría nunca…

—Tu padre, Malka, jamás permitirá que te cases conmigo. Y yo te quiero, ¿comprendes? No puedo perderte. Nos casaremos ahora y después tú volverás a casa y yo me iré a la mía. Más tarde, nos reuniremos de nuevo. Durante unos días llevaremos vida de solteros; después… yo mismo me enfrentaré con tu padre.

—Lo harás ahora, Alan, antes de casarnos. Si me quisieras de verdad no me propondrías eso.

—No te lo propongo, Malka. Es una cosa hecha. Lo tengo todo preparado. Nos casará un sacerdote y tengo los testigos esperando.

Malka se revolvió inquieta. Miró a Alan como si lo viese por primera vez y murmuró:

—No, Alan; te equivocas. Así no me casaré jamás.

—Pero ¿por qué?

—Porque me he dado cuenta de que tú no me quieres lo suficiente. Un hombre que quiere de veras a una mujer, sabe esperar. —Miró al taxista y gritó ahogadamente—: Pare usted, por favor.

—¡Pero, Malka!… Eso es estúpido.

—Tal vez. Pare, por favor.

El taxi se detuvo. Malka miró a Alan largamente y dijo con voz tenue:

—Me has defraudado, Alan. ¡Esperaba tanto de ti!…

Antes de que pudiera detenerla, la figura femenina se perdía en un recodo de la calle. Saltó del taxi febril, desconcertado.

—¡Malka! ¡Malka!

Un taxi se alejaba de la calzada y Alan apretó furioso los puños.

Subió de nuevo al taxi y se hizo conducir a su casa.

—¡Hola, papá! ¿De dónde vienes tan nervioso?

Alf liaba indiferente un cigarrillo mientras miraba a su padre. Este encogió los hombros y murmuró enojado:

—De cometer una estúpida chiquillada.

—Es delicioso sentirse chiquillo de vez en cuando.

—Sí, muy delicioso.

Llamó a Wear por teléfono y le dijo escuetamente:

—Todo sigue igual, Wear. No quiso casarse conmigo. Así pues, renuncio a mi buena fe. Desde hoy continuaremos como antes…

—Te pesará, Alan.

—¿Y qué importa? —gritó furioso—. Si me pesa, tanto peor para mí.

Y colgó.

Durante todo el día estuvo nervioso. ¿La amaba hasta el extremo de sufrir por ella?

Por la tarde fue a buscarla a la salida de la oficina y, con estupor, observó que Malka no salía. Se acercó a un «botones» y le preguntó por la joven.

—Su padre llamó por teléfono hace un momento. Ha dejado la oficina, señor.

—¿No dijo los motivos?

—No, señor.

Se alejó presuroso. Buscó a Isa por todos los salones de modas y al fin la encontró. No estaba sola. La acompañaba un hombre rubio, alto y fuerte, de sonrisa de niño y ojos de mirada plácida y confiada.

—Buenas tardes, Isa.

—¡Hola, Alan! —repuso Isa, indiferente—. Es mi prometido.

Estrechó la mano de Max y se preguntó desde cuándo Isa tenía un prometido. Había creído que su hijo…

En aquel momento alguien llamó a Max y este, excusándose, se puso en pie.

—Isa, no me irás a decir que te casas con ese joven.

—Pues así es, Alan. Pienso hacerlo en seguida. Max es diplomático y marchará a Berlín pronto. Yo me iré con él ya en calidad de esposa.

—¿Y ese matrimonio lo consiente tu padre?

—Naturalmente. Max es digno de mí.

—Y yo no soy digno de tu hermana Malka, ¿verdad?

—Nunca me he detenido a pensar en ello, amigo mío. Eso debes ventilarlo con Douglas Nebot.

—Y tú, Isa, ¿no me amabas?

—No, Alan. No te amo. Hubo un día en que creí ciegamente que te quería; pero después me di cuenta de que no era cierto. No podía serlo porque tú y yo somos diferentes. Aparte de eso, tú me habías obsesionado, como seguramente obsesionaste a Malka. ¿Sabes que Malka no volverá al trabajo? Papá supo que esta mañana se había visto contigo y le prohibió volver al trabajo. Si quieres ver a Malka tendrás primero que ver a Douglas; y, para llegar hasta ese hombre, Alan, tienes que hacer muchos méritos aún. Recuerda que tu vida nocturna no es muy correcta precisamente. Por otra parte, a ti te encanta enamorar a las mujeres y dejarlas después. Malka no es una más, amigo mío. A esa has de llegar por el camino recto; de no ser así, no pretendas llegar, porque no llegarás.

—¿Y si te dijera que he pretendido casarme con ella y se negó?

Isa lo miró burlona.

—¿Una nueva novedad, Alan?

Max apareció tras ella y Alan no pudo responder. Despidióse con una inclinación de cabeza y se lanzó a la calle desesperado y nervioso.

Fue en aquel momento cuando comprendió que amaba a Malka profundamente, desesperadamente.

IX

Se hallaba Alf en el jardín, sentado en una hamaca. De pronto abrió los ojos desmesuradamente. Sí que la conocía pero Pisy Nebot se había desarrollado mucho, y aunque aún lucía sus coletas rojizas, tenía cuerpo de adolescente, casi rozando con la mujer que empezaba a vislumbrarse esbelta y gentilísima.

Alf la contempló detenidamente y, sonriendo, observó:

—Sin esas coletas y con el pelo un poco más corto, los labios pintados y un poco retocado el rostro, te convertirás en una muchacha encantadora.

—No pienso soltarme las coletas, ni pintarme nunca los labios. No podría soportar esa porquería en la boca. —Hizo una rápida transición y añadió altiva—: Pero a todo esto, aún no te he dicho que no vengo a verte a ti, sino a tu padre.

—¿Quieres venir esta tarde conmigo al cine, Pisy?

—¡Vamos; por lo visto te estás enamorando de mí!

—Estoy observando, Pisy, que eres una chica muy vanidosa. Te invito al cine porque eres una muchacha muy simpática y quiero ser tu amigo.

—Tom no me lo perdonaría nunca, ¿sabes? Tom y yo somos muy buenos amigos.

—¿Qué? ¿Es que hay moros en la costa?

—No me vengas con historias, Alf. Estoy harta de ellas.

—No me refiero a la Historia —rio Alf, divertido, mirando burlón los libros que apretaba la muchacha bajo el brazo—. Te hablo de ese Tom que seguramente te llevará también al cine.

—Confieso —manifestó Pisy, irguiendo orgullosa la cabeza— que Tom me invitó muchas veces. Pero… ¿sabes? El auto de Tom es estupendo para ir al colegio más en forma alguna podría soportar sus pecas en el cine, ni sus ojos tan grandes como nueces, ni sus dientes un poco amarillos montados unos encima de otros.

Esta vez, Alf rio, mucho más divertido aún. La franqueza de Pisy le encantaba y cuantos más minutos transcurrían más deseos tenía de acompañarla.

—Pues no vayas con Tom y vente conmigo. Nos divertiremos mucho.

—Pero es que en casa no me lo permitirán.

—¿Y qué importa? Estoy seguro de que no te mandaron venir aquí ahora y, sin embargo, estás sentada a mi lado en mi propia casa. —Y como si el motivo de aquella visita le interesara súbitamente, preguntó—: ¿Desde cuándo conoces a mi padre? Ignoraba que lo tratabas tan familiarmente, querida Pisy.

—¡Bah! Alan y yo somos muy buenos amigos. Le conozco desde que es novio de Malka.

El cuerpo de Alf se irguió cuan alto era. Miró a Pisy como si la viese por primera vez y su voz se enronqueció.

—¿Estás segura de que mi padre es novio de Malka?

—¡Qué tontería! ¡Claro que sí! Figúrate si lo sabré que le traigo una carta, una carta para Alan, claro, y debo llevar la respuesta; pero se me está haciendo muy tarde, porque es hora de ir al colegio.

Alf mordióse los labios. Su faz pálida se atirantó y, alargando la mano, dijo entrecortadamente:

—Puedes dejarme la carta, Pisy. Yo mismo se la daré a Alan.

—Pero ¿qué te pasa, Alf? Parece que estás temblando.

—Figuraciones tuyas, Pisy. ¿Me das la carta?

—Pues verás, Alf. Mi hermana me pidió que no se la entregara a nadie, excepto a Alan. Y, además, tengo que llevar la respuesta.

—Puedes darme la carta y Malka no se enterará jamás. A la salida del colegio vienes a recoger la respuesta.

Pisy lo pensó un momento y después sonriendo, dijo:

—Confío en ti, Alf. Después de todo, vas a llevarme esta tarde al cine y también será un secreto entre los dos. ¿No te parece? Siempre me gustaron los secretos.

Le dio la carta y, sonriendo graciosamente, se despidió.

La vio desaparecer tras la verja de hierro y, apretando los dedos nerviosos sobre el papel, estuvo varios segundos. Después, haciendo un esfuerzo, se encaminó hacia el despacho de su padre, y sentándose en el brazo de un sillón, clavó los ojos desvariados en aquel sobre cerrado que iba a abrir sin remordimiento alguno. Sí, Alf iba a abrir el sobre que venía dirigido a su padre. ¿Por qué lo hacía? ¿Acaso porque aún estaba enamorado de Malka?

Rompió con rabia la nema, y la letra, tan personal, de Malka, surgió ante sus ojos. No hubo vacilación alguna en el muchacho. Ni siquiera un poco de escrúpulo. Tenía que conocer el contenido de aquella carta y lo estaba conociendo.

«Queridísimo Alan:

»Supongo que habrás ido a esperarme a la salida de la oficina, por lo que ya sabrás que Douglas Nebot se opone tenazmente a estas relaciones. Por tal motivo me prohibió salir de casa, Alan. No podré verte, excepto si convences a mi padre de tu bondad, de tu cariño hacia mí, y de tu… honradez. Sí, Alan, ya sé que estarás muy enojado. Yo no estoy enojada sino entristecida, profundamente entristecida, porque comprendí que aún no te habías desligado de tu antigua vida. Sé muchas cosas, Alan. Me las ha dicho mi propio padre. Me dijo que en tu vida aventurera había muchas otras mujeres. Una llamada Marta, otra Leonor… Existen muchas más aún. ¿Es cierto, Alan? Añadió, además, que continuabas siendo dueño de esos locales nocturnos donde se juega frenéticamente. Dijo atrocidades de ti; y, yo, a pesar de no haberlas creído, a pesar de continuar queriéndote tanto, no puedo reunirme contigo hasta que me demuestres que mi padre está equivocado. Por teléfono te dije que me casaba contigo por encima de todo… Estaba dispuesta a ello, Alan, pero no esperaba que tú pretendieras apoderarte de mí de aquella manera. Yo quería una boda a la vista de todos. Primero te dije que no vinieras a ver a papá. Pero después, al conocer tus propósitos, te rogué que fueras a verle. Tal vez lo convencieras y le sacaras de su error. Pero no has venido, lo que prueba que, o no me quieres, o es cierto cuanto se dice por ahí de Alan Grey. Me has engañado, Alan, y yo lo siento mucho. Te escribo solamente para comunicarte que Isa se casa dentro de unos días. Irá a vivir a Berlín, y mi padre me ordena, ¿comprendes?, me ordena que me vaya con ella una temporada. Solo tú puedes conseguir que me quede; pero es preciso que antes de llegar a mí aquilates la profundidad de tu cariño y lances muy lejos todo lo que nos separa. Ya sé que eres mucho mayor que yo. ¡Qué importa eso! A veces pienso que soy una vieja, y otras, me considero una chiquilla. También tú, a veces, eres casi un anciano y otras un muchacho. Me gustas de todos modos, cariño. Y te quiero profundamente siendo viejo o joven. Es algo que no puedo evitar, ¿sabes? Algo que está hondamente arraigado en mi corazón de mujer. Espero tu respuesta, Alan. Si no estás seguro del cariño que me profesas, no me contestes. Soy una mujer que quiero reinar sola en el corazón de un hombre. Y si tú vas a compartir mi cariño con el de otras mujeres, entonces, Alan, déjame marchar a Berlín.

Malka».

Los ojos de Alf ya no brillaban rencorosos. Había una dulzura nunca sospechada en aquellos ojos que aún continuaban clavados en las letras menudas y apretadas. De súbito, como si alguien lo empujara, dio la vuelta y miró hacia la puerta del despacho. Allí, rígido, mudo, hosco y frío, se hallaba Alan Grey. Una profunda arruga surcaba su frente y la boca, de firme trazo se plegaba cruelmente.

—¡Oh, papá!…

Alan avanzó lento, áspero. En su faz se había plasmado una ira terrible y aquella media sonrisa que relajaba su rostro se acentuaba más que nunca en las comisuras de los labios.

—¿Desde cuándo estás autorizado para abrir mi correspondencia? —preguntó con helado acento.

Alf, por toda respuesta, alargó la carta y Alan se la arrebató de las manos. Luego cogió a Alf por los hombros y lo sacudió desesperadamente.

—Debiera romperte la cara, muchacho —rugió, más que dijo—. Debiera destrozarte por mamarracho.

—Yo, papá…

—¡Cállate! Crees que tus pocos años te conceden el derecho exclusivo de amar. Y, yo, que soy un viejo, he de consumirme en esta maldita casa, solo por el simple hecho de ser tu padre. ¿No es eso? Solo tú tienes derecho a querer y yo debo mirar pasivamente tu gran felicidad. Soy joven, Alf —gritó airado—. Tan joven como tú para querer. Conocí a esa mujer cuando tú eras su novio. Yo sabía que ella tenía novio y que tú tenías novia; pero jamás se me ocurrió asociar a Malka a tu prometida. Lo supe después —añadió, pasando una mano por la frente—. Y me separé de ella; pero Malka ya me quería. También Malka supo que tú eras mi hijo…

—No te atormentes, papá —susurró Alf, suavemente—. Yo no tengo objeción alguna que oponer a este matrimonio. Tienes derecho a la felicidad y yo soy el menos indicado a privarte de ella.

—¡Eres muy generoso!

Fue hacia la mesa, se sentó tras ella y leyó la carta con el ceño fruncido y la vista extraviada.

La estrujó después entre sus dedos y miró de nuevo a Alf, que mudo y serio, lo contemplaba.

—Ya lo sabes, ¿verdad? Ya sabes que tu padre es un pobre diablo. Es gracioso que a mis años…

—Estás enamorado, papá. Es lo único que comprendo.

Los ojos de Alan se abrieron primero y después se ocultaron empequeñecidos.

—Luego, entonces, hijo, ¿no te importa en absoluto el origen de mi riqueza?

Alf movió la cabeza de un lado a otro.

—Después de leer la carta de Malka, el más malvado se regeneraría. Lanzarás lejos todo lo que te separe de ella y lo harás de tal modo que lo sabrá toda la ciudad. Eres mi padre y aun cuando hayamos vivido separados toda la vida, te conozco lo suficiente para saber que, por el amor de Malka, te quedarías tan pobre como las ratas.

Alan se puso lentamente en pie y, muy despacio, avanzó hacia su hijo.

—Alf, ¿es cierto lo que dices? ¿No me guardas rencor?

Alf soltó una carcajada. Era amplia, sincera, feliz.

—Pero, Alan, ahora me doy cuenta de por qué Malka te considera a veces un muchachuelo. ¿Tú tienes un corazón definido? El mío, ¡bah! Después de haber querido a Malka, he querido a Isa y ahora… ahora amo las coletas de Pisy, la muchacha que ha traído la carta…

Una risa bronca atronó el silencio que reinaba en la estancia. Alan avanzó hacia su hijo y lo miró detenidamente, aún sin dejar de reír.

—Déjame solo, Alf. Tengo mucho trabajo. Creo que nunca he sido tan feliz como en este momento.

* * *

Pisy llegó sofocada del colegio. Atravesó el jardín y, de pie en el pequeño hall, miró a todas partes.

—¿Dónde está Malka, mamá?

La dama, que salía en aquel momento de la cocina dijo sin volverse:

—Supongo que en su habitación.

Corrió escaleras arriba y, abriendo la puerta, irrumpió sofocada y feliz.

—Toma. Me la dio el mismo Alan.

La mano temblorosa de Malka abrió la carta y la leyó de un tirón.

Decía así:

«Queridísima jovencita:

»No puedo corresponder extensamente a tu carta, porque me sería preciso emplear una vida entera; pero te digo tan solo, y espero que sea suficiente para tranquilizar tu corazón atormentado, que tengas paciencia. Solo te pido unos días de tregua y, al final… tu padre me recibirá. Y me casaré contigo, Malka. ¿Comprendes? ¡Me casaré contigo! ¡Dios mío, nunca pensé que el casarme supusiese tanto en la vida de un hombre enamorado! Solo unos días, cariño.

Alan».

Los ojos de Pisy, que espiaban todos los gestos de su hermana, se iluminaron.

—Buenas noticias, ¿verdad?

—Creo que sí, Pisy. Eres un encanto.

—Pero ¿lloras? ¿Es que la felicidad hace llorar?

—Tal vez con mayor intensidad que la amargura.

Al mediodía, cuando todos se hallaban sentados a la mesa, Pisy levantó la cabeza y, mirando a su padre, manifestó con énfasis:

—Supongo que para la boda de Isa se me permitirá cortarme las coletas.

Hubo una sorda exclamación y de pronto el señor Nebot se echó a reír.

—¿De veras lo prefieres, hija? Eres todavía una niña.

—Ya no soy una niña, papá. Este año termino el bachillerato. Tengo derecho a presumir ya de mujer.

—Eso, Pisy, es muy grave. Pero, en fin, como nunca me he metido en cosas de mujeres referentes a los cabellos, debes tratar eso con tu madre, tus hermanas y el peluquero. Yo he de confesar que me gustas mucho con coletas.

¿Es que por primera vez el señor Nebot estaba de buen humor? Muchos ojos se clavaron en su faz, siempre severa y ahora casi humorística. La señora Nebot se abstuvo de hacer comentario alguno y cuando su hija Pisy la miró, dispuesta quizá a continuar con el tema de las coletas, dijo severa:

—Hay tiempo de hablar de ello.

Evidentemente, la opinión de la dama suponía muy poco para Pisy, puesto que aquella misma tarde apareció en el vestíbulo convertida en una mujercita francamente bella.

—¿Eh? ¿Y tus coletas, condenada criatura?

Pisy dio unas vueltas de vals por el vestíbulo y se echó a reír.

—El señor Nebot me ha autorizado.

—¿Estás segura, Pisy?

La muchacha dio la vuelta rápidamente y miró, un tanto asustada, a su padre. Pero al observar que este no había dejado de sonreír, dio un salto y se colgó de su cuello.

—Yo creí, Pisy —añadió el caballero afablemente—, que te referías a la boda de Isa y, la verdad es que Isa no se casa esta semana, sino la próxima.

—Es que deseo habituarme a mi nuevo estado…

—¿Estado? —rio el señor Nebot, divertido.

—Bueno, a mi nuevo corte de pelo.

—Déjame que te vea. Estás muy bien pero estabas más infantil con las coletas.

Sí, estaba mucho mejor. El cabello rojizo, peinado graciosamente hacia arriba y muy corto, casi como un muchacho, le daba una gracia nueva, más picardía tal vez.

Cuando la dejaron sola, Pisy, que tenía quizá más libertad que sus dos hermanas, se lanzó a la calle y, minutos después, se aproximaba a un muchacho muy elegante que fumaba nervioso recostado en la pared de un edificio a medio construir.

—Alf…

Este se volvió. Una mirada, un silbido, y después…

—Eres una divinidad, Pisy. ¿Cuándo te has cortado las coletas? ¿No se enojó tu papá?

—No me preguntes nada… Me dijiste que me llevarías al cine. No quiero que me vea Tom, ¿sabes? Tom es un chico muy celoso.

X

Llovía torrencialmente. Malka, en el saloncito, hundida en un diván, miraba la calle a través de los cristales empañados y de vez en cuando volvía los ojos hacia Isa que, cerca de ella, cosía afanosamente en una prenda muy fina. Pisy, sentada en la alfombra, estudiaba su aborrecida Historia y la madre cosía también algo, que de vez en cuando enseñaba a Isa.

De pronto se abrió la puerta y apareció Douglas Nebot en el umbral. Ocho ojos se clavaron en la faz, un tanto pálida, del caballero. Y Malka observó, extrañada, que su padre, contra lo que tenía por costumbre, se dejaba caer en un sofá de la misma salita, envolviéndolas a todas en una larga y cariñosa mirada. Pero sus ojos, algo más brillantes que de costumbre, miraron con más insistencia a Malka, quien, nerviosa, se puso en pie dispuesta a salir del saloncito, pues desde que su padre le había prohibido salir de casa e ir a la oficina, sentía rencor hacia él y le costaba un gran esfuerzo aparentar serenidad ante el padre, que le robaba la felicidad.

—¿Adónde vas, Malka?

La sobresaltó la voz, un tanto apagada, del caballero. Jamás le había interesado que Malka se retirara. ¿Por qué entonces de un modo distinto?

—A mi alcoba. Tengo algo urgente que hacer.

Hacía algunos días que el caballero era diferente. Su rostro, habitualmente severo, tenía ahora una luz nueva, como si todo le resultara sumamente agradable. Y aquella alegría, algo velada, causaba a Malka una desazón horrible, porque atribuía la alegría de su padre algo relacionado con ella. Pero no precisamente para favorecerla, aunque él creyera lo contrario. Nadie podría arrancar de su corazón el recuerdo de Alan y Douglas Nebot quizá pensaba lo contrario, debido a su satisfacción personal.

—Siéntate, hija. Voy a referiros una historia que acabo de leer en el periódico. Francamente —añadió, haciendo caso omiso de las preguntas que leía en los ojos de sus hijas y esposa—, es una historia muy edificante.

Tenía el periódico arrugado en la mano y de vez en cuando lo miraba para sonreír suavemente.

—¿Es muy interesante, papá? —preguntó la indiscreta de Pisy.

—Pues, la verdad, sí. Muy interesante. No sé si tú debes oírla, aunque después de haber suprimido tus coletas, casi nos vemos obligados a considerarte una mujercita.

—Es que lo soy, papá.

Nuevo asombro. Douglas Nebot distendió la boca en una comprensiva sonrisa. ¿Es que habían cambiado al caballero…?

—Habría mucho que discutir sobre el particular querida mía; pero ahora no estoy para ello. ¿Cuántos años tienes, Pisy?

—Diecisiete.

Una carcajada general enfureció a Pisy.

—No, no, mi querida mujercita. No tienes más que dieciséis. De todas formas —añadió sonriendo— vas a oír la historia. Repito que es edificante y nos dará un ejemplo, en particular a ti, que tienes mucho que aprender en la vida.

Hubo un silencio. Malka habíase sentado de nuevo. Isa dejó el cesto de la costura a un lado y la dama la imitó.

Pisy corrió hacia su padre y se sentó a sus pies, con la cabeza sobre las rodillas masculinas. La mano de Douglas Nebot se posó en la cabeza rojiza y la acarició suavemente.

—Esta mañana —comenzó el caballero— me he visto sorprendido ante una noticia inserta en la Prensa.

Otra pausa. Las cuatro mujeres sentíanse nerviosas, inquietas. ¿De qué noticia se trataba? ¿Por qué lo prolongaba tanto Douglas Nebot, cuando de ordinario jamás pronunciaba dos palabras seguidas?

—Oí hablar mucho de cierto caballero bastante galante que, en su juventud, cometió la torpeza de casarse con una chiquilla, siendo a su vez otro chiquillo —dijo Douglas con lentitud—. Este hombre, el de nuestra historia, no tenía un centavo y se dedicó a trabajar afanosamente en todo aquello que se le ofrecía. Era, ciertamente un pobre diablo, pero decente. No obstante, un día, a raíz de concluir la guerra y luego de haber perdido a su esposa se trasladó a Nueva York… Dejó de ser un hombre decente y se convirtió en un aventurero. Transcurrió el tiempo —hizo una pausa, y añadió, mirándose a sí mismo—: He trabajado decentemente toda una larga vida; pero no me hice rico, ni siquiera puedo dejar de acudir al trabajo. Esto quiere decir que no con trabajo honrado se enriquece el hombre. El hombre de mi historia se hizo millonario; pero ¿a costa de qué? De robar a los incautos.

Malka contenía a duras penas un sollozo. Sus nervios tensos estaban prontos a estallar, porque adivinaba en aquella historia la sombra del hombre que amaba. Y sintió un odio horrible hacia su padre, que se ensañaba de aquel modo en su dolor.

Douglas Nebot continuó, indiferente:

—Un día nuestro hombre conoció a una joven. Era una mujer bella, espiritual, honrada…

—¡Basta! —gimió Malka, con los ojos llenos de lágrimas.

El caballero, sin dejar de acariciar la cabeza rojiza de Pisy, que aún descansaba en sus rodillas, elevó vivamente la cabeza y una sutil sonrisa distendió sus labios.

—Puedes salir a la calle si te apetece, Malka. Si no te agrada la historia, seguiré contándosela a tu madre y hermanas.

—¿A la calle? —preguntó Malka, con acento ahogado.

—¿Por qué no?

La joven, pálida, indecisa, sin saber qué pensar de aquella determinación paterna, dio un paso al frente y aún miró extrañada a su padre, pues no ignoraba que le había prohibido salir a la calle y, no obstante, ahora levantaba la condena con… ¿indiferencia?

—Necesitas desentumecer los miembros, Malka —añadió el caballero—. Estás excesivamente nerviosa, hija. Ve a tomar el fresco y, si quieres saber la totalidad de la historia, ahí tienes el periódico. Léelo en la calle.

Le alargó el periódico. Malka lo recogió con mano temblorosa. Ignoraba lo que quería decir todo aquello. ¿Es que Alan Grey se había ausentado para siempre? ¿Por qué su padre la mandaba a la calle cuando…?

—Ve, hija. Y entérate de lo que dice la Prensa. Es sumamente interesante.

Salió con el diario en la mano. Lanzóse a la calle sin mirar a parte alguna. Aspiró hondo, intensamente.

En la salita, Douglas Nebot continuaba su historia y cuando hubo concluido, sonrió feliz.

—Se han terminado mis preocupaciones —concluyó, suavemente—. Ahora solo me quedas tú, Pisy. Procuraré que seas también muy dichosa.

* * *

Sentóse en un banco de la plaza. Antes de abrir el periódico miró en todas direcciones y clavó los ojos, soñadores, en aquel rincón junto al árbol en el cual Alan la había besado por vez primera. ¡Qué lejos y qué cerca estaba aquel momento! Nunca más volvería a ver a Alan. Quizá se había alejado para siempre. La había olvidado…

Suspiró con deseos terribles de llorar, y hundió los ojos en las letras impresas.

En la primera página un retrato de Alan Grey, gallardo, esbelto, elegantísimo. Leyó con avidez:

«Alan Grey hace donación de doce millones de dólares a un colegio de huérfanos de guerra…».

Las manos femeninas temblaron. Hubo un destello extraño en los ojos, que continuaban obstinadamente clavados en las letras de molde.

Se estremeció el bonito cuerpo y cuando iba a ponerse en pie seguramente su padre, una mano larga y morena se posó en su hombro. Elevó los ojos…

—¡Alan, cariño!…

El hombre la envolvió en una larga mirada y se sentó a su lado.

—Alan, ¿lo has hecho por mí?

Cogió las dos manos femeninas y las apretó contra su boca. Sin soltarlas, la miró de nuevo intensamente.

—No lo hice por ti, Malka. Lo hice por nuestro amor. Tal vez haya cometido una tontería; pero tu amor no es una tontería, ¿sabes? Todo es estúpido en la vida, menos tu cariño.

El periódico había caído al suelo y Alan lo recogió y, en silencio, lo guardó en el bolsillo de la americana.

—Vamos a casarnos, Malka. Esta mañana abordé a tu padre, ¿comprendes? Le dije que te quería y que iba a casarme contigo.

—¿Qué respondió? —preguntó anhelante.

Una sutil sonrisa distendió los labios de Alan.

—Dijo que el hombre que sabía despojarse de doce millones de dólares, sabría hacer feliz a una mujer. Tu padre, mi querida Malka, es un buen filósofo. —Una rápida transición y susurró—: ¿Vienes conmigo? Te llevaré a un lugar que desconoces. ¿Vamos?

La empujó suavemente y, minutos después, el auto corría por la plaza solitaria. En la terraza del chalecito de los Nebot un hombre sonreía.

—Este será nuestro hogar, cariño —dijo Alan un cuarto de hora después, penetrando en un piso, el piso que había conocido Isa en una ocasión.

La llevó de la mano y le fue enseñándolo todo. La cocina, pequeña, muy blanca. El comedor, amplio, acogedor. El despacho, tan personal del hombre serio y honrado… La salita confortable. El salón, grande y lujoso…

—Es maravilloso, Alan. ¿Y tu hijo?

—Mi hijo vivirá con nosotros, Malka. Supongo que no te importará. En realidad —añadió, apretándola por la cintura y elevando la barbilla femenina con un dedo—, nunca hubo intimidad entre vosotros. Alf me dijo que un día cualquiera pediría la mano de cierta muchachita inocentona que aún come bombones con el mismo afán de una criatura…

—¡Oh, Alan!…

Súbitamente la muchacha elevó los brazos y aprisionó el cuello masculino. El hombre la encadenó estrechamente y de nuevo sintió Malka el calor de su boca en la de ella.

—Soy un viejo a tu lado, Malka —susurró ahogadamente—. Pero nunca te arrepentirás de haberte casado conmigo. Es cierto que hice donación de doce millones de dólares… Pero lo que gané honradamente en mi agencia de publicidad continúa en mi poder. Podrás vivir holgadamente, Malka, y algún día te sentirás orgullosa de este viejo chocho.

—¡Dios mío! ¿Viejo? —repitió como un eco—. ¿Viejo tú?

Lanzó una carcajada. Lo miró hondamente a los ojos. Se apretó contra él y añadió, mimosa:

—Nunca hubiera sido feliz al lado de un muchachuelo. Alan, viejo mío, tú sabes que yo he nacido para ti. Lo sabes, ¿verdad?

—¡Vamos, Malka, por favor! Si continúo aquí…

* * *

Las dos bodas se celebraron el mismo día.

Isa y Max ocupaban un auto de la Embajada americana. Alf, al lado de Pisy, tenía un ramo de flores en la mano y, minutos antes de arrancar el auto, se aproximó a Isa y se lo entregó.

—Es el regalo de Pisy y mío, Isa. Espero que seas muy feliz.

—Gracias, Alf.

Más besos y el auto se alejó. Allí, en la terraza, quedaban el señor Nebot, su esposa, Alf, Pisy y Alan con su mujer.

—¿A qué hora marcharéis vosotros, hijos? —preguntó Douglas procurando no aparecer triste.

—En seguida —contestó Alan—. Pero antes cenaremos con vosotros.

La cena fue más bien silenciosa. Era duro para los esposos quedar sin las dos muchachas en un mismo día. El señor Nebot, siempre callado y severo, sin dejar traslucir su congoja, procuraba mantenerse serio y amable con Alan. No sentía animosidad alguna hacia él. Después de haber donado aquella gran cantidad de dinero, quedaba bien patente el amor que le profesaba a su hija y Douglas solo deseaba eso: hombres serios y honrados que amaran a sus hijas. No obstante, el hecho de perder a Malka y a Isa en un mismo día le producía una amargura que apenas podía disimular.

Cuando acabó la cena, Alf fue el primero en despedirse, alegando que tenía un compromiso con un amigo. Pisy lo miró fijamente; pero Alf ni siquiera reparó en aquella mirada. Aún Pisy tenía que crecer mucho para que Alf la viera como mujer. Despechada, ni siquiera se tomó la molestia de acompañarlo hasta la puerta. Antes de salir, Alf besó a su padre y a Malka y saludó amablemente a los esposos Nebot. Cuando llegó a Pisy, sonrió dulcemente y le prometió burlonamente traerle al día siguiente un paquete de chicles.

—No soy un mamarracho —repuso la joven, enfurecida—. Odio el chicle.

Más tarde se despidieron Alan y Malka. Esta última besó fuertemente a sus padres y acarició la cabeza de Pisy.

—Saldréis de viaje, ¿verdad?

—Ahora, en el avión —contestó Alan.

—¿Cuándo volveréis?

Estaban ya en la terraza. El auto de Alan, detenido ante el chalet, estaba dispuesto para marchar, lleno de maletas.

—Tal vez pronto. Tengo aquí muchos asuntos pendientes.

—Espero que hagas feliz a mi hija —dijo Douglas, ansiosamente.

Parecía mentira que aquel hombre que siempre dio pruebas de ser un hombre serio, casi insensible, sufriera de aquel modo callado al perder a sus hijas. Porque Douglas sabía, puesto que la experiencia se lo había demostrado, que los hijos, cuando se casan, dejan de pertenecer a los padres.

—He reflexionado mucho antes de dar este paso —murmuró Alan pasando un brazo por la cintura de su mujer—. Estaba muy pegado a mis antiguas costumbres y tuve que amar mucho y sufrir mucho para alejarlas de mí. Ahora solo me debo a ella.

—Ignoraba que Alf fuera tu hijo —dijo de pronto el caballero—. Me agrada que haya acogido de buen grado tu boda con mi hija.

—Él nunca podría hacer feliz a una mujer como Malka y Alf es un muchacho muy inteligente para ignorar ese detalle tan importante. Por otra parte —añadió burlón—, a mi muchacho le gustan las mujeres de cabellos lacios. Me lo ha confesado ayer.

Hubo risas y Pisy se estiró, enfática.

—Creo que a las mujeres de cabellos lacios no les gustan los hombres tan petulantes como tu hijo.

—Eso se debe al chicle, ¿eh, Pisy?

—Vete a paseo, Malka.

Sí, Malka deseaba marcharse cuanto antes. Y, besando por última vez a sus padres, se metió en el auto. Minutos después, Alan se acomodaba a su vez a su lado, y bajo la luz tenue de la luna, el automóvil salió del parque y se adentró en la plaza saliendo minutos después a la carretera.

Hubo un silencio. El brazo de Alan rodeaba la cintura de Malka y con la otra mano sostenía el volante. La cabeza femenina cayó suavemente sobre el hombro de su marido.

—¿Es cierto que vamos a coger el avión, cariño?

—No, querida mía. Alf es quien cogerá el avión esta noche. Lo han invitado a una cacería y se fue en compañía de varios amigos. Volverá dentro de unos días. Nosotros nos quedamos en la capital, Malka. En nuestro piso. A mí no me verán tus familiares y a ti te será fácil no salir de casa hasta que pase un mes.

—Es estupendo, Alan. Francamente, no tenía deseo alguno de hacer un viaje.

* * *

Se cepillaba el cabello ante el tocador.

Eran exactamente las dos de la madrugada. Alan la miraba a través de las espesas volutas de humo que escapaban distraídamente de su cigarrillo. Hacía frío; la ventana estaba abierta.

—Ciérrala, por favor.

El hombre se levantó. Al volverse enredó sus manos en los cabellos perfumados.

—No seas…

—¿Cuándo vas a terminar?

Un rubor intensísimo tiñó el rostro de Malka. Quiso ocultar el fulgor de su mirada. Pero Alan la cogió en sus brazos.

—Eres una niña.

—¿Lo dudaste alguna vez?

—Tal vez lo haya dudado. Ahora más que nunca. Ven, no seas tonta… ¿Te pesa haberte casado conmigo?

—¡Nunca!

—¿Entonces…?

Volvió a ruborizarse. Era estúpido aquel rubor, pero no podía remediarlo. Era la primera vez que se hallaba a solas con un hombre, y aquel hombre, además, era su marido. ¡Su marido!

Alan la besó en el cabello y quitándole el cepillo de la mano, lo tiró sobre el lecho.

—Cuéntame lo que sientes, no seas tonta. ¿Es que nunca te has molestado en imaginar que tendrías que estar a solas conmigo?

—¡Pero si no es eso!…

—Pero me ocultas tu mirada.

—No puedo remediarlo.

—¿Ahora?

—Más que nunca, claro.

—¡Qué niña eres!

La llevó blandamente hasta el diván y se sentó a su lado, sin soltarla. Elevó la barbilla femenina y observó que los ojos de Malka brillaban humedecidos.

—¿Lo ves? Eres una niña mimosa. Y yo ya soy un viejo, Malka.

—¿Viejo?

—¿Viejo? —Se abrazó mejor.

—Ya no me pareces tan niña.

La besó apretadamente en la boca. Una nube de sangre enturbió los ojos de Malka.

—¿Me quieres? —preguntó el hombre, ahogadamente.

—¡Dios mío! ¿Y me lo preguntas?

Ocultó la cabeza en el pecho masculino y el hombre sintió una dulzura, nunca sospechada hasta entonces, invadirle el espíritu.

Y domeñando su pasión, la quiso suave y tiernamente, sabedor de que Malka necesitaba su espíritu más que sus sentidos.

* * *

—¿De dónde sales, demonio de criatura?

—¡Hola, Malka! ¿Qué tal estás?

—¡Pero si me has visto anoche! —se extrañó Malka.

Pisy adquirió una expresión inocentona y dio unas vueltas por la lujosa estancia, sin preocuparse, al parecer del furor de su hermana.

—Francamente, Malka, es cierto que te he visto ayer noche. Pero tienes que darte cuenta de que anoche eras casi una muchacha soltera y hoy eres toda una señora casada.

Una carcajada surgió súbitamente dé la boca de Alan cuya silueta se recostó en aquel momento en el umbral de la alcoba. Pisy dio la vuelta en redondo y Malka se mordió los labios de rabia porque estaba roja como una amapola.

—¡Hola, Alan! —saludó Pisy, seria y circunspecta—. ¿Has descansado bien? Yo toda la noche me la pasé soñando con vosotros.

—¡Pisy!

—Vamos, Malka, ¿por qué gritas tanto? Es de mal gusto dar esos escándalos al día siguiente de la boda.

—¡Oh, esto es inaudito, Pisy! Se lo diré a papá y te juro que te llevará a un colegio para toda la vida.

—¿Sí? —rio divertida. Miró a Alan, que a duras penas contenía la carcajada, y murmuró—: ¿Oyes esa sandez, cuñado? Malka se ha vuelto tonta desde que se casó contigo.

—Márchate, Pisy.

—Lo haré en seguida. Si tú le dices a papá que estuve aquí, tendrás que añadir que no hiciste el viaje de novios, y la verdad es que la idea no te seduce en modo alguno. Después de todo, ¿qué importa que yo haya venido a molestaros un instante? No volveré hasta la salida del colegio.

—¿De nuevo a la salida del colegio? —se alarmó Malka—. No lo esperes, Pisy. Nos iremos de viaje ahora mismo. En realidad, pensábamos hacerlo.

—¡Ya!

Era evidente que no creía semejante cosa. Alan avanzó hacia ella y la besó en la frente.

—Eres una muchacha deliciosa, Pisy. Tienes razón, no iremos de viaje. Pero tú no vengas a cada minuto, ¿eh? Tú, que eres una niña muy inteligente, sabes que los casados necesitan soledad.

—¿Y qué habéis tenido desde ayer noche?

—¡Pisy, eres una descarada!

—Bueno, ya me voy. No venía más que a saludaros. Pero antes he de decirte, mi querida Malka, que no soy una descarada. Vengo a preocuparme por ti y me recibes de ese modo.

—¿Quién te ha dicho que no habíamos salido de viaje de novios, Pisy? —preguntó Alan, divertido, primero por el descaro de Pisy y luego por los apuros que estaba pasando su mujer.

—Pues es fácil adivinarlo, Alan. En realidad, no me lo ha dicho nadie. Pero una no es tonta, ¿sabes? En cualquier película bonita hubiera habido un final así; los novios, que se despiden de sus padres y hermanos a las tantas de la noche y que afirman efectuar un viaje casi alrededor del mundo. Pero que no piensan semejante atrocidad cuando tienen un piso tan confortable para ellos solos.

—He de jurar, mi querida Pisy, que tienes una imaginación sorprendente —confesó Alan, fingiendo una seriedad que estaba muy lejos de sentir. Luego añadió confidencialmente, inclinándose hacia la muchachita—: Como no es la primera vez que tenemos un secreto en común, yo te ruego que ahora seas también discreta, ¿eh?

—Descuida, Pisy es una chica inteligente.

—¡No vuelvas! —exclamó Malka—. No te recibiré.

—No me será fácil reducir a tu criado. Es más feo que Picio; pero para los efectos me servirá. Estoy segura de que tan pronto le mire me deja pasar.

Hubo de salir precipitadamente porque, de no hacerlo, Malka la hubiera arrojado por la ventana.

* * *

La vida en el piso se deslizaba plácida, feliz. Habían transcurrido muchos días, y como Pisy los visitara a cada instante, Malka prefirió hacer saber a sus padres que jamás habían tenido intención de salir de la ciudad. Era una estratagema de recién casados y los señores Nebot cogieron dulcemente la noticia. De este modo, Pisy se vio obligada a distanciar sus visitas, puesto que Malka la reñía continuamente.

También Alf regresó. Trabajaba con su padre en la agencia de publicidad y ambos regresaban de la oficina en el auto y, en compañía de Malka, padre e hijo salían antes de comer a tomar el vermut. Por la noche asistían a una velada, y después, siempre juntos, se retiraban al piso, donde continuaban charlando hasta bien entrada la noche.

Una tarde, Alan llegó solo. Abrió la puerta del piso y se precipitó al saloncito donde sabía que estaba ella. Se sentó a su lado y contempló enajenado el rostro, siempre leal, de aquella mujer que le había hecho olvidar a todas las demás mujeres del mundo.

—He venido solo —rio divertido—. Esta tarde hemos tenido una visita.

Malka lo miró interrogante. Solo tenía que levantar los ojos, puesto que los brazos de Alan la apretaban apasionadamente contra su pecho. Adoraba a aquella muchacha, un poco niña, un poco mujer, que le hacía vivir las horas más felices de su vida de hombre maduro.

—Una chica se presentó, con los labios muy bien pintados por cierto, la melena deliciosamente retocada, calzada con altos tacones y enfundada en un modelo de tarde excesivamente ceñido a su breve cintura.

—¿Te gustó? —inquirió Malka con un mohín.

¡Qué bonita era y qué mimosa aquella muchacha que ahora lo miraba entre burlona y enojada!

—Tú sabes, Malka, que no existe mujer en la vida capaz de hacerme olvidar tus ojos, tus labios, tu corazón…

—Has querido a muchas otras mujeres, Alan.

—¿Querer? —susurró, posando los labios en los ojos bonitísimos—. Nunca, Malka. Me entusiasmé con muchas mujeres, es cierto. Estaba solo, sediento de cariño… Ahora… solo existes tú, cariño. No podría prescindir de ti aunque me lo propusiera.

Se apretó contra él y lo miró largamente a los ojos.

—No hablemos de nosotros, Alan. Cuéntame lo que sucedió esta tarde en la oficina con esa chica que llegó tan retocada.

—Pues fue algo muy gracioso. Aquella muchacha se presentó a mi secretario, pidió ver al señor Grey y pasó una tarjeta…

—¿Tanto?

—Tanto, casi como si fuera un alto personaje de Estado. La tarjeta era, ciertamente, el papel más ridículo que he visto en toda mi vida. No obstante, por curiosidad la hice pasar a mi despacho y la joven me alargó la mano con toda ceremonia.

—¿A qué iba, Alan? ¿Acaso era una antigua conocida?

—Claro que lo era. Una conocida muy conocida. Figúrate que la tenemos todos los días metida en el piso.

—¿Eh? —casi chilló Malka, alarmada—. No me irás a decir que era Pisy, ¿verdad?

Alan soltó la carcajada. Antes de continuar, besó una vez más los labios de su mujer y esta le pasó los brazos en torno al cuello.

—Eres un aprovechado —susurró.

—¿No te agrada?

—Bien sabes que sí. Lo estoy deseando siempre. Pero ahora hablábamos de la loca de mi hermana.

—Fue todo muy gracioso, Malka. Nunca me he reído tanto. Te voy a contar la entrevista tal como fue. Voy a representar dos personajes a la vez. Soy Pisy, y al mismo tiempo soy yo. Verás…

»Se abrió la puerta.

»—¿El señor Grey?

»Ante mí tenía a tu hermana en persona. Ya dije cómo iba vestida. La miré y reí.

»—A su disposición —dije, cortés.

»—Deseaba ser observada detenidamente por usted. Tengo entendido que es usted un experto en bellezas femeninas. ¿Puedo trabajar para su agencia de publicidad?

»—Probablemente. A ver, vuélvase usted.

»Unas cuantas vueltas por parte de la loca de la casa.

»—Estupendo. Pase usted a la sección técnica. El señor Alf Grey le dará la ficha.

»Salió de la estancia y minutos después, sin pintura en los labios, sin el peinado demasiado llamativo y con un chaquetón por los hombros, nuestra loca se iba al cine en compañía de Alf. ¿Qué te parece?

Se sentó de nuevo al lado de su esposa y la miró sonriente.

—Estoy asombrada de la audacia de Pisy, Alan. ¿Sabes?, hasta asustada.

—No merece la pena —susurró Alan, juguetón—. Estoy seguro que esta noche Alf la besa para escarmentarla.

—¡Pero si Pisy lo está deseando, Alan!

—¿Y te extraña?

—Es una niña.

—Una niña con corazón de mujer. Pero ¿sabes? —añadió dulcemente—, jamás he observado en mujer alguna inocencia como la de Pisy. Tiene una imaginación sorprendente, pero también una ingenuidad extraordinaria. Será la mujer ideal para mi hijo, ¿comprendes?

—Aun así, tú sabes que Alf no la ama.

Alan rio, rio suave y dulcemente, cogiendo entre sus manos el rostro ideal de su esposa.

—Tú también eres una ingenua, mi amada Malka. Has penetrado en el corazón de tu marido, pero jamás en los corazones de otros hombres.

—Nunca lo he pretendido, Alan. Solo me has interesado tú.

—Y yo encantado que sea así; pero…

—Dime.

—Vives al lado de Alf y no te has dado cuenta de que anda haciendo números por tu hermana Pisy. Esta, con su inocente ingenuidad, sabe muy bien llegar al corazón de los hombres. Y aprisionó el de mi hijo, aunque Alf disimule y pretenda demostrar lo contrario.

—¿Estás seguro?

La contempló arrobado durante breves segundos. Después se inclinó hacia ella y la apretó contra sí.

—Estoy tan seguro de ello como de nuestro amor —susurró ahogadamente.

Malka se arrebujó contra él y por encima de su hombro contempló, soñadora, la estancia.

—Te quiero mucho, Alan —musitó bajito—; mucho, intensamente. A veces me parece imposible que seas enteramente mío. Y lo eres, ¿sabes? Yo sé que lo eres, porque lo siento continuamente.

El hombre la envolvió más estrechamente en sus brazos y se quedó muy quieto, con los ojos de ella clavados en los suyos.

* * *

—¡Hola!

Malka volvió el rostro y contempló entre burlona y enojada la silueta femenina que tenía ante sus ojos.

—No estás lamentablemente equivocada, Pisy. Esa pintura no te va.

—¡Tú qué sabes! Cuando las mujeres se casan dejan de tener gusto.

Malka, que se hallaba haciendo punto sentada en un diván, en la salita, elevó de nuevo los ojos y los clavó en la faz excesivamente pintada de su hermana.

—Francamente, Pisy, no sé por qué te pintas de ese modo. Estás mucho mejor sin esos pegotes en la cara. He de confesar, además, que tengo el mismo gusto de siempre y que no lo perderé con facilidad. ¿Te ha visto papá pintada en ese modo?

Pisy, que jugaba a ser una hermosa vampiresa, se dejó caer con ademán negligente en la esquina de una butaca y cruzó las piernas con desenfado.

—Pues verás, considero a mis padres chapados a la antigua, un poco parecidos a ti. Si saliera de casa pintada me lavaría el rostro el mismo Douglas Nebot. Por esa razón llevo mis utensilios de coquetería en el bolso y tan pronto salgo a la calle me meto en la cabina de un teléfono, extraigo el espejo y procedo a pintarme. Confieso que a veces hago esperar a la gente que desea hablar por teléfono. Pero eso me tiene sin cuidado.

—Eres un caso, Pisy. Me das mucha risa.

La joven adquirió una mirada desdeñosa y contempló a su hermana soberbiamente, como si fuese una montaña al lado de Malka, que era para ella poco más que una pella de barro.

—¿Sabes que pronto cumpliré los diecisiete años, querida? —preguntó enfática—. Ten en cuenta que Isa empezó a salir con los hombres a los dieciocho.

—¿Y crees que fue feliz por ello?

—Lo está siendo ahora. En la última carta que recibió papá le comunica que pronto tendrán un hijo. Y en su carta se aprecia fácilmente mucha felicidad, como si no pudiera disimularla.

—Ya lo sé, Pisy. También nos escribió a nosotros. Pero recuerda que no se casó con ninguno de los hombres que la acompañaron. Max Vinci la amó desde que Isa era una niña. Max le lleva diez años, y mientras Isa se dedicaba a presumir como tú, él la amaba en silencio esperando que la euforia de tu hermana pasara a mejor vida. Y pasó, ¿sabes? Pasó en seguida, tan pronto se dio cuenta de que no merecía la pena presumir tanto para un hombre que detestaba la presunción.

Pisy comenzó a odiar su pintura. Pero, terca, dijo aún:

—El hombre que a mí me interesa me amará con pintura y sin ella.

—Eso te lo crees tú. Eres muy niña aún, Pisy. Por otra parte, yo conozco a un hombre, un muchacho muy arrogante por cierto, que detesta los cosméticos. Claro que a ti ese muchacho no te interesa en absoluto…

Pisy aguzó el oído, Malka, que deseaba observar su reacción, añadió indiferente:

—Me refiero a Alf, ¿sabes?

El cuerpo de Pisy se estiró.

—¡Bah! Alf nunca me gustó. Es demasiado serio para su edad.

—¡Claro, es natural! Yo no ignoraba que Alf te era indiferente. —Una risita disimulada, y prosiguió—: Es Tom el que te gusta, ¿verdad?

Ahora el cuerpo esbelto de Pisy dio un respingo.

—¿Tom? ¡Maldito Tom! No me casaría con él aunque no hubiese más hombre en el mundo.

—¿Has oído el timbre, Pisy? Debe ser Alf, que viene a cambiarse de ropa para salir un rato.

Malka, al decir aquello, no se movió; pero, en cambio, observó que Pisy se ponía rápidamente en pie y sin mirar hacia atrás se dirigía al cuarto de baño.

Una sutil sonrisa distendió los labios de la esposa de Alan. Y cuando Alf, en efecto, apareció en el umbral, una carcajada burlona rompía la armonía que reinaba en el saloncito.

—¡Hola, Malka! ¿No ha venido mi padre?

—Está trabajando en el despacho, querido.

Alf se inclinó hacia ella y preguntó bajito:

—¿No ha venido la loca de la casa?

—Siéntate a mi lado, Alf. Hoy te voy a confesar, antes de responderte. ¿La quieres de verdad?

—Profundamente. Pero me hace sufrir, ¿sabes? Con esos aires de mujer moderna, que no le van, me crispa los nervios. Cuando voy por la calle en su compañía mira a los hombres provocativamente y el otro día me vi obligado a romperle a uno dos dientes.

Nueva risa por parte de Malka.

—Sois dos chiquillos —dijo bajito, aprisionando la mano de Alf—. Dos deliciosos chiquillos.

—¿No ha venido?

Señaló el cuarto de baño. Friccionó la cara cómicamente, y Alf, comprendiéndolo, soltó su risa alegre y feliz.

En aquel momento apareció una Pisy con el rostro lavado, sin pintura en los labios, deliciosa a causa del rubor que teñía sus mejillas:

—¿Lo ves, Pisy? Estás mucho más mona así.

—¡Narices! —chilló la aludida, incorrectamente.

Alf fue a su lado y la miró cariñoso.

—No me gusta la pintura, Pisy, Malka te lo ha dicho, ¿verdad?

—Pero no me la he quitado por eso —mordió Pisy, altanera—. Tom me ha dicho…

—No hables de Tom, ¿me oyes? —se enfureció Alf—. No te gusta Tom ni te ha gustado jamás. ¿Quieres venir al cine?

—No.

—Pues me iré solo. Y si encuentro a una muchacha guapa, la convido. ¿Qué te parece?

—Allá tú. Todo lo que hagas o digas, me tiene sin cuidado.

—Está bien. Desde hoy todo ha terminado.

Pisy se asustó por el tono resuelto con que fueron pronunciadas aquellas palabras. Miró a Malka, quizá en demanda de auxilio; pero esta se hizo la indiferente. Nunca se había divertido tanto como viéndolos regañar.

—¿Y el beso que me diste? —chilló Pisy con lágrimas en los ojos.

—He besado a miles de mujeres —fanfarroneó Alf— y jamás me han pedido cuenta de esos besos.

—Pues yo, sí, ¿sabes? Te llevaré al Juzgado.

Malka ya no pudo contenerse por más tiempo. Se echó a reír. Pisy corrió enfurecida hacia ella.

—¿Cómo te ríes de una cosa tan seria?

—Por favor, Pisy, no seas estúpida. Me río porque no tengo más remedio. Sois chiquillos y eso de jugar a besaros os traerá muchos disgustos.

—¿Pero no lo has oído? Dijo que se iba con otra muchacha.

—Bueno —rio Alf, satisfecho del resultado—. Te llevaré conmigo. Pero ¡ay de ti si vuelves a pintarte!

Minutos después, Malka los vio alejarse cogidos del brazo. Le dejaba ir porque se trataba de Alf, pues de otro modo, Pisy con su inocencia y su deliciosa ingenuidad era un tremendo peligro para otra clase de hombre.

Se puso en pie y abrió la puerta de la salita. En seguida abrió otra puerta, y miró, Alan, sentado tras la mesa, trabajaba afanosamente, y a juzgar por su posición inmóvil no la había oído abrir.

El despacho era austero como el mismo Alan. Había poca luz y la lámpara aún permanecía apagada.

Malka avanzó despacio, de puntillas, y cuando hubo llegado junto a él elevó los brazos y aprisionó la cabeza masculina. Hundió su rostro en el cuello de Alan y pegó sus labios a la mejilla áspera.

—Me has asustado.

—¿No me presentías?

—Te tengo continuamente aquí —susurró, volviéndose un tanto y aplastando sus labios contra los de ella.

—Me ahogas.

—Ven, siéntate a mi lado. ¿Quieres salir?

—Luego. Ahora vengo a contarte una escenita amorosa que tuvo lugar en el saloncito.

—¿Te refieres a Pisy?

Se lo contó todo y Alan rio con toda su alma.

—Terminará en boda, ya lo verás.

—No lo dudo. Alan, Pisy le reprochó un beso.

—¿Uno solo?

—¡Qué malo eres!

—Ven, olvídate de los muchachos y siéntate a mi lado. Cuéntame muchas cosas.

—¿Sobre qué?

—Sobre el cariño y la intensidad de este.

—¿Hacia ti?

—¿Hacia quién había de ser?

—¡Cuánto me martirizas!

—¡Coquetuela! ¿Quieres salir?

—Prefiero estar a tu lado, aquí, solos los dos —susurró con acento ahogado, casi imperceptible.

EPÍLOGO

Transcurrió un año.

Y, como otra tarde invernal, el auto de Max Vinci se hallaba detenido en el pequeño parque del chalecito. Más allá, el largo y lujoso vehículo de Alan Grey parecía burlarse del cochecito que, lleno de maletas, esperaba junto a la cancela.

En la terraza había cuatro matrimonios: los señores Nebot, algo más tristes que un año antes, pues entonces aún quedaba en el hogar la inquieta y juguetona Pisy y ahora se iba al lado de un hombre, su marido, cuyo cariño les robaría seguramente la totalidad del que ellos esperaban de la hija menor. Isa y Max. Más allá, Malka y Alan; y en la puerta de la terraza una Pisy de rostro ideal, resplandeciente, finamente retocado sin exageración.

—Ahí tenéis mi regalo —dijo Alan, mostrando el cochecito—. Espero que no os estrelléis.

—Pierde cuidado, papá. No llegaremos lejos.

Pisy, monísima, gentil, sin aquel aire de ingenua atormentada se aproximó a sus hermanas y las besó. Besó también a Alan y Max, y después apretó convulsamente el cuerpo de sus padres.

—Vendremos en seguida, mamá. Y tú, papá, prepárate a recibirnos dentro de poco. Viviremos con vosotros —añadió dulcemente—. Ellas os dejaron, pero yo no os dejaré jamás, ¿verdad, Alf?

—No los dejaremos.

Un último beso, y la pareja subió al auto.

La mano de Pisy se movía una y mil veces diciendo adiós hasta que el auto se perdió tras la plaza.

Eran las diez de una noche húmeda. Los señores Nebot, como en otra ocasión, se sentaron silenciosos a la mesa. Transcurrieron los minutos, pasados, densos…

—Volverán en seguida —dijo Isa—. Conozco a Pisy. Necesita, además del cariño de su marido, el mimo de los padres y hermanos.

—Nunca dejará de ser niña —susurró el caballero.

—Ese es precisamente su mayor encanto —opinó Alan.

El llanto de un niño animó todos los rostros. El señor Nebot, tan serio, tan circunspecto, se puso rápidamente en pie y corrió hacia la alcoba con el semblante transfigurado.

—Mientras Pisy y Alf no regresen, estaremos aquí —dijo Max—. El niño os consolará.

La dama miró a Malka, que en aquel momento se ponía el abrigo ayudada por su marido, y le dijo, bajito:

—A ver cuándo tú nos obsequias con otro chiquillo, Malka. Moriré tranquila cuando sepa que tienes un hijo.

Malka se ruborizó. Pero Alan contestó por ella:

—No morirás, querida señora Nebot. Además, te obsequiaremos con una docena.

Se despidieron a las doce en punto. Alan se sentó ante el volante y Malka a su lado.

El auto arrancó brusco, perdiéndose entre la bruma.

—Malka —susurró Alan, pasando un brazo por la cintura de su esposa—, nunca te dije que yo había renunciado a ti al saber que habías sido la novia de mi hijo.

—¿Y por qué volviste?

—Porque Pisy fue a verme… A ella le debemos nuestra felicidad.

—¿Solo a ella?

—A Dios, a ti y a mí…

El auto corría veloz.

* * *

Transcurrieron dos meses. Una noche, Alan, al regresar de la oficina, encontró a su esposa esperándolo en la misma puerta.

—¿Qué pasa, cariño?

—Ven, Alan. No he tenido paciencia para esperar en el salón… Tengo que darte una noticia, una sensacional noticia.

El hombre la observó detenidamente y la oprimió contra su cuerpo.

—Malka —susurró apasionadamente—, no hemos defraudado a tu madre, ¿verdad?

—No, Alan. Vamos a tener un hijo, ¿sabes? Un hijo, Alan; de los dos.

Las pupilas masculinas brillantes, apasionadas, se hincaron avariciosas en los ojos de Malka. Después…

—¡Oh, Malka, Malka!… ¿Cómo podré pagarte el bien que me haces? ¿Con qué voy a pagarte tanta felicidad?

—Con tu cariño, Alan —musitó la voz, ahogada—. Con tu inmenso cariño.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.