SINOPSIS

María es una joven independiente y quiere tomar las riendas de su vida aunque el precio a pagar sea el de dejar a su familia, a Leandro y su cómoda vida en Madrid. Valiente y aventurera se muda a un lejano pueblo de montaña anegado por la nieve para servir en la casa de don Jaime Goitia, un prestigioso médico... ¿qué le deparará el futuro? ¿Logrará sentirse como en casa en este nuevo ambiente hostil?

Muchas cosas hay de las que creemos no poder prescindir; después, cuando se pierden o se renuncia a su posesión, advertimos que podemos muy bien pasar sin ellas.

CARLOS DOSSI

CAPÍTULO 1

Cristina lanzó sobre ella una mirada penetrante.

Pero María no parecía enterarse de la angustia y la inquietud de su hermana. De pie ante la ventana, con la frente pegada al cristal, miraba hacia la populosa calle llena de autos que iban de un lado a otro, y de peatones que esperaban el paso libre en el semáforo.

—María... no debiste hacerlo.

María se volvió con lentitud.

Frágil, sin ser bonita. Con algo especial irradiando de su persona. De aquel interior suyo un mucho tímido, un mucho inquieto, un mucho sensitivo.

Rubia, con el cabello más bien liso, la mirada gris, muy clara para la piel morena de su rostro. Esbelta, tan frágil...

—María no debiste. Al menos, sin consultar con papá, no. ¿A qué fin? ¿Qué te falta? Solo tienes veinte años y has terminado tu carrera de maestra. Unos simples cursillos y lograrías escuela.

—No basta.

—¿Qué dices?

María avanzó.

Dio unas vueltas por la salita confortable y cálida.

Vestía una falda mini de un verde oscuro. Una blusa camisera por dentro de la falda, ajustada a la cintura por un ancho cinturón negro de piel. Calzaba botas. El cabello recogido tras la nuca, en un simple moño sencillísimo, haciendo más maduro su semblante.

Pero era joven. Cristina pensaba que escandalosamente joven para lanzarse así a la vida, a un lugar totalmente desconocido, tal vez remoto. ¿Estaría loca María? Siempre fue sensata. Sumisa, obediente. Nunca le dio nada que hacer a papá.

—María aún estás a tiempo.

María se hundió en un sillón anchísimo y metió la mano en el bolsillo de la falda abotonada desde la cintura hasta media pierna.

—Mira.

—Sí, sí, ya la he leído. Te admiten, pero eso no es una razón. Eres menor. También papá podía impedirlo, ¿no? Podía escribir a ese señor y decirle que tú obraste sin su permiso. Que al leer el anuncio en el periódico, te lanzaste a la ventura sin consentimiento de nadie.

—Papá no hará eso.

—Pero está en su derecho.

—Lo está. Pero yo conozco bien a papá. ¿Cuándo se opuso a algo que hayamos decidido tú o yo? Jamás. Tú quisiste ser arquitecto, y cuando tú empezaste, apenas había una docena de mujeres con esa carrera. Papá dijo que bueno. Y le costó lo suyo pagar tu carrera. Hoy estás bien situada y trabajas con papá. Yo sentí siempre debilidad por los niños y me gustó ser maestra. Papá no se opuso. Recuerda aquella vez que yo, al final de un curso, quise ir a París con mis compañeros de clase. Sé que papá se vio y se deseó para reunir el dinero para mi viaje, pero me permitió ir.

—Esto es distinto.

—Esto es mi vida —cortó María.

Era enérgica y no lo parecía.

Pero es que María nunca parecía lo que era en realidad. La timidez le impedía mostrarse tal como era.

—Papá nos adora, y vernos separadas de él, es un sufrimiento.

María se puso en pie.

Dio unas vueltas por la salita.

—Me gusta Madrid —dijo—. Me gusta mucho vivir aquí. Es posible que me sea muy penoso marcharme a un pueblo remoto. Pero lo he decidido así. ¿Cuándo voy a empezar a conocerme a mí misma? Me conoceré cuando esté sola. Cuando no tenga a papá ni a ti.

—Estás loca, María.

—No lo creas. Hasta ahora lo tuve todo. Papá, con ser tan solo un delineante, trabajó con fiereza para darnos todo aquello que necesitábamos. Ni siquiera notó la falta de mamá. Tú la supliste. Pero ya tengo veinte años y derecho a vivir sola. A vivir mi vida. No sé si peor o mejor, pero sí sé que será la mía y no tendré ni tu apoyo ni el de papá.

—Por eso mismo.

—No insistas, Cris. Yo os adoro. No creo que jamás pueda querer a nadie, más de lo que os quiero a vosotros. Pero, no más supeditada a la opinión ajena. Y no es exactamente por eso, Cris, entiéndelo. Es que deseo saber hasta qué punto soy una persona consciente y responsable. Antes, hace solo diez años, esto sí sería una locura. Pero en la actualidad es lo normal. Una hija de familia que intenta ganar su vida.

—Hay mil formas de ganarla. Aquí mismo. Yo monté mi estudio. Mi prestigio va aumentando. Papá trabaja conmigo y su experiencia de delineante me sirve de mucho. El mismo Marco me ayuda. Un día me casaré con él. Pronto, ¿sabes?

—Lo sé. Marco me lo dijo ayer. También él intentaba disuadirme de mi idea —palpó el bolso—. Pero tengo aquí la respuesta de don Jaime Goitia y no voy a renunciar a ese empleo lejos de todos vosotros. No me mires así, Cris. No puedo trabajar en tu estudio. Seguiría siendo la hermana pequeña, la hija de un papá demasiado complaciente. ¿No me consideras capacitada para vérmelas por mí misma?

—Sí, eso sí.

—Pues yo, no —dijo con aquella suavidad que la caracterizaba—. Y como no lo sé, quiero saberlo lejos de vuestra ternura y apoyo.

Se oyó el llavín en la cerradura. Una puerta al abrirse y cerrarse.

—Es papá —dijo Cris sofocada.

* * *

Gerardo Sagasta entró presuroso. Mientras saludaba a sus hijas, a quienes veía desde el hall, se quitaba el abrigo.

—Hace un frío condenado —bufó. Entró y besó a una y después a otra—. ¿Qué tal? ¿Todavía estáis discutiendo?

—Tú estás de acuerdo, ¿verdad, papá?

Pero antes de que el señor Sagasta contestara a su hija menor, la mayor preguntó anhelante:

—¿Qué has averiguado?

—No es que esté de acuerdo, María —dijo el padre, desplomándose en una butaca junto a Cristina—. No lo estoy, pero considero que en este instante, no debo cortar tus alas. Tengo el deber de dar mi consentimiento, como de asimismo averiguar a qué casa vas y con qué personas vas a convivir.

María no respondió, pero Cristina se inclinó anhelante hacia el autor de sus días.

—¿Y lo has averiguado, papá? Hace más de cuatro días que estás en ello, y, según parece, María toma mañana el tren hacia ese pueblo.

Gerardo Sagasta miró al frente. Después clavó los ojos en el rostro suave de María.

—Es muy remoto, María. Casi todo el año le cubre la nieve. Sus habitantes viven de la agricultura. No hay en él, ni diversiones, ni cines. Para ir al cine, hay que desplazarse a seis kilómetros. Es adonde llega el tren. De ese pueblo hasta la cumbre adonde tú vas, has de subir en jeep. O en taxi, pero siempre con todas las precauciones.

—Todo eso me lo dice don Jaime Goitia en su carta, papá.

—Pero en ella no te dice que es médico titular de aquella dura comarca, y que la hermana a quien vas a cuidar, es una mongólica.

—¡Papá!

—Se trata de una familia respetable. Él es oriundo de allí. Le quieren. Sin duda alguna es una buena persona y cuida de su hermana con todo esmero. Pero, dada su profesión... ha decidido buscar una señorita de compañía o profesora, como quieras llamarla, para su hermana. Que, dicho sea de paso, no es hermana totalmente, sino hermanastra. Su padre se casó dos veces.

—Mucho has averiguado, papá.

—No, Cris. He averiguado cuanto he dicho, y en realidad, apenas me interesaba averiguar nada más. La honradez del doctor, su moralidad y poco más. De eso estoy seguro. Quiero decir que es un hombre respetado y querido en su pueblo. Estudió en Salamanca, y si bien pudo establecerse en otra parte, prefirió volver al lado de su hermana y quedarse en la hacienda de sus padres y junto a sus paisanos.

—¿Joven?

—No lo sé, Cris. Supongo que no tanto. De todos modos, no creo que la edad tenga mucho que ver aquí —miró a su hija menor, que permanecía silenciosa—. ¿Qué dices tú, María? ¿Estás decidida?

—Sí, papá.

—Te verás con una persona enferma. No podrás comprenderla. Es posible que, debido a eso, tengas demasiados problemas.

—Aun así. ¿Qué se aprende de la vida cuando no existen los problemas? Vosotros, los dos, incluyendo a Marco, sois demasiado buenos conmigo. Me lo dais todo hecho, y necesito hacerlo yo. Es posible que dentro de dos semanas o dos meses, esté de nuevo con vosotros, pero si me veis llegar, pensar que soy muy desgraciada, porque no he logrado mi propósito. Valerme por mí misma, defenderme sola, ganarme el sustento sin ayuda de vuestra ternura.

—La vida es dura de por sí —adujo el padre—. ¿Por qué ese empeño en buscarle el lado peor? Nunca debiste escribir a ese señor, sin buscar nuestro parecer. No, María, no me mires así. No censures mi modo de pensar. Me duele. Me duele infinitamente que hayas decidido por ti sola.

—Lo siento, papá. Por eso te pedí ya mil disculpas.

El padre se puso en pie y fue hacia ella.

Le puso una mano en el hombro.

—María, ¿qué dice Leandro a esto?

—¿Leandro?

—Sois novios, creo yo.

—No, no, papá. Novios, no. Somos amigos. El hecho de que sea hijo de un amigo tuyo, no quiere decir que yo esté comprometida con Leandro.

—¿A qué le llamas tú ser novia de un muchacho? —preguntó Cristina como impacientándose.

—A otra cosa. Yo estimo a Leandro y él me estima a mí. De eso no cabe duda alguna. Nos entendemos bien, nos apreciamos y lo pasamos bien juntos. Pero... ¿Los sentimientos? ¿Estoy yo enamorada de Leandro? No lo sé, papá.

—Él lo está de ti.

—Oh, pero no por eso, solo porque él me quiera, tengo yo que corresponderle. Supongo que el amor será algo más profundo y necesario.

—Bueno, como no es posible disuadirte, prefiero que hagas tus maletas.

—¿Has enviado el telegrama al señor Goitia, diciéndole que llego mañana en el tren?

El padre se alzó de hombros con resignación.

—Lo hice. No sé si hice bien o mal, pero lo hice. Por nada del mundo pretendo yo sojuzgarte. Pero sí te ruego que nos escribas todos los días. Que si no te encuentras bien, vuelvas a casa. A ti te gusta Madrid. Se nota que gozas en las grandes ciudades, y jamás fuiste partidaria de vivir en un pueblo.

—He de probar.

—Y buscas lo peor, María. Un pueblo perdido entre montañas blancas. Unos caminos pedregosos, unas casas sin calefacción...

—Cuanto más duro sea todo, más experiencia obtendré.

—Como gustes, María.

Cris intentó algo, pero María la miró largamente, rogándole silencio.

—Iré a hacer mis maletas —dijo.

Y salió pisando, como ella pisaba siempre, sin hacer ruido.

CAPÍTULO 2

Leandro seguía los movimientos de María sin parpadear.

María iba del armario ropero a la cama, sobre la cual tenía dos maletas abiertas. Sacaba ropa del armario y la metía en la maleta cuidadosamente, pero apenas miraba a Leandro, cuyos ojos seguían con avidez todos los movimientos de su amiguita.

—Estás loca. Loca —repetía insistente—. Un pueblo en la montaña, casi todo el año cercado por la nieve, comiendo pan cocido y leche del ganado de sus haciendas. ¿Estás segura de que es eso lo que deseas?

—Por supuesto —con aquella gravedad suya que la hacía más personal—. Si me quedo en Madrid, todos los problemas los solventarás tú, como estudiante de abogacía en el último curso. O papá, con su habilidad de hombre experimentado. O Cris con su inteligencia, o Marco, con su bondad. Lo siento, Leo. Tengo que irme. Tengo que trabajar. ¿Vais a convencerme todos de que soy una inútil o un parásito estúpido?

—Termino la carrera el año próximo —argumentó Leandro—. Nos casaremos y a cuidar tu casa y tu familia.

María movió una y otra vez su cabeza de rubios cabellos.

—Es otra solución pasiva. No la soportaría. El resto de mi vida me consideraría una pobre muchacha sin iniciativa propia. No, Leo. Además... no te amo lo suficiente para casarme contigo el año próximo. No sería yo capaz de engañarme a mí misma y engañarte a ti y a todos los demás. Debo vivir mi vida, mantenerme, saber que sirvo para algo. Tal vez este trabajo que tengo pendiente, me sirva para aprender a amarte como tú mereces y necesitas.

—María, por favor...

—Por favor te pido yo a ti que no insistas. Marcho en el tren de esta noche. Es posible que regrese la semana próxima, y es posible asimismo que si lo hago, me sienta muy desgraciada.

—Escucha. Tienes inteligencia suficiente para sacar los cursillos. Hazlos. Una escuela en las proximidades de Madrid.

—¿Es que no has comprendido aún? Necesito trabajar fuera, papá está de acuerdo. ¿De mala gana? De mala gana, sí, pero accede, y él, con esa humanidad tan maravillosa con la cual le dotó Dios, me da su consentimiento. ¿Que ello es una lección para mí? Veremos. Tal vez se equivoque papá, y tal vez te asombres tú, y tal vez...

—María...

—No —cortó la joven cerrando la maleta—. Digas lo que digas, pienses lo que pienses, yo probaré a trabajar fuera de Madrid. Lejos de la influencia vuestra, de vuestra ayuda, de vuestro aliento.

—Estás habituada a vivir cerca de tus seres queridos.

—Otras lo estuvieron antes que yo y otras mil se lanzaron a la vida a vivirla por su cuenta. Es lo que yo necesito aprender.

—Si no estoy contra eso.

—¿Entonces qué esperas?

—No espero más que tu fracaso y frustración. Y me duele que ocurra.

—No acabo de entenderte, Leandro.

El joven (moreno, alto, delgado, de apostura muy varonil), se plantó ante la cama, al otro lado de la cual se hallaba la joven preparando sus maletas.

—Nadie está en contra de que trabajes. Hoy día es lo más normal. Todos debemos de hacer algo por nosotros mismos, y a la par por los demás. Por ello, en modo alguno estoy en contra del trabajo de la mujer. Pero que te destierres así...

—¿No he dado ya respuesta a eso?

—¿Y mi amor por ti?

María no se inmutó.

Se sentía deprimida, es cierto, y molesta ante la insistencia de Leandro, pero lo que no soportaba, era que Leandro pretendiera imponerle su amor.

—Ya he dado también respuesta a eso, Leo. No te amo. Te estimo. ¿Te conformas con eso?

—No.

—Pues entonces...

—Yo jamás pensé en otra mujer.

—No lo sé. Admitamos que es así —saltó María con su habitual reserva—, pero... ¿te di yo alientos amorosos alguna vez?

—Hemos sido entrañables amigos.

—No te evadas. Contesta. Jamás te di aliento amoroso. Tu amistad para mí fue preciosa, pero solo fue amistad.

—Yo confiaba y confío en que llegue a ser algo más.

—Entonces —dijo resuelta—, sigue confiando. De momento... yo no siento por ti un sentimiento pasional. Ni jamás entre tú y yo hubo una frase amorosa.

—Pero...

—No más, Leo. Tengo que visitar a mi abuela. Tú sabes lo que para mí significa abuela Bea. Ya sabe que me marcho a un pueblo de montaña, y sabe asimismo que deseo fervientemente emanciparme.

—¿Y está de acuerdo?

—Lo está.

Leo fue retrocediendo hacia la puerta. Mohíno y cejijunto, dijo, aún antes de traspasar el umbral.

—Iré a despedirte al tren.

—Como gustes. Pero... si no deseas ir, quédate, por favor. No te esfuerces por mí.

—Me gusta esforzarme. Yo estoy enamorado de ti.

María lo sintió.

Lo sintió profundamente. En realidad, ella apreciaba a Leandro, y más quisiera que este no sufriese por su culpa. Pero de una cosa estaba segura. Se iría a aquel pueblo y después... se vería lo que ocurría.

Antes de salir de su alcoba miró en torno.

Todo estaba recogido. A la diez de la noche tomaría el tren y a las diez de la mañana llegaría a aquel pueblo que distaba seis kilómetros de la cumbre donde ella iba a vivir, junto con una muchacha mongólica y un señor doctor, tal vez demasiado sesudo para su edad.

Pero nada iba a arredrarla.

Mucho le costó llegar a decirlo, y mucho atreverse a mantenerse firme. Pero ya estaba bien decidido, aunque su timidez fuese tanta.

—Voy a despedirme de la abuela —dijo a su hermana que parecía sumida en hondas reflexiones.

—Acaba de irse Leandro. ¿No te arreglaste con él?

—¿Arreglarme?

—Yo pensé que tocaría tu cuerda sensible y lograría disuadirte.

—Ni yo misma sería capaz de convencerme a renunciar, Cris.

—Eres tan tímida.

—¿Lo ves? Tengo ya complejo de timidez. Pues esta vez prometo envalentonarme y creo que lo conseguiré.

—Y vas a buscar fuerza en casa de la abuela.

María sonrió tibiamente.

Ya en la puerta, al tiempo de ponerse el abrigo, susurró con cálida ternura.

—¿Sabes, Cris? Creo que la abuela es la única que me comprende de verdad.

—Vete, María —dijo Cris a su vez con suavidad—. Si es tu destino ese... Ojalá tengas suerte con el destino que te buscaste tú misma.

* * *

Abuela Beatriz, (Bea para los íntimos, pese a sus bien cumplidos setenta y tantos años), vivía en un apartamento que no hacía mucho adquirió para ella su nieta Cristina.

Cierto que la abuela admiraba mucho a la muchacha arquitecto, pero adoraba a su nieta menor.

Tal vez ella se veía reflejada en su nieta María, cuando contaba apenas los años de esta. Y como luchó duramente para sobreponerse a su timidez y para disipar el complejo de pequeñez, intentaba por todos los medios, dar alientos a su nieta.

En evitación tal vez de que fuese víctima de su propia timidez.

La miraba en aquellos instantes, mientras la joven juntaba las manos y las retorcía nerviosamente.

—Piénsalo bien, María.

—¿Tú también?

—No, no. En modo alguno, querida niña. Yo trato de pedirte que no hagas nada forzado.

—Lo estoy haciendo, abuela.

—Eso es lo peor.

—¿Sabes? Es más cómodo quedarse en Madrid. Ocupar un puesto en las oficinas del estudio de mi hermana, e incluso hacerme delineante como papá.

—Pero eso no lo deseas.

—No —rotunda, casi ardiente.

—Frena esa pasión, María.

—¿Crees que soy apasionada?

—¿Tú qué opinas?

—Lo soy, sí, pero... nadie lo nota.

—Yo, sí.

—No lo digas a nadie, abuela.

La miró con ansiedad, después con infinita ternura y comprensión.

—María, cuando yo tenía tu edad, era así, como tú. Igual que tú.

—Y me compadeces.

—Se sufre.

—Sí.

—Si sufres tanto como yo... me dolerá. Me dolerá mucho.

—Abuela —susurró, agarrando las dos manos de la anciana—. Abuela querida, dime, ¿lograste deshacerte de esa timidez?

—Cuando me casé.

—¿Muy enamorada, abuela?

—Intensamente. Ricardo, mi marido, el padre de tu padre, me ayudó. ¡Se reía tanto de mí! Era marino, ¿sabes? Recuerdo que me casé con él y me llevó en su barco.

—¿Fue bonito, abuela?

—Precioso. Me costaba mucho adaptarme a aquella vida un poco aventurera. Pero fui inmensamente feliz. ¿Sabes cuándo me instalé en un piso? Cuando concebí a tu padre. Entonces, Ricardo me dijo: «Tienes que volver a casa, mi amor. No podemos esperar al hijo en una cama flotante».

—¿Qué hizo después tu marido?

—Al cabo de un año se quedó en tierra. Vivíamos peor, ¿sabes?, pero estábamos juntos. Los conocidos seguían considerándome muy tímida, pero con Ricardo no lo era. Dime, María. ¿No podrías tú enamorarte de Leandro Vilches?

—No —rotunda.

—Pero...

—¿Era tu marido Ricardo, amigo de tu familia?

—Claro que no.

—¿Lo ves? Yo no sería capaz de amar a un hombre al que vi a mi lado siendo niño. Recuerdo aún sus mocos en las narices, y su voz estropajosa de crío... No lo imagino hombre, abuela.

—Pero lo es, querida.

—Y, sin embargo, yo sigo viéndolo como cuando era niño y lloraba por todo, y andaba siempre colgado del cuello de Isabel.

—¡Qué cosas tienes!

—Se me hace tarde, abuela. Me marcho. Te veré... a mi regreso.

—¿Cuándo será?

—¿Vas a llorar por mí?

—No.

Pero se enjugó una lágrima.

María se apretó contra ella.

—No llores, abuela querida. Yo también encontraré un Ricardo, ya verás, y me quitará esta terrible timidez que me empequeñece.

—En un pueblo de esos.

—Que tendrá maestro, veterinario, farmacéutico... Tal vez uno de esos sea mi hombre, abuela.

—Calla, loca, loca...

—O tal vez me dé cuenta de que echo mucho de menos a Leandro, y entonces no dudaré en volver para casarme con él.

—Eso está mejor.

* * *

Todos estaban allí. Leandro con su pelo más bien largo, su bigote a lo in, su indumentaria yeyé y sus aires compungidos. Papá, sereno, y haciendo un esfuerzo sobrehumano para demostrar que en realidad lo estaba.

Cris, colgada del brazo de Marco, mirándola ambos con expresión dolida.

También estaba Isabel, la madre de Leandro, haciendo gestos con la cara, como diciendo: «Esta niña está como un rebaño».

Y, por supuesto, también estaba ella. Ella, hecha polvo por dentro y aparentando una serenidad que en modo alguno sentía.

—Falta cinco minutos para que salga el tren —dijo Isabel—. ¿Estás segura de que quieres irte, María?

—Desde luego.

—Yo no te entiendo. Y este pobre hijo mío que dejas desolado.

A Leandro le daba mucha rabia que su madre le siguiera considerando un niño. Por eso ella se iba. Porque su familia aún seguía viéndola con coletas y calcetines, y tal vez cuando regresara de aquel viaje, les enfundaría un poco de respeto y le viesen al fin el pecho túrgido, y el cuerpo erguido y las medias de fino tejido cubriendo sus piernas.

—He recibido telegrama de don Jaime Goitia —decía Gerardo Sagasta—. Irá a buscarte al pueblo.

—Oh, cómo no me lo has dicho, papá.

—Te lo digo ahora. De modo que el tren tiene una terminal. No se te ocurra bajar hasta llegar a final del trayecto. De allí, el tren regresa. Y acuérdate de que llega a las diez de la mañana.

—Suponiendo —dijo Isabel con desdén— que no se quede parado por la nieve.

—No hay nieve en esa zona.

—¿Y si te quedas en mitad del camino, entre el pueblo y la cumbre donde tú vas a vivir?

—Habrá un helicóptero —se burló Cris.

Se lo agradeció.

Cris estaba en contra de aquel viaje, pero no soportaba la vulgar ironía de Isabel. Le ocurría lo que a ella.

Empezó a dar besos.

Papá tenía el rostro mojado.

Con voz ahogada, pudo decirle al oído.

—Voy contenta, papá. Te escribiré todos los días.

Papá la abrazó muy fuerte, pero no dijo nada.

Después se apretó contra Cris.

—Loca —dijo Cris entre lágrimas—. Loca querida.

También huyó de sus brazos.

Tenía que ser fuerte.

No quería llorar. No podía llorar delante de todos. Después, en el tren, una vez sola, sí que lloraría, y eso que ella no era llorona.

Marco apretó su mano.

—Sé valiente, María. Ahora que ya es un hecho tu marcha, yo opino que haces muy bien.

—Id por casa de la abuela de vez en cuando.

—Te lo prometemos.

Miró a Isabel.

—Yo te deseo mucha felicidad —dijo la madre de Leandro—. No creo que puedas conseguirla en un lugar de esos. Pero te aseguro que si la consigues, seré la primera asombrada.

—Gracias, Isabel.

Después Leandro:

—María...

—Hasta la vuelta, Leo.

—¿Cuándo es?

—¿Ser, qué?

—Esa vuelta.

—Ah... no sé. Ojalá tarde. Si tardo, es que me encuentro bien.

Apretó su mano.

Leo se la tomó entre las dos suyas.

—Recuerda que yo siempre te esperaré.

Casi tenía un nudo en la garganta.

—Sí... Sí.

—El tren se marcha —gritó alguien.

María dio un salto.

Vestía pantalones marrón y una zamarra muy yeyé de color beige, con grandes pespuntes blancos.

Aún tuvo tiempo de abrazar de nuevo a su padre.

—Escribe —decía a punto de sollozar—. Es la primera vez que me separo de ti.

—No, papá. Te separaste una vez.

—Bah, por un mes o dos cuando hacías el viaje de estudios. Esto es distinto. A ti te gusta la vida de la ciudad. No sé cómo puedes ir a meterte en un pueblo de las cumbres, entre montañas nevadas.

No podía responder a lo que decía su padre.

—Te escribiré, papá.

Y, soltándose de él, subió al tren que se movía más.

Alzó la mano.

Allí se quedaban todos. Leo, su madre Isabel, Cris, Marco, papá...

Cada vez eran más pequeños en el andén.

Juntó las manos, y cuando ya no fueron aquellos seres queridos, más que puntos difusos en la lejanía, se perdió en su compartimiento.

Iba sola.

Pudo llorar a sus anchas.

CAPÍTULO 3

Querida Cris:

Te estoy escribiendo en el tren. Voy sola en el compartimiento. Tengo la cama hecha y estoy a punto de acostarme. Pero la verdad es que no tengo sueño. Siento el traqueteo del tren como si pretendiera adormecerme y las voces de los pasajeros yendo y viniendo aún por los pasillos. Hace una fría noche. Se nota por los cristales empañados y por la calefacción, que aquí funciona a muchos grados. Estoy tumbada boca abajo sobre la cama. El compartimiento no es grande. Se parece a miles de compartimientos de tren como estos. Recuerdo que una vez viajé a París en un tren lujosísimo, pero no íbamos en cama. Éramos estudiantes y nos apiñábamos todos en un vagón de segunda. ¡Fue divertido, Cris! Mucho más que ahora.

Ya sabes la afición que tuve siempre a hacer canciones. Letras para canciones, se entiende, pues aunque sé de música, te aseguro que jamás me atrevía a decirles a mis compañeros de estudios, que a la letra, yo le ponía música. De todos modos, en aquellos viajes de estudios, unos cantaban mis letras, y yo, tímidamente, rasgaba la guitarra, mientras otras tocaban la flauta y el acordeón y la filarmónica.

Era todo más... ¿cómo te diré, Cris? Más alegre sí. Ya sé lo que estás pensando. No creas que, aun reconociéndolo así, estoy triste. Abrumada por el temor de que sufráis los que me queréis, sí. Pero en el fondo voy muy contenta.

Quisiera decirte aquí lo muchísimo que siento haberos contrariado. Tal vez un día cualquiera recibáis un telegrama advirtiéndoos que regreso a Madrid.

Sí, sí, ya sé lo que estás pensando. Que Madrid es para mí, casi como el mismo cielo. Me gusta Madrid y su bullicio y sus gentes yendo aprisa de un lado a otro. Y los grandes almacenes y los cines enormes y la zarzuela y las obras de grandes autores. Todo eso me costará olvidarlo, por lo menos renunciar a ello. Pero tengo una vida por delante y esa es tan mía, que tengo derecho a vivirla a mi manera. Es lo que deseo que comprendas, y cuando hables de mí con papá, no afees mi conducta.

No soy desagradecida ni indiferente a vuestra ternura.

Pero soy demasiado feliz a vuestro lado, y yo apenas durante toda mi vida, he puesto nada para ser feliz. Lo soy porque vosotros, tú, papá, y hasta Leandro, y no digo nada de la abuela, habéis quitado de mi paso las espinas para dejar tan solo las flores frescas ante mis pies. Eso no basta. ¿No has luchado tú? En Madrid, ya sé, y a ti te gustaría que yo luchara en Madrid, como lo has hecho tú. Pero es que tú ya empezaste a luchar, cuando perdimos a mamá al nacer yo. Yo no recibí jamás esa sensación de vacío, de pequeñez, de soledad. Estabais tú y papá para endulzármelo todo. Es por eso que pretendo ahora saber lo que es la vida con todas sus amarguras y sus complacencias, si es que las tiene.

No es que me sienta sola en este instante.

Siento tan solo la necesidad de empujar todos los obstáculos. ¿Por qué no he de ser feliz en la cumbre de un pueblo? Aunque nieve, Cris, aunque durante todas las estaciones del año esté blanco ese pueblo. Me gusta la nieve y los seres sencillos.

¿Por qué no he de ser feliz allí?

No tengo sueño, Cris.

Voy a dejar de escribirte. Tal vez termine la carta después. O tal vez... no la termine nunca y te la envíe así.

¿Sabes lo que haré ahora? Me gusta la noche y el paisaje que se vislumbra a través de un tren en marcha.

Siempre me han fascinado las cosas que corren, mientras yo estoy parada, pegada a un cristal.

¿Te acuerdas? Velabas mi sueño y me contabas cuentos de hadas. A veces te enfrascabas en esos cuentos antiguos, que a mí me entusiasmaban. Te preguntaba mil cosas. ¡Mil cosas!

Siempre me contestaste a todas. Tú eres muy inteligente, Cris, y a la vez eres capaz de hacer felices a todos los que te rodean.

Cris, no te olvides de que iré a tu boda. Sí, eso sí. Esté donde esté, yo podré desplazarme. Ojalá no me canse de ese pueblo impoluto. Y ojalá que mi discípula tenga un poco de entendimiento para comprenderme, y hasta se encariñe conmigo.

Me pregunto si será una niña tonta o una mujer absurda.

Yo quisiera que fuese una muchacha como yo. Parecida a mí al menos.

Te estoy pareciendo tonta, ¿verdad?

Voy a salir al pasillo un rato.

Oigo voces. La gente aún no se ha acostado. Tal vez viajen pocos en el tren. O tal vez vaya cargado. El guarda del tren vino antes y me preguntó si deseaba algo.

Le pedí una botella de agua mineral, y aquí estoy fumando un cigarrillo y bebiendo un poco de agua. No pienses que voy encogida. Me gustaría estirarme mucho y pensar que soy tan valiente como tú.

Cuida mucho a papá. Dile que le adoro.

Que nunca pretendí hacerle daño.

Que mi alejamiento sirve tal vez para valorar más su ternura hacia mí.

Dile también que le escribiré tan pronto llegue. Que le tendré al tanto de lo que haga cada día. Es posible que... las cartas no puedan alcanzar el correo diariamente, si es que, como decís, se pasan semanas incomunicados por la nieve. Pero tú sabes que yo manejo muy bien los esquís, y que sabré llegar al pueblo próximo para llevar mis cartas al correo.

Cuídalo mucho. Sí, ya sé que lo cuidarás. Que le adoras tanto como yo. Es tonto que ahora me ponga melancólica pidiéndote una cosa que está tan dentro de mí como de ti. Y sé que estás pensando que fui un poco cruel al dejarlo en contra de su deseo.

Perdóname, Cris, madrecita mía. Tengo derecho a luchar como tú has luchado. ¿Que pude luchar ahí? Sería demasiado fácil, pues la lucha de cada día la compartiría contigo, y desahogaría en papá mi inquietud, y eso no me complacería. No me bastaría.

Adiós, Cris. Ojalá mañana pueda echar esta carta al correo en la misma estación donde me apee. Si lo hago así, seguro que la recibes mañana mismo.

Levanté ahora la persiana de la ventanilla. La noche es oscura, y solo se ven, de vez en cuando, unos faroles y la vía paralela que parece correr tanto como este tren. Es curioso, ¿verdad? Nunca me fijé en las vías paralelas ni en una noche tan oscura. No creas que me da miedo. Adiós, Cris. Te digo que soy feliz. Por mí no pierdas cuidado. Si no me siento con valor suficiente para soportar este trabajo en el destierro, con dolor de mi corazón, volveré a Madrid, junto a vosotros...

Muchos besos...

* * *

Querida abuela Bea:

He salido al pasillo. Sentí, ¿cómo te diré? Un poco de prevención. Todo está silencioso. Tan solo, pegado a la ventanilla, un señor fuerte, muy ancho de hombros, contemplaba la noche. Vestía traje de pana y una gorra en la cabeza. Una gorra negra, rara. Yo vi pocas gorras así. Me pareció un gañán.

Al sentir la puerta de mi compartimiento, me miró un segundo.

La luz mortecina del pasillo, apenas iluminó su rostro. Me pareció moreno, de facciones irregulares. Creo que tiene los ojos negros.

Acabo de dejarle en el pasillo, ¿sabes? Cuando yo aparecía, sentí la sensación de que estaba solo y se sentía con deseos de hablar con alguien.

Pasó el guarda de la noche a nuestro lado.

—¿No tienen sueño, señores? —preguntó.

Yo dije:

—No.

Él preguntó obsequioso:

—Si desea algo...

Yo dije que no, y entonces miró al señor vestido de pana.

—¿Y usted, señor López?

El hombre tenía una voz fuerte y rotunda.

—No, gracias.

—No es igual viajar en verano que en invierno, ¿verdad?

—Mejor se viaja en verano.

El celador se fue. El hombre decidió entablar conversación conmigo.

—A veces se hacen preguntas tontas, ¿verdad, señorita?

—Pues...

—Yo viajo todas las semanas en este tren —dijo riendo.

Enseñó unos dientes nítidos. Tan blancos, que en su rostro moreno resultaban algo provocativos, y desafiantes. Te digo, abuela, que, pese a todo, yo sentí una sensación de alivio al poder hablar con alguien aquella noche.

Él debió de notar algo en mi desconcierto, porque me dijo amablemente.

—Me llamo José López, pero todos me llaman López a secas. Vendo ganado.

—Ah.

—Soy ganadero.

—Ah.

—Compro y vendo ganado por todas estas comarcas —y riendo de nuevo—: No me gusta dormir. En realidad, casi nunca viajo en coche cama. Pero esta noche hacía frío y pensé que tal vez pudiera echar un sueñecito.

— ¿Va... lejos?

—A Castañar. Es decir, dos pueblos más acá, pero son tan chicos, que ni siquiera tienen nombre. Me bajo en un apeadero a las siete de la mañana.

—A Castañar voy yo —dije animada.

—¿Sí? —me miró como si mi indumentaria moderna le asombrara—. Allí visten otro tipo de ropas —me informó—, y casi siempre calzan zuecos.

—Dicen que la nieve lo cubre durante casi todas las épocas del año.

—No tanto —rio divertido.

Sacó una pipa del bolsillo superior de la americana, retirando el zamarrón de cuero que vestía sobre la chaqueta de pana, y procedió a llenar la pipa, sujetando la bolsa de tabaco con dos dedos, entre tanto llenaba aquella con otros dos.

—Todos estos pueblos son muy castigados por la nieve. En vez de autos, casi siempre se usan caballos. Pero yo, que los viajo casi cada semana y no me privo en verano, pues compro a los hacendados todo el ganado que yo vendo después en las ciudades, le aseguro que hay épocas, entre julio y septiembre, que no se ve la nieve por parte alguna.

Esto me animó un poco.

Pensar que tenía oportunidad de conocer el pueblo sin llegar a él, me llenó de ansiedad.

—¿Va mucho por Castañar?

Se lo pregunté con ese acento un poco temblón que tú ya sabes que tengo a veces, abuela. Él fumó aprisa. Expelió una gran bocanada y sus duras facciones casi quedaron difuminadas por las espesas volutas. El tabaco tenía un olor agrio y penetrante y yo, que no estaba habituada a él, sentí que me gustaba.

—Compro todo el ganado que sale de sus haciendas —me explicó—. Un buen ganado. Sí, señor. Está bien criado, y yo lo vendo a precio superior, porque no se cría a base de potingues químicos.

—Pero la nieve caída durante tanto tiempo, secará los pastos.

—Pero se siembra maíz y trigo y mucho centeno. No siempre lo venden. Prefieren dárselo al ganado, de modo que este después, se pague más.

—Conoce... a mucha gente.

Volvió a reír.

El celador pasó.

—¿No tienen frío en el pasillo? —preguntó asombrado.

El ganadero miró su propia ropa de abrigo.

—Yo, no. ¿Y usted, señorita?

Yo también instintivamente, miré mi zamarrón beige y mis pantalones de grueso paño, y mis botas altas, que apenas si se veían por los bajos del pantalón largo.

—No... no...

—Como gusten. Si necesitan algo de mí...

—Gracias —dijo el ganadero. Y después, cuando nos vimos solos, añadió—: Él va metido junto a una estufa. A mí estos calores artificiales no me gustan.

Miró el reloj.

Eran las doce. Empezaba a entrarme el sueño. Ya sé lo que te estás preguntando abuela. Por qué, si conocía el pueblo, no le pregunté por mis nuevos señores. Tuve vergüenza. No sé qué me daba. Era como si, al preguntar, desnudara mi propia alma.

Por eso, de repente le dije:

—Me va entrando el sueño.

—Pues que descanse, señorita.

Me fui, abuela. Me acosté. Me tendí sobre aquella estrecha cama que se movía y pensé que al día siguiente no tenía más remedio que escribirle a Maite Diego. No estaba en Madrid cuando yo decidí mi viaje. Ella tiene una escuela en un pueblo también remoto. Es posible que comprenda mejor mi destierro.

Abuela, un abrazo. Voy a dormir. Cuando llegue a la estación de ese pueblo que dista seis kilómetros de Castañar, enviaré estas cartas al correo. La que acabo de escribirte a ti, y la que escribí a mi hermana.

Un abrazo muy fuerte, abuela Bea.

CAPÍTULO 4

Querida Maite:

He llegado esta mañana a Castañar. Te preguntarás qué pueblo es este y por qué yo estoy aquí, cuando hace apenas quince días te escribí desde Madrid, y no te decía en mi carta que pensaba dejar la gran urbe. Pues la dejé...

Ya te explicaré más adelante por qué lo hice. Aunque no creo que sea preciso, pues tú sabes de sobra las ganas que tuve siempre de emanciparme. En realidad, muy brevemente, te diré lo que hice.

Un día leí en el periódico un anuncio. Procedía de este pueblo. Solicitaban una maestra capaz de ocuparse de la educación de una muchachita. Ofrecían un buen sueldo. Pedían buenos modales, moral intachable... Yo escribí. No dije nada a mi padre ni a Cris. Escribí, enviando mi breve historial, y al cabo de un mes, recibí respuesta de un señor, aceptándome. Eso es todo. Tuve mis más y mis menos con mi hermana Cris y con papá. Pero tú ya sabes cómo es papá y cómo es Cris. No les agrada contrariarme. Papá está lleno de comprensión y Cris de humanidad. Me dejaron. Me hicieron un sin fin de consideraciones, pero al fin me dejaron. Papá pidió informes de la familia Goitia y el resultado es que subí al tren y esta mañana arribé a este pueblo. Sentí que no estuvieras en Madrid. A ti te hubiese confiado toda mi inquietud, que, aunque papá y Cris sabían que existía, no alcanzaban a canalizar toda la inmensa verdad de esa inquietud mía ante lo desconocido.

Dormí poco en el tren, Maite. Poquísimo. Creo que nada, y pensé muchísimo. Tengo miedo y lo sentí más fuerte en aquella soledad de mi compartimiento. El vecino de al lado, un ganadero que conoce muy bien la comarca, roncaba tanto, que me tuvo desvelada toda la noche.

Como te iba diciendo, dormí poco o casi nada. Y a las siete, sentí necesidad de salir al pasillo. Vi al ganadero, que, con un maletín en la mano, se disponía a descender.

Al verme se le iluminaron los ojos.

—Me voy ya, señorita. Me quedo en este apeadero.

—¿A qué hora llega el tren a Castañar?

—A las nueve. Dentro de dos horas justamente. ¿Se ha fijado en las montañas próximas? Están cubiertas de nieve. Usted se apeará en la estación terminal. Y de ahí al pueblo, tendrá que hacer el viaje a caballo o en coche. Hay que subir la montaña.

—Gracias —dije.

Estaba encogida.

Por eso, cuando sentí que el tren aminoraba la marcha y que el ganadero saltaba, apenas si pude divisar un bulto en el cobertizo que hacía de estación.

No sé a ciencia cierta lo que pensé en aquellas dos horas que transcurrieron. No se oía una voz. El tren parecía vacío. El celador pasó y me atreví a preguntarle si iba mucha gente en el tren.

—Poca —me dijo—. En esta época del año, viaja poca gente por esta comarca.

—Gracias.

Me cerré de nuevo en el compartimiento.

Pensé escribirte a ti, pero luego me dije que prefería hacerlo al llegar a Castañar.

Llegué a las nueve y cuarto.

La nieve cubría los tejados. Apenas había luz del día. En torno a las luces aún encendidas de la pequeña estación, se apreciaba un humo denso. Dos o tres aldeanos hablaban junto a la puerta de lo que parecía una cafetería antigua. El mozo de estación iba de un lado a otro, buscando maletas de viajeros que no descendían.

El celador, muy amable, vino y me dijo:

—¿Le ayudo a bajar el equipaje? Ahí está Manolo esperando algo para ganarse el pan.

—Gracias.

Se hizo cargo de mis dos maletas. Llevaba ropa de invierno, Maite. Botas, pantalones gruesos, faldas de lana... abrigos...

Agarré el maletín de viaje y seguí al celador pasillo abajo.

—¿Hay algo? —preguntó el mozo desde el andén.

—Todo esto.

El hombre a quien el celador del tren llamó Manolo, era gordito, fuerte, regordete. Usaba una especie de delantal pardo, una gorra de plato y tenía la nariz enrojecida por el frío.

Vi que, entre tanto Manolo se hacía cargo de mis maletas y mi maletín, colocando todo aquello en un carrito de ruedas, algunos otros viajeros descendían. Un aldeano tirando de una señora embarazada, pensé que seguramente habían ido a la próxima ciudad a consultar a un doctor. Un señor cargado de cestos y una señora que llamaba a gritos un tal Remigio, el cual, cayado en mano, avanzaba para hacerse cargo de unos sacos que tiraba una mujer por la ventanilla.

—No lo hagas con tanta fuerza, mujer —gritó él.

—Quisiera verte yo a ti toda la noche sin dormir.

Yo descendí del tren. Dije adiós al celador y seguí a Manolo, que, sujetando el carrito de dos ruedas, descendía por el andén hacia la cabina de la estación.

—¿Adónde lo llevo? —me preguntó el mozo.

Yo miré en torno.

Maite, tuve miedo.

¿Y si no acudían a buscarme?

¿Qué podía hacer yo en aquel pueblo blanco por la nieve, a las nueve de la mañana de un triste amanecer?

El mozo, al hablar, me miraba entre admirado y curioso, y despedía vaho por la boca, seguramente por el contraste del calor de su aliento y el frío que se topaba al hablar.

—Seguramente me estarán esperando.

—¿Sí? ¿Quién? —y como seguramente pensó que se estaba comportando con atrevimiento, se apresuró a decir—: Es que aquí nos conocemos todos. Hace una condenada mañana.

Me arrebujé en mi chaquetón y sentí, querida Maite, que el frío me calaba los huesos.

El mozo me explicó.

—Estamos a doce bajo cero. Pero eso aquí no es una novedad.

Claro. Por eso tenía yo tantísimo frío.

—Vengo a casa de don Jaime Goitia.

—¿El médico de Castañar? —se asombró—. Oh... pues tenemos espera. Seguro que estará atendiendo a alguna parturienta. No para. Y aquí, a las mujeres, se les ocurre dar a luz en estos días helados. Si lo sabré yo.

—¿Conoce usted... a don Jaime?

—¿Y quién no le conoce? —me preguntó riendo—. Vayamos a la estación. Podrá usted tomar un café mientras yo me informo de dónde puede andar el médico. Atiende los dos pueblos, ¿sabe usted? Este y Castañar. Castañar está en las cumbres. Es decir a medio camino, entre la montaña y el refugio alpino.

—No sabía que por aquí hubiese un refugio.

—Pues lo hay. Y un buen hotel de turismo allá arriba —señalaba hacia lo alto, pero yo solo vi un manto blanco—. De todos modos, es fácil llegar a Castañar. El auto del médico puede con todo.

Me condujo a la estación. Un bar diminuto y dos o tres personas dentro. Manolo, muy amable, dejó el carrito, se acercó al mostrador y gritó.

—Sebastián, un café para la señorita. Dale una copa de coñac. Me parece que está tiritando. No debe estar habituada a estos fríos.

Ahora me llaman, Maite. Me llaman para comer. Porque ya estoy en Castañar, en casa del médico. Ya te contaré en mi próxima carta, que, posiblemente sea mañana, cómo llegó don Jaime Goitia y lo que yo pensé al verle.

* * *

Querida Maite:

Ayer eché una carta al correo y otra para Cris y papá, también para la abuela. A quien no le escribí aún fue a Leandro. Ya sabes. Al despedirse se puso pesado. Yo no le amo, Maite. Tú que sabes todas mis cosas, sabes también que nunca me ligó a Leandro un sentimiento amoroso. ¡Qué más quisiera yo que amarlo!

A Cris no le puedo contar muchas cosas. Ni a papá, por supuesto. A la abuela, sí, pero no quise inquietarla con mis cosas.

Por eso te cuento todo esto a ti. Es como un desahogo, ¿sabes?

El café era pésimo. Pero Manolo, que pidió uno para sí, lo saboreó con gusto, y como yo no tomo el coñac, él se lo bebió de un trago y castañeó los dientes exclamando:

—Es delicioso, señorita.

Casi en aquel momento, vi que en el bar entraba un hombre joven, de aspecto más bien vulgar, pero no sé a qué fue debido yo intuí que era el tal don Jaime.

Vestía pantalón de pana marrón, unas altas botas de polainas, especie de botas de montar. Un zamarrón muy grueso de paño y un jersey negro de cuello alto. Moreno, los ojos oscuros, la tez morenísima, seguramente del viento helado de la pradera, y con modales distintos a los de otros hombres que había en el bar. Me di cuenta de que era algo importante, porque todos, desde el encargado del bar, hasta Manolo, el mozo de estación, se enderezaron, y sentí sus voces casi a la vez.

—Mala mañana tenemos, don Jaime.

—Hace un frío condenado, don Jaime.

—¿Cómo salió lo de la Carmela, don Jaime?

Entonces él, que miraba a un lado y a otro, de repente me vio a mí y se dirigió hacia donde yo estaba, contestando.

—La Carmela tiene dos gemelos. Un niño y una niña. Costó, pero nacieron sanos y salvos, y la madre está perfectamente.

Ya estaba ante mí.

—¿Señorita Sagasta? —preguntó.

—Sí... señor.

—Soy Jaime Goitia. Siento haberme retrasado. Un parto... Fue laborioso y me olvidé de la llegada del tren —estrechó mi mano y luego miró a Manolo. Lleva todo eso al jeep.

—Sí, señor médico.

El doctor, que no sobrepasaría los treinta años, me cohibió al preguntar al encargado del bar.

—¿Qué se debe, Sebastián?

—Nada, don Jaime. Paga la casa. ¿Cómo está la señorita Leonor, señor?

—Bien, bien, gracias —volvió a mirarme—. Cuando guste, señorita Sagasta.

Caminé a su lado más tímida que nunca.

El hombre era serio y por su semblante grave, me dio la sensación de que tenía más edad. Tal vez pasara de los treinta. Además tenía un aspecto maduro.

Me imponía.

Sí. Tú sabes, Maite, que a mí me impone todo. Pero este hombre me impone más.

Casi no me atrevía a mirarlo de frente, y eso que él no podía mostrarse más atento y afable.

—Disculpe —iba diciendo—. No sabe cuánto he sentido no estar aquí a punto. Además, no tenía más intención que advertir a Manolo de su llegada, pero se me olvidó. ¡Hay tanta gente enferma en estos pueblos, en esta época del año!

No dije nada.

Ya sé que debiera decir que no se preocupara por mí, pero la voz no acudió a mis labios.

El día aclaraba algo, aunque seguía pareciéndome el amanecer. Las calles relucían por la nieve, y al lado de lo que parecía una farmacia, allí mismo, a la salida de la estación, vi un auto pardo, fuerte, que tenía todo el aspecto de un jeep flamante.

—La ascensión en este vehículo —me decía el médico— es fácil. No tema, ¿eh? La nieve ya está dura y el camino expedito. Es posible que vuelva a nevar esta misma tarde, pero de momento nos dará tiempo a llegar.

Como yo seguía permaneciendo callada, él me miró.

—¿Está asustada?

Tenía una voz algo bronca, Maite, pero afable y correcta.

—No... no...

—Es lógico. Pero, no crea, al proceder de una gran ciudad, esto tiene su encanto.

—Eso... espero.

—¿Cómo quedó su familia?

Me encogí un poco.

¿Qué sabía él de mi familia?

Le vi sonreír. Enseñó unos dientes blancos e iguales.

Y casi menguó los ojos, como si al sonreír los ocultara entre los párpados.

Te estarás preguntando si es un hombre guapo e interesante.

Pues no, Maite. A mí no me pareció ni guapo ni interesante. Ni demasiado alto, ni nada de eso. Me pareció vulgar. ¿Recuerdas el ciclo de películas que pusieron por la televisión la temporada pasada, del marido de Laurent Bacall? Pues un tipo así. Hasta para hablar ladea un poco la cabeza. Sus ojos son más bien tristes, muy negros, y cuando sonríe, no le llega la sonrisa a ellos.

Debió de leer el asombro en mis pupilas, porque aclaró en seguida.

—Ya sé que tiene una hermana arquitecto llamada Cristina. Sé que su padre es delineante y que tiene una abuela llamada Beatriz.

Me quedé inmóvil junto al vehículo, en el cual, Manolo iba colocando el equipaje.

—Gracias —dijo el médico, entregando a Manolo un billete—. No te olvides de ir por casa de la Carmela. Ponle la inyección que ya dejé dicho allí.

—Sí, señor.

Después me indicó un asiento junto al volante, y yo, como un autómata, subí. Me despedí de Manolo con voz confusa, y cuando don Jaime subió al auto, me dijo a modo de explicación:

—Manolo hace de todo. Es municipal del ayuntamiento, practicante, a veces comadrona, veterinario... En fin, de todo.

El vehículo partió despacio. Salió del pueblo, que no era, en verdad, más que un conglomerado de casitas bajas y negras, con inmensos corrales, y tomó la dirección de la montaña.

—Estaremos allí antes de media hora —me dijo.

Yo deseaba saber por qué conocía a mi familia.

Te digo, Maite, que no podía hablar. Tal era mi timidez, pero en un arranque se lo pregunté:

—¿Es que conoce a mi familia?

Me miró muy serio.

—Por supuesto que no. Pero cuando empleo a una señorita, me gusta saber cosas de ella.

—Ah.

—Hice averiguaciones antes de contestar a su carta.

—Ah.

Igual que papá.

Porque creo haberte dicho ya, querida Maite, que papá indagó quién era el tal Jaime Goitia antes de darme su consentimiento.

—Es posible que se aburra aquí —iba él diciendo, ajeno a mis pensamientos—. He tenido ya muchas profesoras para mi hermana, y al cabo de dos días, me han pedido que las bajara a la estación. Algunas... ni siquiera subieron a este vehículo.

Como yo no decía nada, añadió:

—No puedo censurarlas. Hay que vivir aquí y querer esto para que agrade.

Debí de preguntarle si a él le agradaba, pero no me atreví.

Estaba presintiendo que iba a atreverme a muy poco con aquel señor joven, que por su semblante grave, parecía maduro.

—Mi hermana no es mongólica —explicó poco después sin que yo abriera los labios—, a los ocho años tuvo la polio... Se quedó paralítica. Pero es inteligente y bastante culta.

Y como yo no dijera nada prosiguió tras una pausa:

—Leonor, se llama así mi hermana, estará encantada de tener una persona como usted, con quien conversar. No le dará la lata. Leonor es dulce de carácter y se ha resignado a vivir en una silla de ruedas.

Sentí que se me encogía el corazón.

Y noté que, al hablar de su hermana, su voz se dulcificaba de modo indescriptible.

Me llaman a comer. Volveré en seguida para reanudar la carta. Hasta ahora...

CAPÍTULO 5

Ya estoy aquí:

Eugenia, la criada para todo que tienen los Goitia, me enseñó el camino de mi habitación, diciéndome que descansara. He llegado a las diez aproximadamente. Y después de aquella explicación que me dio don Jaime, referente a su hermana, apenas si hablamos más que del tiempo, del frío que hacía y de la nieve que caía en aquella época del año.

Eugenia, al dejarme en la puerta de mi alcoba, me dijo con una afable sonrisa:

—Duerma usted un poco. Yo entiendo que dormir en el tren, es cansarse más. Ya ha oído lo que dijo Leonor —ella la llamaba por su propio nombre, lo cual me hizo pensar que llevaba en la casa muchos años—, que se sintiera usted como en su propia casa. Si necesita algo, no tiene más que tocar el timbre. Estas casas tan grandes de pueblo, suelen resultar bastante complicadas para quien siempre vivió en las grandes ciudades.

Le di las gracias y le dije que, en efecto, necesitaba descansar un rato. Que a la hora de comer bajaría yo sola al salón, donde se encontraba la señorita Leonor.

—El doctor —dijo ella dándole el tratamiento, pero habiendo observado yo que a él le llamaba Jaime a secas— tiene consulta hasta la noche, y luego se marcha a hacer visitas. En esta época del año, la gente enferma a montones.

Se fue.

Yo me quedé sentada ante el secreter y reanudé tu carta.

No tengo sueño, y por nada del mundo, con este frío me desvestiría ahora para acostarme en la cama. Tengo una estufa de gas en medio de la ancha alcoba, y la verdad es que no siento tanto frío, pero al carecer de calefacción central, aquel te entra nada más te mueves.

No sé dónde quedé en la carta, por eso voy a leerla de nuevo para continuar en el punto preciso.

Ya la he leído.

Resulta que el viaje no fue muy largo para llegar a las cumbres. La montaña está helada y los caminos parecen crujir bajo las ruedas del auto que casi siempre tiene puestas cadenas. Es un auto fuerte, de color plomo, capaz de rodar por cualquier sitio. Un jeep potente y moderno. Bordeando la montaña, conducido por las manos seguras del doctor Goitia, llegamos solo con diez minutos de retraso. El pueblo está compuesto por casas grandes, algunas, y otras muy pequeñas. Muchos prados y muchos bosques. Las calles son estrechas y pedregosas, de modo que, cruzarlo en auto, resulta algo penoso.

La casa más grande es la del médico. Baja y ancha, con grandes ventanas protegidas con rejas, lo cual indica que es tan vieja como Matusalén. Y te digo esto, no solo por las rejas que protegen sus enormes ventanas, sino por la yedra que trepa por sus anchas paredes y las puertas de madera doble, que parecen soportar toda la inclemencia del tiempo sin inmutarse.

Tiene un corral anchísimo, y un prado verde, algo crujiente por la nieve helada que lo cubre. Un bosque al otro extremo de la casa y unas cuadras inmensas, oliendo a ganado.

El auto entró en aquella especie de corral y yo salté, ayudada por el médico. Casi en seguida apareció Eugenia, envuelta en una toquilla negra, un delantal blanco reluciente y un cabello grisáceo muy peinado y limpio, que enmarcaba un rostro con muchas arrugas.

—Es Eugenia —me dijo don Jaime, y en seguida llamó—. Eugenia, esta es la señorita profesora llamada María Sagasta.

Eugenia recogió el vuelo de su falda y avanzó hacia mí, entre tanto un criado se hacía cargo del equipaje y don Jaime aparcaba el auto bajo el cobertizo.

—Señorita, está usted muerta de frío.

La verdad es que tiritaba. Allí, en el pueblo, estaban a doce bajo cero. Imagínate, pues, que en la montaña estaban por lo menos a quince. Esto me lo supuse yo al ver cómo el chorro que salía de una pequeña fuente, se hacía cristal nada más ver el exterior.

—Pase, pase —decía Eugenia—. Pase, por favor. En el interior de la casa no hace frío.

Pasé a un vestíbulo enorme. Ni armaduras ni colgaduras. Todo muy antiguo, ciertamente, pero tan normal como cualquier casa de ricos en un pueblo remoto.

El suelo estaba cubierto de una gruesa moqueta, y las ventanas protegidas por cortinones pardos, de anchos cuadros escoceses. La moqueta era más bien dorada, aunque en algunas partes desgastada por el uso. Seguida de Eugenia atravesé el vestíbulo. Sentía tras de mí los recios pasos del médico y su voz afable y natural que iba diciendo:

—De momento, todo le parecerá distinto. Pero luego, si se queda, se irá habituando.

Lo dudaba.

Seguida de él y yo siguiendo a Eugenia, me dirigí a una puerta lateral.

—Aquí está la señorita Leonor —me dijo el médico.

Eugenia abrió la puerta y me dio paso. Detrás de mí entró el médico. Y sentí cómo Eugenia cerraba la puerta.

La estancia tenía luz artificial, aunque las persianas estaban levantadas.

—Leonor —llamó el hermano.

Una voz respondió a pocos pasos. Giré, y vi a una muchacha joven (no más de dieciséis años), hundida en un sillón de ruedas y cubiertas las piernas con una manta de lana a cuadros.

Rubia, al contrario de su hermano, las facciones delicadas, la expresión triste y la mirada melancólica. Me pareció preciosa, querida Maite. Me quedé un poco confusa mirándola y avancé, creo que muy despacio.

—¿Se quedará? —me preguntó por todo saludo, alargando su mano.

Se la estreché como un autómata.

—Espero que... sí.

—Ninguna se queda —dijo con amargura—. Llegan y al día siguiente se van, o a veces se van en el mismo momento. Otras va Jaime a buscarlas al pueblo próximo y ya no vuelven con él.

Ya sabes que soy una sentimental, Maite. Sentí que el corazón se me encogía.

Y sentí, no sé por qué razón, simpatía y casi afecto por aquella muchachita.

¿Me vi a mí misma?

Pues, sí. Pensé que si no existiese mi hermana Cris cuando falleció mamá, y que si el destino me diera una enfermedad como la de Leonor, seguro que también yo me sentiría sola.

No sé por qué razón, apreté mucho su mano.

—Me quedaré —le dije.

Y estaba segura de que cumpliría mi palabra.

Tú dirás que estaba loca. Pero lo cierto es que presentía que iba a quedarme en aquel desierto, al lado de aquella muchachita inválida.

—Gracias —dijo con fervor—. Gracias.

Entonces, yo, que me había olvidado de la presencia del doctor, oí su voz y me volví rápidamente.

—Os dejo —dijo—. Tengo que ocuparme de la consulta. Y después haré algunas visitas. Vendré a la hora de comer. Gracias, señorita Sagasta.

No sé por qué me las dio. Pero sí sé que se fue y me quedé sola con Leonor.

No creas que hablamos mucho. Se diría que las dos estábamos como cohibidas. Al rato, Leonor mandó llamar a Eugenia, y le ordenó que me enseñara la casa. Que me condujera a mi cuarto y esperara a que yo acomodara mi equipaje para conducirme de nuevo al salón.

Eugenia lo hizo así. La casa me pareció enorme. Tenía una sola planta, pero todo eran pasillos y recovecos. Me mostró una puerta lateral que pensé daba a un jardín, pero Eugenia me explicó que, desde allí, el señor doctor pasaba a su consultorio.

—Hay un paso bajo un cobertizo —me explicó Eugenia—. El doctor no tiene por qué salir a la calle para llegar a su consultorio. Lo malo es que, mil veces, durante el día y la noche, tiene que salir. No hay más médico que él en este pueblo, ni en algunos otros. Nadie quiere enterrarse aquí.

* * *

Querida Maite:

Hice un alto porque sentí el gong que tocaba, anunciando la hora de la merienda. Bajé, merendé con Leonor y luego volví para terminar tu carta, aduciendo que no había colocado la ropa en el armario.

Como te iba diciendo, bajé a comer y me encontré con Leonor sentada en su sillón de ruedas, ante una mesa muy bien puesta. Había un cubierto para el médico, pero Leonor me explicó:

—No podrá venir. Nunca acude a la hora de comer. Muchas veces me pregunto a qué hora come mi hermano, y de qué vive, pues casi nunca le veo comer.

—Come cuando termina la consulta de la mañana —explicó Eugenia—. A veces a las cuatro.

Estuvimos de sobremesa un rato. Leonor tenía una voz dulce y suave, y me di cuenta de que, si bien sus piernas estaban muertas, su cerebro era un baúl de sorpresas. No era inculta, por supuesto. Hablaba con soltura, comentaba todos los temas con habilidad y parecía muy al tanto de lo que pasaba en el mundo.

Debió de leer el asombro en mis ojos, porque con una tibia sonrisa, me explicó:

—Tenemos televisión, radio, y libros. Por otra parte, mi hermano me trae las revistas actuales de la semana, cada jueves. Es algo, ¿verdad? —y añadió con una gran sonrisa—: Me gustaría que fuésemos amigas, María. ¿Permite que la llame así? Es usted tan joven, que casi me parece de mi edad. Hasta la fecha, todas fueron señoritas casi maduras, y las que no eran maduras, les sobraba la experiencia, y sentí que detestaban esta terrible soledad del pueblo. Usted, aparte de parecerme joven, me da la sensación de una desorientación total.

Acertaba.

Más desorientada que cuando Cris y papá, (tengo que escribirles esta misma noche) se opusieron a mi viaje.

Leonor añadió con la misma suavidad de antes:

—A veces, yo también me siento desorientada. ¡Imagínese! Y no todo por mí, se lo aseguro. Me da una pena horrenda de Jaime. Me refiero a mi hermano. Cuando me quedé paralítica, Jaime tenía veinte años y cursaba el cuarto año de medicina en la capital. Me llevó allí y me hizo recorrer todas las clínicas y todos los hospitales y un sin fin de especialistas afamados. Pero todos le dijeron igual. Yo no caminaría jamás. Eso me produjo una depresión intensa, pero después... me fui acostumbrando —y con una tibia sonrisa de resignación—: Tengo a Eugenia, ¿sabe? Es como una madre para mí. No soy hermana de Jaime, sino hermanastra. Por esa razón, Jaime no debía ocuparse tantísimo de mí. Pero él... es así. Está cargado de bondad y buena voluntad y de ternura hacia mí. Su padre, que fue el mío, se casó dos veces. Al año de perder a su madre, nuestro padre se casó de nuevo con la maestra del pueblo. Mamá murió al traerme a mí al mundo, y papá la siguió pocos años después. Aquí me quedé con Jaime, y desde entonces, él es mi padre, mi hermano, el amigo para mi soledad. Yo quisiera que Jaime se casara, organizara su vida, tuviera hijos y se fueran de este pueblo.

—¿Y usted? ¿Desea usted irse?

—Yo me iría a donde quisiera Jaime. Pero Jaime cree tener un deber para sus convecinos. Por eso, cuando terminó la carrera, se vino aquí y se estableció. De ello hace ya muchos años.

—¿No tiene novia?

Leonor sonrió con tristeza.

—¡Qué más quisiera yo! Cada maestra que pasa por este pueblo, pienso yo que será mi cuñada. Pero no ocurre así. ¡Hay tan pocos con quienes hablar en este pueblo! Sobre todo para una persona tan culta como mi hermano. Yo deseo que al fin llegue una maestra y se case con ella. No ocurre eso. No obstante, ahora tenemos una que viene por aquí mucho. Se llama Celia Cano, y debe de tener aproximadamente la edad de Jaime. Parece que mi hermano se siente a gusto a su lado. Veremos.

La conversación decayó. Yo casi lo sabía todo de aquella familia, por eso me fui a mi cuarto con el pretexto de descansar. Al día siguiente ya organizaría mi vida y le daría clase a mi discípula, pero en aquella tarde, lo que deseaba era contarte todo lo que pasó en ese día.

Te escribí, y a la hora de la merienda me llamaron. Bajé. Estuve más de dos horas con Leonor. Su hermano entró y sostuvo con nosotras una conversación intrascendente. Dijo que se iba al pueblo próximo a ver una parturienta, y que no le esperaran para la cena.

Termino aquí, Maite. Ya sabes dónde estoy... Metida en la nieve, en casa de una familia respetable y estupenda. Pero… nada más.

¿Si me aburro?

Aún no me dio tiempo.

Eugenia dice que amenaza nieve y que supone que nevará en todo el día de hoy. Pero ya está anocheciendo y a mí me da un poco de... miedo. Te dejo, porque tengo que escribir a papá y a Cris. No sé qué les voy a contar.

Tengo que dar la sensación de que soy inmensamente feliz. No pienses que soy inmensamente desgraciada, ¿eh? De momento, yo creo que me siento bien, a gusto. No tengo frío. En el salón arde una gran chimenea. Y en cada alcoba, una estufa de gas. La casa es grande, pero muy íntima, confortable. Esas casas de pueblo que casi te hacen soñar. ¿Seré yo una empedernida soñadora? Me gusta Leonor, y me impone su hermano, el doctor Goitia. No parece hombre muy comunicativo. Cuando habla, da la sensación de seguridad y fuerza, pero... no de confianza.

Hasta pronto, querida Maite. Si ves a mi padre o a mi hermana, no les cuentes todo esto. Diles que soy inmensamente feliz. O, cállate, que siempre es lo mejor.

CAPÍTULO 6

Querido papá:

Unas líneas nada más, para darte cuenta de mi arribo a Castañar. No es tan fiero el león, papá. Siempre se suele temer lo desconocido, y lo desconocido, a veces, no es más que un destino pleno.

¿Sabes lo que pienso, papá? Que mi destino me obligó a venir aquí. Por eso, en este instante, pienso en Goethe. «Aunque el hombre se vuelva a un lado y otro y emprenda múltiples obras, por fin tomará aquella senda que la naturaleza le ha señalado.»

¿Sabes?, a mí me parece que mi destino era este. Lo sentí así nada más descender del tren. Me siento casi feliz, y, sobre todo, y aun sin vuestro cariño, firme en mi puesto del deber cumplido. Ya sé que estarás pensando que deberes los hay en todas partes, pero no siempre son aquellos que deseamos.

Leonor, mi discípula, es una muchacha encantadora, y su hermano, el doctor Goitia, un hombre muy ocupado, que apenas si tiene tiempo para comer.

Me gusta la casa. Es grande, señorial. Esas casas un poco misteriosas que, a la vez que te imponen, te subyugan y te complacen. ¿Ves qué complejo? Pero no te asustes, la compleja seguro que soy yo. Desde aquí, y es noche cerrada, aunque solo son las siete, no veo nada. Un ventanal con las cortinas descorridas, pero a través del empañado cristal, no veo más que la blancura de la nieve en las cumbres, y me impresiona el paisaje.

Mañana te escribiré con más calma, porque durante casi todo el día de hoy, estuve ordenando mis cosas en esta alcoba, y apenas si estuve con mi discípula. Es encantadora, papá. Llena de candor, de comprensión, de humanidad. ¿Sabes? Y con todas las personas que me topé hasta ahora, me siento a gusto. Me pregunto si es que en estos pueblos la gente es más humana. Hasta el mozo de estación me infundió confianza, y su delicadeza, en contraste con su rudeza física, me impresionó.

Don Jaime es un señor de unos treinta años, que, por su seriedad y sus modales graves, casi parece tener cuarenta. He visto en sus cabellos negros, algunas hebras de plata. Como seres perdidos en un desierto. Seguro que esas canas son debidas a lo mucho que habrá sufrido con su hermana y con la soledad moral de este pueblo.

Eugenia, la muchacha, es una persona afable. Llena de gracia, de ternura para su señorita. Me dijo Leonor que está a su servicio desde que nació. Que ya fue criada de la antigua señora Goitia. Ello me obliga a pensar que la ama como si fuera su hija.

Esta tarde, cuando decidí subir a mi cuarto, después de la merienda, me encontré en el pasillo con don Jaime.

Me saludó y me dijo que acababa de recibir un disgusto.

—Se ha ido mi enfermera —me dijo—. Es hermana de la maestra del pueblo, y si bien no es enfermera titular, sabe lo suficiente para ayudarme. Pero este pueblo las cansa. Y ha decidido regresar a Zaragoza, de donde procede.

—Y está usted solo —le dije yo sin preguntar.

—De momento no es que me importe mucho, pero... —meneó la cabeza de un lado a otro— lo sentiré en seguida.

No puedo tomar a mi servicio una chica del pueblo. Apenas si saben nada. Ni siquiera hablar con corrección.

Papá, yo sentí unas ganas terribles de decirle que sé lo bastante de enfermera para ayudarle. Pero me dio no sé qué.

Él, ajeno a mi pensamiento, siguió explicándome:

—Fíjese que yo mismo, en algunos casos, tengo que inyectar a mis clientes.

Yo, que tantas inyecciones te puse a ti, e incluso a nuestros vecinos, volví a sentir el imperioso deseo de ofrecerme, pero no pude.

Además, yo he venido aquí para ocuparme de su hermana, y nada tengo que ver con el consultorio del doctor. ¿Qué dices tú, papá? ¿Crees que debo ayudarle?

Mañana te escribiré más. Ahora debo bajar. Antes de acostarme le escribiré a Cris, y a la abuela. Ah, cuando vayas a casa de la abuela, repítele una y otra vez que soy feliz. Ya sabes lo que ella sufre cuando siente que soy desgraciada. De momento me gusta el pueblo, aunque en cierto modo me produce una tristeza melancólica. Pero eso casi me agrada. En realidad, tú sabes que yo soy algo melancólica por naturaleza.

Un abrazo, querido papá, y no temas por mí.

* * *

Querida Cris:

Como habrás leído la carta de papá, y para evitar tener que contarle mañana a papá lo ocurrido, te lo cuento a ti. De ese modo estaréis enterados de todo lo mío, casi desde el momento que se produce.

Leonor y yo hablamos esperando la hora de la cena.

Ella, hundida en su sillón de ruedas, junto a la chimenea. Yo fumando un cigarrillo, enfundada en gruesos pantalones, sentada ante al diván que hace como un recodo ante la chimenea, aislando todo el salón de aquel confortable rinconcito.

Eugenia entró preguntándole a Leonor, si esperaba para cenar por su hermano. Leonor me miró con sus enormes ojazos azules. ¡Qué bella pudo ser esta jovencita!

—¿Qué le parece a usted, María?

Él dijo que no.

—Podemos esperar si usted lo prefiere —dije, pues no tenía apetito.

—Entonces, esperaremos.

No fue larga la espera.

Sentí que se abría una puerta y se cerraba, y los pasos del doctor. No entró en el salón. Le oí caminar en sentido contrario.

Leonor debió de leer la interrogación en mis ojos, porque se apresuró a decirme:

—Va a cambiarse. Nunca entra a comer por la noche, sin vestirse decentemente... —y después añadió—: Está disgustado. Se ha quedado sin enfermera. Eso es muy penoso para él.

Otra vez me asaltó el deseo de ofrecerme, pero me contuve.

Tú sabes, querida Cris, lo que a mí me gusta la medicina. Siempre quise ser médico, y cuando terminé mi carrera de maestra, le pedí a papá que me dejara ingresar en la facultad. Pero papá opinó que la medicina para mujer es demasiado fuerte. No obstante me permitió hacer aquellos cursos de enfermera. ¿Verdad que debí ofrecerme? Ya sé que tú estarás pensando que no, que yo entré en esta casa para educar, o terminar al menos, de educar a una jovencita. No obstante, me dio mucha pena.

—Siempre le ocurre eso —seguía diciendo Leonor con amargura—. Cuando se siente a gusto con una muchacha a quien él mismo prepara, le falla. Este pueblo cansa a la gente. La gente de ciudad, se entiende. Temo que también le canse a usted, María.

No sé por qué, yo me apresuré a decirle que no me cansaría. Que el cambio de ambiente me satisfacía en extremo.

—Gracias —me dijo, y después cambió el rumbo de la conversación—. Jaime tiene la costumbre de cambiarse para cenar, y el caso es que casi nunca le dejan comer en paz, porque le llaman muchas veces en la noche. Ah, debo advertírselo. No se asuste si oye pasos y abrir y cerrar la puerta por la noche. Como no tenemos teléfono, suena la campanilla cada vez que vienen a buscarlo. A veces se confunde el golpear del agua en los cristales, con la llamada a la puerta. El pobre Jaime no duerme jamás una noche entera.

El doctor apareció en aquel instante. Más que nunca se me pareció al marido de Laurent Bacall, Humprey Bogart.

El doctor vestía un traje oscuro, y sus cabellos no muy abundantes, le caían un poco hacia un lado de la frente. Sus negros ojos tenían como una expresión de melancolía. Yo me pregunté si sería el pueblo, la sujeción a que estaba sometido, la falta de amigos con quien conversar, o tal vez su falta de dormir.

Vestía un polo de cuello alto color rojo vivo, y ello le daba un cierto aspecto juvenil.

Besó a su hermana en la frente y tras saludarme a mí con una leve inclinación de cabeza, dijo con toda corrección.

—Gracias por esperarme. Pasemos al comedor.

Nada más decirlo, empujó el sillón de su hermana por el respaldo y yo me levanté. Casi los tres a la par, atravesamos el salón, donde los muebles, con un sentido de elegancia natural, no agobiaban amontonados.

—¿Qué le parece esto, señorita Sagasta? —me preguntó amable, entre tanto empujaba el sillón de ruedas de su hermana—. Temo que se aburra mucho. La televisión, único medio de distracción, en este pueblo, no siempre funciona. Cuando se desencadena un temporal, falla el repetidor. Es una verdadera lata. A veces, durante semanas enteras, hemos de enterarnos de lo que pasa en el exterior, por medio de la radio de pilas. Porque el otro no funciona siempre, ya que nos falla la luz con las tormentas.

—Jaime estás asustando a la señorita.

—No puedo engañarme a mí mismo ni engañarla a ella —me miró sonriente. Tiene unos dientes perfectos, creo que es lo que más llama en él la atención—, además prefiero que se despida ahora, a que lo haga cuando tú le hayas cobrado efecto —y tras una brevísima pausa, añadió, cuando ya llegábamos al comedor—: A que todos le hayamos cobrado afecto.

Colocó a su hermana ante la mesa y después, muy galante, sin que yo respondiera, retiró la silla para que yo me sentara. Inmediatamente fue él a sentarse enfrente de las dos.

—No tome a mal mis palabras —añadió con su gravedad habitual—. Estoy diciendo lo que ocurre. En menos de un año, han pasado por aquí dos docenas de señoritas. A dos por mes. Y eso que algunas llegaron en verano y no había ni un gramo de nieve en las cumbres —y como si se acordara de las cumbres al mencionarlas, añadió obsequioso—: Los domingos suelo tener alguna hora libre, señorita Sagasta. Cuando usted desee la llevo al refugio. Es un lugar magnífico. Tan bello y sobrecogedor, que la impresión es enorme, pero maravillosa. ¿Sabe usted esquiar?

Eugenia ya nos servía.

—Sí —dije—. Me gusta mucho. Aceptaré su ofrecimiento cuando usted disponga de tiempo.

—De acuerdo —y rápidamente añadió—: Claro que ahora, con eso de haber perdido a mi enfermera, me veré en un aprieto.

Otra vez aquello.

¿Qué dirías tú, Cris querida? Si le ofreciera mis servicios, sería fácil de combinar mi condición de educadora con la de enfermera. Por otra parte, dado el inmenso amor que Leonor profesa a su hermano, sin duda alguna prescindiría de mis servicios, si debido a ello, su hermano adquiría una ayudante.

Pero, aun así, y aun teniendo la plena certidumbre, de que así sería, me abstuve de ofrecerme, temiendo, más que nada, que mi ofrecimiento causara sobresalto o tal vez desconcierto en mis interlocutores.

La velada no fue animada.

Casi en seguida de comer, y cuando nos instalamos de nuevo en el salón, sonó la campanilla de la puerta.

Eugenia vino en seguida.

—Doctor, le llaman.

Le vi levantarse con diligencia.

Te aseguro, Cris, que me maravilló su ligereza, su buen semblante. Hasta creo que sus ojos me parecieron menos melancólicos.

—Diga que voy al instante —me miró a mí y sonrió apenas—. Gajes del oficio —dijo—. Buenas noches, señorita Sagasta —pasó una fina mano por el cabello rubio de su hermana—. Acuéstate pronto, cariño.

Fue a la puerta de la calle directamente, pero en seguida volvió y asomó la cabeza por la puerta entreabierta del salón.

—Tengo que cambiarme. Debo ir al pueblo vecino.

Cris, por esta noche no te escribo más. No tengo sueño, pero es muy tarde e iré a la biblioteca a buscar un libro.

Un abrazo interminable, querida hermana.

CAPÍTULO 7

Querida abuela Bea:

Una vez he leído, no sé de quién, algo parecido a esto: «Hay muchos hombres solitarios que se han apartado del mundo como Eva de Adán, para hablar privadamente con el diablo». Podía, pues, imaginarse una, que un hombre de la calidad de Jaime Goitia, fuese uno de esos. Pero yo no lo califico así. Muy al contrario. ¿Sabes lo que diría? Aquello de DʼAnnunzio: «La soledad, es la prueba suprema de la humildad o de la excelsitud de un espíritu».

Esto pensé yo aquella noche después de terminar la carta de Cris. ¿Te la ha leído? Supongo que sí. Por eso no entro en detalles de cómo es esta familia, y lo que a mí me pareció de ella. Cerré la carta y como eran las doce de la noche, decidí bajar a la biblioteca a buscar un libro.

Cuando Eugenia me acompañó en mi recorrido por la casa, vi un salón biblioteca repleto de libros polvorientos, colocados en estanterías que, partiendo del suelo, llegaban al techo. Una biblioteca antigua sin duda, pero entre aquellos lomos gastados, vi también otros casi nuevos, lo cual me hizo suponer que el doctor Goitia seguía cultivándose, pese a su destierro.

Me introduje, pues, en aquella enorme pieza, del techo de la cual colgaba una lámpara de hierro forjado, casi tan antigua como el pueblo mismo. Y fue allí, entre aquellos libros, que comprendí que Jaime Goitia no se ocultaba del mundo para hablar con el diablo, sino todo lo contrario.

Tan embebida estaba en buscar un libro a mi gusto, que no sentí los pasos del doctor... el cual, seguramente, guiado por la luz que se filtraba bajo la puerta, llamado por su curiosidad, apareció en el umbral.

Me quedé sorprendida. A ti puedo decírtelo. Me impresiona este hombre, me mengua... Creo que jamás seré capaz de considerarlo mi amigo o mi confidente. Tú te estarás riendo, ¿verdad? Yo necesitaba una experiencia así. Pues ya la tengo.

—Señorita Sagasta —me dijo sorprendido—. ¿Qué clase de libro desea? Yo se lo buscaré ahora mismo. No se suba a esa escalera nunca. Es peligrosa. Está carcomida y no sabe usted qué peldaños están huecos por la carcoma.

A la vez que hablaba, subía ya por la escalera, salvando algunos peldaños.

—¿Qué autor prefiere?

—Pues... la verdad —dije aturdida— es que no lo sé.

—Vengo de cerrar los ojos de una pobre señora anciana —me explicó, descendiendo con un libro en las manos—. Es triste y natural la muerte. Y estando como yo estoy, familiarizado con ella, no debiera de impresionarme. Pero sigue impresionándome cuando tengo que cerrar los ojos de un ser que el día anterior confiaba en mí.

—No obstante, si, como dice, era anciana...

—«Una segunda infancia, un mero olvido, sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada...»

—Shakespeare era melancólico, tal vez algo tétrico.

—Pero verdadero. Tenga, es de Shakespeare este libro. Si ya lo ha leído, deléitese de nuevo con él. Si no lo ha leído, le agradará.

Sentí que le admiraba, abuelita. Tenía la misma expresión melancólica y a la vez firme, de cuando me habló con ternura de su hermana paralítica.

Vi en su boca abrirse una tenue sonrisa, y su voz cálida recitar a Ovidio.

—«Tiempo llegará en que os de vergüenza miraros al espejo y en que el pesar vendrá a poner una nueva arruga en vuestra frente.»

—Siente usted admiración por la ancianidad —le dije, y sé que lo dije con agradecimiento, pensando en ti, querida abuelita Bea.

Él volvió a mirarme con aquella expresión agotada.

—Una vez leí algo de Lacordaire. No sé cuándo ni en qué instante. Sé, eso sí, que quedó grabado en mi mente para siempre, y cuando asisto a un anciano, lo evoco una vez más. A medida que envejecemos, lo terrenal se desvanece en nosotros y lo espiritual se acentúa; y entonces adviértenos la belleza de estas palabras de Vauvernargues: «Más pronto o más tarde, no nos queda más deleite que el de las almas. Por eso siempre podemos amar y ser amados. La vejez, que debilita el cuerpo, rejuvenece el alma cuando no está corrompida y como inconsciente de sí misma. El instante de la muerte es el de la floración de nuestro espíritu».

No supe qué decirle.

Tampoco él me dio motivo para hacerlo.

Me entregó el libro y añadió:

—¿Le agrada? ¿Lo ha leído?

—Una vez, cuando estudiaba sexto de bachillerato.

—¿Le agradó?

Evoqué aquella fecha casi infantil en que me vi envuelta, como quien dice, en La Tempestad, de Shakespeare, en aquel bosque, en aquella terrible tempestad entre truenos y relámpagos, oyendo a Próspero.

—Me agradó —le dije.

Y no mentía.

Tomé el libro en mis manos y él volvió a sonreírme como le sonreía a su hermana Leonor.

—Ahora, váyase a la cama —me dijo con suavidad—. Yo me quedo aquí.

Le miré sorprendida.

—¿No... se acuesta?

—Tengo que salir dentro de media hora.

—Pero...

—Es mi deber —me cortó.

Y noté, abuelita, que no deseaba mi admiración.

Me fui, pues, con el libro de Shakespeare y me metí en la cama rápidamente.

No lo leí. Casi lo sabía de memoria. Me sentía profundamente turbada ante aquel hombre que solo vivía para los demás, empezando por su hermana y su criada.

Me pregunté abrumada, abuelita, qué era yo comparada con aquel médico rural que vivía en aquel pueblo, solo por ayudar a los demás, y por mantener vivo el prejuicio de su raza. Y me dije que su raza debió de ser y era aún, admirable.

Tengo frío, abuela. Me meto entre las ropas. No escribo más. Tal vez, dentro de una semana, te toque a ti de nuevo. Mañana escribiré a Maite Diego.

Un abrazo interminable.

* * *

Querida Maite:

Pensé escribirte el mismo día que llegué, por la noche. Lo hice a mi llegada, y cuando cerré la carta de la abuela pensé que si no tenía sueño, bien podía escribirte a ti. No obstante, casi en seguida el sueño me venció y soñé con Próspero. Su voz melancólica parecía martillear en mis oídos, y si no fuese un sueño y yo lo supiese, tal vez hubiese creído que era una realidad su voz. «No hubo daño», decía Próspero. «Nada hice que no fuese en tu provecho; tú bien procuro solo, mi hija amada, que ignoras aún quién eres, no sabiendo de dónde soy, ni quién, ni que fui algo más que esto, tu padre y humilde dueño de esta pobre gruta».

Desperté sobresaltada pensando que era yo la hija de Próspero. Al comprobar que todo fue un sueño, producto sin duda de La Tempestad de Shakespeare, me hundí de nuevo en un sueño reparador, y durante una semana no tuve tiempo de escribir más que a mi padre.

Fueron días monótonos los que siguieron, Maite. Empezó a nevar y apenas tuve tiempo para nada. Y no por la nieve, sino porque durante cuatro días nos quedamos aislados, y el doctor se quedó en un pueblo próximo, y no tuvimos noticias suyas en esos cuatro días.

Me di cuenta en aquellas interminables horas, de que Leonor, más que mi discípula, era mi amiga. Iba convirtiéndose para mí, en algo parecido a ti.

Es una muchacha inteligente y más que aprender de los libros, aprendo yo de su larga y triste experiencia de inválida. Porque más ve ella en sus soledades, que yo con haber llegado de Madrid.

No hemos cogido un libro. Entiendo que Leonor no lo necesita. Lo que necesita esta criatura, es, únicamente, una amiga, y en mí la tiene. Por eso hablamos. Charlas interminables, que hacen menos monótonos los días y las horas en esta casa, junto a la chimenea encendida, a la cual llega Eugenia en silencio de vez en cuando, la atiza y se marcha así, silenciosamente.

Así supe por Leonor cosas de su familia. De la terrible agonía de su padre. De la soledad que sufrió ella por criarse sin madre. Del amor entrañable que le profesa su hermano.

También supe de aquella maestra que estuvo en Castañar una primavera.

Ayudó al doctor en su consultorio, y, según Leonor, se hicieron novios.

Dice también que su hermano, que nunca tuvo novia, se enamoró profundamente de la joven maestra. Se llamaba Paula Fidel y tenía apenas veintisiete años.

Te escribo hoy por otras causas. Pero todo te lo explicaré a su tiempo. Ahora te diré lo que Leonor me refirió, referente a su hermano y a Paula Fidel.

—Nunca vi a Jaime tan animado —me decía Leonor—. Sin duda alguna estaba enamorado. Yo, al menos, a eso atribuí su optimismo. Un día vino a mí y me dijo que pensaba casarse. Si a mí me molestaría mucho admitir en casa a una mujer.

—¿Y tú qué le dijiste, Leonor? —le pregunté yo con cierta ansiedad.

Es que yo intentaba por todos los medios, conocer a Leonor hasta lo más recóndito de su ser.

Contestó en seguida.

—Le dije que mi alegría era la suya. Que se casara, que yo sería feliz viendo a mis sobrinos correr por la casa, animando un poco este pobre claustro. Pero al cabo de dos semanas vi llegar una tarde a Jaime. Era otro. Triste, con la mirada perdida en el vacío.

—Ella, Paula...

—Paula, sí. Se había ido. Le escribió una carta diciéndole que, si bien le amaba, no era capaz de soportar esta vida.

—¿Y... él?

—Durante mucho tiempo estuvo sumido en sus propias reflexiones. Triste, amargado, pero cumpliendo siempre con su deber. Se recuperó, pero jamás volvió a ser el que era. Va siempre de fracaso en fracaso. Ahora mismo está desesperado. Sin enfermera, sin maestra, porque se nos irá un día cualquier, como se fue su hermana. Él lo siente todo. Debiera ser una preocupación del municipio, pero el alcalde es un hacendado que tiene seis hijos, y en vez de enviarlos a la escuela, los envía al campo a trabajar. Jaime habla con todos. Se desespera buscando siempre soluciones humanas y razonadoras...

En aquel instante sentí el timbre interior. Leonor se tensó en la silla.

—Es Jaime que llama a Eugenia.

Al mismo tiempo sentí que Eugenia corría hacia el corredor que conducía al consultorio. Y en seguida la volvimos a sentir.

Entró en la salita donde nos hallábamos las dos.

—El doctor necesita ayuda. Hay un herido y me llama a mí para que sujete la pierna de ese muchacho. A mí me horripila la sangre.

No sé qué pasó por mí.

Me puse en pie y salvé en dos pasos la distancia hacia la puerta. Desaparecí por el corredor y llegué al consultorio cuando el doctor limpiaba el sudor que perlaba su frente. Al verme a mí, me miró alzando una ceja.

—¿Usted?

—Eugenia dijo...

—¿No teme la sangre?

—No —dije, y lo dije con tal firmeza, que él descubrió la pierna desgarrada del herido con cierta fiereza desusada en su habitual ecuanimidad.

—Ayúdeme, pues. Tengo que arreglar esto.

Lo hice. Lo hice con seguridad absoluta.

Yo soy muy tímida, tú lo sabes, Maite, pero la sangre no me da miedo. La carne estaba desgarrada y el hueso se apreciaba perfectamente. Con las mangas arremangadas cayéndole el sudor por la frente, el médico trabajó durante más de media hora sin pronunciar una palabra. Solo cuando su labor iba a la mitad, y yo me permití limpiarle el sudor con un paño, me miró rápidamente con la ceja alzada y dijo:

—Gracias. Por el herido no se preocupe. Le he anestesiado.

—Ya.

Sus dedos trabajaban con agilidad y yo iba dándole todo lo que me pedía y que se hallaba en una bandeja esterilizada.

—¿Es usted enfermera?

—No. Estudié tres cursos. Después lo dejé.

—Trabaja usted perfectamente.

—Estuve en un hospital —le dije.

—Es usted hábil...

Terminamos. El herido estaba tendido en la camilla y parecía dormido.

—Le dolerá después —dijo el doctor—, pero de momento podemos trasladarlo a su casa sin cuidado. ¿Me ayuda usted? Ahí fuera están sus padres. Se ha caído de un tractor y lo arrastraron sus ruedas.

Estoy rendida, Maite. Dejo la carta a medias. Mañana madrugaré.

¿Sabes? Creo que soy la enfermera oficial de don Jaime Goitia, y ello me llena de confusión. Mañana, aquí mismo, sentada en la cama, te contaré lo demás.

CAPÍTULO 8

No nieva, pero los campos, los tejados y las laderas de los caminos, están cubiertos de nieve helada, pues el sol salió ayer y salió hoy. Son las siete de la mañana. A las cuatro he oído el timbre y los pasos del doctor y la puerta al cerrarse. Tengo entendido que no ha vuelto aún. Al menos yo, que he dormido poco y mal, no le sentí llegar. En cambio, siento a Eugenia levantar persianas, caminar por la casa.

Estoy sentada en la cama. Me cubro con una mañanita de lana que me regaló Cris el mismo día que decidí venir a Castañar. Tengo las rodillas levantadas y sobre ellas un cuaderno y tu carta a medias. Prefiero escribirte hoy, porque más tarde saldré a poner una inyección, y a la par echo la carta en el buzón del pueblo. Ayer escribí a papá y a Cris, pero no les he dicho aún, que, además de señorita de compañía de Leonor Goitia, soy la enfermera del doctor Goitia.

A ellos no puedo contarles ciertas cosas, porque del salto, creo que Cris y Marco se presentan aquí a buscarme. A ti sí puedo contártelo, es como un desahogo tan necesario como la misma vida.

Me turba. Sí, sí. No te preguntes quién me turba así. Te lo digo yo con toda franqueza. ¿Quieres creer que cada vez que lo tengo junto a mí, siento que me tiemblan las piernas, me imagino cosas rarísimas?

Nunca me ocurrió esto. Pero ahora me ocurre, Maite.

Yo nunca tuve cosas en la mente. Y, sin embargo, ahora, cuando veo a este hombre, cuando oigo su voz, cuando me mira, me menguo y dejo libre mi imaginación. ¿Qué crees tú que es ello? ¡Me mira más! Desde hace cuatro días que soy su enfermera, me mira de modo diferente. A veces tengo que apartar yo los ojos. Bueno los aparto siempre, nada más siento sus ojos en mi rostro o en mi cuerpo.

Empezó todo aquella tarde. Cuando entré corriendo en su consultorio, dispuesta a ayudarle en la pierna de aquel muchacho joven.

Cuando terminamos la operación, la sutura, porque solo que poner carne en su sitio y coser, a la vez que me lavaba las manos y yo extendía la toalla ante él, manteniéndola sujeta con mis dos manos, me miró fijamente.

—¿Quiere usted quedarse a mi lado?

—Es que...

—Si es por mi hermana —me dijo—, despreocúpese. Yo tengo pocas horas de consultorio y usted puede hablar con mi hermana entre tanto yo hago visitas a domicilio.

—Comprendo.

—Es que usted es hábil —añadió—. Y yo la necesito. Le pagaré un doble sueldo.

¡Dios mío, Maite, como si a mí me importara el dinero! A mí lo que realmente me confundía era estar tantas horas a su lado, pues aunque él considerara que eran pocas, a mí, por la turbación que infundía en mi ser, me parecían interminables.

Te digo en verdad, Maite, esto ocurrió desde el principio. Desde que le vi en la estación, vestido con el traje de pana y las altas polainas y aquel sombrero que casi le cubría la cabeza hasta la frente. Yo no sé qué sentí al verlo. Como si todo me diera vueltas y como si la vergüenza tiñera de rojo mis mejillas.

Cierto que algunos hombres me impusieron siempre pero nadie como este médico rural que no habla mucho y mira constantemente.

—Piénselo —me dijo—. Yo estoy sin enfermera y aquí no se puede vivir así. Si mi hermana pudiera caminar. Pero Leonor está postrada de por vida. Jamás podrá caminar. Yo hice por ella cuanto me fue posible.

—Sí, doctor —dije a media voz—. Le entiendo.

—La necesito, María.

Era la primera vez que me llamaba así. ¡María!

Me sonó raro mi nombre. ¿Más sonoro? O más cálido no sé.

—Está bien —me encontré diciendo, y te aseguro, Maite que no pensaba decir nada de eso—. Si puedo ayudarle... no lo dudaré.

Fue entonces cuando asió mis dedos inesperadamente. Fue a apretármelos, pero de repente, los soltó. Noté en él algo raro. Como si el contacto de mi mano le menguara o sobrecogiera o simplemente le turbara tanto como a mí.

Forzó una sonrisa, giró sobre sí y de espaldas a mí dijo únicamente.

—Gracias.

Yo no supe qué hacer.

Si irme o quedarme pegada a la pared y gritar.

Pero él me sacó de aquel aprieto.

—Le ruego que me acompañe, María. Llevaremos a este joven a su casa, ayudados por sus propios padres.

Fuimos.

No eran caminos por los cuales se pudiera rodar con el auto. Así que improvisamos una camilla y lo llevamos.

Vivía en una hacienda vecina. Pero lo bastante lejos para asustarme yo un poco de aquella negrura al atardecer. Ya empezaban a salir estrellas por una esquina del firmamento, si bien, por otra parte, todo eran nubarrones negrísimos.

—Volverá a nevar esta noche —dijo el padre del joven herido.

—Sí —admitió el médico.

—Les daré un caballo para el regreso —añadió después el hacendado—. Vaya mala pata que tuve. Yo necesitaba mucho a Pascual.

No lamentaba la pierna destrozada. Lamentaba la siembra del nabo, que tendría que retrasarse.

De eso no me asombré, te lo aseguro. Ya me iba dando cuenta de la clase de personas con las cuales trataba. No obstante, sentí que el médico buscaba mis ojos, como diciendo: «Esto es así. No tiene remedio. Para ellos el cuerpo y la cosecha es lo importante. El espíritu y el dolor moral, no existen».

Dejamos al herido en un camastro y el doctor me dijo en un segundo que nos quedamos solos.

—La época es favorable, pero de todos modos hay que prevenirse ante una infección. Habrá que inyectarle todos los días. ¿Tendrá usted inconveniente en hacerlo? —y tras una duda—. ¿Sabe?

—¿Inyectar? Sí... claro que sé.

—¿Vendrá usted?

—Por... supuesto.

—Gracias.

El hacendado llegó en aquel instante.

—Ya tienen el caballo listo. No se preocupe por devolvérmelo, doctor. Déjelo en el corral, que mañana enviaré a mi hijo Felipe a recogerlo.

—Gracias.

Un caballo.

Yo, Maite, pensé que iba a rechazarlo. Quisiera rechazarlo. Ir a pie. Pero sabía ya que no iba a atreverme a hacerlo.

Sentí cómo el médico me tomaba por el brazo y me conducía hacia el porche. Allí había un caballo ensillado, con una pelambrera lustrosa. Sin duda el cuidaba más sus caballos que sus propios hijos, porque por todas las esquinas aparecieron rostros macilentos de muchachos aún jóvenes.

—Suba usted primero —me dijo el doctor, lanzando una mirada sobre mis pantalones negros y mi zamarrón rojo—. Yo subiré detrás de usted. Puede hacerlo a horcajadas, puesto que viste pantalones.

Yo dudé, pero «sentí» a la vez que nunca podría negarme a nada de lo que aquel hombre me pidiera.

¿Sabes, Maite? Estoy pensando regresar a Madrid. No me asusta la montaña, ni la enfermedad de Leonor, ni la soledad en estas cumbres. Pero sí me asusta Jaime Goitia. Así, como suena, Maite. Y estoy tan impresionada... Porque cuando yo te escribo esta carta, ya estoy de vuelta en mi alcoba, son las siete de la madrugada y he dormido unas cuantas horas. Esto quiere decir que te escribo con la mayor frialdad y sangre fría, y, para asombro mío y seguramente tuyo, sigo sintiéndome tan menguada y tan cobarde como cuando, en la noche de ayer, sentí que el doctor subía a la grupa y me sujetaba por la cintura.

Sí, así fue.

Me sujetó por la cintura y me oprimió contra él.

Maite, lo peor no es eso. Yo te aseguro que no noté en él ningún abuso. ¡Oh, no! Fui yo, yo, que con mi mente imaginé cosas, sentí cosas, me abrumaron y aturdieron cosas nuevas para mi temperamento.

Tú siempre dices que soy introvertida. Pues es verdad, pero lo que yo siento, es con más fuerza que la generalidad

De eso sí que estoy segura.

Sus manos en mi cintura calentaban. Ardían. O yo así lo imaginé. No hubo en él ni un movimiento dudoso o de mal gusto. ¡Oh, no! Jamás traté a un hombre más correcto, más delicado, más considerado... Pero yo me pregunto, ¿no será eso precisamente?

¿Qué mujer soy yo, que así imagino cosas junto a este hombre?

¡Y qué cosas, Maite, querida amiga! Me asusto.

¿Soy una enfermera sexual?

¿Una loca?

¿Una mujer ansiosa de una sensación sentimental o física?

¡Yo qué sé!

Él espoleó el caballo y su voz me hizo cosquillas en la oreja.

—No tema, ¿eh? Llegaremos en seguida. Aquí, el mejor modo de locomoción, es el caballo. Lo soporta todo. Y estos caballos conocen bien la pradera y las callejas pedregosas.

Jamás un camino se me hizo tan largo.

—¿Va usted bien?

—Sí.

—Temo abusar de usted...

—No... no...

—Leonor estará de acuerdo. Leonor me adora. Pero yo no quisiera que usted hiciera lo que no le agrada, María.

Otra vez aquel nombre.

Con una mano me sujetaba la cintura. Sentía todo el calor de su cuerpo en mi espalda, y estoy segura de que iba roja como la grana.

Si yo me atreviera, le diría: «Suélteme, por favor. No tema, sé montar a caballo. No voy a caerme».

¡Pero cómo iba yo a decir tal cosa, si notaba que en él no había malicia!

¿Qué tipo de mujer soy, Maite? Por favor, contéstame a esta carta y dime lo que tú piensas de todo lo que me está ocurriendo.

¿Sabes que aún no le escribí a Leandro? No me sale. Es decir, nada me empuja a hacerlo. ¿Tendrá la culpa el doctor, sin él mismo saberlo? Tú eres un poco novelera. Por Dios te pido que no me salgas diciendo que estoy enamorándome del médico solitario, porque tomaría el tren y no pararía hasta Madrid. Tú sabes que yo he venido aquí solo por conocerme a mí misma, responsabilizarme de mis actos, cosa que, junto a los míos, jamás pude, porque ellos me evitaron todo problema. Pero una cosa es eso y otra enterrarme de por vida en este pueblo, y toda mujer que ame al doctor Goitia, tiene que enterrarse aquí.

Estoy desbarrando.

Oigo ruido por la casa. Seguramente se levantó Leonor y habrá llegado su hermano.

Pero antes de terminar, tengo que contártelo todo. Llegamos ante la casa de los Goitia, entramos por el portón, que aún estaba abierto. Hacía un frío terrible. De repente, el doctor levantó con una mano libre el cuello de mi zamarrón.

—Pillará frío —me dijo.

—No... no...

Y es que no quería que él me tocara, porque me ponía nerviosísima.

Detuvo el caballo y saltó primero. Estiro sus brazos.

—Déjese caer, María —me dijo.

Lo dudé, pero luego me dejé caer y caí en sus brazos.

No sé qué pasó en una fracción de segundo. Creo que él sintió lo que yo.

Primero me oprimió contra él y después me soltó como si yo fuese un pecado o una tentación horrible.

Lo vi confuso. Sonriendo con una mueca forzada.

No buscó mis ojos y aunque los buscara, hubiese sido igual, porque yo huía de su mirada.

—Gracias por ayudarme... María —dijo.

Y, agarrando al potro por las riendas, lo llevó al fondo del cobertizo.

Entré en casa corriendo.

Hubiera querido cerrarme en mis habitaciones, pero la voz de Leonor llamando, me detuvo.

Le conté todo. Todo lo referente al herido, al regreso a caballo, sin mencionar, naturalmente, lo que yo pensaba o sentía.

Te dejo, Maite. Otro día te escribiré más.

Un abrazo muy fuerte.

CAPÍTULO 9

Mi querida abuelita Bea:

Hace días que no te escribo. Pero, por papá y Cris, ya lo sabes todo de mí. ¿Sabes también que hago las funciones de enfermera con el doctor Goitia? Pues así es. Me gusta, ¿sabes? Y me aburro menos.

Es un hombre delicadísimo. Habla muy poco, y lo poco que dice, apenas si lo entiendo, porque me da la sensación de que es un hombre introvertido y no está muy predispuesto a que le conozcan de verdad.

Leonor está muy contenta de que ayude a su hermano.

¡Las cosas que se ven en un consultorio de estos, abuelita!

Da pena. Pero él tiene una humanidad sorprendente. Se ocupa, no solo de curar el cuerpo, sino también de curar sus almas.

No vayas a pensar que tiene diversiones. Hay una especie de club donde se reúnen el farmacéutico, el veterinario, el juez y el alcalde. Pero él no comparte sus tertulias, porque no le queda tiempo para nada.

Ayer, no sé por qué, me atreví a decirle.

—Si desea salir a tomar el aire, doctor, yo me quedé aquí. Supongo que la consulta ya habrá terminado, y si viene alguien será para inyectarle.

—¿Y usted? —me preguntó muy amable.

—Yo... no deseo salir. Pero usted tiene un club... en el que puede jugar una partida con sus amigos.

Se echó a reír.

Ríe muy pocas veces.

Me pareció más joven. Y lo es, ¿sabes? Ahora ya sé por Leonor, que solo tiene treinta años, apenas recién cumplidos.

—Usted sí que se aburre —me dijo—. Estoy seguro de que en Madrid salía mucho.

—No salía apenas.

—¿No? ¿Y qué hacía?

—Pues...

Me quedé un poco cortada.

¿Qué hacía, abuela?

Claro que salía.

Pero no intenté mentirle, abuela, es que en realidad, con amigas, salía muy pocas veces. Me gustaba parrandear, ir sola de un lado a otro. A veces me aburría hasta Leandro. Ah, a propósito de Leandro. ¿Qué hace? Dice Cris en su carta, que tanto él como su madre, están enfadadísimos conmigo porque aún no les escribí. Si llevo aquí doce días escasos, y te aseguro que no tuve mucho tiempo para ponerle unas letras.

Papá me dice en su última carta que está deseando que me canse, y tú en la tuya dices que estás segura de que no me cansaré. Pues, sí, abuelita, terminaré cansándome. ¡Es tan triste esto! No estoy amargada ni mucho menos, ¿eh? Lo que pasa es que los días transcurren sin darte cuenta, y al final de la jornada me pregunto si hice lo que quise hacer.

Cris asegura que me cansaré en seguida. Y está haciendo ya planes para cuando regrese a Madrid. Por lo menos en todo el invierno, yo no vuelvo a Madrid, y en el verano, al desaparecer las nieves, seguro que esto es más animado.

Ahora pongo inyecciones a los clientes del doctor. Es curioso qué cosas veo, abuelita.

A veces me veo como Caperucita Roja, yendo por los senderos hacia una casa determinada. Veo un montón de críos con los mocos en las narices. Gallinas por las calles. ¿Sabes que eso me causó un asombro indescriptible?

Ayer me encontré con un cerdo muy gordo que intentaba saltar una valla. Tú sabes que los cerdos tienen las patas cortas, y que los altos no se hicieron para ellos. Pues a pesar de todo, saltó la valla derribándola. Salió una mujer de una casa y se puso furiosa. Después me miró a mí y se enfrascó en una explicación que apenas sí entendí.

También tengo que hablarte de Leonor. Me maravilla su resignación. Hace ganchillo casi todo el día. Cuando no lo hace, lee. A veces, cuando yo llego de la calle, me muestra un párrafo del libro que está leyendo y me lo lee en alta voz.

Es una muchacha maravillosa, te lo aseguro. Me pregunto qué dirían tantas jóvenes de su edad, que se muestran siempre inconformistas, si vieran la paciencia de esta muchachita tan valiente.

Ahora está muy contenta porque ayudo a su hermano. Ella adora a su hermano. Y es que este hombre es tan admirable como su hermana.

Ayer nos sorprendió un poco, cuando nos dijo por la noche:

—Creo que tendré que hacer un corto viaje a Zaragoza.

Las dos pensamos en la última enfermera que tuvo.

¿Seguirá enamorado de ella?

Pero el doctor, tal vez adivinando los pensamientos de su hermana, dijo inesperadamente.

—Voy a un congreso. Uno no puede embrutecerse así sin salir jamás...

—¿A quién dejas la consulta? —preguntó Leonor.

—A nadie. Supongo que podrá atenderla María.

Yo me asusté.

—Doctor —me atreví a decirle—. Eso es posible...

—Será por dos días. Y eso, suponiendo que me decida a ir. Lo estoy pensando.

Más tarde nos vimos bajo el porche. Leonor se retiró, y yo, aunque hacía mucho frío, sentí que necesitaba respirar mejor.

Me hallaba junto al porche cuando le vi llegar.

—Leonor está pensando que voy en seguimiento de mi exenfermera.

Lo dijo de una forma confusa. Como él dice las cosas.

Yo nada le pregunté, pero el doctor añadió:

—Hay cosas que se destruyen por sí solas. Y esa es una de ellas, el afecto que se profesa a una persona. No tengo nada en contra de esa señorita, es la pura verdad. Pero... lo más triste y desolador es que una persona esté mintiendo, y se marche un día cualquiera, dentro de su propia mentira.

No le entendía bien, y él debió comprenderlo, porque amplió con brevedad:

—En todo el tiempo que estuvo ayudándome, jamás me dijo que pensaba marcharse. Se marchó y solo lo supe por una carta. Eso es ocultar la cobardía detrás de una cortina sucia.

Y sin que yo diera mi opinión, ni él la esperara, añadió seguidamente:

—Mañana es domingo. No tengo consulta. Las cumbres están nevadas. ¿Le gustaría acompañarme a las cumbres? El refugio es muy bello, y por la carretera que conduce al pueblo, es decir, por el otro lado de la montaña, sube gente a pasar allí el fin de semana. Yo puedo hacerlo por esta parte con el vehículo, y si se cierra de nieve, podemos descender con los esquís. ¿Está usted de acuerdo, María? Sepa usted que tengo remordimiento de conciencia por tenerla aquí encerrada tantos días.

Abuela, yo deseaba salir. Sentir la brisa en la cara, y tú sabes que mi pasión es esquiar. Por eso no dudé en aceptar la invitación.

—Gracias —dijo él—. Mañana la llamaré a las ocho de la mañana.

—No es preciso que me llame —dije yo, retrocediendo hacia el interior de la noche—. Estaré lista a esa hora.

Ya te contaré cuánto me he divertido, abuela, o si me aburrí soberanamente, cosa que también puede ocurrir.

Un fuerte abrazo. Hasta pronto.

* * *

Querida Cris:

Tú estás loca. Loca de remate.

¿Que hablo mucho del doctor Goitia?

Claro.

¿Y qué quieres que haga?

Si convivo con él, si le ayudo en su consultorio, si aquí no hay nada más que hablar, ¿cómo no voy a referirte punto por punto lo que hace y dice el doctor Goitia?

Si lo que tú dices en tu carta referente a este señor, lo has comentado con papá, o con Leandro, el primero estará asustado, y el segundo indignadísimo. No es que yo me considere ligada a Leandro en ningún sentido. Lo nuestro, tú lo sabes, fue una amistad de niños, y yo le estimo mucho, pero amarle, eso sí que no. Ya sé que tú empezaste con Marco cuando los dos estudiabais primero de arquitectura, y que estáis comprometidos y os casareis en seguida, pero no quiero decir que todos sientan y piensen lo mismo que tú.

Claro que no me estoy enamorando de Jaime. Ah, y en cuanto a lo que dices, que es un viejo para mí, tampoco te lo puedo consentir.

El doctor Goitia es un hombre de apenas treinta años, ni bien ni mal parecido. Es un hombre viril, de eso no cabe duda. Pero ni es un adonis, ni llama la atención de las chicas enamorándolas como tontas, al estilo de las novelas facilonas.

Y yo no soy una impresionable sentimental romántica. Algo tengo de todo eso, pero no hasta el extremo que tú supones.

Sí, no te rías. Me molestó tu carta. Que si hablo demasiado del médico, que si no debiera de ayudarle en su consultorio, que si no debiera de estar tanto tiempo a su lado. Pero... ¿Por quién me tomaste, Cris?

¿Ves por lo que no puedo vivir a vuestro lado, trabajando en Madrid? Seguiría siendo la niña mona, pero inútil, a quien tienen que cuidar su padre y una hermana. Oh, no, Cris. Una aprende mucho en estas cumbres. Sabe de la amargura de los seres humanos. Me pregunto si sabes tú mucho de eso. ¡Qué va! Tú sabes de potentados que te piden un proyecto y luego un plano, ¿verdad que sí? De estos pobrecitos aldeanos que padecen lejos del mundanal ruido y de las consideraciones de los humanos, lo ignoras todo. Ignoras que el señor cura tiene una iglesia casi diminuta, con las paredes desconchadas y que hace goteras, y cuando oyes misa, sientes el agua caer sobre tu cabeza. E ignoras que el único hospital está a cien kilómetros de distancia, y a veces, cuando se presenta un caso grave, hay que bajar la camilla entre dos que se sostienen malamente sobre los esquís. E ignoras así mismo que, en la rectoral, el cura, todas las tardes, da clase a un centenar de chicos, porque las maestras paran aquí tanto como una mosca en un cristal, y que el señor cura tiene ya ochenta años y casi no ve. ¡Qué sabes tú de todo eso!

Yo me alegro de estar viéndolo y te aseguro que estoy tomando cariño a cada piedra de caliza que aparece en las laderas de los caminos.

Y que, pese al intenso frío, todas las tardes salgo a caballo. Sí, sí. No mires a papá cuando leas esto. Salgo a caballo, porque aunque esto es un pueblo pequeñísimo, las haciendas se extienden a la redonda y las distancias a veces son largas, y yo pongo inyecciones por esas casas alejadas. Pues como te decía, salgo a caballo y a veces regreso por las noches, pero segura de haber cumplido con un sagrado deber. Y tengo que admirar al doctor, que, siendo rico, porque lo es, y teniendo una carrera brillante y pudiendo vivir en una gran ciudad, se pasa la noche saliendo de casa dos horas, y casi nunca duerme una noche seguida.

¿Es esto amor?

¡No digas bobadas!

¿Es que tú te enamoras de todas las personas que admiras? Tienes que aprender mucho, Cris. Y perdona que te lo diga. Fuiste lista y la carrera para ti, no tuvo secretos ni problemas. Después montaste tu estudio con Marco y trabajáis los dos para la gente rica, que construye chalets en Marbella o en lugares parecidos. Tú no sabes de las amarguras de esta gente. Ni de sus pobres espíritus ni de sus necesidades.

Quisiera verte yo a ti el otro día con una parturienta a quien había que hacerle la cesárea. ¿Qué piensas tú que ocurrió? Pues se la hizo aquí. Los caminos estaban intransitables. Estábamos bloqueados por la nieve, y entre el doctor, el cura, el veterinario y yo, logramos traer al mundo una criatura medio asfixiada, pero que respiró al fin, y salvamos a una madre de una muerte segura. Y todo eso en una mesa de cocina. ¿Qué me dices ahora?

Ya sé que papá, al leer esto, se pondrá por las nubes. No importa. Esto es la humanidad, lo demás son cuentos tártaros.

Así que si ya te has enterado de mi indignación en cuanto a tus pobres observaciones, te diré además que admiro al doctor Goitia, pero que no le amo.

Ojalá le amara.

Y si hablo de él y lo que hace, es que me maravilla que yo haya estado tanto tiempo ignorando lo que es una verdadera vocación y un amor entrañable hacia una raza que él intenta salvar del olvido.

No te escribo más.

Ah, procura en lo sucesivo, no decir bobadas. Y si puedes, dile a Isabel que no amo a su hijo. De eso sí estoy segura. Que ya sé el buen partido que es y que termina la carrera este año. Pero yo no me caso ni con una carrera ni con una fortuna.

Si un día me caso, será con un hombre.

En cuanto a lo que dices de que papá vendrá a dar una vuelta por aquí, dile que recuerde sus bronquios. Que aquí el frío no es broma. Es algo bien auténtico. Dile que espere al verano.

Os escribiré otro día. Estoy segura de que pensarás que estoy muy enfadada. Pues, sí. Lo estoy.

Un abrazo de tu hermana.

CAPÍTULO 10

Y... No sé por qué sentí esa indignación.

Ahora me pesa, Maite, haber escrito a mi hermana en tales términos. Es posible que me haya visto por dentro, debido, precisamente, a mi indignación. Porque ahora, sí sé lo que me pasa, Maite. A ti sí te lo puedo decir, y tu carta, aunque se parecía a la de mi hermana, no me indignó.

Supongo que ello se debe a que no me importa que tú sepas lo que me pasa. Pero sí me molesta en extremo que lo sepa Cris. Y no porque lo sepa, sino porque igual convence a papá para que venga a buscarme, y eso sería terrible, como lo sería, asimismo, que ellos tuvieran noticia de lo que pasó el día que fui con él... a la nieve.

Hace una semana de eso, Maite. Debí escribirte en seguida, pero preferí emborronar cuartillas para la abuela. Divagando, diciendo tonterías sin sentido. La abuela me conoce lo bastante para saber a estas horas que mis divagaciones ocultaban sinsabores y profundos sentimientos. Pero la abuela es discreta, y ella opina que cada uno debe buscar su propia felicidad, sin pensar en lo que opinan los demás. Por eso no me da miedo.

No obstante, me abstuve de contarle la verdad.

A ti te la puedo contar.

¿Empiezo?

Aún estoy encogida, y eso que ya transcurrieron ocho días. No pienses que después de lo ocurrido, él hizo mención de ello.

No.

Tengo que pensar que fue sin querer, o que lo hace todos los días con las mujeres que encuentra, o que, por respeto a mi pudor, lo silencia y prefiere que le juzgue equivocadamente, a herir mi susceptibilidad. Opino que ha de ser esto último.

Fue así.

A las ocho bajé de mi cuarto. Es decir, salí, porque todo aquí está en la única planta de la casa. Sobre ella, me refiero a la única planta, hay un desván lleno de trastos viejos.

Como te decía, salí y me topé con él, que me esperaba en el vestíbulo. También estaba Leonor, sentada en su silla de ruedas y tapada con su manta de cuadros.

Me miró con ilusión y «sentí» que sus ojos me enviaban un mensaje. Te aseguro que no supe de qué mensaje se trataba, aunque quise suponer que el hecho de que fuese a pasar un día entero con su hermano, lejos de casa, la ilusionaba tanto como si saliera ella misma.

No sé si te dije que Leonor, más que una discípula, para mí es una amiga entrañable, como tú, Maite, pero al contrario de lo que me pasa contigo, a ella nada puedo contarle, porque todo lo que tengo que contar referente a su hermano, y a ella no se lo puedo decir.

Pero... ¿sabes? Creo que Leonor, con una intuición especial, lo sospechaba.

El caso es que ya estaba allí. Yo aparecí con mis ropas de esquiar, la mar de monas. Los esquís al hombro y la mochila colocada en la espalda.

Lo vi a él. No me sale llamarle de una forma concreta. Es decir, su nombre a secas, no puedo. Anteponer el doctor, me parece demasiado frío. Decir «don»... me resulta horrible.

Para mi fuero interno le llamo Jaime. Pero sería de muy mal gusto por mi parte llamarle así, pese a que él... me tutee y me llame María.

Sí, sí. Empezó a tutearme y me rogó que yo le tuteara a él.

Verás cómo fue.

Leonor nos hizo una serie de recomendaciones. Que si podíamos quedar bloqueados, que los enfermos, que tuviéramos cuidado, que la nieve podía estar blanda, etc... etc...

Él la tranquilizó. La besó por dos veces y salimos, no sin él haberle dedicado desde la puerta, una sonrisa llena de ternura.

Montamos en el vehículo. Es fuerte el auto. Fuerte y capaz de escalar montañas. Así que, durante buena parte del trayecto; él fue mostrándome el paisaje y diciéndome cómo era en verano, y cómo cuando lo cubría la nieve. Yo puedo asegurarte que jamás vi nada más grandioso.

Allá abajo se divisaba el pueblo de casitas pequeñísimas. Al menos así me parecieron a mí. En lo alto el refugio y la nieve cubriendo todo el paisaje.

Ya bien temprano, pues estaríamos en las cumbres a las diez menos veinte, los esquiadores iban de un lado a otro, cruzando toda la montaña.

El doctor iba diciendo:

—Es una maravilla. No piense que yo prescindo de este placer solo por gusto. Es que no puedo. Y hoy vengo porque creo que no tengo pendiente ningún caso urgente.

—¿Cuántas veces viene al año? —le pregunté yo sin mirarlo, pues ya sabes tú lo que me turba mirar a este hombre y encontrarme con sus negros ojos de expresión más bien melancólica.

—Todas las que puedo.

—Pero puede pocas.

—Casi nunca.

—¿No ha pensado nunca establecerse en una ciudad?

—No —rotundo.

—Es triste vivir así.

Sé que me miró.

Yo no me atreví a mover la cabeza.

—¿Le resulta tan triste a usted?

—Yo... estoy de paso.

—¡De paso!

Y su voz tenía no sé qué de vibrante.

—Bien —me aturdí de nuevo—, de paso siempre se está cuando se depende de un empleo.

—Usted siente pasión por la ciudad.

Entonces sí le miré.

¿Por qué tenía él que saber tantas cosas de mí?

—¿Quién se lo ha dicho... doctor?

Él sonrió apenas.

Aquella sonrisa tan madura, que apenas sí le llegaba a los ojos, pero que curvaba la boca en una mueca indefinible.

—Se le nota.

—Sí —tenía que ser sincera siempre—. Me gusta la ciudad.

—Pero ha venido aquí...

—Si sabe tantas cosas de mí —dije a media voz—, sabrá también que es como la ansiedad de una experiencia.

—Usted no ha tenido grandes experiencias para elegir una, la más difícil.

—¿Qué es?

—Desterrarse por gusto en un lugar de estos.

Ya se divisaba cerca el refugio. Era una casa de madera hecha a conciencia. Sus varias chimeneas despedían humo. Daba una sensación de vida, de confort...

Pude decirle por qué me había desterrado, pero lo consideré inútil, porque lo creía al tanto de mi vida en su totalidad. Es más, tenía la plena certidumbre de que no ignoraba la existencia de Leandro.

Sin que él preguntara más, ni yo diera explicaciones, el vehículo se detuvo ante el refugio. Salió un señor a recoger mi equipaje, lo cual me hizo suponer que conocía nuestra llegada.

Habló con el doctor como si fuese su mejor amigo, le dio una palmada en la espalda, le dijo que hacía muchos días que no aparecía por allí, y después nos condujo al interior del refugio.

Había mucha gente por allí. Esquiadores todos. Al menos estaban ataviados con esas ropas. Y en la terraza se amontonaban los esquís.

Había una especie de barra de bar, un barman con chaqueta blanca detrás del mostrador y unas escaleras de madera que conducían al segundo piso. El único del refugio.

—Lo tenemos todo lleno —iba diciendo el encargado al doctor—, pero para usted tengo dos buenas habitaciones. ¿Qué tal —me preguntó a mí con la mayor corrección— se encuentra por estos lugares, señorita?

—Me agradan.

—Es lo mejor que hay. Yo nací aquí. Hace veinte años era pastor... Pero las cosas han cambiado para todos. Han cambiado mucho.

Nos dejó instalados en dos habitaciones casi juntas. Es decir, nos separaba una puerta que él mismo cerró.

—Si quieren tomar algo, doctor...

—No, no. Creo que saldremos a esquiar ahora mismo. Nosotros no venimos aquí a pasar una semana, sino un día. Debemos aprovecharlo.

Me dejaron sola en la habitación y diez minutos después, el doctor llamaba a la puerta.

—¿Está dispuesta, María?

—Sí.

—Pues, vamos.

Pensé que hacía demasiado tiempo que yo no esquiaba, pero no imaginé que iba a fallar en la nieve. Cuando me vi sobre ella, sentí como una especie de vértigo. El doctor ató mis esquís y me dijo incorporándose:

—Esquiaremos hasta la misma ladera. Dando un rodeo, podremos ascender sin esfuerzo de nuevo hasta aquí. ¿Está dispuesta?

No me atreví a decirle que tenía miedo.

Por eso dije a media voz:

—Dispuesta.

Y me lancé al vacío, como quien dice.

Durante un rato lo vi esquiar a mi lado. Sentí la brisa helada en mi cara y sujeté los bastones con fuerza, si bien de repente experimenté de nuevo aquel vértigo, y supe que iba a rodar.

Rodé.

Caí y rodé.

Se conoce que iba delante de él, porque sentí que él rodaba tras de mí.

Nos quedamos uno debajo del otro. Él encima, yo debajo.

Hubo como un sobresalto en ambos.

Maite, yo sentía la sensación de que todo empezaba y acababa allí.

Sentí también la negrura de sus ojos en los míos. Estoy segura de que estaba tan sorprendido, turbado y alterado como yo.

No sé el tiempo que estuvimos así.

Se diría que... nos habían pegado.

Me moví.

Y él dijo algo.

Algo.

¿Qué dijo?

Ah, sí. Dijo...

—María... perdona.

Pero no se separó.

Se oprimió contra la nieve y más contra mi cuerpo. Yo casi me quedé enterrada en la nieve, y el calor de su cuerpo me produjo una sensación de loca ansiedad.

¿Verdad que es raro esto, Maite?

Yo nunca sentí que el corazón me latiese así. Así... con aquella fuerza.

Él volvió a balbucir no sé qué frases. Nunca podré evocarlas, porque ni siquiera las entendí.

Sé que las dijo en mi boca. Me estaba besando, Maite.

¡El primer beso de hombre!

De hombre de verdad.

Sé que sentí la sensación de que me moría y que volvía a resucitar, y que los pulsos me palpitaban y las sienes y todo.

Después, de súbito, dejó de besarme y giró en la nieve sin levantarse, y quedó ladeado, hacia el otro extremo, de espaldas a mí, silencioso, con los bastones empuñados entre los dedos.

Yo quise que dijera algo.

Y a mí vez quise gritar.

Pero no ocurrió nada de eso.

Me están llamando ahora. Cuando regrese de saber qué quiere Eugenia de mí, continuaré esta carta. Por favor... cállate todo esto y no me digas que estoy enamorada del doctor.

CAPÍTULO 11

Aquí estoy de nuevo, querida Maite:

Eugenia solo deseaba de mí que, por favor, la ayudase a cambiar un taquillón del vestíbulo, de sitio. Lo hice así, y como en este instante el doctor no está en casa, y Leonor descansa después de comer, he vuelto a mi alcoba para terminar de contarte lo sucedido en la montaña.

Fue en verdad, en verdad te digo, como decía nuestro Señor, la experiencia más compleja recibida en toda mi vida.

Nada mejor para aquilatar lo ocurrido a otra persona, que ponerse en su lugar. Pues ponte tú, tú que me conoces y sabes cómo pienso, y no has sido ajena jamás a mi innata timidez.

Haber sentido por unos minutos todo el contacto de su cuerpo y haber sido besada, produjo en mí una sensación de pequeñez y al mismo tiempo de plenitud absoluta. ¿Ves qué complejo es todo?

Yo esperaba, y temía, una explicación por parte de Jaime. Sí, sí, Maite, para ti y ante mí sola, tengo que llamarle así. ¡Jaime! Modulo su nombre y la voz me parece diferente. ¡Jaime!

O yo no lo conocía nada o... Jaime iba a disculparse. Pero, no. Jaime no se disculparía, porque aquello nuestro no fue una expansión física, estoy segura. Fue algo grandioso, espiritual, profundo.

¿No fuimos tú y yo las que leímos aquel libro titulado, Pendennis, de Thackeray? Sí, creo que sí. Muchas veces, comentamos aquel párrafo, y me vino a la memoria, cuando, aún tendida en la nieve, sostenido mi cuerpo con un codo hundido en el hielo, viendo la ancha espalda de Jaime, respiré a pleno pulmón. «Sin duda es mejor un amor prudente; pero es preferible amar locamente, a carecer de todo amor.»

Yo sentí, lo sentí con fuerza, con fiereza casi, que amaba locamente a Jaime Goitia. Para mí aquel hombre era la primera revelación amorosa, y sentía en mi boca el beso de sus labios intentando abrir los míos. Creo haberlos abierto, Maite. No te asustes, ni pienses que voy a perder el juicio y la sensatez. Creo que el destino nos tiene señalado un hombre para nuestra vida, y que no siempre se da con él. Y que aparecen muchos y no sentimos apenas nada. Ni admiración, ni deseo, ni asombro ni curiosidad, ni mucho menos pasión. Pero yo sabía ya, que tenía al hombre aun de espaldas a mí, y que en mis labios dejó él la primicia de unos besos. No los suyos, pues harto sabía yo que él besaría o habría besado a otras mujeres. Sin embargo, mis besos, sí que eran los primeros.

De repente se volvió hacia mí.

Tenía un bastón tirado en la nieve y el otro empuñado en la mano con fuerza, hasta el punto de que los nudillos estaban blancos.

Sus ojos no pude verlos, porque deliberadamente, encogida aún, sobrecogida de emoción más bien, se los esquivé.

Sentí una voz.

Una voz cálida. Aquella voz que yo sentía todos los días, cuando él, con ternura, se dirigía a sus humildes clientes, tratando de consolar en parte sus múltiples amarguras. Y sentía que aquella voz iba dirigida a mí.

Fue cuando me tuteó, Maite. Y aquel tuteo fue para mí como si me besara de nuevo.

—Vamos, María vas a coger una pulmonía ahí.

No sentí que le hablase a una niña desvalida. Intuí, con esa fina intuición que tenemos las mujeres, cuando consideramos a un hombre, que él le hablaba a una mujer que estaba tan conturbada como él. Porque, pese a su serenidad, a su ecuanimidad, a la gravedad de su voz, y de su semblante, él estaba turbado y confundido.

Lo vi avanzar los pocos pasos que nos separaban. Y alargó su mano libre.

—Vamos, María. No... te quedes ahí.

¿Iba a disculparse?

Que no lo hiciera.

Al fin y al cabo, los dos fuimos conscientes de lo que hacíamos.

Sentí el contacto de su mano en mis dedos y la presión que hacía sobre ellos. Tiró de mí y me quedé erguida, muda, casi estática, sujeta por los dos bastones que clavaba en la nieve.

—Deslicémonos suavemente por este lado, María. Si algo te falla en tus cálculos, por favor, agárrate a mí.

El tuteo parecía ser para él algo tan normal, como el beso que me dio.

Y yo pensé en aquello de Severo Catalina, Maite: «No hay nada más poético ni más grandioso, que el amor de dos personas que nunca se han hablado de amor».

Eso empezaba a ocurrirnos a nosotros.

¿O sería más bien, y esta idea me asaltó por un segundo, casi aniquilándome, que él no sentía por mí ninguna atracción o más bien, tan solo una atracción física?

No podía concebirlo.

No fue aquel beso tan pasional como para corresponder a un deseo sexual inconfesable. No. De eso estoy plenamente segura.

Tú pensarás que yo tenía que decirle algo respecto a lo ocurrido. Que debía, como toda mujer, en un caso así, pedirle explicaciones. Pero yo dejaría de ser yo, la sinceridad absoluta hecha mujer, la muchacha responsable y consciente, si trataba de buscar una explicación que prefería tener en el olvido, porque ello me demostraba a mí misma que lo ocurrido era el fiel reflejo de dos almas que, sin decirse nada, se comprenden.

Además, en la forma de sujetar mis dedos, leí su mensaje.

¿Una indecisión? ¿Acaso para Jaime, aquello fue tan deslumbrante como para mí? ¿Acaso él, hasta aquel mismo instante, no pensó en la posibilidad de un cariño entre ambos?

Fuese como fuese, yo prefería su silencio, y puedo asegurarte que Jaime, ¡cuánto me gusta llamarlo así!, no abrió los labios al respecto. Pero sí presentí su ternura al sujetar mi mano y empujarme suavemente, y también sentí en su cálida voz, el respeto que yo le merecía. Con su mano en mi codo me empujó suavemente, y así, ambos muy juntos, empezamos a deslizarnos ladera abajo.

Ya no hubo tropiezos.

De vez en cuando, él me miraba, y ya a un metro de mí, me decía con aquella voz cálida que guardaba para mí un mundo de suave ternura.

—Cuidado, María. No me perdonaría que te ocurriera algo.

Esquiamos hasta la hora de comer. Y a las dos, ambos, sin tocarnos, llegamos al refugio. Entramos en el comedor haciendo ruido con nuestras botas, pero nadie nos miró. El comedor estaba lleno y encontramos mesa, gracias a que el encargado del refugio nos tenía una reservada. Apenas si ocurrió nada más, Maite. Estuvimos allí hasta casi anochecido. Y nuestra conversación, si bien fue fluida, nada nuevo nos dijo a ninguno de los dos.

Se notaba en nosotros mismos, yo lo percibía en Jaime, y seguramente él lo percibía en mí, una profunda e íntima turbación, y por más que hacía, no era posible rehuir de mi mente aquel recuerdo. Aquel contacto, aquel peso de su cuerpo en el mío y la frialdad de la nieve en mi espalda, y el calor de su boca en mis labios.

Y estoy segura, querida Maite, que en su mente, aquella evocación causaba más inquietud que el regreso a casa y que sus enfermos, y que toda su vida pasada en aquellas cumbres.

Un abrazo, Maite. Me queda muy poco que decirte. En todo este tiempo, y transcurrió ya una semana, no hemos vuelto a mirarnos. Es decir, pasamos horas en el consultorio, sigue tratándome de tú, pero jamás de sus labios sale una sola palabra que represente una evocación de lo ocurrido. Pero yo soy feliz, ¿sabes? Inmensamente feliz con su silencio. Y cada día evoco a Severo Catalina en aquel pensamiento que, para mí, es una realidad perturbadora: «No hay nada más poético ni más grandioso que el amor de dos personas que nunca han hablado de amor».

Un abrazo interminable.

* * *

Tu carta está llena de cariñosa ironía, abuelita. Yo me pregunto. ¿Será tan grave amar a un hombre como Jaime Goitia? No te rías ni te asustes, ni creas en esa posibilidad... De momento no ha ocurrido, pero sí te digo, ya desde ahora, que si ocurre, no iré contra el destino ni contra una ternura de ese tipo. Entiendo que Jaime Goitia es un tipo de hombre capaz de despertar la mayor pasión y la mayor ansiedad, y, a la vez, la más ferviente ternura. Por favor, no pienses que a mí me inspira todo eso. Si un día ocurre, y puede ocurrir, te lo diré francamente. Pero tendré que estar muy segura de amar y ser amada, para que yo despierte en ti una inquietud de ese calibre.

Te decía que nos íbamos a la nieve. Sí, ya sé que estuve una semana sin escribirte. ¡Hay tanto trabajo! Con estos fríos se recrudecen los catarros y las pulmonías y hasta graves enfermedades que no tienen solución en esta consulta, y es preciso conducirlos a través de las montañas en vehículo o camillas sostenidas entre dos, hacia el pueblo próximo donde toman el tren para la ciudad más próxima, que dista de estos lugares unos doscientos kilómetros.

Pero aquel domingo dispusimos, el doctor y yo, de unas vacaciones de horas. Nos fuimos al refugio. Esquiamos durante toda la mañana... Y después de comer, nos quedamos en un rincón del salón, ante dos copas y dos cafés. La de él de coñac y la mía de chinchón dulce.

La conversación entre ambos fue fluida. Hablamos de él más que de mí.

Me decía con esa suavidad suya tan característica:

—Mi padre fue médico y se dedicó a sus vecinos sin cobrarles nada. Mi abuelo también, y hasta mi bisabuelo. Yo cobro, los tiempos han cambiado, y si bien mi posición económica está basada en mi hacienda, no siempre es productiva. Por esa razón y porque tengo que vivir, cobro a mis clientes. Y si tropiezo con una humilde familia, procuro evitar que me paguen en dinero que no tienen. Pero luego me cubren de regalos. Me abruman. Por eso prefiero cobrar, porque siempre será menor el sacrificio.

No le interrumpí, abuela. Presentía que él necesitaba contarme su vida. No sé por qué lo hacía, pero en la forma de hablar, yo notaba que necesitaba un desahogo.

—Después ocurrió lo de Leonor.

—Pero tal vez ella —me atreví yo a decirle— prefiera la gran ciudad.

—Eso es lo desconcertante. Y no es que tenga complejo, es que ama todo esto. Aquí nació y creció y se hizo mujer... Aquí tuvo sus profesores y sus amigos. Le pasa lo que a mí. No es pueblo asequible a los ajenos a un sentimiento paternal. Es odioso para los que llegan. Algún médico intentó establecerse aquí. Pero se fue a la semana siguiente. Por eso yo me quedé. Tengo ese deber. Me quedaré siempre —y de una forma rara, vibrante casi, añadió—: Nunca, por causa alguna, saldré de aquí, al menos a establecerme en una ciudad. He de cumplir con mi deber paternal. Porque entre esta gente, yo me considero un padre.

Dime, abuela, ¿no le admiras tú?

Lejos de este pueblecito casi siempre aislado, está la brillantez. Es inteligente. Hábil. En una ciudad llegaría a ser un médico famoso. Pero él prefiere el deber cumplido, el deber moral que cree tener, y que seguramente tiene, a la brillantez profesional en una ciudad no menos brillante.

—Y lo curioso es que ellos me consideran lo mismo.

Sonrió.

Ya te dije que tiene una sonrisa humanísima. Como si de él irradiara la vida misma con todas sus amarguras y sus ansiedades, e, incluso, su felicidad.

Y de súbito, añadió:

—Roma no está en Roma, está entera donde yo estoy.

—Tal vez Corneille opinaba así. Pero... ¿por qué ha de opinar usted igual?

—¿Prefieres que te recite a Horacio?

—Doctor...

—Llámame Jaime a secas. Me sentiré más ligero, más libre, más amigo...

Y sin que yo dijese nada, evocó a Horacio.

—«¿Qué desterrado de su patria, puede huir de sí mismo?» Yo no podría, María. Sería... como perderme en mis propias renuncias y divagaciones, y, al final, volvería al redil, convencido de la inutilidad de mi huida. He de renunciar a muchas cosas por sentir y pensar así.

Abuela, yo me atreví a interrogarle sinceramente.

—¿Cómo cuáles?

—El amor mismo —dijo rotundo—. ¿Qué mujer querrá compartir este destierro?

Lo dije con rapidez:

—La mujer que le ame.

Sonrió.

Era diferente su sonrisa.

Velada, desdeñosa. ¿Algo cínica? Pensé que iba a convertirse en un erudito, hablándome de ello. Pero, no. Se limitó a sonreír y a mostrarme el reloj.

—Todo empieza y todo termina. Mira la hora. Hemos de regresar con luz. Vamos María...

Fue un regreso en el vehículo, casi en silencio. No volvimos a tocar el tema personal. Se diría que, por distintas causas, los dos lo rehuíamos. Él, porque quizá no se consideraba comprendido. Yo... porque aquel lugar, para una temporada, me seducía, pero sabía de antemano que jamás podría decidirme a vivir en él, aunque le amase. Pero, no, no, abuela, no le amo...

CAPÍTULO 12

Te perdono, querida Cris, claro que sí. Pero, por favor, no vuelvas a tocar el tema, ni se te ocurra comentar tus pensamientos con papá. Papá me considera una niña ingenua. Una niña que aún no ha ido a ninguna parte, y, por tanto, no ha vuelto porque no ha ido. Y tal vez papá tenga razón. ¿Sabes? A veces me pongo a pensar y me encuentro como perdida en un bosque interminable. El bosque de mi terrible e impresionable imaginación.

Hoy mismo ocurrió algo esencial.

Me hallaba en la clínica con... el doctor.

Estábamos los dos atendiendo a tantos clientes que a una hora prefijada aparece uno tras otro en el consultorio.

Que si un pie lastimado, que si reuma, que si miopía. Porque has de saber que aquí lo curamos todo, o, por lo menos lo pretendemos. Incluso los ojos, cuando es una elemental miopía. El doctor gradúa la vista y él mismo, cuando se desplaza al pueblo próximo, y lo hace cada día, trae los lentes de su cliente. Yo presiento que los paga de su bolsillo, porque me parece irrisorio el precio que le da al aldeano miope, o a la mujer que padece simplemente de una cortedad sin importancia. Es así y no cambiará jamás, Cris, tiene solo una compensación: el efecto, el cariño, la admiración que despierta en sus vecinos.

Como te iba diciendo, el otro día apareció una mujer aún joven. Aquí todo el mundo parece mayor. O están muy pálidos y arrugados de no salir, o sus rostros están curtidos y profundamente arrugados debido a la vida al aire libre durante días enteros. Aquí se vive del campo y para el campo. El pan no viene jamás, salvo en verano, y las gentes han de cocerlo en sus casas. El aceite se sube a toneladas durante la estación veraniega, en que las cumbres apenas si tienen nieve. Y todo lo demás lo da el campo. La carne de res que se mata en el pequeño matadero y se reparte desde allí. Los huevos de sus gallinas, que andan libremente por las calles. Se pasan días, y hasta meses, sin oír el rodar de un auto, que no sea el vehículo pesadísimo, color plomo, del doctor Goitia.

Como te decía, aquella mujer entró.

El doctor, al verla, le dio una palmada en el hombro.

—Serafina —murmuró—. ¿Qué te trae por aquí? ¿Y tus hijos?

—Están bien. Son muy malos, doctor. Los dejé en la rectoral con el señor cura.

—Son cinco, ¿verdad?

—Cinco y el que viene en camino.

—Que es la razón por la cual estás aquí.

—No... no señor. Estoy por otra cosa. Tengo un bulto aquí.

Vi que el doctor arrugaba el ceño.

—¿Un bulto? ¿Desde cuándo? ¿Cuándo lo notaste por primera vez?

La mujer llamada Serafina mostraba un pecho.

El doctor palpó aquel bulto. No era grande, Cris, pero yo, con ser profana en la materia, me sentí como menguada y pensé en los cinco hijos de Serafina.

—Mañana iremos a la ciudad —dijo el médico.

—¿A la ciudad?

—Al menos al centro biológico. No te alteres ni te asustes, Serafina. Yo te acompañaré. Todos los analistas son amigos míos. Está a cincuenta kilómetros de aquí. Es un lugar precioso.

La acompañé a la puerta, y al cerrar aquella y volverse hacia mí, sentí la profundidad de sus ojos en los míos.

—Mal asunto, María —me dijo, moviendo la cabeza—. No me gustan esos bultos, y esa mujer está en el cuarto mes de gestación.

—¿Piensa usted...?

—No pienso —me cortó bruscamente—. Temo. Eso es lo que pasa. Temo. Un marido que brega como una bestia, trabaja día y noche para mantener a sus hijos. Una mujer que le secunda en todas las labores del campo, y unas cosechas que no siempre se logran. Y... ahora, esto.

Y como yo no sabía qué decir, pues te aseguro, Cris, que me sentía como sobrecogida, él añadió quedamente:

—Iré mañana al amanecer. La llevaré allí, y si es preciso, ya la dejaré en el hospital. Esta noche hablaré con su marido.

De repente, y aún sin que yo dijera nada, me dijo:

—¿Me acompañas?

—¿Al... centro biológico?

—A casa de Rafael Ruiz esta noche. Terminemos la consulta —y dando por hecho que yo le acompañaría, añadió—: Que pase el siguiente. Iremos a pie hacia el anochecer. No está tan lejos. Será como descongestionarse un poco.

Fuimos, Cris. Y hablamos con Rafael. Nunca vi llorar a un hombre y me impresionó ver a aquel labrador, de semblante rudo, al cual las lágrimas le quedaban como prendidas entra las arrugas.

Aún estoy impresionada, Cris. Te dejo ya. Estoy en cama y empiezo a sentir sueño. Un abrazo.

Dile a papá que un día de estos le escribiré. Hoy hace justamente dos meses que estoy aquí. Dentro de ocho días son las navidades. Dile a papá que siento mucho no estar a su lado ese día. Es la primera vez, desde que nací, que no lo paso en casa, pero... esto también forma parte de la prueba a la cual me someto por gusto propio. Otro abrazo, querida Cris. Ah, y por favor, no me digas que sigo inexplicable, hablando tan solo del doctor Goitia. Para la próxima te contaré cosas de su hermana Leonor, que, también para mí, es muy interesante.

Te aseguro que a su lado me siento menguada. Como si nada fuera ni nada pudiera ser. No soy capaz de comprender cómo una persona de su edad, sentada en una silla de ruedas, tiene humor para enseñar las letras a los chicos del pueblo. Acuden de dos en dos. A veces, cuando el doctor no me necesita en la clínica, yo le ayudo, y muchas veces me encuentro a Leonor rodeada de niños en el salón de su casa, contando cuentos de hadas que yo jamás oí, por lo cual me obliga a suponer que los inventa ella.

Y veo a Eugenia, para mayor admiración mía, entregando un soberbio bocadillo a los casi harapientos estudiantes.

Una de estas tardes le dije a Leonor:

—He venido aquí a ocuparme de ti, y resulta que eres tú quien se ocupa de todo el mundo, menos de ti misma.

—Es agradable —me confesó con la ternura de siempre—. Es muy agradable enseñar al que no sabe. Para mi silla de ruedas, para este pueblecito tan querido, yo sé suficiente, María. Yo pretendía una amiga, una compañera, y sé que en ti tengo ambas cosas. Es suficiente para mi modestia.

—Tu humildad me conmueve.

—No digas eso. No es humildad, es resignación, conformidad. Ley de Dios, que nos impone al nacer, y cuando no se cumple, ten por seguro que no somos buenos cristianos.

¿Qué dices a eso, Cris?

Otro abrazo.

* * *

Acabo de escribirle a Cris. Pero no le dije nada de cuanto deseaba decirle. O debía decirle. O bien, necesitaba decirle para sentirme mejor. Como escribo tan mal, y mis rasgos están tan dilatados aún, como consecuencia de mis tiempos estudiantiles, le escribí a máquina. Te envío la copia. Por ella podrás comprender a qué extremo llega mi natural angustia. Y lo que a ella no le dije, te lo tengo que decir a ti.

A las seis, cuando ya empezaba a anochecer, o era casi de noche, cerramos la consulta. Jaime y yo, caminando, nos fuimos a la hacienda de Rafael Ruiz. La entrevista fue breve y tal como le explico a Cris, me sentí profundamente emocionada por el llanto de aquel hombre. Se acordó allí mismo, ante él, y no ante su mujer, lo que se haría al día siguiente al amanecer. El doctor se llevaría a Serafina en su vehículo y el permiso personal del esposo, escrito, para operar si aquel bulto se trataba de un tumor maligno. Rafael, llorando, escribió lo que le dictó el doctor, y se lamentó de que sus hijos se quedaran solos. «No pienso en mí», dijo. «Debiera pensar, pero no se me ocurre hacerlo. Pienso en ellos». Otra vez pude comprobar la indescriptible humanidad de Jaime Goitia. No lo vi dudar. Dijo brevemente:

—Mañana envíelos con Leonor. Y si su madre se queda hospitalizada, como supongo, nos quedaremos con ellos hasta el regreso de Serafina.

—¿Todos, doctor? Está usted loco.

Una vecina entró en aquel instante, y sin querer se enteró de lo sucedido.

—Yo me quedo con dos —dijo—. No faltaba más.

—Pues los otros tres los envías a mi casa, Rafael. Le diré a Eugenia que venga a buscarlos a las diez de la mañana. Nos íbamos, pero Rafael vino tras nosotros.

—No pueden irse a pie. Miren el firmamento. Amenaza agua o nieve. Les dejaré mi mejor caballo.

Yo no quería.

Me daba miedo ir con él a la grupa de un potro. Aún no había olvidado aquella otra vez...

Pero no tenía voz para decir que no. Y sí tuve paciencia para oír a Jaime... aceptaba el ofrecimiento.

—No tengo más que uno —explicaba Rafael emocionado—. Si tuviera dos, uno para usted y otro para la señorita...

—Basta uno —cortó Jaime muy amable.

Con los ojos casi cerrados, vi cómo Rafael ensillaba el caballo y oía la voz cálida de Jaime hablando con la vecina de los Ruiz.

—¿Cree usted que es grave?

—No lo sé. Un bulto es siempre temible. No se debe tener en un seno. No sé si Serafina lo habrá notado hace tiempo.

—Bastante.

Noté que se quedaba tenso.

—Ah... ¿lo sabe usted?

—Sí, claro. Y también lo sabe la Rosario, la vecina de la granja Martín.

—¿Cuándo lo supo usted?

—Hace cosa de un año.

—Un año... Óigame —y noté el nerviosismo del médico—. Óigame, Inés. Eso no puede ser. Cuando ocurra una cosa así, vayan a verme, aunque sean las tres de la madrugada. O llámenme. O si no quieren que yo las vea, váyanse directamente a la ciudad. Pero mantener eso en silencio, en modo alguno.

—Sí, doctor.

La mujer llamada Inés estaba asustada.

En aquel instante, Rafael, que estaba ajeno a la conversación, dio por terminada la tarea.

—Ya está, doctor.

Noté en mi mano derecha el contacto de los dedos helados del doctor. Noté que los oprimía nerviosamente. Noté su ansiedad, pero noté asimismo que no era por mí, ni por la emoción que pudiera suponer ir ambos como aquella vez, en el mismo potro.

No. Era por el bulto de Serafina y por la terrible ignorancia de Inés.

—Vamos, María.

Me lo dijo con voz ronca.

Una voz distinta.

Me ayudó a subir y luego montó él de un salto.

Sentí todo su cuerpo pegado a mi espalda. Y sentía a la vez que sus dos manos me rodeaban. Una sujetaba las riendas del potro. La otra rodeaba mi cintura.

—Me asusta esta ignorancia —dijo.

Y su voz me hacía cosquillas en la mejilla, cerca del oído.

La noche era oscura.

Las nubes se amontonaban como si lamieran las cumbres nevadas.

Sentí frío. Un frío físico, sí, pero también otro.

Los dedos de Jaime se movían en mi cintura.

Se movían, sí.

Me llaman, Maite. Seguiré escribiéndote cuando suba de comer. Acabo de llegar. Aún me tiemblan los pulsos. Me da vergüenza aparecer en el comedor estando él allí. No podré mirarlo... Porque me besó, ¿sabes? Otra vez me besó en plena boca. Ya te contaré. Me dan miedo mis sentimientos o mi imaginación. Me da miedo todo.

Hasta luego, Maite...

CAPÍTULO 13

Maite, ¿te acuerdas aquella vez que leímos juntas a Robinson Crusoe?

Las dos meditamos mucho sobre aquel párrafo de Defoe: «El miedo del peligro es diez mil veces más terrorífico que el peligro mismo, cuando este se manifiesta ya claramente; hallaremos que el peso de la ansiedad es mucho mayor que el mismo mal que nos tiene ansiosos».

Creo que así estaba yo cuando entré en el comedor.

Y no sé por qué, pensé en el autor de Robinson Crusoe, y en aquel párrafo que en su día nos llamó tanto la atención a ti y a mí. Lo cierto es que abarqué todo el conjunto del salón en una fracción de segundo.

Eugenia portando la sopera. Leonor en su sillón de ruedas, con su mirada llena de ternura, su sonrisa afable, aquella resignación suya inconmensurable... Pero él no estaba. Mis ojos le buscaron. No sé si con creciente ansiedad, o con temor, pero algo debió ver Leonor en mi mirada, porque rápidamente manifestó.

—Jaime se ha ido a hacer visitas. Tenía aquí varios recados y no quiso detenerse a comer. No le esperamos porque sabe Dios a qué hora regresará...

¿Sabía Leonor, con su intuición de muchacha inválida más observadora cuanto más inmóvil, lo que yo sentía y sufría y anhelaba?

Maite, casi estoy por asegurar que sí. Hasta creí advertir en sus ojos un mensaje de esperanza para mí, y sin duda, para su propio hermano.

Nadie como yo para saber lo que Leonor sufrió cuando aquella enfermera dejó plantado a Jaime. Además, Leonor adora a los niños, y yo no ignoro que daría parte de su vida por ver feliz a su hermano, y la casa añeja, nido y centro de muchas generaciones, llena de sobrinitos suyos.

Comí poco. Solo anhelaba en aquel, instante, irme de nuevo a mi cuarto, sentarme ante las cuartillas blancas y contarte todo lo que tanto me agitaba.

Y, sobre todo, no estar presente cuando llegara él... No sería yo capaz de encontrarme con sus ojos, verme en ellos reflejada y sentir que todo volvía a producirse o repetirse.

Así que, aquí me tienes de nuevo. Te escribo, y a la par espío todos los ruidos de la plaza. Y es que en este pueblo solo por los amaneceres se oye el canto del gallo. Miles de gallos debe de haber en el pueblo, porque cuando uno empieza, le siguen todos. No existe otro ruido. Alguna vez los pájaros saltan en torno a las ventanas y los gritos de los niños al salir de la rectoral.

Salvo eso, jamás el silencio de estas cumbres se ve interrumpido por el ruido de un auto, que no sea el del doctor...

Aquí me tienes. ¿Dónde iba? Ah, sí. Cuando los dos, pegados, sintiendo el calor de nuestros cuerpos, íbamos a la grupa del potro de Rafael Ruiz.

—¿Tienes frío?

Su voz en mi oído produjo como un súbito estremecimiento. Y a la par, sentí que mi imaginación corría.

Parece imposible, ¿verdad?, que, siendo tan tímida tenga esta imaginación desbordante. Creo que vivo hacia delante, hacia mi intimidad, y esta, por lo visto, no es tan tímida. Por eso en aquel instante sentí como una sacudida y el deseo enloquecido de ser la esposa del médico. De ir así, pegada a él, y sentir que su mano, como inconsciente, oscilaba en mi cintura y subía y bajaba... Sé que no había malicia en él. Noté, únicamente, una ansiedad. Una ansiedad tan contenida y después incontrolada, como la mía. Deseé ser su esposa. Y que él me dijera cosas con aquella voz suya tan cálida, tan íntima, tan varonil. Y llegar a casa y subir juntos a la intimidad de nuestra vida y entregarnos uno a otro con aquella misma ansiedad que yo sentía...

Por eso, como queriendo rehusar toda fuerza imaginativa, dije a modo de balbuceo:

—No... no...

—¿Te tapo con mi zamarra?

—No —casi me alteré—. No.

Y fue cuando estuve a punto de caer del caballo.

¿Cómo ocurrió?

No lo sé. Te aseguro que no lo sé. Aún ahora estoy temblando. Me sujetó. Creo que hasta se olvidó de las riendas.

Me sujetó con ambas manos y me pegó más a él. Y sentí el calor de su aliento en mi garganta. ¿Sabes? Yo estoy segura de que no hice movimiento alguno de acercamiento pero, sin embargo, me encontré con su boca en mi garganta, y sus labios resbalaban muy despacio. No sé cuándo se encontraron en mi boca.

Maite, querida Maite. Estarás pensando que soy una romántica tonta. Una sentimental, pero yo no pienso eso. Pienso en los sentimientos que por un segundo me obligaron imperiosamente a abrir los labios, a quedarme así pegada a él, a su boca, ladeada en su pecho, entre tanto el potro caminaba al paso. Muy despacio. A mí me pareció que muy despacio.

No sé cuándo aflojó su abrazo. Pero sí sé que yo tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos, y que al abrir los ojos vi ante mí la casa de los Goitia, y no sé por qué razón pensé en Heine: «El silencio es la casta floración del amor».

Porque él no dijo ni una sola palabra.

Ni de disculpa ni de complacencia. Solo al detener el potro junto al cobertizo y tirarse al suelo, y alargar los brazos para recibirme, me di cuenta de que, al apretarme contra sí, me enviaba un mensaje de todo su amor y toda su admiración.

Porque sí, Maite. Sentí, lo sentí con toda la elocuencia y la fuerza más humana, que aquel hombre me amaba fervientemente, con tal veneración, que su cuerpo, al pegarse al mío, y al no huir yo, me daba toda la franqueza de su espíritu y toda la pasión de su instinto.

Logré separarme de él.

No con firmeza. ¡Oh, no, Maite! Si yo le contara esto a mi hermana o a mi abuela, me llamarían loca o desequilibrada. Por eso ahora mis cartas, para ellas, son ¿cómo te diré? Vacías. Casi absurdas. No llenas de mentiras, eso no. Pero sí de vaguedades que no dicen nada concreto. Cartas que un buen observador diría llenas de incertidumbre.

Tú sabes que jamás pude soportar las familiaridades de nuestros amigos. Recuerda aun cuando me tildaban de esquiva. No era eso. Es que para mí, los sentimientos están por encima de todos los placeres físicos de este mundo. Ni siquiera Leandro, con ser medio novio mío, o considerarlo él así, tocó mis dedos. Y, sin embargo, un hombre me había besado dos veces y no era nada mío.

Por eso, sin violencia, logré separarme de él. Y sin violencia asimismo, le hurté mis ojos y me deslicé hacia el porche, y luego hacia la casa. Me fui directamente a mi cuarto y me senté a escribirte. Tenía que contarle a alguien lo que me ocurría.

¿Qué piensa Jaime Goitia de mí?

¿Hace igual, o hizo así con todas sus enfermeras? No, estoy segura de que es un hombre íntegro, de que ante todo y sobre todo, es un hombre honesto, y, no obstante... ¿Qué me ocurre, Maite? ¿Sabes? Jamás estuve tan indecisa. Por eso, no te asustes, por favor, es posible que, contra lo que tenía proyectado, me marche de este pueblo para las navidades. Yo no puedo quedarme aquí. No soy nada ni sabré defenderme ante el amor que Jaime me inspira. Y, por otra parte, tampoco soy capaz de sacrificar mi vida enterrándome en este pueblo.

No estoy dispuesta a hacerle daño. ¿Me entiendes? Y si me quedo, creo que le haré mucho. Si no puedo renunciar a sus besos, a su cariño; si él cree en mí, y tal vez me considere diferente, y no lo soy, mas prefiero irme de aquí y morirme en el olvido, que hacerle sufrir, estando, como estoy, rotundamente decidida a vivir en una ciudad y a terminar la prueba de la cual creo haber dado cumplida fe.

Te dejo, Maite. Me siento más sola que nunca, teniendo, como tengo la mente, el corazón, los sentimientos, y hasta los instintos llenos de cosas. Miles de cosas que me hacen temblar y me obligan a reflexionar con una pluma en la mano.

En abrazo, Maite querida. Me noto tan egoísta, que ni siquiera te felicito por tus relaciones con Eduardo. Siempre lo presentí, ¿sabes? Siempre pensé que tú y Eduardo terminaríais formando la pareja ideal. Enhorabuena, Maite.

* * *

Ha transcurrido una noche y un día y una media noche.

Aquí me tienes de nuevo, querida Maite. Tengo la cama abierta, dispuesta a recibirme. Y siento frío en las venas, y sé que no lo hace, porque la estufa arde y está a mi lado.

Se mueven las cortinas, lo cual indica que, por alguna rendija, entra el frío del exterior en una tenue brisa. Pero tampoco eso me produce frío. Tengo los dedos ateridos. Estábamos a doce bajo cero. Se congelaba el agua en los caminos, y el hielo recubría el sendero que empinadamente conduce al próximo pueblo.

Porque sí, Maite. Fui al pueblo y al centro biológico, y estuve allí durante todo el día, y regresé a su lado, al lado de Jaime Goitia, no hace ni media hora. Tengo, como te digo, los dedos ateridos. Mis pies parecen piedras, y en el alma, al contrario de mi cuerpo, siento un calor sofocante. Como si pretendiera salir de mi cuerpo y gritar y buscar aire en algún sitio.

Todo ocurrió de la siguiente manera:

Ayer noche cerré tu carta y cuando me iba a acostar, me di cuenta de que no tenía nada para leer. No pensé que él estuviera de vuelta. Creí oírlo todo y pensé, no sin razón, que el motor del vehículo de Jaime no se había sentido de regreso.

Por eso fui a la biblioteca. Vestía mi pijama azul una bata blanca de algo parecido a la felpa, pero en realidad es fibra. Calzaba chinelas. Mi cabello siempre suelto, lo llevaba atado tras la nuca. Así entré en la biblioteca y así fui a buscar un libro. No me importaba el autor. Al contrario de otras veces, que prefiero clásicos, iba a buscar allí algo que entretuviera tan solo mi imaginación, que no me obligara a pensar.

No le vi.

Crucé el salón y me detuve ante una estantería.

De repente oí su voz.

—Si quieres algo especial, espera. Acercaré la escalera y treparé yo...

No me volví en seguida.

Pero lo hice segundos después. Despacio. Estoy segura de que tenía el rostro teñido de rojo. Rojo que, presentía yo, me llegaba a las orejas.

Nos quedamos los dos mirándonos. Fijamente. Muy fijamente.

¡Nos dijimos tantas cosas! Y los dos, no sé por qué causa, supimos que, con la boca, apenas si nos diríamos nada referente a nosotros mismos.

—Fui al pueblo próximo —dijo con naturalidad, aparente o fingida—. Allí hay teléfono y me puse al habla con el centro sanitario. Mañana mismo haremos un profundo reconocimiento a Serafina. Tengo casi la seguridad de que se trata de un tumor maligno, pero solo lo sabremos en el centro, y tras una operación. He logrado ponerme en contacto con el cirujano, y si ellos piensan y opinan como yo, la prepararemos mañana mismo para la intervención quirúrgica.

Permanecí un rato en silencio.

¿Y sabes lo que se me ocurrió decir de pronto, Maite? Yo, tan tímida... salté por donde menos podía esperarse.

—Si me permite ir con usted...

Lo tenía ya a mi lado.

¿Sabes?

Creo que le brillaron los ojos. Me miró insistentemente, y antes de responder, murmuró quedamente:

—No te inspiro confianza... para tratarme de tú.

No podía.

Estaba segura de que si lo pretendía o lo intentaba, se me trabaría la lengua.

Por eso, hurtándole la mirada, dije a media voz:

—Es que... no puedo.

—¿No?

—Doctor...

Ocurrió algo maravilloso, Maite. Sus dedos se alzaron y suavemente aprisionaron mi mentón. Me sostuvo así un rato. Sé que yo no podía mirarlo, y, para evitarlo, mantuve los párpados bajos. Soy tímida, sí, pero para sentir, era la más audaz de las mujeres, y, pese a cuanto sentía y pensaba, no era capaz de manifestarlo.

—María —dijo sin soltar mi mentón y sin que yo me atreviera a levantar los párpados—. ¿Por qué no? Tú sabes... Sabes, María.

No sabía lo que tenía que saber.

No quería entrar en el significado de sus medias palabras.

Pero él, aún sin soltarme, añadió:

—Me da miedo.

—¿Miedo? —y mi voz sonaba confusa.

—Todo esto... Mucho miedo. Es terrible... sentir así y que todo se destruya en un día o en unas horas. Me da miedo todo, a mí, que no debiera, o no debe, darme miedo nada.

CAPÍTULO 14

Hice un alto, querida Maite. Se me acabó el bolígrafo. Al contrario de Cris, que no entiende mi letra, yo sé que tú la entiendes perfectamente, no en vano fuimos juntas al colegio y después a la escuela, y nos graduamos juntas.

Al terminar el bolígrafo me levanté y busqué por la alcoba una pluma. Me acerqué al balcón y levanté el visillo. Está nevando. Es muy posible que mañana no se pueda ir al pueblo vecino, aunque Jaime, en su vehículo casi blindado y con cadenas, no duda jamás en bajar.

De repente divisé una luz. Una luz como la chispa tenue de un cigarrillo. Habituada poco a poco a la oscuridad, divisé la silueta masculina de Jaime Goitia. Estaba pegado a una columna del porche, y no tenía zamarra puesta. Estaba como abstraído.

Sentí no sé qué fuerza íntima, Maite. Como si deseara imperiosamente salir, asirlo del brazo y quitarlo de allí. Estamos a mediados de diciembre y el frío es intensísimo, y aunque el espectáculo de la nieve es grandioso, el cuerpo humano es vulnerable a todas las corrientes.

Pero no tuve valor. Al menos de momento, no, y volví a mi sitio, ante el secreter donde tenía iniciada mi carta para ti.

Sus dedos en mi mentón, allí, en la quietud de la biblioteca, parecían crisparse. Sentía su calor en la piel y de repente, tuve necesidad de rehuir su contacto, porque a mí también me daba miedo aquella súbita y profunda atracción que sin duda él compartía.

—Ven conmigo mañana —me dijo cuando yo giraba hacia la puerta—. Creo que te necesito. Un médico está habituado a la muerte. La ve casi todos los días, y aunque los demás piensen que no nos impresiona, nos domina y nos estremece como a cualquier ser humano profano a la profesión médica. Creo que voy a necesitarte allí, porque no sé si Serafina... será un cuerpo vivo condenado pronto a desaparecer... Eso es lo que me desquicia. Que, habiendo estudiado tanto y dado tanto, no seamos capaces de desterrar la muerte en casos así. Y no pienso en Serafina concretamente. Me enloquece —era la primera vez que lo veía vibrar ante el dolor ajeno— pensar en sus cinco hijos, en el que viene en camino. En ese hombre llamado Rafael, rudo y fiero, que se derrumbará como una pobre bestia ante lo inevitable. Eso es lo que me desquicia, lo que tantas veces me ha desquiciado en casos así. Un hombre que no se asusta con nada. Que brega con el temporal, que mueve rocas y casi montañas con sus puños, y se convierte en un niño desvalido ante la enfermedad, seguramente incurable, y demasiado avanzada, de su mujer.

No me atrevía a decir nada.

Lo estaba conociendo bajo una nueva faceta. Tal vez, para mi sensibilidad, la más conmovedora de todas.

—Pensamos que esos seres no sufren ni padecen. Luchan y las ves duras para la lucha, y si bien te estremecen de asombro, no eres capaz de considerar que bajo esa rugosa piel, y esos ojos cansados y ese cabello teñido de canas, se oculta un ser sensible. Y se oculta. Ahí está el mayor error de los humanos. Juzgar a las personas por su aspecto. Me pregunto qué hará Rafael con sus cinco hijos, si le falta su mujer.

—No diga eso —le rogué—. Iré con usted...

Noté que en un segundo, la visión de Rafael, viudo con sus hijos, desaparecía de su mente y centraba aquella en nosotros dos.

—No eres capaz de tratarme de tú...

Yo iba hacia la puerta y él me seguía a paso lento, con la mano extendida, sin tocarme.

—Di... por qué. Me desconciertas.

No se lo dije en seguida.

Me detuve ante la puerta cerrada, Maite. Me daba miedo decirle que me imponía y me atraía. Y tuve miedo de animar su interés, cuando yo sabía que, unos días después, me iría de aquella comarca. Sí, estaba decidida.

Podía amar mucho a Jaime Goitia, pero estaba bien segura, o creía estarlo, que no era la mujer indicada para él, porque ni por su amor sería yo capaz de vivir toda mi vida en aquel destierro. Por eso apreté mis labios y quedé como tensa.

Presentí que iba a tocarme.

Que tal vez me iba a besar de nuevo de aquella manera que anulaba por completo mi voluntad.

Pero, no. Tenía yo que envalentonarme. Superar aquella crisis, desvanecer, si era posible, no ya sus esperanzas, sino las mías.

Me tocó al fin. Sus dedos en mi hombro presionaron y no me obligaron a dar la vuelta, pero sentí el calor de su cuerpo en mi espalda.

—María, necesito que me trates de tú, que me llames por mi nombre y no me preguntes por qué. Ya sabes... Tienes que saber.

Yo estaba deseando saber, Maite, pero no quería. Me daba miedo todo aquello.

Y más miedo me daba mis propios sentimientos.

—María...

—Iré... iré con usted.

Sentí que su mano caía en mi hombro.

Yo llevé la mía al pomo de la puerta, pero de repente sentí el calor de sus dedos en los míos.

—Doctor... es que no puedo.

—¿No puedes? ¿Qué es lo que no puedes?

—Tutearle. No sé...

Y hui.

Hui como una cobarde estúpida.

Me metí en mi cuarto y empecé a llorar.

Fíjate bien, yo, que no soy llorona, lloré aquella noche hasta el amanecer, en que sentí el motor del auto.

Entonces sí que no pude contenerme. Salté del lecho, me vestí no sé de qué guisa y bajé corriendo, poniéndome el zamarrón.

Él estaba ya sentado ante el volante y me miró largamente.

—Vienes —dijo.

Solo eso.

Yo titubeé, pero luego, de un salto, porque el vehículo no es bajo, subí a su lado.

Sus manos enguantadas se apretaron en el volante.

No sé por qué, Maite, lo vi desvalido. Fíjate que tontería. Un hombre como él, tan completo, verlo yo desvalido, cuando en realidad, la desvalida era yo.

Pero fui inducida por un deseo repentino, que puse una de mis manos en las suyas enguantadas. No sé si la tuve mucho tiempo. Lo que sí sé es que él me miró, me sonrió y puso el auto en marcha cuando yo retiré repentinamente mis dedos.

Al rato recogimos a Serafina. Y todo lo que siguió después, evitó que Jaime y yo pensáramos en nosotros mismos.

Serafina ingresó esa misma mañana en el centro biológico, y tras un minucioso examen se llegó a la conclusión de que, el tumor, si bien existía, no era seguro que fuese maligno. De modo que quedó allí dispuesta a ser operada mañana mismo. No sé aún el resultado, pero Jaime está pendiente de él. Regresamos al anochecer algo más animados. No vinimos a casa directamente, fuimos a la de Rafael, y si bien no le dimos absolutas seguridades, sí le dimos una cierta esperanza.

Fue, durante todo el día, un tête à tête estremecedor. Nada nos decíamos concretamente, pero tanto él como yo, sabíamos lo que sentíamos y deseábamos.

No obstante, discreto como es, nada me dijo referente a nuestros sentimientos. Pero al volver de casa de Rafael, él al volante y yo sentada a su lado, abordó un tema que me dejó menguada en el asiento.

—Tú irás a pasar las navidades con los tuyos, ¿no?

—No... lo sé.

Y sí lo sabía, Maite.

Tú sabes que lo sabía, porque te lo digo al principio de esta carta. Y, sin embargo, a él no se lo dije, y al no decírselo, sentí que, en efecto, no sabía aún si iría a Madrid.

—Tu padre lo sentirá.

—Sabe usted todo de mi vida.

—Sí —confesó.

—Ah.

—También sé... lo de Leandro.

Le miré.

Fue rapidísima la mirada. Y así como le miré, desvié los ojos con la misma prontitud.

—No le amas.

Lo afirmaba.

No preguntaba.

Me quedé aún más pegada al asiento.

—No es tu hombre.

Ya lo sabía yo.

—Pero, de todos modos, este no es tu mundo ni tu ambiente.

No sabía si lo era.

A su lado, en aquel instante, sentía que tenía que serlo.

Que yo deseaba que lo fuera.

—Tú adoras la ciudad y cuanto en ella acontece.

Tenía razón.

—El pueblo, para ti, es obsesivo. Como si estuvieras entre rejas ahogantes. Y ahora... ya te has probado a ti misma.

—Lo sabe todo.

—Todo.

Y aún añadió, sin que yo pronunciara palabra:

—Siempre sé todo lo que deseo saber.

El vehículo entraba ya por el portón de hierro.

Había luz en el porche, y lo primero que vi, fue a los tres niños de Serafina, jugando tras el perro de la casa.

—Ojalá —dijo olvidándose al parecer de lo nuestro, de lo que hablábamos— que estos niños no sufran el dolor de perder a su madre. Eso es terrible.

—Usted sabe lo que es.

—Como tú —y de súbito, cuando ya iba a descender, asiendo mis dedos ateridos—. No es que no sepas, es que no quieres tratarme de tú.

El beso.

Los besos que nos dimos, no en este día, Maite, en aquellos otros. Sobre la nieve, cuerpo a cuerpo, en el caballo, a la grupa de aquel los dos, vino a mi mente.

También a la suya. Lo noté.

En su mirada.

En la forma de apretarme los dedos.

Casi sentía la sensación de que los dedos eran mi boca y él la besaba.

Los rescaté. No pudorosa, pues si bien soy tímida, no soy tonta, sino con ansia de que él me dejara pensar sin sojuzgarme con su atracción.

—María...

—Leonor... me está esperando para atender a los hijos de Serafina.

—Sí.

Y descendí.

Los niños entraron en la casa corriendo tras de mí.

No volví a verlo. Le ayudé a Eugenia a acostar a los niños. Él tenía varios avisos en la casa y se fue de visitas. Cuando los niños estuvieron acostados, y después de contarle a Leonor cuanto ocurrió en el centro sanitario, me fui a mi cuarto.

Aquí estoy. Contándotelo todo, Maite.

En tu carta me dices que no hay duda, que estoy locamente enamorada de mi médico... Pero yo tengo miedo a este amor. No por mí. Te aseguro que no es por mí. Es por él. ¿Y si no soy capaz, por su amor, de soportar el destierro en estas cumbres? ¿Y si un día le hago infeliz? No me lo perdonaría jamás. Yo no puedo ser una de esas mujeres que pasaron por su vida, le hicieron concebir ilusiones y huyeron como cobardes. Yo tengo que decírselo antes de irme, y creo que se lo diré mañana mismo y me iré pasado. Si he venido aquí a buscar una prueba de mi valía personal, lógico que ahora regrese a la gran urbe dispuesta a someterme a otra prueba. Vivir sin él... No sentir este vértigo delicioso que para mí es su amor.

Adiós, Maite. Ya sabrás de mí...

CAPÍTULO 15

Hoy te tocó a ti, querida abuelita. Tú, que ignoras lo que está pasando aquí, porque solo sabes lo que yo te cuento y nunca te conté con sinceridad toda la verdad de mi existencia en este pueblo. Y no porque te haya dicho mentiras, sino porque evité las verdades. No obstante, a estas horas sé que sabes la verdad, porque autoricé a Maite a visitarte en sus vacaciones de Pascua, y le pedí que te lo dijera. Sin embargo, hoy me siento con deseos de buscar en ti el pozo de mis confidencias.

Me marcho de este pueblo. Ante mí, allí, no lejos, tengo mis dos maletas de piel marrón. Llenas ya, abuelita. Y esperando que llegue el doctor Goitia a recogerme y me lleve al pueblo. Ya me despedí de Leonor y de Eugenia y de los hijos de Serafina, que hoy, gracias a Dios, se van con su madre. Y no digo gracias a Dios porque nos hayan molestado durante estos días de estancia en nuestra casa, ¡Oh, no! Sino porque su madre, tras la operación, regresa hoy a su hogar. El tumor no era maligno, a Dios gracias. ¡Mil gracias hemos de dar, abuelita, porque Serafina regresa hoy al hogar, llena de salud y sin una pesadilla!

Tú lees a Palacio Valdés. Mil veces, sobre tu mesita de noche, he visto yo obras de este autor. Yo, al escribirte hoy, pienso en lo que decidí ayer y me viene a la mente una evocación de dicho autor: «Nada consuela tanto en nuestra aflicción, como una noble resolución». Esa la tomé yo ayer. Y ayer mismo me personé en la biblioteca donde sabía que podía ser enteramente leal con Jaime. No, no le llamo así. Para mí, para ti ahora, antes para Maite, sí. Pero para él... sigue siendo el doctor. No soy capaz, por mucho que me lo propongo, de llamarle por su nombre y tratarlo de tú.

No podía yo marcharme de aquí solapadamente, y mis maletas estaban hechas, y lo sabía Leonor y lo sabía Eugenia, pero aún no se lo había dicho cara a cara a él. Por eso me personé en el salón-biblioteca.

No entré, abuela. Me temblaban las piernas. Sabía que iba a decidir mi destino, sabía asimismo que mi felicidad estaba junto a aquel hombre que llenaba todos los rincones de mi vida. Pero el pueblo se hacía cada vez más abrumador para mí. Por esa razón fui a hablar con Jaime. Tenía que pedirle, si le fuera posible, y yo, desgraciadamente ya sabía que no lo era, trasladarse a la ciudad, establecerse allí. Amarme a mí. Y amarle yo a él con todas las fuerzas de mi ser.

¿Leandro?

¡Pobre Leandro!

¡Pobres todos los amigos que he tenido!

Solo existía un hombre para mí, y ese se llamaba Jaime. Pero...

—Pase.

Pasé.

Me quedé como menguada en el umbral de la puerta. Él, que se hallaba sentado en una oreja, al verme se puso rápidamente en pie.

Noté que no sabía que me iba.

Sin duda Leonor y Eugenia nada le dijeron, porque habiendo penetrado en su secreto, evitaban en lo posible herirle o decepcionarle.

—María...

—No... Me esperaba.

—No. Ahora no. Ya sabes lo de... Serafina.

—Venturoso destino, doctor.

—Doctor —dijo él amargamente—. Nunca sabrás llamarme Jaime.

¡Si supiera que yo se lo llamaba ante todos y ante mí misma!

—Tengo que darle una noticia...

—Te vas.

Así.

Con amargura, pero sin rencor.

—Es... preciso. ¿Se lo dijo Leonor?

—No. Lo presentí. Es... lógico.

Se me paralizó todo, abuelita.

Yo sé que tú te hubieras quedado. Te fuiste en un barco de viaje de novios. Ya sé todo eso. Pero yo no podía cargar mi conciencia con una responsabilidad futura. No quería ese remordimiento. Ni quería una falsedad para mi amor hacia él.

—No es lo lógico —casi me revolví.

Y fue la primera vez que puse mi fuerte temperamento al descubierto.

Alzó una ceja.

Estaba pálido. Distinto.

No sonreía. Pero me miraba cegador.

Sentí como un vértigo, abuela. ¿Se ama así? ¿Es esa la fuerza del amor? Entonces, yo, como suponía, estaba locamente enamorada de aquel médico.

Pero aún así, dominándome, dije:

—Vente tú a la ciudad.

—Es una crueldad exigirme eso.

—¿Vendrías? —volví a tutearle.

Ni cuenta me daba.

Salió espontáneo.

Él sí se la dio, y de súbito atravesó la distancia que nos separaba y se quedó como erguido junto a mí.

—Me has tuteado —dijo, y parecía que besaba cada sílaba.

No sé si me ruboricé, o solo apreté los labios. Pero sí sé que él dijo quedamente, al tiempo de cerrar mis dos manos heladas por la emoción.

—No sé si iría, María... No sé. No quiero ir, pero por ti..., no sé aún de qué sería capaz. Vete, sí, creo que debes irte, para que yo sepa hasta qué punto te necesito en mi vida.

Abuela... me tomó en sus brazos.

No me riñas.

Fue inevitable.

Yo lo deseaba, él me necesitaba fervientemente. Me buscó la boca, abuela, y yo se la di.

Hui de él. Pero oí su voz ronca que me decía, cuando yo a corría por el pasillo, con el corazón palpitante de ansiedad y de dolor.

—Iré a buscarte. Si tanto te necesito... iré a vivir contigo allí. Iré...

No más, abuelita. Todo esto te lo cuento por carta, para, cuando me veas, no me preguntes nada. He venido a estos lugares a sufrir una prueba y me marcho con la prueba y con un destino frustrado.

* * *

Querida Leonor.

Te escribo en el tren. Voy camino de mi destino o de mi verdad. ¡Quién lo sabe! Tengo necesidad de escribirte, de enviarte toda mi ternura y mi admiración. Yo, antes de conoceros, era una niña feliz y tranquila. Pero necesitaba conocerme a mí misma y saber de lo que era capaz. No sé si volveré, Leonor. Sé únicamente que necesito ir, igual que antes, y contra la opinión de mi padre y mi hermana, necesité ir a tu pueblo.

Tú ya sabes, porque no te lo oculté, y porque en mí no vive la falsedad, que estoy enamorada de tu hermano, pero no me gusta tu pueblo. Y no es que no me guste, es que me da miedo, tengo miedo perder el amor de Jaime, por ese afán que tengo yo de vivir en las grandes ciudades. Tampoco soy capaz de exigir a Jaime que se desplace a la ciudad y olvide la tradición de su familia, y el cariño que todos en el pueblo le profesan.

Nos vimos, ¿sabes? Nos vimos en el vehículo que él conducía, y cuando pensé que me iba a dejar en la estación, esperando la llegada del tren, vi que descendía cuando yo y me agarraba del brazo.

—El tren llegará en seguida —dijo.

Tenía rara la voz.

Yo no quería ser una de esas mujeres que pasaron por su vida y no tuvieron valor de decirle cara a cara que le dejaban porque se ahogaban en esas cumbres impolutas.

Yo sostuve con él una explicación, sino amplia, sí lo bastante explícita para no tener lugar a dudas. Él me comprendió y yo le comprendí a él. Y por encima de todo está, yo creo, la personalidad de ambos, y los sentimientos, ante un deber innato apenas si se quedan en nada. O si perduran, el tiempo lo dirá. Pensando en el tiempo, me obliga a recordar algo de Arnold, en aquello de... «¡Cuántos nobles ideales, cuántos entrañables sentimientos del corazón humano, cuántos amores y cuánta gratitud se desgastan con el tiempo, y los vemos desaparecer!» Me pregunto si yo, también, con el tiempo, seré como uno de esos árboles que en pleno invierno se quedan sin hojas. Y me da una pena horrenda pensar que el tiempo, ese elemento fundamental de la vida, apagará esta llama de mis sentimientos hacia Jaime, y si él, con el tiempo y la distancia, se olvidará de que le he querido con todas las fuerzas de mi ser.

Me quitó el maletín de la mano y me condujo a la estación, donde en aquel momento el tren entraba, para salir otro igual un cuarto de hora después.

Te aseguro, Leonor querida, que te recordaré siempre. Que a vuestro lado aprendí a vivir, sin fingimiento, sin falsedad, tal como debe vivir un ser humano, dando todo cuanto tiene, no esperando nada y recibiendo otro tanto, porque los seres de este pueblo solo piensan en dar, y si todos pensamos en dar, la vida es como un jardín lleno de flores.

Íbamos silenciosos. Manolo, ese que hace de practicante, de comadrona y de mozo de estación, como tres meses antes, empujaba el carrito de ruedas donde iban mis dos maletas.

—Te deseo felicidad, María —dijo tu hermano.

Yo tenía un nudo en la garganta, Leonor.

Ojalá pudiera desearle a él otro tanto, pero en aquel instante, no sé por qué razón, tal vez por amarle demasiado, me sentí egoísta y no deseé que él fuera feliz sin mí.

Subimos ambos al vagón y nos metimos casi a la vez en mi compartimiento.

—Si no puedo vivir sin ti... iré a buscarte —me dijo.

—Si yo no puedo vivir sin ti volveré a este pueblo —le dije.

No sé si fue en aquel instante o en otro parecido, dos segundos después, cuando, inexorablemente, caímos uno en brazos de otro.

Nos besamos, Leonor.

Perdona que te lo cuente.

Necesito decírselo a alguien.

Nos besamos como locos desquiciados y nos costó separarnos. Creo que no nos separamos en seguida, a mí, aun así, me pareció demasiado pronto.

El tren se movía y Jaime y yo aún estábamos unidos y besándonos.

Nunca jamás pensé yo que pudiera besar a un hombre de aquella manera. Perdona otra vez. Es que... ya no puedo contárselo a nadie. A mi familia voy a verla mañana a la mañana. A mi amiga Maite, la encontraré con todos en la estación. A mi abuela creo habérselo dicho ya, y como amó mucho en este mundo, sabe lo que eso significa.

Leonor... me quedaron los brazos vacíos y sentí más miedo que viviendo en vuestras cumbres.

Vi descender a tu hermano.

Sentí que las lágrimas cubrían mis ojos, y aún, desde la ventanilla, extendí mi mano y la enredé en sus dedos.

El tren empezó a deslizarse por los raíles y yo me quedé en la ventanilla viendo cómo la figura de Jaime iba desvaneciéndose.

No soy capaz de escribir más, Leonor. Me da miedo decirte lo que siento. Siento mucho. Como si todo se desgarrara en mi interior.

Terminaré la carta en mi casa.

Leonor, estoy en Madrid. Veo correr los días. Me dan miedo estos días vacíos en mi existencia, más miedo aún que la nieve de tus cumbres y la pelada desolación de vuestros bosques.

Han transcurrido las navidades. Fueron tristes. Para mí, tristes. Mientras los demás cantaban, yo sentí que el llanto invadía mi ser.

Te echaré la carta hoy. Un abrazo, Leonor.

CAPÍTULO 16

—Es carta de María —dijo Leonor quedamente—. Si quieres leerla...

Jaime levantó los ojos.

—Me voy.

—Jaime...

—Voy a vivir a la ciudad. Te llevo. No ahora. Vendré a buscarte después.

—Jaime... destruyes toda tu tradición. Abandonas estos seres que confían en ti...

—La quiero, Leonor. No se te puede escapar eso a ti, tan perspicaz, tan intuitiva, tan mujer, dentro de tu silla de ruedas.

—Eso lo sé. Sé lo que te pasa. Y sé que no vives... desde que se fue. Pero ella tampoco. Lee... Lee, Jaime.

Leyó.

A él, tan firme, tan rígido, tan poco hablador, tan poco extrovertido, le temblaban los dedos.

La dobló.

La ocultó en el fondo del bolsillo.

—Leonor... espérame aquí. La felicidad está por encima de las tradiciones. Es algo que llama, que exige. Todas las muchachas que pasaron por mi vida, no fueron más que ilusiones pasajeras. Ilusiones que uno desea tener para subsistir. Esto es distinto, y no solo para mí, lo es igualmente para María.

—Que venga ella.

—Tú la quieres.

—Pero me duele dejar mis cumbres. Es la primera vez que me siento egoísta. No obstante — con un esfuerzo—, vete. Vete, Jaime. Yo te seguiré cuando tú me digas. Cuando hayas decidido tu vida en la gran ciudad, yo estaré a vuestro lado. No pienses en mis gustos ni en mis deseos... Piensa en ti y en María.

Los dedos de Jaime apretaron la fina mano que se tendía hacia él.

—Gracias, Leonor.

—Si el destino quiere que la tradición se rompa, que se rompa, Jaime. Lo que en modo alguno debe romperse, es la felicidad de dos que se necesitan.

—El verdadero secreto de la felicidad, consiste en exigirse mucho de sí mismo y muy poco de los demás.

—Lo piensas así y así es.

—No lo dije yo. Yo lo repito. Lo dijo Guinon. Pero qué más da. Ese es el secreto de la felicidad. Por esto tú eres tan feliz, Leonor.

—Adjudícate esa razón tú mismo, y ve a vivir con María donde ella desee vivir.

—¿Y tú, que lo das todo por los otros?

—También soy feliz viéndoos a vosotros felices. Ve, Jaime. Por favor... no te detengas un día más.

Jaime se puso en pie y la besó repetidas veces.

—Gracias, Leonor.

—Gracias a ti, que tanta ternura me diste, pese a que nuestras madres eran distintas.

—Calla, calla.

—Vuelve pronto. Aunque solo sea a buscarme... trae a María...

* * *

Estaban todos allí.

De nuevo en la estación.

Todos menos abuela Sea, pero es que la abuela ya conocía su modo de pensar una semana antes. En cambio, Cris y su padre lo habían sabido ya aquella misma mañana, cuando ella ya tenía hechas las maletas.

—Debes escribirle —decía el padre—. Irte así... así...

—Así es como tengo que irme, papá. Necesito estar allí. No sería capaz de vivir un día más en la ciudad.

Maite la tocó en el hombro.

—¿Llevas los papeles?

—Todos. Me casaré tan pronto llegue. Es... —respiró profundamente— una necesidad.

—Yo no te digo nada —apuntó Cris acercándose—. Si es que lo sientes así... así debes de obrar. No se puede, ni ir contra el destino, ni engañarnos a nosotros mismos.

—Gracias, Cris.

—¿Vendréis alguna vez?

—Sí.

—Escribe —le dijo Maite.

—Es que cuando un pueblo es feliz... ¿qué tiene que decir?

—Aún así, María.

Gentil, bonita.

Frágil, femenina. Tan linda, dentro de su atuendo invernal a la última moda.

La contemplaron todos con adoración.

Papá dijo.

—Pobre Leandro...

—Pobre no, papá. Feliz, porque un día, él también encontrará una mujer que le ame.

—Eres una romántica.

—Tú también, Cris. Nadie que ame olvida el romanticismo natural de todo ser humano. Aquel que no ama, es posible que no sea romántico. Pero cuando se enamora... termina siéndolo. Es como una ley natural de la misma naturaleza humana, que nos obliga y nos empuja y nos hace dichosos.

—Que se mueve el tren —gritó Marco.

María los besó a todos rápidamente.

No estaba triste.

Una luz irradiaba de su mirada.

Una luz maravillosamente humana.

—María...

—No sufras por mí, papá. Voy a ser feliz. A ti te quiero Cris, y mis cartas. Te lo contaré todo ¡Todo lo que se pueda contar!

Saltó al vagón. Lo recorrió rápidamente y encontró su compartimento. Casi en seguida, el tren empezó a moverse con más brío. Ella se asomó a la ventanilla y después, cuando las figuras se quedaron difusas, difuminadas en la distancia, se cerró en su compartimento y trató de dormir.

Pudo lograrlo. Alguien la despertó a las ocho de la mañana.

—Estamos llegando, señorita —dijo el interventor al otro lado de la puerta cerrada.

Saltó airosa.

Tuvo el tiempo justo de arreglarse antes de que el tren se detuviera en la estación terminal. Y fue entonces cuando, al asomarse a la ventanilla, divisó a Manolo cargando con un maletón y a un hombre detrás.

—¡Jaime! —gritó.

Jaime quedó tenso.

Después, no.

Echó a correr y saltó al vagón como si enloqueciera.

—María... yo iba a tu ciudad. Y tú... tú...

María se colgó de su cuello.

Ya no parecía tímida.

Se apretó contra él, ella misma, espontáneamente audaz, casi erótica, le buscó los labios.

—María...

—Yo vengo a tu pueblo. Vengo. No podía... estar allí. Quería vivir aquí contigo. Traigo mis papeles en regla. Todos. Podemos casarnos ahora mismo.

—Loca... —la fundía en todo su ser—. Loca. Deliciosa loca mía...

Él no parecía tan grave y ella no parecía tímida. Eran solo un hombre y una mujer enamorados.

* * *

A ti te lo puedo decir, Maite. Ya te conté, en mi breve carta anterior, que me encontré con Jaime, que se disponía a tomar el tren para Madrid. Nos casamos aquel mismo día. Eso sí que no creo habértelo dicho, porque escribí tan solo dos letras en el bar de la estación, y eché la carta al correo que iba de nuevo hacia Madrid.

Nos casamos, sí. Subimos al pueblo, nos entrevistamos con el señor cura, y entre tanto nosotros íbamos a ver a Leonor, el señor cura y el juez lo arreglaron todo. Fue muy fácil. Jaime nació allí y todos le conocían. ¿Sabes? Nos casamos aquella tarde. En su silla de ruedas, Leonor fue la madrina, y Rafael, vestido de fiesta, fue el padrino.

Hubo un gran banquete en la rectoral, y el señor cura, que es algo picardioso, a las siete de la tarde, nos dijo al oído.

—¿Por qué no os vais al refugio de la montaña?

¡Qué idea!

Estos curas de pueblo tal parece que leen novelas amorosas. Pero es lo que yo digo. Digan lo que digan de las novelas románticas, a veces, la mayoría, reflejan la vida tal como es. Otras exageran, pero eso solo ocurre para aquellos que las leen y no han sentido jamás el amor. El amor verdadero, físico y espiritual, que sentimos Jaime y yo.

Claro que nos fuimos al refugio. Pero no esquiamos, ¿sabes, Maite? ¡Claro que no! El encargado del refugio nos miró, como el señor cura, con picardía, y nos ofreció la mejor suite del refugio.

¿Sabes, Maite? Pero, qué voy a decirte. Sé lo enamorada que estás de tu novio. Así que, cuanto yo te diga, no te asombrará.

Jaime y yo, al vernos solos, nos miramos.

De otra manera.

Como si él lo supiera todo de mí y yo lo supiera todo de él.

Pero en realidad, apenas sí sabíamos nada. Nada relacionado con nuestro sistema amatorio.

Pero lo supimos en seguida.

Y Jaime, un apasionado indescriptible, me decía al oído, mientras yo, sin timidez, te lo digo de verdad, me fundía en su cuerpo.

—Vaya, vaya con la maestrita.

—Te pego, Jaime.

No te digo más.

¡Qué diálogo siguió!

Como dos críos.

Y después como dos personas locamente enamoradas.

Y luego como dos tontos.

Y más tarde como dos impresionados emocionales.

Sentí sus besos y sus caricias, y me reí de la gran ciudad, y callé.

Todo eso.

Y después, yo, como si de súbito me despertara la timidez, le dije al oído, aferrada a su cuello.

—Me da vergüenza bajar mañana. Todos saben... que nos hemos casado hoy.

Jaime empezó a reír. Y me retiró el cuello de la cara e hizo no sé qué. Vi luces rojas en la lámpara y luego amarillas y después, nada. Solo veía a Jaime.

Y su voz tenue que me decía en la boca.

—Que no te la dé. Todos están deseando amar y vivir así. Y sentir así...

FIN

Fui a encontrarte allí

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2017

ISBN: 978-84-9162-672-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3