—Flor María, alcánzame esas medias. La joven que se cubría con un amplio delantal de cretona tomó las medias y, ágil, subió la escalinata para entregarlas a su prima. Por otra puerta asomó el rostro de Mary.

—Flor María, ¿has sacado lustre a mis zapatos?

—Lo haré al instante, Mary.

—Bien has podido hacerlo, ya hijita. ¡Qué criatura esta!

Corín Tellado

Flor María

Bolsilibros: Coral - 112

ePub r1.0

Titivillus 15.08.18

Título original: Flor María

Corín Tellado, 1958

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

–Flor María, alcánzame esas medias.

La joven que se cubría con un amplio delantal de cretona tomó las medias y, ágil, subió la escalinata para entregarlas a su prima. Por otra puerta asomó el rostro de Mary.

—Flor María, ¿has sacado lustre a mis zapatos?

—Lo haré al instante, Mary.

—Bien has podido hacerlo, ya hijita. ¡Qué criatura esta!

Flor María, larguirucha, con sus dieciséis años nada bonitos, volvió a correr esta vez escalera abajo y entró en la cocina.

—Flor María —dijo la dama que se hallaba preparando un desayuno en la bandeja—, lleva esto a Pablo.

—En seguida, tía.

—Al instante, criatura, que vas a perder la clase.

—Tengo tiempo, son las ocho y veinte.

Tomó la bandeja y subió de nuevo las escaleras. En la puerta de su prima se detuvo.

—Mary —dijo, sin asomar la cabeza—, en seguida te traigo los zapatos.

En el interior, alguien gruñó.

En la puerta lateral, Flor María se detuvo.

Llamó con los nudillos, y una voz recia y pausada dijo:

—Pasa, Flor María.

Y la joven pasó. Tendido en el lecho había un hombre joven, de rostro delgado y enjuto, ojos negros muy vivos y mentón enérgico. Era su primo Pablo, el hombre a quien más admiraba Flor María, y por el cual sentían admiración las hermanas Vigil.

—Por lo visto no te dejan un momento tranquila, chiquilla. Mis hermanas son demasiado cómodas. Siéntate mientras desayuno.

—No puedo. Tengo que hacer algo y aún he de vestirme para marchar al colegio.

—¿Cuándo estudias?

—Por las noches.

—Es demasiado. ¿Por qué tienes ese afán por estudiar?

—Quiero saber. Me gusta todo lo que me enseña algo de lo que ignoro —explicó, un poco cohibida.

Ella sabía que Pablo había terminado su carrera de médico y sabía, asimismo, que era un hombre inteligente y decidido.

—Eso está bien.

—¿Puedo marchar, Pablo?

—Claro, pequeña. Vete ya.

Flor María, con sus piernas largas y delgadas, su melena de un rubio desvaído y sus ojos azules demasiado grandes e inexpresivos para su cara más bien angulosa, eran de una vulgaridad extremada. Y Pablo la miró con cierta lástima que pasó inadvertida para la joven. Esta limpió los zapatos de Mary, se los llevó a la alcoba y recibió sin inmutarse la filípica que le echaba su prima.

Luego entró en su habitación, se peinó los cabellos demasiado espesos, tomó la cartera de los libros y se fue al instituto.

A las once se levantó el médico y entró en la salita donde su madre tenía una labor. Al ver a Pablo, los ojos de la dama brillaron acariciadores.

—Buenos días, hijito.

—Hola, mamá.

La besó en la frente. Luego sentóse a su lado en el diván y lio un cigarrillo.

—¿Y mis hermanas?

—Se han ido hace un instante. Están citadas con Anita Serrador en el club.

Pablo asintió.

Hacía apenas una semana que había regresado de Madrid, en cuya Facultad terminó su carrera. Era un joven de veintiséis años, de porte elegante, muy delgado y esbelto. Todos decían que haría una gran carrera en el mundo de la Ciencia, y la madre, que adoraba a su hijo, lo creía de buena gana, porque Pablo siempre fue un niño perfecto primero, luego el muchacho sensato que no perdía una asignatura y más tarde el hombre que terminaba su carrera con brillantez. Y ahora Pablo esperaba ser destinado de nuevo a Madrid, en uno de cuyos hospitales deseaba trabajar.

—¿Flor María se ha ido, mamá?

—Sí. No temas, por nada del mundo deja tu prima de ir a clase.

—Es lógico.

—¿Lógico? ¿Para qué quiere saber? ¡Pobrecilla!

—He de decirte, mamá, que abusáis mucho de la bondad de esa criatura. Mis hermanas creen tener en ella una doncella, tú piensas que con compadecerla todo está solucionado, y no es así.

La dama levantó los ojos de la labor y se quedó mirando, extrañada, a su hijo.

—¿Qué más quieres que haga? Cuando tu tío Juan murió y me mandó llamar, yo nunca pensé que fuera para rogarme que me hiciera cargo de su hija. Has de saber que mi cuñado Juan nunca se llevó bien con su hermano y menos conmigo, que era su cuñada. Cuando nació Flor María y murió su madre, quise hacerme cargo de la niña. Juan se opuso y desde entonces nuestras relaciones no fueron nada cordiales. Juan siempre fue un aventurero y jamás reunió una fortuna, aunque tuvo mil oportunidades porque sus libros no eran nada malos.

—Los tengo todos en mi biblioteca.

—Pues murió pobre como las ánimas, hijo mío, y dejando una hija con aires de intelectual, porque has de saber que tu prima, cuando por las noches se encierra en su cuarto, no solo estudia. También escribe tonterías que luego quemo yo cuando se las encuentro.

—Mal hecho. Flor María debe seguir su vocación y tú tienes el deber de respetarla.

Doña María Sautier, viuda de Vigil, se echó a reír de buena gana.

—Flor María —dijo, luego, con cierto enfado— no está en situación de hacer tonterías. Nosotros tenemos un capitalito, que partido en dos no sería una dote para tus hermanas. A ti te he dado la carrera para que te defiendas en la vida y nosotros tenemos que mantener nuestro prestigio porque quiero que tus hermanas hagan una buena boda. Y Flor María debe estudiar para colocarse mañana y ganar para sí. Bastante hago si la mantengo y le doy una educación.

—Si tú ves las cosas desde ese punto de vista, nadie soy yo para importunarte; mas no es de mi agrado que tengáis a mi prima como una doncella. La chica tiene que estudiar y vosotras no la dejáis tranquila. Primero las medias, luego los zapatos, más tarde la mandas con mi desayuno… Y todos los días es igual.

—Pablo, hijo mío, estamos muy mal de servicio y tus hermanas nunca hicieron nada.

—No creas tú que por eso tienen más probabilidades de casarse. Los hombres no quieren para mujeres señoritas frívolas y tontas. Quieren mujeres que sepan gobernar un hogar.

—De todos modos, no las favorecería en nada si las pongo a trabajar como mujeres vulgares.

Pablo esbozó una risita irónica.

—Cada uno tiene su opinión de la vulgaridad, una opinión según le conviene. Por lo pronto yo nunca me casaría con una mujer inútil como mis hermanas, y te advierto que ellas podrán darse por conformes si pescan a un médico.

—Desde luego.

—Pues si la mayoría piensa como yo, mejor sería que en vez de estar ahora en el club haciendo el ganso, estuvieran en su casa ayudando a su madre.

—Pablo, estás chapado a la antigua.

—Soy un hombre moderno, mamá, tenlo presente.

Y besando a la dama en la frente, se marchó.

* * *

—¿Ha venido tu primo?

—¡Bah! ¿Te enteras ahora?

—Lo vi ayer en un café.

—Es un chico estupendo —apuntó una morenucha flaca y alta que estudiaba el último curso de Bachillerato.

Flor María, con su faldita de lana, sus zapatos bajos y un suéter color canela, pisaba fuerte con su andar elástico y moderno, que la hacía un poco hombruna. Llevaba los libros bajo el brazo y parecía contenta. Menchu y Pitusa, sus más íntimas amigas, seguían su andar haciendo comentarios.

—¿Qué dice tu primo de tus estudios?

—Nunca se lo pregunté, Pitusa.

—¿Y tu tía?

—¡Bah! Ni se preocupa.

—¿Y tus primas?

Flor María echóse a reír. Su risa era burlona, casi sarcástica.

—Tere y Mary tienen bastante con sus reuniones, sus amigos, sus pretendientes y sus fracasos.

—Son muy bellas. Lo decía Juanín Belter ayer tarde.

—Si Juanín hubiera terminado su carrera sería magnifica su opinión, pero Juanín es un crío.

—Algún día será ingeniero.

—También pienso yo ser novelista y ya ves…

Las dos amigas se detuvieron en seco.

—¿Sigues pensando lo mismo?

—Hasta conseguirlo o hasta que muera —replicó Flor María, contundente.

—Ya. ¿Y qué dice tu tía?

—No pienso preguntárselo. Cuando dejo apuntes sobre mi mesa de estudio, al otro día oigo una filípica imponente, pero yo continúo. Mi padre era un buen escritor, y de no haber muerto mi madre, habría llegado lejos.

—¿Y qué tiene que ver que tu madre haya muerto?

Flor María encogió los hombros, pero dijo, con cierta nostalgia:

—Papá adoraba a mamá y la muerte lo cogió de sorpresa. Se desorientó.

—Era periodista, según tengo entendido.

—Lo eran los dos y trabajaban en colaboración. Cuando murió mamá, papá siguió yendo a la redacción por rutina, por deber.

—No tenía vocación.

—Pues la tenía, como la tengo yo. Pero a mí, dado mi carácter, no me torcerá cualquiera. Yo seguiré adelante por encima de mi tía y por encima del mundo entero.

Era enérgica, si bien nadie lo sabía excepto Pitusa y Menchu.

—¿Y si fracasas, Flor?

—No fracasaré.

—¿Tienes algo escrito?

—Algo…

—¿Nos lo vas a leer?

—No. Algún día, quizá.

—Oye, Flor, ¿qué carrera vas a seguir?

La muchacha se detuvo y dijo, sonriendo con aquella su mueca sarcástica que no conocían los Vigil:

—Te lo diré dentro de unos días. Termino el Bachillerato cuando vosotras. ¿Qué me dirá luego tía María? Lo ignoro. Si pretende colocarme fuera de aquí, me iré de buena gana, y si me deja seguir una carrera, me negaré en redondo.

—Te conviene una carrera si es que vas a dedicarte a las letras.

—Según. Puedo dedicarme ya y estudiar yo lo que me parezca. Pero no creo que tía María decida ofrecerme esa oportunidad.

Se despidieron en la plaza. Cada una tomó por un lado y se dijeron adiós hasta la tarde, Flor María siguió su camino sin volver la cabeza. A Flor Vigil le importaba un pepino lo que pudiera suceder a su alrededor. A ella nunca le interesaba nada, excepto el objetivo que se había trazado desde que tuvo uso de razón, y Flor Vigil lo tuvo desde muy niña. Ahora contaba dieciséis años y terminaba el Bachillerato dentro de unas semanas. No pensaba suspender. Flor nunca suspendía. Después…, ¿qué haría después? ¿Qué acordaría tía María con respecto a su porvenir?

Empujó la verja de hierro verde y entró en el jardín. Lo atravesó con paso elástico. Pese a no ser nada bella, Flor María tenía ya una gran personalidad que se asomaba a sus ojos azules, a su andar, al movimiento decidido de sus manos, a su forma de mover la cabeza. A Flor le interesaba muy poco la belleza física, y cuando veía a sus primas tan empingorotadas y bonitas, en vez de sentir envidia, sentía cierta burla sofocada que luego le hacía reír en su alcoba. Pero Flor era una muchacha cuyo humorismo se ocultaba bajo una sonrisa impasible. Así, pues, la familia Vigil desconocía el verdadero fondo de aquella niña a quien tenían en casa por caridad, y de cuyos servicios no podrían prescindir ya, puesto que el presupuesto no daba más que para una criada para todo, y Flor les era de mucha utilidad.

Entró en la casa y se dirigió directamente hacia el vestíbulo, donde suponía hallar a la dama. Allí estaba, en efecto.

—Buenos días.

—Me alegro que hayas vuelto.

—¿Qué hago?

—Ayuda a Matilde a preparar la mesa.

Flor giró sobre sus pies y se encaminó a su alcoba. Era la más reducida de la casa, pero esto la tenía sin cuidado a Flor. Le agradaba aquella pieza de reducidas dimensiones en la cual tenía una cama, un armario para su ropa, una butaca y una mesa. ¡Una mesa! Esto era lo que más agradaba a la hija de Juan Vigil.

Sin cambiarse de ropa, Flor bajó de nuevo al comedor y dijo a Matilde que si la comida estaba dispuesta. Matilde, que, como todas las muchachas para todo, no tenía buen carácter, la mandó a paseo. Flor filosofó, y Matilde rezongó algo entre dientes con respecto a las niñas estudiantes.

A la hora de la comida, los hermanos Vigil se sentaron en sus lugares correspondientes, y Flor ocupó el suyo junto a Mary, teniendo a Pablo enfrente.

—¿Qué piensas hacer cuando termines el Bachillerato, Flor María? —preguntó Pablo, con aquella su voz grata al oído.

—No lo sé. Lo decidirá tía María.

—Ya lo pensaremos —apuntó la dama, que no tenía deseo alguno de hablar de Flor.

—Será cosa de decidirlo ahora —apuntó Pablo, quien estimaba más que nadie a su prima—. La chica termina el Bachillerato y puede hacer la preparatoria para un ingreso. ¿Piensas estudiar una carrera, Flor?

Flor comía despacio sin levantar la cabeza. Doña María se apresuró a responder por ella.

—No estamos ahora para gastar dinero, Pablo —dijo un tanto enojada—. Una carrera, hoy en día, cuesta dinero, y nosotros disponemos solo de una renta exigua.

—Puedo llevarme a Flor a Madrid, y allí la chica trabaja conmigo en el hospital y estudia una carrera.

—No lo creo apropiado.

—¿Por qué no?

—Porque no está bien. Tú eres joven, Flor está creciendo… En modo alguno, hijo mío.

Flor seguía comiendo. Mary, que era alta y morena, y tenía unos ojos negros muy bellos, miraba sus uñas bien pulidas con cierto cansancio. Sin duda, la fatigaba aquella conversación. Tere, que era rubia y frágil, pero muy tonta, comía procurando apartar las grasas. Guardaba la línea. Flor era la única que comía porque sí, porque tenía ganas y porque le importaba un ardite lo que hicieran Mary o Tere o dijeran a su tía y su primo.

—Esas son tonterías fuera de siglo, mamá —seguía diciendo el joven—. Si no es Flor tendréis que ser alguna de vosotras, porque yo no puedo estar solo en Madrid.

—Pensaremos en ello más adelante.

—¿Y el porvenir de Flor María?

La joven consideró conveniente levantar la cabeza.

—No te preocupes, Pablo. Aún no terminé el Bachillerato. Puedo suspender.

—Es que no suspenderás —dijo, agria, la dama, pues le molestaba la amabilidad de Pablo con aquella chica, hija de un hombre a quien nunca pudo ver—. Cuando se vive de caridad y se estudia del mismo modo, se hace un esfuerzo.

—¡Mamá!

—Es lo cierto, Pablo —saltó la dama, con acritud—. Flor no puede suspender porque yo no podría seguir costeando sus estudios. Todo ha subido mucho y ya te dije que la renta es escasa.

—Por esa razón, creo que sería conveniente que la chica se viniera a Madrid.

—Ya hablaremos de ello.

Si se habló o no, Flor nunca lo supo. Pasó una semana. Pablo se fue a Madrid, sus primas siguieron divirtiéndose y ella terminó el Bachillerato, y nadie en aquella casa volvió a hablarle de su porvenir. Cierto es que a Flor esto la tenía sin cuidado, puesto que respecto a su porvenir ya lo tenía ella todo trazado, pero la disgustó saber que Pablo era lo bastante hombre sin voluntad para dejarse convencer por su madre, y allí, en el fondo, lo despreció como a los demás.

II

Hacía un día espléndido. Mary y su hermana se habían ido a la playa muy de mañana con sus amigos, y Flor hubo de lavar la ropa en el lavadero del jardín. Ahora la tendía y escuchaba la voz gangosa de Matilde que trinaba contra sus amas. Flor nunca se molestaba en defenderlas y en juzgarlas. Escuchaba. Era una norma de conducta muy cómoda que Flor se trazó, aconsejada por su padre, desde que tenía cinco años, y comprendió alguna cosa.

—Tanto señorito y tanto cuerno —decía Matilde, tendiendo unas prendas—, y después no tienen traje para ir a una fiesta. Se ponen las medias cambiadas una con otra y se prestan los perifollos.

Flor arqueó una ceja, si bien no abrió los labios.

—¿Y tú qué? Eres una chica joven y bien te gustaría ir a una reunión de esas…

Flor encogió los hombros.

—Y te tienen aquí como si fueras una doncella. Y cuando vienen los invitados…, ¡ay, qué risa, invitados y tienen que contar los garbanzos del cocido…!, te ponen un delantalito muy mono que hizo la señorita Mary para esos casos, y hala, a servirlas. ¿Qué caridad es esa?

Flor soltó una risita burlona. Pero solo fue risa; frase, ninguna.

—Y terminas el Bachillerato, que estudiaste para que ellas presuman de ser caritativas con su prima, y nada más. No vas a la playa, no tomas el sol, no vas al cine. No, no. Aquí como yo y el gato.

—He terminado de tender la ropa, Matilde.

Y Flor, con la mayor tranquilidad, se fue hacia la casa, dejando a la criada trinando contra sus amas.

Ya en la cocina, mientras Matilde hacía la comida y Flor planchaba ropa, la primera insistió:

—Además presumen de lo que no tienen. ¿Tú no sabes, Flor?

—¿Qué he de saber?

—Que se han comprado los abrigos de invierno a plazos, si lo sabré yo. Y después presumen ante la mujer del gobernador y la del alcalde y qué sé yo. Señoritas de nada.

Flor dobló una combinación de seda y la puso encima de una sábana. Sonreía filosófica y pensaba que cuando fuera mayor y tuviera un hogar propio no querría criadas. Ponían la vida de uno en la calle por menos de nada. Prefería hacerlo todo ella y prescindir de ayudas como aquella.

—Y la señorita Mary piensa pescar al hijo del boticario, que estudia para médico, y la señorita Tere con esas melindres y bobadas tiene la esperanza de cazar a Juanito. ¿Sabes quién es Juanito, Flor?

—Seguro —rio Flor, que no creía su deber salir en defensa de nadie. Allá Matilde y sus chismes.

—Pues no lo pesca, porque ese quiere dinero, y mi hermana, que sirve en casa de Juanito, ha dicho allí que las señoritas Vigil no tienen un real. Así, para que luego presuman.

—¿Y a ti qué daño te hicieron, mujer?

—Acaban con mi paciencia. Que si el té… —bajó la voz—, agua con hierbajos malos —volvió a levantar la voz—; que si plancharle un vestido, que si limpiarle unos zapatos… Bah, como si fueran millonarios. Y luego llegan en auto a la puerta y empiezan con bobadas. «Oh, Juanito, qué guasón eres». —Flor apretó los labios, porque Matilde imitaba bien a Tere—. «Cariño, no me digas eso». Y se ponen temblorosas y se ruborizan… ¿Sabes lo que te digo?

—No sé lo que me vas a decir, Matilde.

—Que esto de querer y no poder no me agrada nada.

Flor tomó la ropa planchada y se fue con ella a colocarla en los armarios. Cuando regresó, su tía María hablaba con Matilde y esta parecía crispada.

—Y ya lo sabes, Matilde. Esta tarde daremos una merienda y no quiero que falten los pastelitos y la mermelada y el dulce de manzana. Saca la plata y que Flor te ayude a pulirla.

—Sí, señora.

—Y el mantel de encaje. Y no cometas ninguna pifia porque los invitados son amigos míos con los cuales deseo quedar en buen lugar.

—Sí, señora.

—Y quítate el delantal y el uniforme, lávalo y ponlo a secar. Almidona el cuello y plánchalo sin una arruga.

—No secará —rezongó Matilde.

Flor sonreía socarrona.

—Has de procurar que seque. Tú quédate haciendo los pastelitos y que te lo lave Flor. Cuando vengan las señoritas que esté la comida dispuesta, pues ellas decorarán luego el salón para la merienda de la tarde.

—Bueno.

—Matilde, no eres bien educada. Has de decir: «Sí, señora».

—Pues sí, señora.

—Así está mejor. Hasta luego.

Se iba ya cuando tropezó con los ojos de Flor María.

—Tú servirás el té, procura vestir decentemente.

—Sí, tía.

La dama volvióse hacia Matilde.

—Ahí te queda el papelito con lo que tienes que gastar. Sigue mis instrucciones al pie de la letra.

—Sí, señora.

Se fue al fin. Nada más cerrarse la puerta, Matilde elevó los brazos al aire y chismorreó:

—Sí, señora. ¡Señora! Sí, del din, din. Mira, Flor. Esto lo apuntó tu tía. Pastelitos de crema con un huevo y una clara. Han de estar sabrosos, diantre. Dulce de manzana comprado en la tienda de la esquina. Mermelada de ciruela en lata que parezca que no es de lata.

Flor se echó a reír como siempre, sin decir nada, pero censurando a su tía in mente.

—Plata y encaje y lavar mi uniforme. ¡Está lista! Lo voy a limpiar, y si no que me den dos, que con uno no puede presumirse mucho.

Flor escapó de la cocina por no oírla, y se perdió en el jardín. Tendida en una esquina, junto a la verja, estuvo pensando en lo que haría en su futuro. Si le permitían seguir una carrera quizá lo hiciera. Era bastante joven para esperar. Si la colocaban escaparía, y si pretendían dejarla de doncella como hasta ahora, huiría de casa y no la verían jamás. No era su temperamento de los que se acoplan a cualquier cosa. Para servir, preferiría ganar un sueldo con opción a criticar a sus amos. Y para servir a su familia y no poder dar la razón a Matilde, era mil veces mejor escapar de casa. Ya pensaría en lo que tenía que hacer. De todos modos, no se sometería a las órdenes de la dama. Y habría forma de huir de aquella casa, donde vivían mezquinamente para presumir en la calle. Y eso que ahora Pablo Vigil ganaba un buen sueldo en Madrid y les enviaba dinero de vez en cuando.

Vio el coche de Juanito que avanzaba hacia la casa. Venían de la playa, sin duda, y Juanito dejaba a las hermanas Vigil en la misma puerta. Las vio descender con empaques de damas encopetadas y le dio un poco de risa. ¿Por qué algunas mujeres tenían que ser tan tontas? Tere lucía un modelo de playa muy mono, pero con pretensiones fuera de lugar. Habría resultado mejor siendo más sencillo, menos mono y sin pretensiones. Pero Tere era así… Mary sonreía ruborosa al joven que se sentara a su lado. Sin duda, el hijo del boticario. Tenía razón Matilde, eran unas cursis.

A la hora de comer, ya todas en torno a la mesa, les oyó comentar:

—Es que Juanito Serrador —dijo la dama— es un gran partido. No le dejes escapar, Tere.

—Es lo que procuro, mamá.

—Y tú ten cuidado con Paco, Mary.

—Paco es saladísimo, pero no es fácil de cazar.

—Una mujer tan bonita como tú lo consigue todo.

«Tiene demasiadas grasas», se dijo Flor, sin palabras.

—Me dijo que era la muchacha más linda del mundo.

—Es que lo eres.

—Sí, pero Paco es algo exagerado.

Y se ruborizaba. Flor bebió un poco de agua para que le pasara la comida.

—¿Los habéis invitado al té de esta tarde?

—Claro. Juanito traerá sus discos más modernos.

—Y Paco —saltó Mary— me prometió las flores más bonitas de su jardín.

—Yo os estoy viendo en sus residencias de verano —dijo mamá María, con los ojos en blanco.

Flor pidió permiso para retirarse porque, de quedarse allí, le daba una indigestión.

—Flor María —dijo la dama, cuando la joven estaba ya en la puerta—, no salgas porque tendrás que ayudar a Matilde en la cocina.

—¿No has dicho que iba a servir el té?

Tere y Mary saltaron a una:

—No. Lo serviremos nosotras. Vendrán las mamás de Juan y Paco, y deseamos que nos vean desenvolvernos en nuestro hogar.

—¿Entonces, qué debo hacer? —preguntó la muchacha, con su indiferencia habitual.

—Ayudar a Matilde en la cocina.

—¿Y después?

—Cuando la fiesta termine, recogerás el salón.

—Está bien.

Y marchó.

* * *

—La fiesta es un desastre —apuntó Matilde, entrando en la cocina con una bandeja vacía—. Ellas creen lo contrario, pero yo serví en una casa de alto copete y esto… ¡Bah…!

—Habrá muchos invitados…

—Unos doce. Jóvenes todos, ¿sabes, Flor? Parece ser que las mamas de los candidatos se han disculpado. Si yo ya lo sabía. ¿Conoces a la madre de Paco Malvico? Una señora de verdad. ¿Y a la de Juanito Serrador?

—Tampoco la conozco —sonrió Flor, divertida, observando las gesticulaciones de la criada.

—Una señora hasta allí.

—¿Hasta dónde?

—Mujer, se dice así.

—Ya.

—Pues tampoco vino. Dijo que un compromiso… Bueno, ya sabes tú las disculpas que se dan cuando una quiere eludir una reunión enojosa. Ahí se están divirtiendo de lo lindo. La señora los ha dejado solos y están bailando. ¿Por qué no vas tú?

—Soy demasiado joven…

Matilde se echó a reír de buen grado.

—Mujer, no digas eso. Si las hay más jóvenes que tú. Mira, yo serví en casa de los Malvico, y Sarita Malvico está bailando en el salón a todo bailar. Y sé muy bien que tendrá aproximadamente dieciséis años.

—Ya. No me gustan esas fiestas.

—Di que no te han mandado ir.

—Bueno. ¿Y qué le vamos a hacer?

Y reía. A Flor le importaba un pepino aquella reunión, y su exclusión de la misma. No sentía afecto alguno por sus primas ni por su tía y nunca le fueron presentados sus amigos. Si ella pensara amoldarse a aquella vida sin aliciente, quizá lo sintiera, pero Flor María tenía su porvenir trazado lejos de todo aquello y se reía de sus parientes y de sus amigos.

* * *

—Seca los platos, que mientras te voy contando los incidentes. Dentro de un pastelito encontró Paco Malvico un hueso de melocotón.

—¿Por qué no has tenido más cuidado?

—Porque lo hice adrede. Has de saber que la señorita Tere dijo que los había hecho ella, y como yo conocía el pastelito donde metí el hueso de melocotón, se lo puse delante de las narices al señorito Paco.

—Eso está mal hecho. Luego vendrá mi tía por ahí y te pondrá verde.

—Ni hablar de ello. La señora no se enteró. Solo nos enteramos el señorito Paco y yo, y como él es tan educado, lo metió en el bolsillo como si fuera un mechero.

Flor mordióse los labios para no reír.

—Y el señorito Juan se encontró el ojo de una perdiz.

—¡Matilde!

—Bah. Las dos estaban presumiendo de cocineras. Juanito debe de ser más escrupuloso porque lo metió en el bolsillo con todo.

—¿Te refieres al pastel?

—A él me refiero.

—¿Y qué dijo?

—Nada. Me miró y yo me incliné hacia él para decirle que seguramente había sido un descuido de las señoritas, puesto que por la mañana habían pelado perdices. Figúrate tú, en esta casa jamás hubo una, porque ni siquiera cuando viene el señorito Pablo…

—Has hecho mal.

—Pues que me despidan.

—Lo peor de todo es que no se enterarán de nada.

—Tanto mejor.

Y como sonaba el timbre, se fue en dirección al salón, donde la reclamaban.

A la hora de la cena, cuando las cuatro mujeres estaban comiendo, se comentó de lo lindo.

—¿Y los pastelitos? —preguntó la dama.

—Sabrosísimos, mamá —saltó Tere—. Figúrate que tan ricos estaban que dijimos que los habíamos hecho nosotras y Juan y Paco se miraron entre sí, como diciendo: «Son un choyo».

—¿De veras, hijas mías?

—De veras, mamá. Te digo que dentro de nada pedirá mi mano.

—¿Te dijo algo al respecto?

—Aún no. Pero no tardará. Los pastelitos de hoy terminaron de convencerlo, estoy segura.

Flor bebió agua. Era un buen recurso para disimular su ironía. Nadie reparaba en ella. Allí la hija de Juan, salvo los estudios que hizo por orden de su primo, era un cero a la izquierda o poco menos.

Cuando se cerró en su cuarto, pasó el pestillo y se dispuso a escribir. Sacó del armario un manuscrito y lo leyó detenidamente. Era una obra precoz, quizá demasiado para su edad, mas no por ello dejaría de ser publicada. Flor era tenaz. Cuando se empeñaba en una cosa, se salía con la suya por encima de todo, y esta vez había decidido ser una escritora famosa.

Con las cuartillas sobre la mesa estuvo más de tres horas, lápiz en ristre y sin cesar de garabatear en las cuartillas. Cuando se cansó, guardó todo, se desvistió y se metió en la cama. Antes de dormir, aún tuvo un comentario con respecto al té de aquella tarde:

—Sin duda, mis parientes entran en la aglomeración humana de los idiotas. No me alegro.

Y con la mayor tranquilidad, cerró los ojos y se dispuso a dormir.

A la mañana siguiente, y por primera vez, preguntó a su tía si podía ir a la playa, pues le gustaba bañarse y todas sus antiguas compañeras de estudios pasaban las mañanas allí.

—Lo siento, Flor María; hay mucho trabajo en casa y Matilde no puede ventilarse sola.

Y por primera vez, Flor no tomó a broma su situación en el seno de su propia familia.

—¿Ni siquiera me permites ir una hora?

—Ni diez minutos. Tus primas no se han levantado aún y hay que arreglar sus dormitorios. Luego tendrás que lavar un poco la ropa y más tarde sacar la cera del salón, que ayer la pusieron perdida.

Flor arrugó la frente. Era valiente y se parecía a su padre. Terco, independiente, soberano en sus conclusiones.

—Ello indica que me has permitido estudiar para tenerme luego aquí encerrada, ¿no es cierto, tía María?

—No te concedo el derecho a preguntar. Estás aquí por caridad y justo y lógico es que pagues lo que comes.

Flor sintió que algo como sangre subía a su cara. Humillada, aún trató de suavizar:

—Puedo colocarme en la Telefónica o en el Ayuntamiento y no seré una carga para ti.

—¿Una Vigil trabajando en mi propio pueblo? En modo alguna, criatura.

—¿Pues qué piensas hacer de mí?

—Eso ya se verá.

—Es que yo no estudié para quedarme así.

Tía María la miró de arriba abajo con marcado desprecio, pero no por ello se inmutó Flor María.

—Tú has estudiado para lo que disponga y nada más. Mientras no seas mayor de edad, tu lugar está aquí. Después harás lo que quieras.

Flor se retiró muy digna y pensó que no esperaría tanto. ¿Hasta los veintiún años? Ni que estuviera loca.

III

Pitusa y Menchu estaban tiradas sobre el prado con los rostros pensativos. Junto a ellas, sentada también en la hierba, se hallaba Flor María. Las tres parecían pensativas, y la primera en romper el silencio fue Pitusa Serrador, hermana de Juanito, cuya amistad con Flor María era íntima.

—¿Y te ha contestado eso?

—Sí.

—Pues yo no la aguantaba. ¿Quieres que le diga a mi papá que te dé un puesto en la fábrica de jabón?

—No.

—Me refiero a la oficina.

—No. Nunca me lo perdonarían. Tú no hables en tu casa de esto, Pitusa. Ellos ignoran que soy tu amiga. Ten en cuenta que tu hermano Juan pretende a una de mis primas.

—Mi hermano Juan —saltó Pitusa, enfadada— es un idiota. Tiene novia en Madrid desde hace más de tres años y piensa casarse este invierno. Te lo digo porque tu prima no debe hacerse ilusiones. La novia de Juan es una chica distinguida y entra en nuestra casa como si fuera ya de la familia.

—De todos modos, se pasea asiduamente con una de mis primas. Y ayer tarde hubo una fiesta en casa y asistieron tu hermano y Paco Malvico.

—Sí, ya sé; oí hablar de esa fiesta en la mesa. También invitaron a mamá, pero esta no pudo asistir.

Por lo visto, Pitusa no estaba dispuesta a decir que su madre no había «querido ir». Flor María se alegró. No era agradable que los ajenos echaran por tierra a los suyos, aunque estos no le inspiraran a ella ningún afecto. Tal vez por esto desvió el rumbo de la charla, y. Pitusa y su amiga fingieron que no lo notaban.

—Bueno, Flor, tú dirás… Yo puedo decirle a papá que te dé una carta de presentación y te vas a Barcelona o a Valencia. Eres menor de edad y pueden reclamarte, si bien quizá a tu familia no le interese hacer tal reclamación.

—Eso creo.

—¿Quieres que le hable a papá?

Flor María negó con un ademán escueto.

—¿Y por qué no? Te advierto que no es fácil marchar por el mundo sin una orientación.

—Por ahora no pienso marchar. Dentro de dos días viene mi primo Pablo. Le hablaré a él. Si me lleva, bien, si no lo hace, entonces ya te pediré una carta.

—Yo no puedo ayudarte en nada —dijo Menchu, compungida—. Mi familia es oriunda de aquí, nunca ha salido de su pueblo y desconocemos a las gentes de las capitales. De todos modos, si necesitas dinero…, todo el que quieras, Flor.

Flor no se emocionaba fácilmente, mas en aquel momento sintió cierto escozor en los ojos. Flor era más bien fría, al menos en apariencia, de temperamento decidido y enérgico, y su sensibilidad siempre quedaba disimulada bajo una sonrisa seca.

—Gracias —dijo en aquel instante, apretando la mano de su amiga—. Si necesito tu ayuda monetaria te lo diré sin reparos.

—Es que me hubiera ofendido que así no lo hicieras.

—Lo haré, Menchu.

—Yo también puedo darte dinero, Flor. Tengo mis ahorros, y aparte de eso, mi papá me daría lo que le pidiera para ti.

—No voy a necesitar tanto. Quizá no necesite nada. Ignoro aún como van a reaccionar mis parientes. Yo le hablaré a Pablo cuando venga y si me lleva a Madrid… Si no lo hace y pretenden dejarme de doncella en su casa, entonces yo me marcharé.

Eran las cuatro de la tarde, y Flor María aprovechaba que sus parientes dormían la siesta. Matilde le secó los platos para que marchara un poco al campo y ella llamó a sus amigas por teléfono, pues no las había visto desde el último día de exámenes.

—Haces bien —dijo Pitusa—. Eres joven, deseas divertirte y te tienen encarcelada en casa. Nunca vas a la playa ni al cine, ni te veo por el club, y en cambio, tus primas están allí toda la mañana y parte de la tarde. No hay derecho. Lo que hacen contigo no es humano.

—No las juzguemos —rio Flor, con aquella su sorprendente frialdad.

Se separaron al fin. Pitusa y Menchu se fueron a la playa, y Flor caminó despacio hacia su casa. Seguía siendo larguirucha y fea, y si no fea precisamente, incolora, con personalidad, pero sin encanto. Tan rubios sus cabellos lisos, tan negras sus cejas formando un contraste que aún no perfeccionaba el conjunto completo de su cara. Tan azules los ojos demasiado grandes en la cara angulosa. Tan flaca, larga y sin formas que más que una muchacha de dieciséis años, parecía una chiquilla de doce muy crecida.

A Flor le tenía sin cuidado la belleza física. Para ella el componerse, empolvarse y perfumarse era una majadería sin cuento.

Entró en la casa y fue directamente a la cocina. Allí estaba Matilde rezongando algo entre dientes y tratando de planchar un vestido de Tere.

—¿Qué te pasa, Matilde?

—Tu prima se ha levantado ya de la siesta y preguntó por ti. Dije que te había mandado a un recado.

—Gracias, Matilde.

—¡Bah!

—¿Me traía ese vestido para planchar?

—Sí.

—Pues dame que yo lo haga.

A Matilde no le agradaba planchar y se lo entregó de buen grado. Pero nadie pudo evitar el comentario que siguió:

—Estas señoritas del pan pringado me revientan, Flor María. ¿Crees tú que hay derecho a que se duerman la siesta y te sacrifiquen a ti de ese modo? Eres una criatura, estás creciendo, necesitas cuidados y nadie se preocupa de ti.

Flor nada repuso.

—Yo te digo que si fuera tú, no me quedaba aquí a servir a mis parientes. Tú eres lista, tienes estudios y…

—Déjame en paz, Matilde.

—No sabes tú lo que me extraña que te quedes tan tranquila cuando tú no eres de las que se pliegan a los caprichos de nadie.

Flor terminó de planchar el vestido y subió con él hacia la alcoba de Tere. Esta se retocaba ante el espejo, y al mirar a su prima reflejada en el mismo, sus bonitos labios se curvaron en una sonrisa desdeñosa.

—Pasa, Flor María.

—Aquí tienes el vestido.

—Ponlo sobre la cama. ¿Adónde habías ido?

Flor nunca decía mentiras. Las detestaba.

—A pasear un poco con mis amigas.

Tere se le quedó mirando malhumorada.

—Pues para otra vez procura estar en casa en espera de que yo te necesite.

—Te advierto que no soy yo tu doncella —replicó Flor, con la mayor sencillez del mundo.

Tere dio un bote en el taburete, y Mary, que descansaba negligente en una butaca, levantó sus ojos y los clavó extrañada en la jovencita.

—Tú eres aquí lo que queramos nosotros que seas —saltó Tere, indignada.

—Todo depende de lo que yo piense de vuestras pretensiones.

—¿Cómo te atreves?

—Lo mismo que tú a creerme tu doncella.

Mary era muy perezosa, y dijo, con voz cansada:

—Y puedes dar las gracias de que te tengamos en casa. Has de saber que tu padre y mi madre no se podían ver, y si estás aquí es por el buen corazón de mamá.

—No me digas —rio Flor, burlona.

—Te lo digo para que lo sepas. Tu padre nunca supo guardar una peseta y tu madre fue una manirrota.

Flor adelantó dos pasos y quedó mirando a una ya otra con sus ojos un poco oblicuos.

—Si vuelves a nombrar a mis padres para criticarlos, soy capaz de pegarte, Mary. Y a ti, Tere, te pegaré también. Mis padres han de ser sagrados para vosotras. Yo os digo que estoy orgullosa de ser su hija. Eran seres normales sin prejuicios fuera de lugar. Vivían su vida en su esfera social y no pretendían con engaños y presunciones meterse en la que les estaba vedada.

—Si no sales de aquí ahora mismo —gritó Tere, fuera de sí. ¡Ay, si la viera Juanito Serrador!—, te tiro con este frasco.

Flor se mantuvo firme. Se echó a reír con burla.

—No creo que me tires porque yo también tengo manos, pero si lo hicieras…

Y girando sobre sus zapatos, se perdió tras la puerta.

Minutos después, las dos muchachas entraban en la alcoba de su madre, donde esta, tendida en la cama, parecía dormitar.

—Mamá.

La dama abrió los ojos y se incorporó en los almohadones.

—¿Qué sucede, hijitas?

Tere refirió lo sucedido en su alcoba. Estaba indignada. María Vigil contrajo los ojos.

—Ya le hablaré yo. ¿Quién se habrá creído esa criatura que es?

—La culpa no es de ella, mamá. Es tuya por haberle permitido estudiar. Nosotras no lo hicimos, y no comprendo por qué ese tu afán de que fuera al instituto.

—No fui yo; fue tu hermano. Dijo que era un baldón para la familia no dar estudios a esa niña… Por mí hubiera estado siempre en casa ocupándose de vuestras cosas.

—Pues tiene humos de intelectual, y el día menos pensado nos manda limpiar sus zapatos.

—Los humos ya se los bajarán.

—Pablo dice en su carta que piensa llevarla con él a Madrid.

La dama rio.

—Eso lo dice Pablo, pero no lo he dicho yo. Flor no puede marcharse por dos razones. Porque con Pablo no puede vivir, y porque aquí necesitamos una doncella y nadie mejor que ella. Bastante honor le hacemos si le permitimos comer en la mesa con nosotras y la vestimos decentemente.

—De todos modos, tendrás que luchar con Pablo.

La dama volvió a sonreír con suficiencia.

—Lo que no consigue una madre de su hijo no lo consigue nadie en este mundo. Hala, iros al club y no os ocupéis de nada. Lo único interesante ahora es que no permitáis que finalice el verano sin que Paco y Juanito se os declaren. Son los hombres que necesitáis.

—Esos no se escapan.

En aquel instante, Paco y Juanito se reían a mandíbula batiente, recordando el ojo de perdiz y el hueso de melocotón, y Juanito decía, refiriéndose a las niñas Vigil:

—Me divierten sus monerías.

* * *

Y vino Pablo.

Flor se hallaba en el vestíbulo llenando de flores los búcaros de la consola, cuando Pablo apareció en el umbral.

Al verlo alzó una ceja, gesto en ella característico. No se movió. Sentía tanta simpatía por Pablo como por el resto de la familia, pues sabía que aun cuando en ciertos momentos trataba de defenderla, se dejaba al fin convencer por su madre. Y Flor era lo bastante personal como para saber que a un hombre no debe ni puede convencerlo una simple mujer aunque esta sea madre, siempre que no lleve la razón.

—Flor María, chiquilla.

—Hola, Pablo. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias, ¿y tú?

La besó en la mejilla, y Flor le devolvió el beso convencional.

—No has crecido nada —dijo, mirándola escrutador—. Me parece, chiquilla, que estás un poco descuidada.

—No creas.

—Tendrás que tomar alguna vitamina y cuidarte más.

—Hablas como un médico.

—Es lógico.

La dama asomó por el umbral del living y al ver a su hijo corrió a su lado. Se abrazaron, y Flor sintió en aquel instante la falta de una madre. Era delicioso tener madre y sentirse querido así, tan profundamente. Pero encogió los hombros y fue hacia el jardín con objeto de coger más flores.

Durante los tres días siguientes no hubo novedad alguna. De ello se deducía que doña María y su hijo no hablaron de la joven recogida por caridad…

Pablo se iba al club con sus hermanas y decían que acompañaba a la hija menor de los Malvico, cosa que agradaba a toda la familia. Por las noches se iban todos al teatro y Pablo no parecía interesarse en llevar a la hija de su tío Juan. Flor no se inquietaba. Sabía muy bien a dónde podía llegar su primo con su voluntad. A parte alguna. Era como su madre y sus hermanas y gozaba haciéndose el grande. Se reía de ellos en el interior de su alcoba, donde, mientras su familia estaba en el teatro, ella urdía la tercera novela.

La noche anterior al regreso de Pablo a Madrid, Flor se hallaba en el salón con los demás. Pablo dijo de pronto:

—Mamá, aún no me has dicho qué piensas hacer con Flor María.

Mary y Tere se pusieron en guardia. La dama se irguió. Flor quedó impasible.

—No sé a lo que te refieres, hijito.

—No creo que Flor haya estudiado el Bachillerato para quedarse así. Es preciso que la chica siga sus estudios y tenga el día de mañana algo con que contar para vivir independiente.

Mary y Tere seguían sin pestañear. La madre se impacientó.

—Flor se quedará con nosotros el resto de su vida.

Flor no se inmutó. Pablo tuvo un leve gesto de contrariedad.

—¿En qué plan piensas ponerla?

—En el que le corresponde —saltó la dama, contrariada.

—No es un honor para nosotros que tus hijas se diviertan mientras la chica —Pablo siempre llamaba «chica» a Flor María— se queda cerrada en casa.

—Mira, Pablo, estas cosas son de mujeres. Tú ocúpate de lo tuyo, que yo me Ocuparé de esto.

—De todos modos, creo conveniente advertirte que Flor se está haciendo mujer.

«Hablan de mi como si fuera un conejo —se dijo Flor, divertida—. Valgo tanto, peso tanto. Curioso en verdad».

—Lo sé muy bien, Pablo.

—Cuando mis hermanas vistieron sus primeros trajes diste una fiesta. ¿Piensas hacer otro tanto con tu sobrina?

La dama torció el gesto.

—No estamos para hacer gastos extraordinarios, Pablo. Si tú te casaras con la niña de Malvico, quizá…

Pablo se echó a reír con todas sus ganas, y a Flor le agradó verlo reír de aquel modo.

—¿Yo con Marujita Malvico? —dijo, cesando súbitamente de reír—. Ni que estuviera loco. No, mamá. No me gusta. Es una muñeca muy mona, muy divertida, pero yo necesito en mi vida una mujer de verdad.

—Pablo, los Malvico tienen mucho dinero.

Flor se estaba divirtiendo de lo lindo. Mary y Tere no pestañeaban, si bien estaban indignadísimas.

—Estoy de acuerdo. Mucho dinero, si bien da la lamentable casualidad de que a mí el dinero no me interesa. Cuando me case podré mantener debidamente a mi mujer y no pienso casarme con una que me mantenga a mí.

—¡Eres un majadero, hijo mío!

—Quizá sí Cada uno tiene sus puntos de vista.

Y con la misma sencillez cambió el rumbo de la charla.

Y no se volvieron a acordar de Flor ni de lo que esta podría hacer en el futuro.

A la mañana siguiente marchó Pablo y ella siguió haciendo su vida acostumbrada. Pero ahora sabía que aquel era el método que con respecto a su existencia había decidido su tía, y como Flor María no estaba de acuerdo, decidió por su cuenta y riesgo tomar cartas en el asunto. Era hora de solucionar su porvenir y no estaba dispuesta a ser doncella de sus primas.

Dos días después visitó a sus amigas. Pitusa le dio una cantidad de dinero (todos sus ahorros), prometiendo que jamás, por ninguna causa, diría lo que Flor pensaba hacer lejos del pueblo. Menchu le entregó otra pequeña cantidad y, con ello en el bolsillo y un doble beso que se cambiaron fuertemente, Flor María regresó a su casa. Subió a su cuarto llenó el maletín de libros, manuscritos y alguna prenda de ropa y después bajó al comedor. Cenó como siempre, oyó los proyectos de sus parientes, y se rio de ellas por lo bajo. Más tarde pidió permiso para retirarse, y antes de marchar le dijo su tía:

—Mañana tienes que levantarte temprano, pues Matilde va a la aldea a ver a su hermana, que está enferma. Tienes que hacer el desayuno y todas las faenas de la casa.

—Buenas noches —dijo Flor, por toda respuesta.

Y en su alcoba, sonrió burlona.

«Mañana tendrás que levantarte tú, mi querida tía, o levantar a tus tiernos retoños. Porque lo que es yo, estaré bien lejos».

Consultó con calma la guía de ferrocarriles que le diera Pitusa. A las cinco de la mañana pasaba un tren que llegaba a Valencia horas más tarde. De allí se iría a Barcelona y después… Dios diría.

A las cuatro de la madrugada, Flor se levantó sigilosa. Era noche aún, pues en agosto y a esa hora no ha aclarado el día. Se vistió con calma, como si en vez de huir de aquella casa, fuera a una misa por un difunto. Tomó la maleta y con ella en la mano se deslizó por el pasillo sin hacer ruido. En el vestíbulo se detuvo. Encendió un fósforo y con un clarión trazó unas líneas en el mosaico rojo. Después, con la mayor tranquilidad del mundo, salió al jardín y se perdió en la próxima calle. A las cinco de la mañana tomó el tren, cuyo billete sacó en la ventanilla, cubriéndose los ojos con gafas de sol y empinándose sobre los zapatos bajos para que el hombre encargado de los billetes no la reconociera y dijera al día siguiente a su tía qué tren había tomado. Después, segura de no haber sido vista, Flor María se acomodaba en su departamento y leía el periódico con toda tranquilidad, como si fuera a una romería y tratara de entretenerse en el recorrido.

IV

A las nueve de la mañana, el timbre de la puerta hizo estremecer a doña María, que descansaba plácidamente en su cama.

«¿Qué hará esa niña que no va a abrir al lechero?».

Dio la vuelta en la cama, dispuesta a dormirse otra vez. Doña María Vigil era muy comodona.

El timbre sonó esta vez prolongado e insistente. Mary dio un salto en su cama y Tere renegó de su prima y del lechero, pero siguió durmiendo. Hubo una tregua de silencio y luego de nuevo el timbre, esta vez como si pretendiera despertar a un ejército entero.

Mary se tiró al suelo dispuesta a pegar un tortazo a su prima. Se puso la bata y bajó las escaleras justamente cuando su madre lo hacía por su puerta.

—¿Qué pasa, Mary?

—No lo sé, mamá.

—¿Pero dónde está esa niña?

—Habrá ido a por el pan.

—A esta hora sabe que viene el lechero y no tenía que salir de casa.

El timbre sonaba de modo alarmante.

—Va, va, va —dijo la dama, enfadadísima, bajando y suspirando al mismo tiempo.

Abrió la puerta y el lechero se enfadó.

—¿Qué hace Matilde que no sale, señora Vigil?

—Ha ido a la aldea.

—¿Y Flor?

—Qué sé yo.

—Ahí le dejo la leche. Y otra vez que abran antes, porque yo no estoy para perder el tiempo.

Se marchó gruñendo. La dama cogió el cántaro y entró con él en la casa. La mañana era fría y no había sol. Doña María pensó en lo bien que se estaba en la cama.

—Mamá —dijo la joven, desde la cocina—. Aquí todo está apagado, y Flor no aparece por parte alguna.

—Ve a su cuarto.

Pero antes de que Mary hubiera pisado el primer escalón, la dama lanzó una exclamación ahogada.

—Mira lo que dice ahí, en el mosaico del vestíbulo. Ambas se acercaron. En letras grandes y claras, decía:

«Me voy. No me busquéis porque todo será inútil. De tener que servir a un amo, prefiero hacerlo con cualquiera menos con mis parientes. Que os vaya bien y gracias por el camino que me abristeis».

Doña María levantó los brazos al cielo, gritó y maldijo como una lechera, y al final rompió en sollozos rabiosos.

—Cálmate, mamá. Después de todo, nos ha librado de una gran responsabilidad.

—La ingrata, la desgraciada, la muy…

—¿Qué sucede? —preguntó Tere desde lo alto de la escalera.

—Tu prima, que se ha ido —chilló la dama, presa de un ataque de nervios—. La muy sinvergüenza se ha ido. ¿Te has enterado?

—¿Qué se ha ido? —repitió Tere, bajando despacio las escaleras y atándose el cordón de la bata—. ¿A dónde?

—¡Cualquiera sabe!

—¿Y no piensa volver?

La dama levantó los ojos irritados. Gritó desaforadamente, elevando los brazos al cielo:

—¿Y supimos nosotros jamás lo que pensaba esa criatura? La mosquita muerta que es tan aventurera como lo fue su padre. Ojalá encuentre por el mundo quien le dé un buen escarmiento.

—No se trata de eso, mamá —lamentóse Tere—. Hay que tener en cuenta que ahora solo podemos contar con Matilde, y yo no estoy dispuesta a mover una paja.

—¿Por qué crees tú que lo siento, hija?

Por supuesto. Lo que pudiera sucederle a Flor María las tenía sin cuidado. Allí lo único importante era que las señoritas Vigil quedaban sin muchacha y ellas no estaban dispuestas a mover un plato.

—¿Qué vamos a hacer, mamá?

—¿Con respecto a qué?

Las tres, sentadas en el living, con el cántaro de la leche en medio, parecían presidir una asamblea. La dama, desplomada sobre una butaca; Tere, junto al umbral, con el ceño fruncido; Mary, cubierta la cabeza de ricitos muy ridículos, acariciando la repisa de la chimenea. Los bibelots y objetos, hasta el gato y el canario, parecían suspensos en espera del fallo que iba a dar la dama al conflicto que se le presentaba.

—Lo primero que haré será poner una conferencia a tu hermano. Es algo quijote, y temo que al enterarse de la desaparición de la chica, haga cualquier tontería.

—¿Por qué no damos parte a la policía? Por mucho que haya corrido, no creo que hasta ahora haya llegado muy lejos.

—Eso, nunca, hijita —saltó la dama, enfadada—. Ten en cuenta que a Flor, una vez atrapada, le preguntarían por qué huía del hogar de sus parientes, y yo no tengo ninguna gana de música.

—Pues consulta con Pablo por teléfono.

—Eso será lo que haré. Mientras me visto, telefonead una de las dos al café de la esquina. Que nos sirvan el desayuno.

Así lo hicieron. A las once, aún no habían dado la conferencia con Madrid, y doña María Vigil se paseaba nerviosa de un lado a otro del despacho. A las once y cuarto sonó el teléfono.

La dama se precipitó hacia él y respondió con estas frases al «diga» de su hijo:

—¿Eres tú, hijo mío?

—¿Qué sucede, mamá? Estoy asustado.

—Quiero decirte que Flor se marchó de casa.

Hubo un silencio al otro lado. Mary se mordía las uñas, hundida en una butaca. Tere tenía en sus brazos el gatito de Angora y lo acariciaba nerviosamente.

—¿Has dicho que Flor María marchó de casa, mamá?

—Eso he dicho.

—¿Y por qué marchó? ¿Por qué le diste tu permiso?

—Yo no le di nada porque no lo supe hasta esta mañana. Se marchó, huyó, vaya.

—¿Pero a dónde?

—No lo sé.

—Hay que encontrarla.

—¿Y cómo? ¿Crees tú que es cosa fácil?

—Para la policía sí lo será. Daré parte ahora mismo.

—Pablo —casi chilló doña María—, eso no puedes hacerlo. No es cosa de la policía, aparte que ello puede perjudicar mucho a tus hermanas.

Al otro lado, Pablo se impacientó.

—Tenemos una gran responsabilidad con la chica, mamá, y en modo alguno podremos dejarla ir por esos mundos sin dinero, sin amigos… ¡Dios! ¿Por qué no has sido más cariñosa con ella?

—Muy bonito. ¿Quieres decir que tuve yo la culpa?

—No sé, no sé —se notaba que estaba desesperado—. Solo sé en este instante que me siento responsable de lo sucedido y…, sí, te culpo a ti y a mis hermanas. Yo no he tenido la bastante fuerza de voluntad para quitárosla, si bien reconozco que es lo que debí hacer hace tiempo.

—Pablo…, me estás hablando como nunca hiciste.

—Es una pena que no te lo haya dicho antes. Has dado estudios a la chica —Pablo siempre la llamaba «la chica»— por presunción, porque vestía en ese pueblo chismoso. No porque tuvieras deseos de hacerlo ni porque jamás hayas querido a la hija de Juan. Y yo… yo…, como cabeza de familia, como único hombre, debí imponerme. Ahora no sé lo que haré. Desde luego, no me quedo así. No podría vivir tranquilo sabiendo a la chica tirada por el mundo.

Y colgó. Doña María y sus hijas nunca supieron lo que hizo Pablo en Madrid para localizar a «la chica», si bien no por ello la localizó. Porque para hacer honor a la verdad, diremos que el médico revolvió cielo y tierra y no logró nada. Contrató un detective privado y durante más de un año aquel hombre se dedicó a buscar a Flor María Vigil sin resultado positivo alguno. Y un día, Pablo pagó una suma exorbitante por aquel trabajo sin haber logrado su objetivo.

Continuó la vida. Juanito Serrador se marchó con su familia a Madrid y allí se casó con su novia, con gran disgusto de la niña Vigil. Paco, que era un soltero recalcitrante, se fue también con su familia una vez finalizado el verano y «adiós, que te vaya bien». Tere y Mary quedaron en espera del año siguiente, si bien durante este los Serrador y los Malvico consideraron conveniente veranear en San Sebastián y las dos casonas quedaron cerradas. Y como hombres a la altura de las niñas Vigil no los había en el pueblo andaluz, Pablo, viendo que sus hermanas iban a quedar solteras, cosa que no le agradaba en absoluto, consultó con su madre, y las dos niñas y la mamá se trasladaron a un piso de Madrid, en la calle Serrano.

Para esto habían transcurrido dos años.

* * *

Y si en el pueblo las niñas de Vigil no se casaron, en Madrid nadie se fijaba en ellas. Pasaban inadvertidas, si bien Pablo hizo todo lo humanamente posible por casarlas con alguno de sus amigos. Las presentó, las invitaron una, dos veces y después adiós. Las niñas de Vigil eran presuntuosas y tontas, y los dos hombres, listos y sencillos.

Y doña María, que creyó fácil casar a sus hijas, llegó a alarmarse de veras. Pablo también estaba disgustado, pues no era ninguna satisfacción para él que sus hermanas quedaran solteras.

Se consagraba a su trabajo, no tenía novia ni parecían interesarle mucho las mujeres. Trabajaba sin descanso y su nombre se hizo pronto conocido, puso una clínica particular y tenía muchos clientes.

Cuando su madre y sus hermanas se reunieron con él en el piso de Madrid, se habló de Flor María. Pablo lamentó lo sucedido y pensó si estaría muerta, y así se lo dijo a su madre. Doña María dijo que Flor María siempre había tenido espíritu aventurero, y Pablo hubo de callar, pues aunque no pensaba como su madre, conocía a esta, y no ignoraba que era inútil tratar de refutar sus frases. Así, pues, al cabo de los dos años, Flor María dejó de ser recordada. Y las hermanas Vigil, que ya tenían unos pocos años, se apresuraron a poner cara de risa a los dependientes de comercio, a los practicantes de su hermano y a los amigos de estos que trabajaban en oficinas. Pero al parecer, ni estos se prendaban de ellas, y Pablo vio con horror que iba a tener que cargar con dos solteronas insoportables.

Una noche, Tere llegó de la calle y puso un libro sobre la mesa de centro. Se hundió en una butaca y suspiró ruidosamente. Tenía veinticinco años, seguía siendo bella, pero su belleza era demasiado aparatosa porque ella la exageraba con potingues, trajes llamativos y zapatos demasiado altos para su estatura, más bien pequeña.

—¿De dónde vienes? —preguntó su hermano.

—De casa de unas amigas. Las Domínguez, creo que las conoces.

—Sí.

—Me han dado un libro.

—¿Qué libro es?

—De esa autora nueva que tanta polvorilla está levantando.

—Dichosa, ¿no? —preguntó la dama.

—Sí. Lo considero un seudónimo tonto.

—Será tonto, pero gusta a la gente. ¿Has leído sus dos obras, Pablo?

—Sí.

—¿Y qué te han parecido?

—Magníficas.

Tere cruzó una pierna sobre otra y dio vueltas al libro, que de nuevo tenía en la mano. Lo leyó en voz alta:

—La gran familia. ¿Qué será esto?

—Muy bien —dijo Pablo, fumando despacio—. Es su última obra. Le han adquirido los derechos para el cine y parece ser que no quiso cederlos.

—Entonces no se los adquirieron.

—No ha querido ella.

—No me explico por qué una persona se considera dichosa hasta el extremo de firmar los libros así.

—Ella lo es, al parecer.

—¿La conoces?

Pablo encogió los hombros.

—No tengo idea de quién es. He leído varias interviús que le hicieron y nada más. La Prensa se vuelca en elogios.

—Y tú, particularmente, ¿qué opinión tienes de ella?

—No lo sé con exactitud. Dicen que es joven —murmuró Pablo, sin entusiasmo—. Demasiado joven a mi juicio para meterse en asuntos tan escabrosos, si bien se desenvuelve maravillosamente.

Se puso en pie y dijo que se iba al club con objeto de hacer tiempo antes de cenar.

Cuando se cerró la puerta tras él, Tere comentó:

—¿Es que Pablo no piensa casarse?

—Qué sé yo, hija. A decir verdad, mejor es que esté soltero mientras vosotras no os caséis.

—¿Y crees tú que es fácil una boda para nosotras?

—Parece ser que no —replicó la dama, con acritud—. ¿Por qué te dedicas a leer obras de Dichosa y no sales por ahí?

—Siempre ando por ahí; ahora vengo de por ahí…

—Ya.

—¿Y Mary?

—Ha ido al rosario. Se está haciendo una beata.

—Dentro de dos años iré yo también todos los días.

—Pues es mejor que empieces ahora y hagas una novena para que el Señor te dé un marido.

* * *

El marido no le fue concedido a Tere ni durante aquel año ni en el otro. Dedicóse a leer obras de Dichosa y a mirar tras las cortinillas de las ventanas a las parejas que cruzaban su calle. Mary, que ya tenía veintinueve años, suspiraba, y sus suspiros levantaban las cuartillas que su hermano tenía sobre la mesa del despacho.

Cuatro años ya desde que Flor María huyó del hogar. Se hablaba de Dichosa con entusiasmo. En la Prensa, las revistas, e incluso en algún noticiario apareció la gran autora que tenía entusiasmada a la Prensa, a la crítica y al público.

Decían de ella cosas asombrosas, como se dice de toda persona a la que no se conoce y que hace algo extraordinario. Que si era una millonaria excéntrica, que si era una frívola tremenda, que si tenía infinidad de amigos, que si estaba metida de lleno en la alta sociedad catalana, que si tal y que si cual, pero de cierto nadie conocía de ella más que los libros que cada día cobraban mayor renombre.

Se hicieron varias películas de sus obras, y una de ellas fue estrenada en Madrid. Pablo y sus hermanas fueron a ver dicho filme. Resultó una película maravillosa, si bien todos esperaban ver a la autora en un palco y no fue así.

No obstante, empezaron a verse fotografías en las revistas y periódicos, y Mary llegó a casa aquella tarde con una revista enrollada en la mano.

—Mirad —dijo abriéndola—. Es una mujer jovencísima y muy bella.

Pablo tomó la revista en su mano y quedó con los ojos clavados en aquella cara de rasgos personalísimos.

—Tiene cara de inteligente —comentó—, y lo más gracioso es que me resulta familiar dicha cara. Mira, mamá.

La dama tomó la revista y miró.

—Ciertamente, a mí también me resulta familiar.

—No le encuentro nada familiar.

—¿Por qué dices eso, Tere? ¿Es tu manía de llevar la contraria a la gente?

—Será, pero insisto en que no me resulta familiar. Aparte de lo que pueda resultarnos o no, no la conocemos porque nunca estuvo en Madrid.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Mary.

—Lo leí en una interviú que le hicieron la semana pasada en Italia, donde ruedan una película cuyo guión hizo ella. Dijo que Madrid no le agradaba, si bien, pese a la poca simpatía que le tenía, pensaba instalarse allí por una temporada.

—Ello no indica que no haya estado allí.

—Pues lo indica, Pablo. Lo dice con toda claridad. Y añadió, cuando le preguntaron si tenía familiares o amigos, que tenía muchos de los últimos, pero no de los primeros.

—¿Y qué más? —preguntó Mary.

—Que tenía veinte años y que empezó a escribir a los quince.

—¿Y no dijo por qué elegía un seudónimo tan aparatoso?

—Sí —rio mirando a su hermano—. Dijo que un día, hace de ello cuatro años, se consideró dichosa en el departamento de un tren y que allí mismo decidió usar ese seudónimo.

—¿No conoces su nombre tú que lo sabes todo? —rio Mary, burlona.

—No lo dijo a nadie. No sé por qué, pero se lo calló, y la Prensa secunda el misterio.

—Lo que dice un periódico gallego. Una excéntrica.

Pablo miró a su madre y se echó a reír. Se fue al despacho y no volvió a pensar en la escritora, si bien antes de dormir leyó parte de su última obra que era muy buena sin duda.

En días sucesivos la Prensa comentó mucho con respecto a la autora, que si se iba a instalar en Madrid, que si en el próximo estreno la verían sus lectores y que si se iba a casar con un italiano.

Pablo estaba trabajando cuando entró un amigo suyo, director de un hospital y le dijo:

—Oye, tú querías conocer a Dichosa, ¿no?

—Desde luego.

—Pues cierra la consulta y vente conmigo.

—¿Está en Madrid?

—No, pero la veremos en un cine de la Gran Vía.

—¿No dices que no está en Madrid?

—Eso he dicho. La veremos en un «NO-DO».

Pablo se quitó la bata blanca y salió con su amigo a la calle. No sabía por qué, pero le interesaba aquella autora precoz que escribía cosas que no podía conocer dada su edad y su condición de mujer.

Lo comentó con su amigo mientras caminaban calle abajo.

—Es autora y eso lo dice todo.

—Pero tiene veinte años.

—Como si tuviera cien. Las mujeres de hoy son tremendas. Ella se hizo millonaria a costa de su precocidad y lo demás poco le importa a nadie.

—A ti te gustan sus libros.

—Sí. No hay en ellos temas manoseados. Es todo nuevo precisamente por lo viejo. Sencilla en el lenguaje, acertada en los temas. Diálogo fluido y bien ambientado el asunto. Nada de folletín ni de obra barata. La sencillez hecha letras y tramas.

—No te has explicado bien.

—Quizá no, pero yo me entiendo perfectamente.

Adquirieron las localidades en la taquilla y entraron. El local estaba lleno, quizá debido al «NO-DO», pues sin duda el hecho de que la autora Dichosa apareciera en él, atraía al público.

Pablo y Tomás se acomodaron en sus respectivas butacas y empezó el «NO-DO». Primero unas imágenes, luego personalidades extranjeras y nacionales y luego un avión por el aire. Por la pista gente que corre, luego el avión que aterriza y por la pasarela una mujer alta, delgada, envuelta en rico abrigo de pieles, tocada la cabeza con un sombrero negro. Pablo tensó el cuerpo. Aquella cara, aquellos cabellos rubios, aquel mirar indiferente… Se frotó los ojos, tragó saliva.

—¿Qué te pasa? —preguntó Tomás—. Es una monada de mujer.

—Sí.

—¿Qué te sucede?

—Nada.

—¿La conocías?

—No, pero estoy pensando dónde he visto esos ojos y esa boca desdeñosa. Bonita mujer, pero yo la he visto.

—Contémplala con mayor atención —aconsejó Tomás sin pestañear—. Tiene una personalidad sorprendente.

Pablo tenía los ojos fijos en la pantalla. Los periodistas rodeaban a la escritora y esta sonreía. Una hilera de dientes maravillosamente blancos e iguales asomó bajo los labios. Alargaba la mano y saludaba con ademán desenvuelto. El locutor explicaba: «La escritora Dichosa visita por primera vez Berlín, donde fue recibida por altas personalidades. Se ofrecía una cena en su honor en el club de Prensa, aun cuando solo permaneció veinticuatro horas en la antigua capital del Reich».

—¿Te has fijado? —habló Pablo dos horas después, caminando por la calle junto a su amigo—. Más que la belleza, destaca en ella su personalidad impresionante. Me gustaría conocerla. Y me gustaría saber su nombre.

—Nunca lo dice. Dichosa se envuelve en un halo de misterio absurdo, ¿no crees?

—¡Qué sé yo!

—Cuando venga a Madrid, y dicen que no tardará, pues asistirá al estreno de una película cuyo guión es suyo, iremos a verla los dos.

—Su cara me resulta familiar. Sí, iré a verla.

V

Las hermanas Vigil y su mamá se hallaban cenando cuando entró Pablo en el comedor.

—Buenas noches, queridas.

—¿Cómo has tardado tanto, hijo?

—He cenado con unos amigos. Ahora vengo a vestirme para ir al cine.

—¿Vas al estreno de la película de Dichosa?

—Así es.

—¡No nos llevas! —lamentóse Tere.

—No puedo ir con vosotras, pero os traigo las entradas por si os interesa. La escritora estará en un palco, y el local se llenará por ese motivo.

—¿Nos traes las entradas? —exclamó Mary gozosa—. Pues entonces voy a vestirme.

Y escapó en dirección a su cuarto. Pablo sonrió y se fue al suyo.

Tenía interés no en ver la película, que sería poco más o menos como las demás, sino en verla a ella, a aquella mujer cuya belleza le era familiar. Se vistió precipitadamente. Era estreno de gala, y tenía que asistir de etiqueta. Resultaba muy gallardo con el severo traje. Lo era mucho Pablo Vigil con sus ojos negros, con su pelo lustroso donde se insinuaban algunas hebras de plata.

«Ya soy un viejo —pensó, pasando la mano por el mentón—. Estoy dejando pasar los mejores años de mi vida de una manera tonta».

Se echó a reír y encogió los hombros. Luego se miró por última vez al espejo y salió de su alcoba. Vivían en un piso muy bonito, amplio y amueblado con depurado gusto. Las Vigil, aunque no cazaban marido, tenían gusto para decorar su casa y hacer agradable y acogedor el nido hogareño. Ahora no las servía Matilde, sino una chica castellana algo zafia, pero con un corazón grandote y sin la fea manía de criticar a sus amos.

—Os veré a la salida, mamá —gritó Pablo, dirigiéndose a la puerta—. No vayáis caminando. Pedid un taxi por teléfono.

—Sí, Pablo. Marcha tranquilo.

Se fue silbando una vieja tonadilla. En la calle le esperaba el «Cuatro-Cuatro» de Tomás, con este al volante. Acomodóse a su lado y comentó:

—Nunca deseé nada con tanto ardor, como ver personalmente a esa mujer.

—Yo tengo interés —sonrió Tomás poniendo el auto en marcha—, pero no tanto como tú. ¿Puedes decirme a qué se debe el fenómeno en ti, a quien nunca interesaron demasiado las mujeres?

—A decir verdad, no lo sé.

—¿Y ahora te interesa una mujer que nunca vas a conseguir?

—No lo voy a intentar tampoco —apuntó el galeno con gesto desabrido—. Solo me interesa verla personalmente.

—Eso es algo significativo en ti, que nunca te interesaste por nada, excepto por tus enfermos.

—No me tomes el pelo y aparca el auto donde no moleste.

Tomás rio burlón y aparcó el auto siguiendo a otros muchos. Luego, ambos amigos cruzaron la calle y entraron en el teatro. Había mucho gentío elegantemente ataviado. Sin duda no solo él deseaba conocer a la autora famosa.

—Dicen que tiene un amigo —apuntó Tomás acomodándose en su butaca—. No le interesan el matrimonio ni el amor, pero tiene un amigo a quien estima.

—No seas perverso.

—Y no lo soy. Doy a la palabra amistad su definición exacta.

Pero reía con aquella cara de burla que no agradaba a su amigo.

* * *

Desde sus butacas, doña María y sus hijas miraron hacia el palco donde en aquel instante se sentaba una mujer rubia, ataviada con rico traje de noche. Doña María la miró con los prismáticos. Comentó, tocando en el codo a su hija mayor.

—Es bellísima, pero sigo pensando que me resulta familiar.

—Dame.

Tomó los prismáticos y miró.

—Sí que es bella, si bien tiene ojos de superioridad. Pero no me resulta familiar.

Los anteojos pasaron a las manos de Tere.

—No la he visto en mi vida —dijo devolviéndolos.

Pablo y Tomás, como tantos otros, la miraban fijamente. Pablo no apartaba los ojos de aquellos cabellos, de aquella cara angulosa, pero bellísima, ni de aquellos ojos azules, rasgados, de mirada indiferente.

—¿Qué dices, Pablo? ¿La conoces? ¿La has visto en alguna otra parte?

—No…

Pero seguía pensando.

Terminó la película. Era muy buena, y su tema crudo, pero acertado. Los artistas llevaban a feliz término sus papeles y sin duda la crítica la elogiaría. Pablo observó cómo la escritora desaparecía del palco y reaparecía luego en el escenario en medio de dos hombres. El productor y el director de la película. Hubo aplausos entusiastas, y Pablo miraba a la mujer alta, delgada, que vestida con traje de noche descotado, parecía más gentil. La mirada azul recorrió todo el local y su sonrisa dejó ver la blancura inmaculada de sus dientes. Luego, rodeada de artistas y productores, la bella mujer recibió los aplausos con sencillez, sin pavonearse.

Tomás tocó en el hombro de Pablo.

—¿Qué te parece?

—Muy bella.

—¿Sigues pensando que la conoces?

—Tendría que verla más de cerca.

—Hay un baile después. Tengo dos invitaciones.

—¿De veras?

La seguía mirando. Los ojos azules iban de un lado a otro sin apresurarse. Era gentil, sus ademanes reposados y su sonrisa sin artificio.

Al fin, en medio de una salva de aplausos la nove lista desapareció seguida de varios caballeros. Pablo y Tomás, mezclados con el público, salieron al exterior. En el vestíbulo estaban su madre y hermanas, y Pablo se apresuró a ir a su encuentro seguido de su amigo.

—¿Qué os ha parecido? —preguntó Tomás tras los saludos.

—La película muy buena y la escritora muy bella.

—Pablo dice que le resulta familiar.

—También a mí —saltó la dama.

—Son figuraciones vuestras —apuntó Mary con cierto desdén. Le gustaba Tomás y se hacía interesante delante del galeno. Pero a Tomás no le interesaba en absoluto la rubia entradita en carnes.

—Yo me quedo con Tomás, mamá —dijo Pablo.

—Entonces hasta mañana, hijo. Buenas noches, Tomás.

Este besó las manos de las tres mujeres y las acompañó hasta el taxi. Luego se reunió con su amigo, que en aquel instante hablaba con dos caballeros.

—Ha sido una velada magnífica —comentó uno de los señores despidiéndose de los jóvenes.

Al quedar solos se miraron entre sí.

—¿Qué hacemos?

—Esperar aquí a que salga ella.

—Pero, Pablo…

—No protestes. Después haré lo que tú digas.

—¿Pero tanto te interesa como mujer?

—No me interesa como mujer.

Plantado en la acera, miraba hacia la entrada del teatro. Había muchos otros curiosos que, como él, esperaban ver salir a la novelista. Tres automóviles se hallaban detenidos en la calle, uno de ellos un «Pegaso» negro, largo y precioso.

—Apuesto a que este es el de ella.

Y se acercó más. Tomás lo imitó a regañadientes y ambos fumaron silenciosos.

De pronto apareció Dichosa en medio de seis hombres vestidos de etiqueta y seis mujeres muy elegantes. Ella decía algo en aquel instante, mientras sonreía, y su sonrisa produjo en Pablo cierta incertidumbre. Sin duda alguna aquella risa la conocía él. Era una risa breve, burlona, quizá sarcástica.

El chófer del «Pegaso» abrió la portezuela y la mujer avanzó hacia él con dos caballeros siguiéndola. De pronto se detuvo y agitó la mano. Los otros, con sus mujeres, se metían en dos automóviles negros también. Rodaron. Ella fue a entrar en el suyo seguida de aquellos dos hombres, uno joven y otro mayor, de cabellos blancos. Pablo la vio bien de cerca. Sus ojos chocaron con los suyos. De súbito ella arrugó el entrecejo como si pretendiera recordar. Dio la vuelta en redondo y exclamó sencillamente:

—Caramba, Pablo, no esperaba encontrarte aquí. ¿Cómo estás?

Tomás se pellizcó para saber si estaba despierto. Pablo empequeñeció los ojos.

—No tengo idea de quién puede ser usted, mas es seguro que la conozco.

—Naturalmente, querido primo.

—Pri… ¡Flor María! —saltó sin poder contenerse.

—¿Es que no me habías conocido hasta este instante?

Y alargaba la mano. Pablo se la estrechó con fuerza, hasta lastimar los dedos delgados y nerviosos.

—No te había conocido y aún me parece imposible que tú… seas tú.

—Pues lo soy. Ven mañana a visitarme. Vivo en las afueras de la ciudad, en un chalecito. —Volvióse hacia uno de sus acompañantes y dijo—: Ricardo, dale al señor Vigil mi tarjeta.

No los presentó. Quizá no lo creía necesario. El llamado Ricardo, que era el más joven de los dos, sacó la cartera y le dio una tarjeta a Pablo después de trazar en ella unos rasgos. Sin duda, pensó Tomás, la dirección y el número de chalet.

—Hasta mañana, Pablo.

—¿Es que no vas al baile que se da en tu honor?

—Imposible. Estoy cansada. Buenas noches.

Subió al «Pegaso» y este rodó calle abajo. Pablo y Tomás quedaron quietos, mirándose fijamente.

—Estoy pasmado —dijo Tomás.

—Y yo.

—¿Quién es?

—Mi prima Flor María. Subamos al auto, ya te contaré.

El «Cuatro-Cuatro» rodó también, y Pablo habló de Flor María hasta que el pequeño vehículo se detuvo ante el local iluminado. Ambos entraron. La sala ofrecía un brillante aspecto, y Tomás se detuvo junto a una bonita joven.

—¿Sabes tú, Katy, por qué no viene la escritora?

—Sus amigos la han excusado. Parece ser que está cansada. Ya sabes, la fama…

Y reía.

Pablo se aburrió soberanamente, y cuando abrió la puerta de su casa, seguía preguntándose cómo era posible que Flor María, aquella chiquilla flaca y dócil, se hubiese convertido en una espléndida y decidida mujer. Entró en la alcoba de su madre, donde aún había luz.

—¿Te la han presentado, Pablo?

—Se me ha presentado ella misma. ¿Sabes quién es?

Y Pablo recibió una impresión tremenda cuando la dama dijo:

—Flor María Vigil.

—Mamá… ¿quién te lo ha dicho?

—Nadie. La he visto yo. No puedo olvidar fácilmente el mirar de aquellos ojos, y la mueca de su boca. Sigue siendo la misma muchacha independiente de siempre.

Hubo un silencio.

—¿Lo saben Tere y Mary?

—Sí. Se lo dije por el camino, de regreso.

—¿Y qué piensas hacer?

—Nada. Ya hablaremos de ello. Le hice mucho daño, y no pienso buscar un acercamiento. Ella sabe que estamos aquí y si viene a visitarnos, que no vendrá, la recibiremos.

—Como siempre, ¿no? —apuntó Pablo con cierta ironía amarga.

—No. Ahora como se merece.

No dijo que a él le había invitado a su casa, ni que pensaba ir. ¿Para qué? Su madre no tenía por qué enterarse de lo que él hiciera.

La besó en la frente. Doña María le pareció más vieja que nunca. Tenía aspecto cansado y sin duda se sentía humillada.

VI

Hacía frío y llovía.

Pablo dejó el autobús en la parada y caminó a pie con paso seguro y elástico. El agua salpicaba su sombrero y su gabardina. Pero él seguía hacia adelante. Iba una semana transcurrida desde que Flor María le invitó a su casa, y tras muchas dudas se acercaba ahora al hogar de su prima.

Empujó la cancela de hierro y atravesó el jardín sin titubeos. Bastante había titubeado ya durante aquella larguísima semana. Subió los seis escalones y pulsó el timbre. Inmediatamente se abrió la puerta y apareció una doncella uniformada y tocada la cabeza con una cofia.

—¿Qué deseaba, señor?

—Ver a la señorita Vigil.

—¿Su nombre, por favor?

Le entregó su tarjeta. La doncellita, muy mona por cierto, le hizo pasar a una salita y dijo:

—Ignoro si la señorita está visible. Perdone un instante.

Regresó minutos después. Le hizo una seña, y Pablo la siguió. La doncella abrió una puerta y dijo:

—Pase usted.

La puerta se cerró tras de él. De un cómodo sofá se alzó una figura femenina envuelta en una bata de casa y calzada con chinelas. Tenía la tarjeta de Pablo en la mano y le sonreía con aquella risa luminosa, un poco sarcástica.

—Pasa. Por lo visto te haces desear que es un escándalo. Quítate la gabardina, querido.

Pablo se la quitó automáticamente y la tiró enrollada sobre una butaca. Sin duda se sentía a gusto allí, junto a aquella Flor María a quien siempre tuvo un profundo afecto.

—Siéntate a mi lado.

—¿No te estropeo la tarde?

—Claro que no. Creí que vendrías antes a visitarme.

—Trabajo mucho.

—¿Y tu familia?

—Bien.

—¿Se han casado tus hermanas?

—No.

—¿Siguen en el pueblo?

—Viven conmigo en Madrid desde hace mucho tiempo.

—Ya. Era de prever.

—¿Qué era de prever?

—Que vivirían contigo —rio burlona—. ¿No te sientas? Diré a Juanita que nos prepare la merienda. ¿O tienes prisa?

Se sentía molesto sin saber por qué. El hecho de que Flor María, tan diferente a aquella otra, le recibiera como si lo hubiera visto el día anterior le molestaba. La encontraba más encantadora si cabe dentro de aquellas ropas íntimas, y ella no parecía turbada por recibirlo así, en su saloncito particular y vestida de aquella manera. Lo que indicaba que no le daba importancia alguna. O que quizá lo seguía considerando un primo íntimo, o un pobre moralista.

Se dejó caer en el sofá, y Flor lo hizo a su lado.

—¿Te gustan mis libros?

—Me gustan.

—¿Me lees mucho?

—Todo lo que escribes. Y me tiene intrigado tu seudónimo.

—¿De veras? —rio burlona—. Pues te explicaré su origen. Un día hui de mi hogar. Al verme en el departamento del tren camino de Valencia me sentí dichosa y me dije en aquel instante. «Cuando escriba, porque yo escribiré, sin duda, publicaré mis libros con un seudónimo».

—Pero aquel, Dichosa, no tenía objeto.

—Quizá para ti no; para mí, tenía el mayor sentido.

No se disculpaba por haber huido. Hablaba de ello como de una cosa natural y lógica.

—No creo que en mi casa te dieran tan mala vida —apuntó él de súbito.

—¿Quieres que no hablemos de eso? Hagámonos a la idea de que no ha pasado nada. Yo no quiero recordar.

—¿Te duele?

—Me humilla.

—Porque eres demasiado orgullosa.

—O quizá porque no lo soy nada.

Se puso en pie y tocó el timbre, al eco del cual apareció la doncella.

—Sírvanos aquí la merienda y que no nos molesten. Cuando venga Ricardo dígale que estoy ocupada.

—Sí, señorita.

La puerta volvió a cerrarse y Flor María miró a su primo.

—¿Por qué frunces el ceño, querido?

—Parece imposible que el tiempo haya pasado. Y más imposible que parece que tú seas aquella Flor que estudiaba en el instituto.

—Pues lo soy.

—Te busqué, Flor María. Durante un año no tuve sosiego ni paz, pero te ocultabas bien.

—A decir verdad, me oculté cuando pude mientras no cumplí mi mayoría de edad. Después no. Debemos tener en cuenta que hace cinco años que no nos vemos. Y solo un año que soy independiente.

Gustaba recordar junto a ella. Pablo, sentado a su lado, aspiraba su perfume exquisito de mujer muy femenina. La miró mientras ella hablaba. Los pies pequeños, un tobillo fino, elegante. Unas piernas perfectas, un cuerpo espléndido y unos ojos… Una cara toda moderna, bonita, seductora. Los ojos azules orlados por las pestañas negras y espesas daban a su rostro un aire soñador, melancólico, y, no obstante, era decidida, preciosa…

—¿Por qué me miras de ese modo? —preguntó inclinándose confiada hacia él.

—Porque has cambiado… Toda mi vida seguiría pensando que tus rasgos me eran familiares sin sospechar que eras tú.

—Entonces si paso por tu lado sin decirte nada…

—Para mí —atajó Pablo—, seguirás siendo la novelista famosa, si bien nunca te asociaría a aquella Flor María…

Ella rio. Su risa era clara, amplia y se veía una dentadura perfecta dentro de los labios húmedos y rojos, desprovistos de pintura. Pablo nunca deseó imperiosamente besar a una mujer y, sin embargo, en aquel instante hubo de hacer un esfuerzo para contenerse. En él, que más bien era frío o al menos lo aparentaba, el descubrimiento de aquel súbito deseo le desconcertó, y apartó los ojos del rostro femenino.

La doncella entró en aquel instante con la merienda. Los sirvió y se fue de nuevo.

—¿Me vas a enseñar Madrid, Pablo?

—Creí que tenías paladines.

—¿Dos terrones?

—Uno solo.

—¿A qué llamas tú paladines?

—A tus acompañantes.

—¿Mantequilla?

—No, gracias. Café solo.

—Ricardo es mi secretario. Se hospeda en el hotel Ritz.

—¿Pretendes darme una explicación? —preguntó Pablo mirándola de frente.

Flor tensó el busto. Irguió la cabeza con aquel su ademán arrogante.

—En modo alguno. ¿Quién eres tú para pedir cuenta de mis actos? Te lo digo porque quiero…

—Ya, como siempre: tajante y personal.

—Nunca te di pruebas de ser así.

Pablo rio con risa un poco seca. Le molestaba que aquel hombre llamado Ricardo, que era su secretario según decía ella, pudiese verla como él la veía en aquel instante. Era absurdo lo que pensaba, mas no podía remediarlo.

—Yo veía más allá de tus ojos.

—¿Cómo he dé llamarte?

—De ningún modo. No soy sicóloga, pero… te veía por dentro. No es vanidad ni pretensión, es la verdad.

—Ya.

Pero no dio más explicaciones de aquel Ricardo, y Pablo se sintió despechado.

—Hablemos de ti. ¿Trabajas mucho?

—Bastante.

—De todos modos tendrás algún rato libre para dedicarme. No tengo amigos en Madrid.

—Una mujer como tú tienes amigos donde quiera y cuando quiera.

—Por lo visto no te gusta ser uno más de mis paladines.

—Desde luego. O yo solo o nada.

—Eres acaparador.

—Soy como soy, tú ya lo sabes.

Flor rio de nuevo. Su risa era clara y contagiosa.

—Yo no sé nada. Cuando te veía en casa era una niña. No podía apreciar. A decir verdad…

—A decir verdad, ¿qué?

—No quiero que te ofendas, pero yo soy muy sincera.

—Puedes serlo en este instante.

—En ciertas ocasiones te desprecié. Yo puedo conocerte ahora; antes… no. Eras, a mi entender de niña, un hombre vulgar dominado por su madre. Y, ¿sabes? —añadió con la sonrisa más encantadora del mundo—. Yo detesto a esa clase de hombres.

—He venido a recibir muchos elogios hoy a tu casa.

—Eres susceptible. Perdóname.

—Estás perdonada.

Pero se sentía molesto.

Cambió el rumbo de la conversación y pensó en marchar en seguida. Se sentía como fuera de lugar junto a aquella mujer a quien no podía mirar a los ojos. Era terrible sentir aquella incertidumbre, aquel pesar sin saber a ciencia cierta en qué radicaba y por qué.

Se despidió a las nueve de la noche. Ella lo acompañó hasta la puerta y allí se estrecharon la mano. Pablo la apretó fuerte, fuerte entre las suyas. Era grato sentir entre sus dedos aquellos otros suaves.

—Me los torturas, ingrato —rio irónica.

Pablo los soltó precipitadamente y escapó de su proximidad.

«No volveré —se dijo mientras cruzaba la calle—. No volveré nunca más».

Pero al día siguiente la llamó por teléfono y quedaron citados para verse en una cafetería. Y se vieron. La gente rodeó a Flor María, y esta hubo de firmar autógrafos y sonreír a todos con gentil agradecimiento. Pero empezaba a fatigarla su popularidad. Y al otro día recorrieron en el auto de Flor María las calles madrileñas, pues la muchacha no deseaba detenerse en parte alguna. Y al otro fueron a El Escorial, y al siguiente y muchos más.

Pero una noche, al salir Pablo de su casa, se encontró con Ricardo que entraba, y el médico se juró no volver más. Y durante una semana se dedicó a su trabajo con ardor, con objeto quizá de olvidarla…

* * *

Doña María preguntó aquella mañana a su hijo, cuando este se sentó a la mesa para desayunar:

—¿No has visto a… tu prima?

—Si te refieres a Flor María —replicó sin levantar los ojos del plato—, sí la he visto.

—¡Ah, como no habías dicho nada…!

—¡Bah!

—Tus hermanas querían ir a visitarla.

Entonces Pablo levantó la cabeza.

—Que no vayan —dijo impulsivo.

Doña María empequeñeció los ojos.

—¿Por qué? ¿Crees que serán mal recibidas?

—Flor María es incapaz de recibir mal a nadie…, pero es humillante para ellas, para mis hermanas.

—A última hora son sus primas.

—Tarde lo reconoces.

—¡Pablo!

—¿Quieres que hablemos de otra cosa, mamá?

—No. Yo también he pensado que es conveniente que vayan a verla. Es doloroso que tus hermanas queden solteras, y Flor María tiene muchas amistades masculinas.

Pablo aplastó la mano sobre la mesa. Hizo un ruido sordo, extraño.

—Mamá, mezquindades, no. No os lo perdonaría en la vida. Tú no sabes lo que yo he hecho para manteneros en este rango. No soy un médico famoso. Me mantengo gracias a mi trabajo… Y que ahora te humillaras ante la mujer a quien despreciasteis sería… lo último.

—Pero ¿por qué?

—¡Dios, tengo que decírtelo yo! Hace una semana que anda de fiesta en fiesta. Bailes en su honor, excursiones en su honor, veladas de teatro en su honor… —lanzó una exclamación ahogada—. Metida de lleno en la sociedad, y ahora mis hermanas pidiendo una migaja de amistad… ¡Nunca! ¿Te enteras? A ella nunca.

Y dejando a su madre con la palabra en la boca, salió del comedor y luego de la casa.

Y mientras la dama quedaba muy pensativa y silenciosa, Pablo se perdió en la calle con las manos en los bolsillos y su ceño contraído.

Leía la Prensa todos los días. Ahora no nombraban a Dichosa, sino a Flor María Vigil, la mujer famosa y bellísima que todos admiraban y obsequiaban. Una semana sin verla, sin rozar su mano, sin ver aquellos ojos azules que ocultaban misterios insondables…

—Me voy a volver loco —díjose entre dientes, entrando en su clínica particular.

Pasó entre los clientes saludando con brevedad.

Siempre era amable con todo el mundo, pero aquel día no deseaba serlo con nadie. Tampoco la vida lo era con él.

Atendió a sus clientes en silencio, y cuando dos horas después la sala quedó vacía, se dejó caer en el sillón tras la mesa y encendió un cigarrillo. Fumó aprisa, como si lo persiguieran.

—Doctor, una señorita desea ser recibida.

—No recibo a nadie más hasta mañana. Dígale usted que me he ido.

—Dice que no viene a consultar.

Frunció el ceño.

—Que pase —dijo breve.

La enfermera salió, y Pablo se quitó la bata; aún no la había dejado en el perchero cuando la figura gentil de Flor María se recostó en el umbral.

—¿Tú?

—Claro —rio entrando y cerrando tras de sí—. Como el lobo feroz no va a ver a Caperucita, viene esta a la guarida del lobo.

Pablo clavó en ella los ojos. Más bonita que nunca si esto era posible. Dentro del abrigo de pieles, calzada sobre altos tacones… Apartó la mirada y sonrió a medias.

—¿Te sientas aquí o prefieres que salgamos?

—Saldremos luego. Déjame mirar todo esto. Me agrada ver dónde vives y lo que haces en esta estancia.

—Te advierto que no vivo aquí.

Ella tocaba la mesa de operaciones, los instrumentos, la vitrina. Aquí se detuvo y dijo, sin levantar la cabeza:

—Ya sé dónde vives. —Y tras rápida transición—: ¿Por qué no has vuelto?

—¿Volver adónde?

—A mi casa.

—Estuviste muy ocupada esta semana…

—No fue por eso.

Y lo miraba de frente.

—Según la Prensa, no tuviste descanso.

—Pudiste acompañarme.

—Ya tenías compañero.

—¡Pablo!

—¿Qué, Flor María?

—Tú tienes algo contra mí y yo quiero saber lo que es.

—¿Salgamos, quieres?

—No quiero.

—Está bien.

Y se sentó en el brazo del sillón mientras ella daba vueltas por la sala. Hundía las manos en los bolsillos del abrigo de pieles y metía las naricillas en todo.

—Un día vendré a que me mires la presión —rio divertida—. ¿Crees que la tendré normal?

—La tienes bien.

—¡Qué guasa!

Y se acercaba a él. Se detuvo a su lado y, súbitamente, alzó las manos y las posó en los hombros masculinos. Pablo sintió un vértigo raro cerca de aquellos ojos muy azules, mientras el perfume de la mujer entraba dentro de él con velocidad subyugadora.

—No tengo amigos en Madrid, Pablo. ¿Te enteras? Todos esos homenajes son a mis libros. La mujer solo tiene amigos convencionales. El único verdadero eres tú y yo quiero… necesito que no huyas de mi lado.

—No huyo —saltó fiero.

—Mírame a los ojos. Así… ¿Huyes o no huyes, Pablo Vigil?

—Marchemos, ¿quieres?

—No quiero.

—Flor María, eres lo bastante inteligente para darte cuenta de que hay cosas que no deben decirse ni casi pensarse. ¿Dejemos esto así?

—¿Y volverás a casa?

—Volveré hasta que me eches.

—No te echaré.

Y, colgada ella de su brazo, salieron los dos a la calle. El «Pegaso» estaba detenido ante la casa. No había chófer por parte alguna, y Pablo la miró dubitativo.

—¿Conduces tú?

—Hoy sí.

—Nos mataremos sin duda.

Ella le miró de modo raro.

—No. No quiero morir y tendré cuidado.

Sacó la llave del bolso y abrió la portezuela. Se acomodaron uno junto al otro, y Flor María puso el auto en marcha. Conducía con soltura, y Pablo comentó sin dejar de mirarla:

—Por lo visto estás acostumbrada.

—Por supuesto. En este coche pasé ya algunas fronteras. ¿Adónde vamos?

—A donde tú quieras.

—¿Entonces, a tomar el vermut?

VII

–Pues no te favorece nada.

—Nunca me importó la opinión ajena.

—Tenemos que vivir con esa opinión o no vivir.

—Pues vivo —recalcó—, y la opinión me importa un ardite. Y dime, ¿por qué me das siempre la lata con lo mismo? Ricardo es un secretario eficiente. Descargo en él todo mi trabajo y no puedo prescindir de su ayuda.

—Pues te diré, Flor, que antes de saber quién eras ya me dijeron que tenías un amigo.

—Pablo, me estás ofendiendo.

—No es esa mi intención.

—Sería el colmo que lo fuera, querido.

Estaba enfadada, y Pablo se puso en pie y fue a su lado.

Se hallaban en el saloncito íntimo. Eran las nueve de la noche, de una noche cualquiera, puesto que ahora se veían todos los días.

—Yo te ruego… que lo despidas.

—¡Nunca! Es un capricho tuyo.

—No tengo caprichos y lo sabes.

—¿Pero por qué ese interés? Ricardo es un buen muchacho. Está a mi lado desde hace dos años…

—Por eso mismo. Una mujer sola y bella y joven…

Flor se volvió en redondo. Vestía pantalones y un suéter oscuro. Su silueta, bajo la luz de la lámpara, parecía más gentil. En su rostro, los ojos azules chispearon.

—¿Lo dice tu… madre? —preguntó con acritud.

Era la primera vez desde el día que se vieron en aquel salón, hacía de ello un mes, que Flor mencionaba a doña María Vigil. Nunca preguntaba por ellas ni para bien ni para mal. Era como si no existieran.

Pablo adelantó un paso y situóse junto a ella. La miró fijamente.

—¿Quieres ofenderla?

—Quiero que tú no me ofendas a mí.

—Pues procura no nombrar a mi madre. Ella… no sabe ni que vengo a verte.

—¿Lo dejamos así?

—No.

Se apartó de su lado con las manos hundidas en los bolsillos. Ella lo miraba con fijeza.

—Terminaremos enfadados. Ya sabes que cuando hablamos de mi secretario…

—Pues si lo sabes, soslaya el tema —dijo él secamente—; pero, por favor, despide a ese hombre.

Flor María enarcó las cejas, orgullosa.

—Solo lo haría si tú fueras o novio o mi marido, y no eres ni una cosa ni otra. No te concedo autorización para inmiscuirte en mis asuntos particulares.

Pablo la miró un instante. Luego, sin hablar, tomó el gabán y el sombrero y se dirigió a la puerta.

—Pablo…, ¿no vas a volver?

—Desde luego que no.

—Yo lo voy a sentir.

—Me importa un bledo —dijo áspero.

Y desapareció por la puerta, dejando a Flor rabiosa y humillada.

Pero no fue a buscarlo. Esta vez… nunca. No iría por mucho que lo deseara. Y por un instante pensó en analizar sus sentimientos hacia su primo. ¿Cariño fraternal? Quizá. ¿Amor? Se echó a reír. Eso no; el último hombre a quien ella hubiera amado era su primo. Pero se sentía a gusto a su lado, a gusto, feliz porque Pablo, pese a sus desplantes, la comprendía mejor que nadie.

Esperó que al día siguiente él volviera. Se habían acostumbrado a estar juntos y, como a ella, a él le sería penoso prescindir de su compañía.

Pero Pablo no volvió, y ella siguió alternando, aparentemente feliz y despreocupada. Una de aquellas noches, en una fiesta social, sintió que le tocaban en el hombro y dio la vuelta con lentitud.

—¡Pitusa! —exclamó.

—Me parecías tú, pero no lo creí posible.

Un doble abrazo y luego el rincón que se busca para hablar. Cinco años sin verse. Las dos estaban muy cambiadas. Flor no era ya flaca y larguirucha, era bella, con una personalidad acusadísima y una sonrisa seductora en la boca bien dibujada. Pitusa seguía siendo menuda, pero encantadoramente espontánea y bonita.

—¡Quién iba a decírmelo, Flor María!

—¿Me conociste o sabías que era yo?

—Te reconocí. Luego pregunté a mis amigos.

—¿Y Menchu?

—En Suiza con su marido…

Flor se echó a reír.

—¿Ya se ha casado?

—Sí. Con uno de mis hermanos. ¿Sabes cuál?

—¿Acaso Paco?

—El mismo. Le lleva bastantes años, pero se aman. Ha sido una boda por amor y Menchu estaba como loca de felicidad.

—Tenemos mucho que hablar, Flor. Tienes que venir a casa. O yo a la tuya. ¿Vas a estar mucho tiempo en Madrid?

—El invierno nada más. Tengo una casa de campo en las afueras de Valencia y me agrada venir allí. Tendrás que pasar conmigo una larga temporada.

—Iré, pero, dime, ¿por qué no nos has tenido al corriente de tu vida?

—Mi tía quizá llegara a enterarse y yo… deseaba independencia.

—Ya. Siempre fuiste independiente cien por cien. Pero dime, Flor, querida, ¿cómo hiciste para subir tan alto?

—Ven mañana a verme. Merendaremos juntas y te contaré. Pero aún no me has dicho si tienes novio, si te has casado…

—No tengo novio ni pienso casarme por ahora. Tú ya sabes cómo son en casa, ¿no?

—Sé algo —rio Flor de buena gana.

—Pues no me dejan acompañarme de un muchacho que es médico simplemente. ¡Ah, precisamente es amigo de Pablo Vigil, tu primo! Dime, ¿lo has visto?

—¿A Pablo?

—Claro.

—Sí… nos hemos visto muchas veces.

Venían a buscarlas para bailar, y Pitusa se apresuró a decir:

—Mañana iré a verte, ¿quieres? Hablaremos mucho y tendrás que salir conmigo porque… Tomás es amigo de Pablo y si salís los dos, en mi casa no se enterarán.

—Sigues siendo tan liosa como siempre —rio Flor, al tiempo de volverse hacia su pareja de baile, un caballero alto y enjuto que le había sido presentado aquella noche como diplomático inglés.

* * *

Allí estaban, en el caldeado saloncito, las dos frente a frente teniendo en medio la mesa con el servicio de la merienda. En los labios de Flor María temblaba un cigarrillo egipcio y en los de Pitusa una sonrisa fascinadora.

—Yo sigo siendo tan bohemia como siempre, ¿sabes, Flor? Y en un guateque que dio una amiga mía, donde había chicos estupendos, estaba Tomás. Tomás Serrano es un chico alto, delgado, tendrá treinta y dos años y me gusta… —se inclinó hacia su amiga—. Lo quiero además, ¿me entiendes bien? Y papá se pone por las nubes porque dice que mis hermanas todas hicieron buenas bodas y que yo no me caso con un simple médico por mucho que le ame.

—Todos los padres dicen eso. ¿Te ves con él?

—Nos veíamos todos los días, pero cierta vez él me dijo que estaba harto de esconderse y que no volvería más.

—¿Y no ha vuelto?

—No ha vuelto. Quiere casarse conmigo.

—Aún no me has dicho qué clase de médico es.

—Está de director en una clínica particular y vive solo en un piso de soltero en una calle céntrica. No tiene familia y anda siempre en un «Cuatro-Cuatro» color crema que es de su propiedad. Es catalán, ¿sabes?

Flor se echó a reír. Pitusa seguía siendo como siempre: ingenua, audaz, dos mezclas que bien administradas formaban un conjunto agradable.

—Los catalanes son enérgicos, decididos, y cuando desean una cosa no cejan jamás hasta conseguirla.

—Quizá sí, mas a mí no debe desearme cuando no me busca. Dice que no se considera inferior a los Malvico y que puede mantenerme en el rango en que ahora vivo. Y a escondidas no quiere nada, porque dice, y tiene razón, que ya no es un muchacho para andar haciendo el tonto.

—Y estoy de acuerdo con él. Habla con tu padre. Dile lo que pasa y tal vez…

—No me atrevo. Es muy amigo de Pablo, ¿sabes? Si tú…

Flor frunció el ceño.

—Pablo y yo estamos enfadados y no viene a verme desde hace cinco días. Ya nos enfadamos en otra ocasión y hube de ir a buscarle yo. Esta vez… no voy.

Pitusa clavó los ojos en el bello rostro de su amiga.

—¿Qué hay entre Pablo y tú? —preguntó de súbito.

—Somos primos y yo siempre le estuve agradecida.

—Ya. Recuerdo que lo despreciabas.

—A veces, mas no puedo olvidar que siempre sacó la cara por mí. Si por él fuera, yo no hubiese vivido… como viví en casa de mi tía.

—Tú no eres de las que guardas eterno agradecimiento, Flor. Nos conocemos. Siempre fuiste indiferente para todo excepto para tu ideal: escribir.

—Si quieres sacar el agua del vaso pierdes el tiempo. Entre Pablo y yo nunca puede haber más de lo que hay.

—Pero te gusta estar a su lado.

—Mejor que junto a ningún otro hombre.

—¿Y cómo le llamas a eso?

Flor encendió otro cigarrillo y fumó distraída.

—Afecto, amistad, confianza… Amor, no.

—¿Cómo definirías tú el amor?

—¿Cómo autora o como mujer?

—En cuestiones amatorias la autora y la mujer irán asociadas, creo yo.

—Pues crees mal. Puedo hacerte una definición del amor puramente literario.

—No quiero eso.

—Pues como mujer simplemente, te diré que el amor es un sentimiento sencillo para las almas sencillas, y un sentimiento complicado para las almas complicadas.

—¿Y para todos en general?

—No he amado nunca, pero debe ser agradable amar. El amor, dicen que es la esencia de la felicidad.

—Te estoy preguntando qué dices tú.

—Igual, quizá. Ten en cuenta que para un ser como yo, que nunca inspiró afecto a persona alguna, el amor ha de ser maravilloso. Yo aún me mantengo cerrada en mi cascara indiferente.

—Cuando despiertes…

—¿Por qué no dejamos el tema por otro momento?

—Dejémoslo.

Las dos se echaron a reír.

—Flor, si fueras buena te vestías ahora mismo y venías conmigo.

—¿Sabes la hora que es?

Pitusa miró su relojillo de pulsera.

—Las siete y media… Sé… dónde están Pablo y Tomás a estas horas.

—Eso… no. Pitusa.

—¿Por qué no? Siempre fuimos amigas, y Pablo lo sabe. No tendrá nada de particular que entremos juntas en una sala de fiestas.

—¿Y si fueras tú sola?

Pitusa clavó los ojos en el semblante serio de Flor.

—Tú… la valiente, la independiente…, ¿dices eso?

—Eres terrible. Iré. Me vestiré en un instante.

Media hora después, el «Pegaso», conducido por la autora, llegaba ante una sala de fiestas profusamente iluminada. Las dos jóvenes mujeres saltaron al suelo. Pitusa, bonita dentro del abrigo de pieles. Flor, envuelta en un abrigo gris de paño, sobre los altos tacones, la siguió.

* * *

Tomás, que ocupaba una mesa junto a la pista, dio un codazo a su amigo Pablo.

—¿Qué pasa? —preguntó este, distraído.

—Pitusa viene con… tu prima.

—¿Pitusa Malvico?

—Sí.

Pablo apretó los labios. Sin duda conocía el amor de su amigo por la niña aristocrática. Y ahora aquella joven venía en compañía de Flor. No volvió el rostro, mas sintió imperiosos deseos de verla. Cinco días… Un hombre no puede soportar cinco días sin ver a la mujer que ama, y Pablo estaba seguro de amar como un loco a aquella Flor indiferente y fría. Lo estaba, sí. ¿Cuándo se dio cuenta? ¿Qué importaba ello? Quizá el primer día que la vio sentada en el palco, o en el «NO-DO». O quizá cuando aún era un niña. Siempre sintió cierto afecto especial por la hija de Juan Vigil. ¿Era ya amor?

—¿No las miras? —preguntó Tomás—. Buscan una mesa que no encontrarán. Nosotros tenemos dos sillas libres. Se las ofreceré.

—Será mejor marchar.

Tomás lanzó una sorda exclamación.

—Al diablo tu terquedad. Quiero estar con Pitusa esta tarde y estaré. Pienso bailar con ella hasta la noche…

Pablo dirigió una mirada al ventanal.

—Ya es de noche —dijo por decir algo.

—Pero son las siete y media nada más.

Y sin esperar respuesta se puso en pie e hizo una seña a las dos jóvenes, quienes en aquel instante eran el centro de todas las miradas. Pitusa hizo como que lo veía entonces y avanzó resuelta.

—Tomás…

—Hola, pequeña.

—Te presento a Flor María… Ya le hablé de ti.

—Encantada.

—Mucho gusto, Flor María. Seguidme. En nuestra mesa hay sitio para vosotras.

Pablo hubo de ponerse en pie. Sus ojos se cruzaron por un instante con los de su prima. La saludó apenas y luego retiró la silla para que se sentara. Una vez acomodados, Pablo habló con Pitusa y Tomás con la autora. Se notaba cierta tirantez entre los primos, y Flor María se sintió molesta.

—¿Qué vais a tomar?

—Yo té —dijo Flor.

Pitusa pidió licor.

Continuaba la tirantez entre Pablo y Flor. Tomás consideró conveniente invitar a Pitusa a bailar y se fueron. Hubo un silencio. Flor no estaba dispuesta a interrumpirlo.

—¿Qué me cuentas? —preguntó Pablo con voz inexpresiva.

—Creí que te habías quedado sin habla.

—La tengo toda.

—Ya lo veo.

—¿Quieres bailar?

—¿Pero sabes, lobo feroz?

A su pesar, Pablo esbozó una sonrisa.

—Lo bastante para hacer un buen papel, Caperucita.

—Pues acepto. Por un instante te humanizarás.

Le ayudó a quitarse el abrigo. Quedó dentro del ajustado modelo de tarde. Otra no hubiera podido lucir aquel vestido. Flor tenía un cuerpo perfecto y era de una distinción innata. Más bella que nunca, sonriendo hechicera, se colgó del brazo de su primo.

Cuando se enlazaron en la pista, Pablo no pudo reprimir aquel deseo inquietante y feroz que lo acuciaba, y apretó el cuerpo delgado contra sí. No fue un abrazo disimulado, fue un auténtico abrazo apasionado, posesivo. Ella lo miró un instante. Era alta, pero Pablo la superaba y hubo de levantar la cabeza para buscar los ojos masculinos. No los encontró. Se dejó llevar. Sentía el cuerpo de Pablo apretado al suyo y por un instante cerró los ojos y se abandonó. ¿Feliz? ¿Inquieta? ¿Nerviosa? No lo supo. No quiso pensar en nada en aquel momento. Pablo la mantenía pegada a él con ademán turbador, y ella por primera vez se sintió, en efecto, turbada, inquieta.

No hablaron nada. Una, dos, tres piezas. ¿Cuántas sin decirse nada? Hasta las nueve y media, cuando Pitusa consideró conveniente marchar.

Y ellos se separaron como si les costara esfuerzo. Puede parecer absurdo, mas es cierto que durante aquellas horas no cambiaron una sola frase. Pablo la apretaba contra sí y Flor, como cualquier mujer vulgar y corriente, se dejaba apretar e incluso se abandonó al disimulado abrazo.

Cuando se vio en la calle, Pablo le tenía un brazo pasado por los hombros y ella volvió un poco la cara para mirarlo.

—¿Me acompañas?

—Sí.

—Nosotros iremos en el coche de Tom —dijo Pitusa—. ¿Nos veremos mañana, Flor?

Esta ya estaba sentada ante el volante de su lujoso automóvil y Pablo de pie al otro lado de la portezuela.

—Si tú quieres, sí, Pitusa.

—El domingo… ¿Por qué no salimos juntos los cuatro?

—Me parece una idea excelente —atajó Tomás.

Flor no dijo nada. Era Pablo quien tenía que decirlo.

—¿Qué contestas, Flor? —preguntó Pitusa impaciente—. Los galenos no tienen mañana trabajo.

Flor volvió los ojos hacia Pablo, que ya estaba sentado a su lado.

—¿No tienes compromiso para mañana? —preguntó bajísimo.

—No —replicó él en el mismo tono de voz.

Y Flor, en voz alta:

—De acuerdo. A las cinco en mi casa, ¿os parece?

—Nos parece.

Y el «Cuatro-Cuatro» de Tomás rodó calle abajo. El «Pegaso» se perdió por otra calle.

—¿De veras no tenías compromiso para mañana?

—De tenerlo, no habría dicho que no.

—Ya.

El auto corría. Pablo fumaba en silencio con la cabeza recostada en el respaldo. Sus ojos abiertos parecían pensativos.

—¿Qué te pasa, Pablo?

—Nada.

—Pareces…, pareces…

—¿Qué parezco?

—No lo sé.

Otro silencio.

Al fin el auto se detuvo ante el chalecito.

—¿Entras? —preguntó ella sin moverse.

—No.

—Entonces puedes llevarte el auto y lo traes mañana cuando vengas.

—¿No lo necesitarás hasta entonces?

—No.

—Pues me lo llevo.

Ella no se movió.

—¿Qué te pasa, Pablo?

—Ya te he dicho que no me pasa nada.

—Eres… Bien, ahí tienes la llave. No dejes el auto fuera. Llévalo a un garaje.

—Así lo haré. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Ella fue a bajar. Pablo la retuvo por un brazo.

Flor se volvió, y sus rostros quedaron muy juntos.

—¿Qué quieres?

Pablo no respondió. En silencio la atrajo hacia sí y súbitamente la besó en plena boca con pasión contenida. Una sola vez hasta que ella cerró los ojos.

Del mismo modo la soltó, y Flor bajó y cerró con golpe seco la portezuela. Estaba nerviosa y violenta, pero no asomaba la alteración a la serena mirada de sus ojos azules.

—¿Siempre haces lo que quieres?

—Nunca quise nada —replicó Pablo con la misma simplicidad, sentándose ante el volante.

—Parece que ahora quieres algo.

—Sí.

—¿Eres egoísta?

—Quizá. Buenas noches, Caperucita.

—Buenas noches, lobo feroz.

Se perdió en el jardín. El «Pegaso» rodó carretera abajo.

Flor, que parecía serena y ecuánime en su presencia, al llegar a la terraza hubo de apoyarse en una columna y cerró los ojos.

—¿Por qué has de inquietarme de esta manera, Pablo? —susurró bajísimo. Y luego con ardor—: ¿Y por qué haces… estas cosas sin una explicación?

VIII

Llovía.

Flor, en el salón de su casa, vistiendo un modelo de tarde sencillo, miraba por la ventana. Vio cómo el «Pegaso» se detenía ante la verja y lo vio descender a él con su soltura acostumbrada. Pablo avanzó con las manos en los bolsillos y un pitillo en la boca.

En seguida oyó los pasos fuertes y miró hacia el umbral.

—Hola. ¿No han venido ellos?

—Pasa. No han venido.

—Hace un día infernal.

—Sí. Quizá Pitusa no salga. Pero me extraña, porque advertiría por teléfono. ¿Qué quieres tomar?

—Por ahora asiento.

La chimenea estaba encendida. Ambos procuraban no mirarse. Sin duda recordaban la despedida de la noche anterior. Flor no apartaba de la mente aquel beso enloquecido. Pablo… ¿Qué pensaba de ello? La autora famosa no lo supo ni quizá lo sabría nunca con facilidad.

—Te serviré una copa.

—No es preciso. Vengo del café —se echó a reír con sarcasmo—. ¿Sabes lo que dicen mis amigos?

—No.

—Que me he vuelto millonario de repente.

—¿Por el auto?

—Sí.

Se hundió en una butaca y cruzó las largas piernas. Era interesante y guapo, y las hebras de plata que salpicaban sus sienes le daban mayor encanto, si es que un hombre lo tiene.

—¿También tu madre lo dice? —preguntó ella de súbito.

Pablo la miró rápido. Era la primera vez que Flor María se refería a su madre sin animosidad, y le causó extrañeza.

—Mi madre nunca se entera de lo que yo hago fuera de casa…

—Ya. ¿Y… tus hermanas?

—Tampoco —replicó seco.

Y miró sus pies.

—Pablo…

—Dime, Caperucita.

—¿Sabes ya que tú y yo no somos sinceros uno con el otro?

—Yo lo soy.

—¿Tú… lo eres?

—Sí.

Avanzó hacia él. Sin moverse lo miró desde su altura.

—Pablo… quiero que sepas que yo no me dejo besar por todos los hombres.

—Sería el colmo que así lo hicieras —dijo seco.

—Nunca me ha besado nadie…

—¡Nadie! ¿Ni… Ricardo?

Flor se estremeció de pies a cabeza y hubo de contenerse para no darle una bofetada. Giró sobre sus tacones y se acercó de nuevo a la ventana sin responder.

—Flor María…

—Te… ruego que… no me hables en toda la tarde. No sería dueña de mí.

—Al menos responde a mis palabras.

Se volvió. Sus ojos clavados en Pablo parecían más grandes en aquel instante.

Con voz sorda dijo:

—No te concedo derecho alguno a interrogarme.

—Tengo ciertos derechos.

—¡Ninguno! —casi gritó.

Y como la doncella apareciera en la puerta anunciando a Pitusa y Tomás, se tragó las frases que iba a decir y corrió hacia su amiga.

—Creí que ya no venías.

—No podíamos faltar.

—Hola, Flor —saludó Tomás.

—Hola. Pasa y siéntate.

—¿No salimos? —preguntó Pablo impaciente, como si la casa se estuviese quemando.

—Con este día tan feo yo creí que íbamos a hacer aquí la reunión —dijo Pitusa entusiasmada—. Flor tiene un tocadiscos estupendo…

—Entonces yo me voy —dijo Pablo descortés.

Flor se mordió los labios y se acercó a él.

—Márchate. Lo prefiero.

—¿Vas a llamar a Ricardo? —preguntó en voz baja.

La escritora se contuvo otra vez. Era celoso y desagradable su primo. ¿Por qué ella nunca lo conoció en aquel aspecto hasta ahora? Quizá porque ahora era mujer.

—Vayamos a cualquier parte —dijo Pitusa, conciliadora.

Y así lo hicieron. Pero fue una tarde tremenda para Flor, que hubo de ver a Pitusa y a Tomás acaramelados mientras ella tenía al lado a un Pablo callado y desconcertante. Pudieron contarse las frases que se cruzaron entre sí durante una tarde interminable, y cuando se despidieron por la noche de la pareja, él dijo:

—Te acompañaré hasta casa, Flor.

Y Flor tomó el desquite. Dijo con sequedad:

—Gracias, prefiero ir sola. No pienso perderme, y si me pierdo, todas las responsabilidades serán para mí. Además nadie ha de buscarme.

El «Cuatro-Cuatro» rodaba calle abajo, y él, de pie junto al auto dentro del cual se hallaba Flor ante el volante, parecía una estatua.

—He dicho que quiero acompañarte.

—Y yo te digo que no. Buenas noches.

Y el auto arrancó, dejando a Pablo solo y fiero, de pie en la acera.

* * *

Le dijo a Tomás que no iba, y Serrano no fue capaz de convencerlo.

—Haces mal —dijo Tomás, serio—. ¿Qué tienes contra ella?

—Nada.

—Al principio te veías con ella todos los días. ¿Qué os pasa ahora?

—He dicho que nada.

—Voy a creer que eres un ser desconcertante.

—Pues créelo.

Tomás se impacientó.

—Flor y Pitusa nos esperan en Villa Romana. Es una descortesía por tu parte no acompañarme.

—Discúlpame como quieras. Di… lo que te parezca. Yo me voy a casa.

Tomás, rezongando algo entre dientes, subió a su coche y lo puso en marcha.

Pablo, con la misma pasividad, giró sobre sí mismo y se encaminó a su casa. Eran las siete de la tarde del lunes. Deseaba verla, bailar con ella, sentir sus túrgidos labios en los suyos…, pero no iba. Para algo tenían voluntad los hombres.

Subió las escaleras de su casa con paso lento. Llevaba la frente contraída y los ojos semicerrados. Ricardo en la vida de Flor María… Ricardo u otro cualquiera. Era celoso. La amaba y sentía tales celos que hacía la vida imposible a la mujer y se la hacía a sí mismo.

«Soy un ser demasiado exclusivista —se dijo sacando él llavín—. Además, el solo pensamiento de que ella haya sido besada por otros hombres… Soy un iluso —concluyó encogiendo los hombros—. Después de todo ella no me querrá nunca».

—¿Eres tú, Pablo?

—Sí.

—Estoy sola en la salita. Pasa si quieres.

Pablo dejó el sombrero en el perchero y pasó.

—Hola. ¿Qué haces?

—Me entretengo con esta labor.

—¿Tere y Mary han salido?

—Sí. No tardarán en volver.

Se hundió en una butaca y cruzó una pierna sobre otra. La dama lo miraba con fijeza. Sabía que, de un tiempo a aquella parte, algo le sucedía a Pablo. Lo que era lo ignoraba, mas estaba segura de que algo muy grave le sucedía a su hijo.

—No esperaba que volvieras tan pronto. Te ha llamado por teléfono una señorita.

Pablo tensó el cuerpo.

—¿Dijo quién era?

—Sí.

Esperó. Se hacía el indiferente, mas dentro de su pecho ardía el deseo de saber el nombre de aquella mujer.

—Dijo que era Pitusa Malvico… y que te esperaban en la sala de fiestas donde estuvisteis el otro día… Añadió que no iban a Villa Romana…

Doña María esperó que él dijera algo, pero Pablo se mantuvo inmutable.

—¿No vas, Pablo?

—¿Adónde?

—A esa sala de fiestas…

—Quizá.

Era doloroso para la madre tener un hijo tan lacónico. Pablo siempre lo fue, mas ahora lo era en grado superlativo.

—Hijo —preguntó de súbito—. ¿Te pasa algo?

Pablo enarcó una ceja.

—¿A mí?

—Sí, a ti.

—No me pasa nada.

—¿Es que no tienes confianza en mí, o es que en realidad no te pasa nada?

—Siempre pasan cosas —rio indiferente, al tiempo de ponerse en pie—, pero no son trascendentales.

—Lamento que seas tan lacónico.

—Voy a salir un momento, mamá. Y no pienses cosas raras.

Se dirigió a la puerta. Doña María preguntó de pronto:

—¿Hace mucho que no ves a… Flor María?

Pablo se detuvo en seco, pero no volvió el rostro.

—La he visto ayer.

—¿Nunca te pregunta por nosotros?

—Nunca.

—Para ella como si hubiésemos muerto, ¿no?

—Como si hubieseis muerto no; como si nunca hubierais existido.

—Ya. Hasta luego, hijo mío.

Pablo se fue; vagó por las calles como un sonámbulo. Sin gabán, y hacía frío. Sin sombrero y diluviaba. Con las manos hundidas en los bolsillos caminaba de un lado a otro sin rumbo. Pasó por delante de la sala de fiestas. Le palpitaban las sienes, sintió en los pulsos golpetazos terribles y, terco, dominando su deseo imperioso de entrar, siguió adelante. Se parapetaba sin saber por qué. Era algo instintivo. Flor María le inspiraba un loco amor, una pasión extremada, y tenía miedo. Sabía que estando a su lado no podría contenerse porque él siempre se creyó un ser indiferente y de pronto sentía arrebatos pasionales extraordinarios. Y ella… quizá pretendía reírse del primo médico que no supo retenerla en su hogar.

De pronto se encontró en su clínica. Abrió con mano segura y entró en la sala de operaciones. Sin encender la luz se dejó caer en su sillón y ocultó la cara entre sus manos.

De tenerla a su lado la besaría una y mil veces. Y luego no daría explicaciones, y Flor adquiriría aquella actitud agresiva. Y Ricardo. Aquel maldito hombre al que casi no conocía pero al que odiaba con todo su ser.

«Soy el hombre más celoso de este mundo —pensó agitando la cabeza—. Es algo que a ciertas mujeres les agrada. A las que, como Flor, tienen un temperamento frío e indiferente, les repugna. Tanto mejor».

Cuando a las once llegó a su casa, Mary lo miró y dijo:

—Pitusa Malvico ha llamado por teléfono.

—Ya lo sé.

La dama levantó los ojos de la labor.

—Ha llamado otra vez extrañada porque no fuiste.

—Ya.

—¿Lo sabes también? ¿La has visto?

—Sí.

Y con la mentira quedaba soslayado el asunto. Pero Tere que era curiosa, comentó:

—No sabía que Pitusa Malvico te gustara.

—Y no me gusta.

—¿Por qué entonces te llamó por teléfono dos veces en una tarde?

—Es novia de Tomás… ¿No lo sabíais?

Y salió de la salita. Tere y Mary se miraron despechadas.

La primera comentó:

—Claro, los Malvico son ricos. Pitusa tendrá una buena dote. Nosotras no tenemos más que nuestro palmito.

—No seas vulgar. Tere —aconsejó la dama sin levantar la vista de su labor.

Se sentía deprimida. Todas las amigas de sus hijas se casaban. Las de su edad y las más jóvenes.

Y ellas… Era doloroso verlas a las dos solteras. Y sin duda se quedarían así hasta el fin de sus días. Era en efecto, deprimente.

IX

Una semana después, y cuando ya la familia Malvico había dado permiso a su hija para verse con Tomás, a quien admitían de grado o por fuerza, porque Pitusa era muy terca y amaba a su novio, Tomás entró en la clínica de su amigo y dijo sin preámbulos:

—Flor está enferma.

Pablo no movió un músculo de su cara.

—Lo he leído en la Prensa. Toda España se preocupa por su salud. Sé también que ha venido un médico suizo a verla y que gracias a Dios no es nada de cuidado.

—Por lo visto estás bien enterado. Flor me preguntó ayer por ti. Ya está fuera de peligro.

—También lo sé.

—¿No piensas ir a verla?

—Sí. Un día cualquiera, cuando tenga tiempo.

Y siguió manipulando en el instrumental. Vestía la bata y usaba lentes para el trabajo, lo que lo hacía más severo. Su semblante pétreo no se movió. Diríase que la salud de Flor María no le interesaba en absoluto. ¡No le interesaba! ¡Dios Santo, si llegara a interesarle más…!

—Pitusa y yo fuimos ayer.

—Me lo supongo.

—Me marcho ya. Solo venía a decirte eso.

—Gracias, Tomás.

Tomás se dirigió a la puerta. Antes de abrirla y, sin mirar a su amigo, dijo de modo raro:

—El orgullo no es buen consejero. Tenlo presente.

—Gracias por tu consejo.

Tomás dio una patada en el suelo. Pareció que iba a decir algo, pero marchó sin hablar más.

Pablo cerró la vitrina con golpe seco y se quitó la bata. No podía trabajar. Saldría a la calle y caminaría sin rumbo. Necesitaba sentir el frío del atardecer en su cara. Lo necesitaba como nada había necesitado en la vida.

Colgó la bata en el perchero y tomó el flexible y la gabardina. Iba a salir cuando sonó el timbre del teléfono.

—Diga —preguntó breve, con aquella voz personal e inalterable.

—¿El doctor Vigil?

—Sí.

—La señorita Flor María le ruega que, si puede, venga usted.

Hubo un raro temblor en los dedos que sostenían el receptor. Los ojos negros se empequeñecieron.

—¿Quién es usted, por favor? —preguntó con la misma brevedad.

—La doncella de la señorita Flor.

—Iré luego.

—Gracias, doctor.

Colocó el receptor en el soporte y luego encendió un cigarrillo.

Lo llamaba. ¿Para qué? ¿Qué deseaba ahora de él? Iría. Estaba deseando verla, pero era ella quien tenía que llamarlo, y ahora iría.

Salió a la calle, subiéndose el cuello del gabán. Seguía lloviendo. Hacía frío. Llamó a un taxi y media hora después la doncella recogía su sombrero y gabán y le indicaba el camino hacia el saloncito íntimo de su prima.

Cruzó con paso seguro y enérgico y empujó la puerta. Flor María, hundida en un diván, envuelta en una bata de casa de gruesa lana, le sonrió con aquella su sonrisa luminosa.

—Eres incorregible —susurró haciéndole señas para que se acercara.

Así lo hizo.

—¿Cómo estás?

—Casi bien. Pero tú… no hubieras venido si no te llamo.

—No.

—¿Y por qué?

—¿Puedo sentarme a tu lado?

—Puedes.

Lo hizo. Cruzó una pierna sobre otra y se inclinó hacia ella.

—Has perdido unos kilos. ¿Cómo estás?

—Merecerías…

—¿Qué merecería?

—No sé. Ni siquiera me preguntas qué he tenido.

—Lo sé por la Prensa. Un ataque de apendicitis que no pasó de ahí. Cuando tengas que operarte… si quieres te opero yo.

—Gracias. No me fío de ti.

—¿Temes que te mate?

—De ti…, y después de conocerte como te conozco, puedo esperarlo todo.

—No me conoces.

Tomó las manos femeninas entre las suyas y se las apretaba cálidamente. Flor parpadeó.

—Pues te conozco.

No respondió. Llevaba a sus labios las manos femeninas y las besaba dedo por dedo.

—Déjame, Pablo.

—Hace tiempo que no te veo ni te toco.

—Porque no querías.

—Flor María, no seas coqueta.

—Detesto eso.

—Pero lo eres.

Rio ella quedamente, y Pablo, al inclinarse más hacia ella, la impulsó hacia atrás, y Flor quedó dentro del breve círculo de sus brazos.

Fue un momento extraño para ambos, pues quedaron quietos con los ojos en los ojos, sus bocas casi unidas.

—¿Qué te pasa? —preguntó Flor, bajísimo.

—A tu lado… nunca lo sé.

—¿Me sueltas?

—No.

Sonreía y Flor se ruborizó. Era extraño ver rubor en la cara interesante de aquella muchacha. Pablo, que era apasionado en extremo, intentó besarla en los labios, pero Flor hizo un movimiento y los desvió. La boca de Pablo se posó en la garganta fragante.

—Suéltame —pidió ella bajísimo—. No te he llamado para eso.

—Estoy a tu lado… y no soy dueño de mí.

—El hombre indiferente que nunca tuvo novia.

—No me interesaron las mujeres.

—¿Y ahora?

La soltó. Se pasó los dedos por la frente.

—¿Por qué me has llamado?

Flor parpadeó. Nunca llegaría a conocerlo lo bastante. Pablo, cuando ella era niña, le parecía un hombre vulgar y corriente a quien dominaría su madre cuantas veces quisiera. Ahora ella se daba cuenta de que a Pablo nunca le dominó doña María Vigil, sino que se había dejado dominar, lo que era muy diferente, bien porque le convenía, bien por comodidad. Por lo que fuera, menos por ser un hombre vulgar.

—Por nada determinado —dijo—. Estaba sola, y como no soy tan orgullosa como tú, te mandé llamar para que vinieras a mi lado, pues sé que si no te llamo eres capaz de saber que me entierran y te quedas tan fresco.

—¿Crees en verdad que lo hubiera permitido?

—¿Permitido qué?

—Que te enterraran sin que yo te viera.

—No sé, eres muy capaz.

—Pues me conoces mal.

—¿Por qué no has vuelto desde…, desde aquel día?

Pablo aplastó las manos sobre las rodillas y permaneció pensativo varios minutos.

—No lo sé. ¿Quieres que no hablemos de ello?

—Siempre tan cómodo para soslayar las preguntas directas.

—Eres una chica especial, Flor María —comentó pensativo.

Flor se echó a reír suavemente. Su mano delgada y fina, en uno de cuyos dedos lucía un brillante puro como una gota de agua, que despedía destellos irisados bajo la luz de la lámpara, se posó en el brazo masculino y lo apretó cálidamente.

—Pablo, es la primera vez que me llamas chica. ¿Recuerdas? Cuando era una niña y tú ibas al pueblo a disfrutar tus vacaciones, al referirte a mí siempre decías «la chica».

—Ahora no me atrevo a llamarte así.

—Pues a mí me gusta.

Se miraron fijamente sin parpadear. De súbito dijo él con voz ahogada:

—¿Nos pasa algo raro, Flor?

—No sé.

—Dime, chica bonita, ¿has tenido novio alguna vez?

La escritora se echó a reír brevemente.

Se le notaba nerviosa, y sus ojos azules rehuyeron la mirada de Pablo.

—No, claro.

—Podías haberlo tenido.

—Desde luego.

—¿Y por qué no ha sido así?

—Porque no quise.

—¿Nunca te has enamorado?

—Nunca —sonrió aturdida.

—¿Y por qué hablas de amor en tus obras con tanta sabiduría? Tus mujeres son maravillosas y tus hombres…

—Como yo quisiera que fueran todos los hombres —cortó breve.

—Pero sabes que no son así.

—Naturalmente. Yo, en mis libros, perfecciono a todo ser al que doy humanidad con mi pluma. Los defectos los dejo para nosotros, los humanos reales que vivimos y morimos corrientemente.

—Si fuera crítico te condenaría.

—Te serviré una copa de licor y dejaremos el tema, ¿te parece?

—Lo que tú digas.

Se levantó y sirvió una copa, luego dio algunas vueltas por la salita y al fin se sentó en una butaca frente a él. Más tarde llegaron Pitusa y Tomás, y la conversación se generalizó. Pitusa, que se extrañó de encontrar allí a Pablo, no lo demostró, sin embargo. Y Tomás imitó a su novia. Cuando a las diez se despidieron de la autora, Pablo decidió irse con sus amigos.

—¿Volverás? —preguntó a Pablo.

Este la miró breve y asintió con la cabeza.

* * *

Y volvió al día siguiente a la misma hora.

Encontró a Flor en su despacho, revolviendo en unos papeles.

Vestía un modelo de tarde holgado y calzaba zapatos altos. Al verle, dejó de buscar y le sonrió amablemente.

—¿Qué buscas? —preguntó él avanzando.

—Unos documentos que encontraré luego. Ahora lo dejo.

—¿Y tu secretario?

Los ojos de Flor se desviaron. Sonrió irónica.

—No vendrá hoy.

Pablo se dijo que antes encontraba a Ricardo en cualquier esquina. Ahora nunca lo veía. No obstante, no pensó en que quizá el hombre que despertaba sus celos se hallaba a muchos kilómetros de distancia.

—¿Pasamos a la salita, Pablo?

—Si no quieres salir, desde luego.

—Es pronto aún. No me siento con fuerzas.

Así un día y otro durante un mes entero. Viéndose en su casa, o bien citándose en una cafetería o en una sala de fiestas. La gente se acostumbró a verlos juntos e incluso se habló de boda. La Prensa mencionó el próximo enlace de la autora, si bien esta nada dijo en concreto. A Pablo le felicitaban sus amigos y él encogió los hombros.

Cuando estaba solo se analizaba a sí mismo. ¿Novios? ¿Y por qué no, si obraban como si lo fueran? Se besaban, y Flor jamás le negó el deseo. La apretaba contra sí sin decir palabra. Estaban unidos espiritual y materialmente, pero jamás se dijeron nada al respecto. Ella contaba con Pablo para todo y Pablo contaba con Flor. Jamás salían uno sin el otro y en la salita las escenas amorosas se repetían ininterrumpidamente, lo que indicaba que un día u otro se casarían, si bien nunca se comunicaban el deseo mutuamente. Flor se dejaba besar por Pablo cuantas veces quería este, y Pablo era un hombre insaciable de la ternura de aquella chica.

Una noche Pablo se despidió de ella en el jardín. Le apretó contra sí y la besó en plena boca. Flor le pasó los brazos por el cuello y le dijo al oído, en voz baja:

—¿Te imaginas en qué va a terminar todo esto, lobo feroz?

—Tal vez.

—¿No temes que un día desaparezca de tu vista para siempre?

Pablo se estremeció de pies a cabeza y retrocedió, pero ella, blandamente, con ternura incontenible, lo atrajo hacia sí y puso sus labios sobre los de él.

—No desapareceré —susurró sobre su boca.

Y luego escapó a través del jardín.

Aquella noche Pablo entró en su casa pensativo. ¿Y si en verdad se fuera un día? El solo pensamiento lo desconcertó.

—Buenas noches —saludó, entrando en el comedor.

Ahora hablaba poco con su madre y hermanas. Y estas se sentían humilladas porque a través de la Prensa conocían algo de lo que pasaba entre Pablo y Flor María.

—Buenas noches, hijo mío.

Pablo se sentó en su lugar de costumbre. Tenía una mancha de carmín en el cuello de la camisa, y Tere miró a Mary significativamente.

—¿Es cierto que te casas, Pablo? —preguntó la dama, con voz extraña.

Los ojos de Pablo miraron serenamente a su madre.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo he leído en la Prensa y me duele que lo sepa todo el mundo antes que yo.

—La Prensa habla por hablar.

—¿No es cierto, entonces?

—A decir verdad, no lo sé.

—Pero estás enamorado de ella…

—Sí.

—Flor no merece que le hagas una mala faena.

Pablo levantó vivamente la cabeza y miró a su madre con extrañeza.

—¿Yo una mala faena a Flor? —rio de buena gana—. Cuando queremos a una persona como yo la quiero a ella… no cabe suponer semejante cosa. Puede hacérmela Flor a mí, mas yo a ella nunca.

—¿Nunca ha pensado Flor que al casarse contigo tendrá que vernos por fuerza? —preguntó Tere con acritud.

—Flor y yo nunca hablamos de vosotros.

—Ya. Es muy halagador.

—Le habéis hecho mucho daño. Tere. Lo sabes, ¿no es cierto?

La hermana enrojeció, si bien se abstuvo de responder.

—¿No piensas traerla nunca a casa? —preguntó la dama, con insegura voz.

—No, mamá. Si ella no me lo pide…, yo no…

—Nunca creí que mi propio hijo…

—No dramatices, mamá —dijo Pablo, cansado—. Aún no hablamos nunca dé boda. Quizá terminaremos separados o quizá no. De todos modos, cuando decidamos casarnos, si es que lo decidimos, tú lo sabrás antes que nadie.

Al día siguiente, la casualidad quiso que el auto de Flor, conducido por esta, atropellara a la madre de Pablo. Un brusco frenazo y la gente se aglomeró en torno al auto. Flor saltó al suelo con agilidad y se acercó a la dama, que parecía venir de misa, y hasta el topetazo había caminado distraída por la calle. Estaba envejecida tía María, pero ella la reconoció. No así la dama, que parecía nerviosa y pálida a causa del susto.

—Suba, por favor —dijo Flor, inalterable—. La llevaré a su casa.

—Gracias. Puedo ir por mi propio pie.

—En modo alguno…, señora. Suba usted.

Y doña María subió. Flor llevaba gafas y vestía pantalones negros y una chaqueta de lana. Llevaba un gorro en la cabeza y no era fácil reconocerla.

Se acomodó de nuevo ante el volante y doña María se sentó a su lado.

—Se asustó mucho, ¿verdad?

—Un poco.

—Lamento lo sucedido…, señora.

—No tiene importancia.

—¿Dónde vive?

—Puede dejarme en la próxima manzana. Vengo de misa y me gusta caminar a esta hora hasta mi casa.

—Prefiero acompañarla.

Dio la dirección que ya conocía Flor y el auto rodó.

El «Pegaso» frenó ante la casa de Pablo, y Flor, con naturalidad, abrió la portezuela, saltó al suelo y le ayudó a bajar.

—Permítame que la acompañe hasta su piso.

—En modo alguno, señorita. Me encuentro perfectamente.

Flor no insistió. Cuando la vio desaparecer subió de nuevo al auto y lo puso en marcha.

Minutos después entraba en la clínica de Pablo. Este había finalizado su consulta y parecía dispuesto a salir. Al verla vestida de aquel modo frunció el ceño.

—No me riñas —pidió ella, mimosa, acercándose—. No pensaba llegar hasta aquí.

—El que llegues hasta aquí me parece bien. Pero que vistas así por la calle, no, y te lo tengo dicho muchas veces.

No eran novios y, sin embargo, él obraba como si tuviera sobre ella todos los derechos. Flor, a veces, sentía el deseo de enfadarse, pero no podía. Había llegado a quererlo de tal modo que el solo pensamiento de que Pablo estuviera sin verla un solo día la desesperaba.

—No pensaba saltar al suelo. Me aburría en casa y decidí dar un paseo en mi coche.

Ya estaba cerquísima de él. Pablo seguía con el ceño fruncido y los dedos delgados de la joven se alzaron para desarrugarlo.

—Estás feísimo así.

—Es que ya te he dicho…

—Perdóname, vida mía.

Pablo la atrajo hacia sí y sobre los labios seductores susurró:

—Te perdono, chica bonita.

Y ella, bajo los besos apretados, se olvidó de decirle a qué iba allí.

X

Pablo llegó a casa más tarde que de costumbre. Tere, que se hallaba tras el visillo, dijo a su madre, que, sentada en una butaca, leía un libro:

—Mira, mamá. Pablo viene en un «Pegaso» negro como el que te trajo a ti esta mañana.

La dama se acercó presurosa a la ventana y miró hacia la calle. Se estremeció casi imperceptiblemente.

—Es el mismo, Tere.

—¿El mismo?

—Sí.

Pablo entró y saludó breve.

—¿De quién es el auto, Pablo? —preguntó la dama, volviéndose hacia su hijo.

—Es de Flor María. ¿Por qué?

Doña María Vigil refirió lo sucedido, y Pablo frunció la frente.

—Flor no era, mamá. Me lo hubiese dicho.

—La has visto esta mañana, ¿no?

—Por supuesto. Vengo de su casa.

—¿Qué vestía?

—Pantalón negro y chaqueta del mismo color. Llevaba gafas y un gorrito en la cabeza.

Pablo quedó pensativo.

—Sí, era Flor. ¿No la has reconocido?

—Vestida de ese modo no se reconoce fácilmente a una mujer. Debo decirte que fue muy amable y que incluso quería acompañarme hasta el piso.

—¿Por qué no se los has permitido?

—No sabía que era ella… De haberlo sabido…

—Ya. ¿Está la comida?

Estaba y fue servida inmediatamente. Comieron en silencio. Pablo se marchó y subió al auto. Lo puso en marcha y media hora después estaba ante la casa de Flor. Entró sin llamar y encontró a la joven en la salita leyendo un libro y fumando un cigarrillo.

Al verlo, se puso en pie muy extrañada.

—¿Qué te pasa?

—No me has dicho lo que sucedió esta mañana. ¿Conociste a la mujer que estuviste a punto de atropellar?

—Sí.

—¿Y por qué no me lo has dicho?

Flor, un poco pálida, pues la actitud fría de Pablo la inquietaba profundamente, se acercó a él y lo miró muy de cerca.

—Pablo, yo quise subir con ella…

—La trataste como si fuera un transeúnte más.

—Dios mío… Tú sabes…

—Yo sé que es mi madre, y por mucho que te quiera a ti, no puedo tolerar que la desprecies hasta ese extremo. Tu deber era decirle quién eras. ¿Me entiendes, Flor? Era tu deber.

La joven retorció una mano contra otra.

—Yo no la desprecio —dijo, ahogadamente—. Tu madre y tus hermanas me son indiferentes.

El médico curvó los labios en una fría sonrisa.

—Pues ten presente que son mis hermanas y mi madre. Y esta mañana te ocupaste de ella como si fuera un mendigo o un ser desvalido. Y era mi madre. ¿Te das cuenta?

—Lo siento. Si lo tomas con esa actitud…, yo no sé qué decirte.

—Nunca las mencioné por consideración a lo sucedido hace años. Ahora, sí. Lo de esta mañana me indica que no me quieres, porque si me quisieras, ellas serían para ti…

—Nunca me has preguntado si te quería —dijo, orgullosa.

—¿Acaso es preciso del todo?

Flor tensó el cuerpo. Indudablemente, Pablo la ofendía. Decidió cortar de una vez aquella escena poco agradable y dijo, con marcada frialdad:

—¿No me lo has dicho una vez? Lo mejor de todo es que nos separemos, Pablo. Olvidemos que hemos sido felices un número determinado de días y no vuelvas más por aquí. Debí suponer que eras igual que ellas. No sé por qué formé un mundo aparte para ti solo, cuando eres digno hijo de tu madre.

Pablo palideció. Sujetándola por un brazo, la zarandeó.

—Retira esas frases inmediatamente, Flor. Te lo exijo.

—Lo siento.

Y se apartó de él, sin disculparse ni rectificar.

—Peor para ti —dijo, con voz ronca. Y se marchó.

Flor se apretó el corazón con ambas manos y estuvo a punto de gritar. Pero se contuvo. Si la quería…, volvería por encima de todo. Pero transcurrió un día entero, una semana, un mes, y Pablo no apareció por casa de la mujer que amaba.

Flor decidió hacer un viaje a Valencia, y un día cualquiera marchó. Pitusa y Tomás se casaron y Pablo asistió a la boda. Pitusa lo llevó a un aparte y le dijo:

—Me gustaría saber qué os pasó a Flor y a ti.

—A decir verdad, no lo sé —replicó Pablo, sombríamente—. Supongo que tú sabrás más que yo, puesto que eres su amiga.

—Cuando fui a invitar a Flor a mi boda, los criados me dijeron que se había ido.

—¿Sola?

—Con su doncella.

Pablo apretó las mandíbulas.

—Y con su secretario, sin duda —dijo, con acritud. Pitusa abrió mucho los ojos.

—¿Pero es que tú no sabes que Ricardo se fue a Italia hace más de seis meses? Supongo que recordarás la primera vez que os enfadasteis.

—Sí.

—Pues desde entonces. Flor tiene secretaria, no secretario.

Pablo estuvo a punto de lanzar un grito.

—Dices que…

—Eso digo. Tú no fuiste noble con ella porque la amabas y jamás se lo has dicho. Ibas a verla cuando tenías ganas, y cuando no, te olvidabas. Has obrado mal y quizá no vuelvas a verla.

—¿Y no crees que es mejor así? —preguntó, con ganas de abofetear a todo el mundo.

—No sé lo que es mejor. Siempre pensé que eras un hombre sencillo y resulta que eres el ser más complicado de la tierra. Tal vez para Flor sea mejor que lo tomes así.

Y se alejó de él. Pablo salió del salón sin que nadie le viera y vagó por la calle como un sonámbulo.

* * *

Tere y Mary se cansaron de buscar marido sin resultado alguno y un buen día decidieron dedicar sus vidas a algo más provechoso y positivo. Tere se colocó de secretaria en una casa de seguros y Mary en un ministerio.

Ahora eran felices. Tenían una ocupación y eran muchachas competentes que se levantaban a una hora determinada para ocuparse en algo provechoso. Doña María, al principio, puso el grito en el cielo, pero después de los razonamientos de sus hijas, cedió, y más tarde se consideró casi dichosa. Después de todo, no era ninguna deshonra el trabajo. Otras muchas muchachas trabajaban y eran bien decentes. Además, en la nueva esfera social había hombres aceptables. Y Tere, pese a que no deseaba seguir buscando marido todos los días, venía hasta casa con un hombre alto y fuerte, atractivo, que al parecer deseaba formalizar las relaciones con la muchacha. Y Tere, un buen día, decidió aceptarlo.

Pablo, que vivía al margen de la vida de sus hermanas, encogió los hombros al saberlo. Era hora. Después de tanto buscar, encontraba novio donde menos había pensado. Mary también encontró un hombre que no era marqués, ni conde, ni tenía millones, pero que, sin embargo, era un hombre trabajador y honrado y la quería.

Y una noche, al entrar en un teatro, se encontró con Flor. Ambos quedaron quietos frente a frente. Ella vestía un abrigo de visón bajo el cual lucía un modelo de calle negro. Estaba más bella si esto es posible, y Pablo sintió que todo renacía en él. Evocó en menos de un segundo los minutos vividos junto a aquella «chica» y sus pulsos golpearon con saña cruel, como si la sangre fuera a saltar de ellos.

—Hola —dijo, como si se vieran el día anterior.

—Hola —replicó ella.

—¿Vienes sola?

—No.

Y Pablo buscó con los ojos al acompañante, pero solo vio a Pitusa y Tomás, que reían tras él.

—Hombre, vosotros aquí.

—Hemos llegado con Flor hace una semana.

—No me enteré.

—Lo supongo.

—¿Entramos? —preguntó Flor, impaciente.

Sin duda, y a juzgar por la expresión indiferente de su cara, no quedaba en su corazón vestigio alguno del cariño que se profesaron. Pablo estuvo a punto de arrebatarle la careta y golpearle el rostro, pero no hizo nada de eso.

—Hasta luego —dijo.

—Tenemos un palco —dijo Tomás—. Si quieres, puedes acompañarnos.

Debía haber dicho que no, pero los siguió en silencio. Se acomodaron. Él quedó junto a Flor, que se quitó el abrigo, desdeñando su ayuda. La gente miraba hacia aquel palco. Flor volvía a ser tema de actualidad.

Se levantó el telón. Pablo no se fijó en lo que pasaba allí. Miraba a Flor. La sentía respirar junto a sí, veía su perfil bellísimo a través de la oscuridad y el aleteo de sus largas pestañas. Impulsivo, deslizó la mano y quiso apresar la de ella, pero Flor dio un tirón y lo miró despectiva.

—¿Qué te propones ahora, Pablo? —preguntó, bajísimo, inclinada hacia él—. ¿Un nuevo capricho?

Él se mordió los labios y no respondió.

¡Un nuevo capricho! ¡Dios, si ya no podía sostener por más tiempo aquella situación estúpida, fuera de lugar!

Veía a Pitusa y Tomás y sintió envidia, rabia, despecho. Pitusa apretaba el brazo de Tomás contra sí y de vez en cuando levantaba su carita picara y mientras lo besaba en la mejilla Jo miraba con adoración. Él también quería tener una mujer que lo mirara así. Como todos sus amigos, que poco a poco formaban su hogar. Y la única mujer a quien deseaba estaba allí, rígida y firme, sin prestarle la menor atención.

Las tres horas pasadas allí fueron un suplicio, una violencia que dominó a fuerza de voluntad. Y cuando se vio en la calle, sintió alivio en su cara, pues ardían sus facciones.

—Hasta mañana —dijo Flor.

—Te acompaño.

—En modo alguno, Pablo. Tengo chófer.

En efecto, este, gorra en mano, esperaba con la portezuela abierta que entrara su ama. Tomás y Pitusa se despidieron, subiendo a su pequeño coche. El «Pegaso» negro continuaba parado.

—Tengo gusto en acompañarte, Flor María.

—No es preciso, Pablo. Buenas noches.

Subió al auto, y Pablo sintió el repentino deseo de estar a su lado algunos minutos más. Cuando el chófer iba a cerrar la portezuela, se la quitó de la mano bruscamente y entró en el auto.

—Te digo que… no.

—Y yo digo que sí.

Hizo una seña al chófer y este puso el auto en marcha.

—Sigues siendo tan terco como siempre.

—Sí.

—Pero ahora no te sirve de nada tu terquedad.

—Me servirá cuanto yo quiera.

Hubo un silencio. El auto se deslizaba suavemente carretera adelante.

—¿Dónde estuviste durante más de un año?

La pregunta, hecha de pronto, desconcertó a Flor.

—Supongo que lo sabrás.

—No lo sé.

—En Valencia.

—¿Sola?

—O acompañada, ¿qué importa ya?

—A mí me importa.

Trataba de apresar sus manos, pero Flor las retiró, furiosa.

—¿Pero qué te has creído? —susurró, dominando la indignación—. Me insultas, me ofendes terriblemente y ahora, después de un año, vienes con tus manos limpias, sin esfuerzo, a recoger lo que no quisiste cuando te lo daba. Déjame en paz, Pablo, y no me molestes más.

—Tú sabes que… Bueno, es mejor dejarlo así. Tienes razón. Da orden a tu chófer para que pare. Me voy a quedar aquí.

—¿Aquí? Tendrás que volver a pie a Madrid, y eso será poco agradable con esta noche tan fría.

—Necesito que el frío me dé en la cara. Pare usted, haga el favor —dijo, levantando la voz.

El auto se detuvo, y Pablo, sin mirar hacia atrás, abrió la portezuela. La mano de Flor se posó en su brazo.

—Pablo…, no seas tan susceptible. Lo estropeas todo con tu modo de ser.

—Hasta mañana.

—Pero…

Lo vio saltar al suelo y caminar fiero, a grandes zancadas. Una dulce sonrisa entreabrió los labios seductores de la joven.

«Delicioso terco», susurró, cerrando los párpados y sintiendo que el coche corría en dirección a su casa.

Sí, era delicioso estar de nuevo en Madrid, y saber que él seguía necesitándola. Era delicioso, sí…

XI

Anochecía ya.

Había transcurrido una semana desde aquella noche, y Pablo no parecía deseoso de verla. Por eso, cuánta no sería su sorpresa cuando lo vio de pie, recostado en el umbral del saloncito.

—¿Por dónde has venido? —preguntó, con sencillez, como si estuviera habituada a aquellas visitas.

—Por la calle.

—Me lo supongo. ¿Pasas o te vuelves?

—Paso.

Y entró, cerrando la puerta tras de sí. Dio algunas vueltas por la estancia, alargó las manos hacia la estufa y las frotó varias veces, todo dentro del mayor mutismo. Luego fue hacia el canapé donde estaba ella sentada y se dejó caer a su lado.

—¿No sales? —preguntó, sin mirarla.

—No. Hace una tarde infernal.

—¿Y qué haces aquí sin luz?

—Nada. Me gusta esta semioscuridad.

—Vengo a decirte que quiero casarme contigo.

Flor dio un brinco en el canapé y de pronto se echó a reír como una loca.

Pablo la sacudió primero, y luego, viendo que ella no cesaba de reír, la atrajo hacia sí y la apretó violentamente entre sus brazos.

—Cállate —pidió roncamente, sobre la boca que reía.

Y de súbito la besó en plena boca con ardor incontenible.

Flor cerró los ojos suavemente y se entregó al beso interminable. Sus labios se diluyeron dentro de la boca masculina, mientras las manos se alzaban con impulsivo ademán de pasión y se enredaban en los cabellos negros de Pablo. Nerviosa, excitada, temblorosa, se dejó abrazar, y abandonada en los brazos que la oprimían desesperadamente, susurró, ahogándose:

—Todo lo tuyo es así. Todo…, todo…

E, impetuosa, echó la cabeza de Pablo hacia atrás e, inclinada sobre él, le miró a los ojos largamente.

—Si lo estás deseando desde que nos vimos por primera vez… Lo estás deseando.

—Yo, sí. Tú, ¿qué?

—Yo…

Ocultó la cara en el pecho masculino y suspiró:

—Tú… eres la razón de mi vida. Y por ser tuya…, por ser enteramente tuya…

La estancia en penumbra parecía una cárcel deliciosa. Pablo sintió los besos cálidos en su boca, en sus ojos, en sus mejillas, y por un instante no reconoció en ella a aquella Flor indiferente que decía: «Déjame en paz, Pablo. No me molestes más».

—¿Tú… eres así? —preguntó, bajísimo.

—Debiste suponer que era así. ¡Debiste suponerlo!

Eran las diez de la noche cuando Pablo se despedía.

—Chica bonita…

—Lobo feroz —rio ella, aturdida.

—¿Cuándo vas a venir a mi casa?

Y Flor susurró, colgándose de su brazo:

—Ahora mismo, si así lo quieres, vida mía.

Por eso el «Pegaso» corría por la carretera y se internaba luego en las calles madrileñas. Cuando Pablo abrió la puerta de su piso, Flor entró la primera.

—¿Eres tú, Pablo? Pasa.

Pero quien pasó fue la muchacha, y doña María Vigil levantó los ojos y después se levantó ella con impulso espontáneo, incontenible.

—Flor María…

—Hola, tía María. ¿Cómo estás?

La dama avanzó despacio hacia ella.

—Nunca creí que tú… vinieras a verme.

—Un día quise subir… Hubiera sido mejor porque me hubiera librado de un año de sufrimiento inútil. Voy a casarme con tu hijo, tía María. Nos queremos.

Sentía la mano cálida de Pablo en su hombro y alzó la suya para apretarla suavemente.

—Permíteme que te bese, hijita. Y perdóname todo el daño que te he causado.

—No me has causado ninguno. Me has dado un marido al que adoro, tía María.

Se besaron. En aquel momento irrumpió en la estancia Tere y tras ella Mary, quienes, al ver a su prima, se quedaron sin saber qué decir.

—Hola —rio Flor, con su naturalidad acostumbrada.

Ellas avanzaron y, súbitamente, Tere abrazó a su prima con fuerza.

—Nunca pensé que… llegara este momento, Flor.

—Tenía que llegar, dado el grado de cariño que nos profesamos Pablo y yo.

—Por lo visto, todo el mundo se casa —rio Mary, nerviosa, besando a su prima—. Gonzalo acaba de pedirme que me case con él, y Miguel se lo pidió a Tere.

—Pues nosotros nos casamos dentro de veinte días —dijo Pablo, sereno.

Y Flor se regocijó de que el Pablo impetuoso que ella conocía fuera tan diferente al que ahora hablaba, con serena indiferencia.

Cuando, muchas horas después, se despedían en el vestíbulo de su casa, Flor apretada en sus brazos, susurró:

—Quiero que tu madre venga a vivir con nosotros.

—Ya lo he pensado.

—¿Eres feliz?

—Dios…, ¿cómo lo dudas?

La eterna escena que nos parece vulgar y no lo es.

Y después, la silueta alta que se pierde en el jardín y la figura grácil que queda allí con la mano en alto, agitándola sin cesar hasta que desaparece el objeto de su excitación.

EPÍLOGO

Doña María Vigil tejía una labor de punto cuando vio el «Pegaso» que entraba en el parque. El ventanal estaba abierto y a través de él veía todo lo que sucedía fuera. Observó cómo Pablo saltaba al suelo y subía de dos en dos las escalinatas. Entró en la salita y besó a su madre.

—¿Flor?

—Se ha ido ahora mismo. Estaba vistiéndose, porque hasta hace un instante estuvo conmigo aquí.

—¿Eres feliz con nosotros, mamá?

La dama sintió que algo humedecía sus ojos.

—Sí, hijo mío. Sé a mis hijas casadas con hombres buenos. Y a vuestro lado yo soy dichosa, muy dichosa.

—¿Aprecias a mi mujer, mamá?

—Tendría que adorarla aunque no quisiera, porque es un ángel.

Se oyeron pasos precipitados y la voz argentina:

—Mamá, ¿no ha venido Pablo?

Al verlo lanzó una risita y corrió hacia él.

—Cariño —susurró—, tardaste más que otras veces.

La dama se puso en pie y, discretamente, se dirigió a la puerta. Desdé allí dijo:

—Voy a ver qué hace el servicio. Hasta luego, hijos…

Pablo se dejó caer en el diván y Flor se puso de rodillas a su lado. Tomó la cara de su marido entre sus manos y acercó la suya.

—Cada día que transcurre, vida mía…

—Lo sé. Como yo a ti.

Flor se echó a reír.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.