—Nunca haré lo que mamá diga. Nunca. Papá no se meterá en esto, estoy segura.

—Tu madre no es fácil de doblegar, Beli. Ten eso presente.

—Tampoco yo lo soy.

—¿Vienes, Beli? —gritó Ana desde la terraza.

—Ya voy, Ana. Hasta luego, tía Rita.

—¿Es cierto que te ves con él todos los días?

—Sí —repuso enérgica—. Sí.

—¿Te ama él a ti?

—Sí.

—Te lo digo. Beli, tendrás que pelear mucho con tu madre, y aun así… no te dará su consentimiento.

—No lo necesito. Soy mayor de edad.

Tía Rita se estremeció. La cosa, por lo visto, era más seria de lo que creyó en un principio. Compadeció a Paco.

Corín Tellado

Felicidad

Bolsilibros: Coral 344

ePub r1.0

Titivillus 05.10.2019

Título original: Felicidad

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Paco, ¿me oyes? No pensarás tolerarlo, ¿eh? Sería el colmo. Y me parece que nos costará persuadirla. Claro, tú te callas. Hala, allí te quedas tan tranquilo, mientras tu hija, la más rica heredera de la ciudad, la mejor educada, la más distinguida, la más…, etcétera —se agitó—, paseándose con un don nadie.

Don Paco regaba las macetas de la terraza al tiempo que daba cabezaditas asintiendo. Su esposa iba tras él, recorriendo toda la terraza, pues don Paco continuaba su faena tan sereno. Solamente al oír las últimas palabras de su mujer, se detuvo, regó una planta rarísima, de grandes hojas anaranjadas, y preguntó sin volverse:

—¿Pero tiene don?

—¡Paco! —se desesperó doña Luisa—. ¿Te estás burlando de mí?

—No, mujer, como dices don nadie…

—Me exasperas, Paco —rezongó la dama, cada vez más agitada—. No me explico cómo pude casarme contigo.

—Porque me llamaba Haro y Guzmán —sonrió don Paco mansamente— y porque tenía mucho dinero.

—¡Paco! Nos estamos apartando de la cuestión. Nuestra hija tiene novio. Bernardo regresará a la ciudad tan pronto termine el doctorado, y se casarán. Y tu hija, entretanto, y aprovechando la ausencia de su novio, sale, entra y se divierte, y hasta asegura que ama a un don… Bueno, a un pobretón.

Don Paco se detuvo ante una planta trepadora. La había traído él de África. A él le gustaban las plantas y los pájaros y todas esas cosas que exasperaban a su mujer. Era una lástima que sus gustos y aficiones no coincidieran con los de su esposa. Que no le dijeran a él que dos personas pueden ser felices pensando y sintiendo de modo diferente.

—Te escucho.

—No podemos tolerar que nuestra hija se case con ese hombre. Paco —machacó la mujer exasperada, con su voz atiplada, sin matices personales—. Es un…, ¿qué? Dime, ¿lo conoces?

—Un don nadie —dijo el caballero mansamente, sin dejar de regar—. Tú lo acabas de decir.

—Pues tenemos que andar con mucho tiento, porque Belinda es espíritu de contradicción.

—Anda. Y si lo sabes, ¿cómo es que estás todo el día machacando sobre lo mismo?

—Detente, Paco, y hablemos de esto con calma.

—Me faltan unos geranios. Después pasaré al comedor a desayunar. ¿Por qué no eres buenecita y me esperas allí?

—Esto no puede tomarse con tanta calma.

—Querida, hazme caso. Pienso que hasta los geranios se estremecen con tus voces. ¿No es cruel que los sometas a esa tensión?

—¿Quieres que te repita lo que me han referido?

—¿Sobre?

—Nuestra hija.

—Ya me lo has repetido en todos los tonos, durante el transcurso de esta semana. Belinda se deja ver, pasea, va al cine, se sienta en una cafetería, y todo eso, junto a un chico que llegó aquí hace seis meses y se dedica a arreglar autos. ¿No es así?

—¿Y no te estremece la evidencia?

—¿Qué evidencia? —preguntó el caballero, aún sin dejar de regar, pues ni una sola vez había levantado la cabeza para mirar a su esposa.

—Paco, Paco, ¿te has entontecido de repente?

—Acabo de levantarme —rio el hombre con la misma mansedumbre—. Debo de estar un poco adormilado.

—No es cierto, Paco —chilló doña Luisa perdiendo la paciencia—. Te has levantado a las siete de la mañana. Son ahora las diez y media y aún sigues regando las plantas.

—¿Vamos a permitir que las pobrecitas se mueran de sed?

—¡Paco!

—No chilles así —miró en torno sin detener los ojos en su mujer—. Mira, allí, en la ventana del comedor, tía Rita te hace señas.

—No me da la gana soportar tan de mañana las necedades de tía Rita.

—Es lo único bueno que habéis sacado en tu familia —rio el caballero tranquilamente—. Iremos a desayunar.

Cerró la regadera, la colocó a un lado de la terraza y echó a andar. Esta vez lanzó una breve mirada sobre su mujer y le sonrió.

—¿Vamos?

—Paco, tenemos que hablar de esto con mucha calma. No podemos tolerar que Belinda continúe saliendo con ese mecánico. ¿Te das cuenta? ¿No te estremece de horror solo el pensarlo? ¡Un mecánico!

—Que tiene un taller de mecánica, Luisa —sonrió paciente el caballero—. Tal vez él no sea mecánico.

—¿Y eso te consuela?

—En absoluto, mujer, en absoluto. Pero me limito a contestar a tus palabras.

—Una Haro de Guzmán y Mendoza, casada con un Martín. ¿Te das cuenta?

—¿Y qué tiene el apellido Martín, querida, para no ser tan honrado como un Guzmán? A la gente no se le tasa por el apellido, Luisa.

—¿Cómo? —se agitó—. ¿Es que no estás de acuerdo?

—Claro que no. Belinda tiene novio en el extranjero. Se casará con él y todos contentos.

—Pero… si sigue coqueteando con ese… mecánico, todo lo echará a perder.

—Solo tiene veintidós años, Luisa. Y es lógico que lo pase bien. No va a guardarle ausencia eterna al novio, ¿no?

—Es su deber.

—Bueno, ya hemos llegado.

—No vayas a pensar —gritó exasperada— que esto termina aquí.

Penetró en el salón comedor, seguida de su paciente esposo.

* * *

Doña Rita Mendoza, tía carnal de Luisa, era una dama bajita, regordeta, de simpático semblante. Contaría unos sesenta años y los llevaba con mucha dignidad. Al ver entrar al matrimonio, se dio cuenta de que Luisa estaba indignada, y Don Paco impaciente y molesto.

—Tía Rita —gritó Luisa—. Estoy diciéndole a Paco lo que ocurre con Belinda, y como si nada. No parece dispuesto a ponerle los puntos sobre las íes.

—Desayunemos —aconsejó mansamente tía Rita—. No es hora, tan de mañana, de empezar con problemas.

—Eso digo yo —desahogó don Paco.

—Se trata de nuestra hija, Paco.

—Lo sé, querida. Pero ahora se trata de nuestro estómago, y yo lo tengo en los tobillos. ¿No sería mejor discutir esto una vez hayamos comido las tortitas con mantequilla y el café calentito?

—Eres un tragón.

—Luisa —reconvino la tía—. Tú eres una estúpida. Nunca te vi respetar a tu marido.

—Tú te metes en tus cosas, tía Rita.

—Vuestras cosas son mis cosas —gruñó la dama—. ¿No discutís ante mí otros asuntos y me pedís parecer? Yo creo que el asunto de Belinda es tan mío como vuestro.

—Yo estoy por asegurar que lo apruebas.

—Bueno, ¿y qué puedo hacer? La chica nunca quiso a Bernardo. Vosotros os apañasteis para que ese compromiso fraguara. Tú, Luisa, más que tu marido. La chica tiene derecho al amor, ¿no?

—¿Con un mecánico que ni siquiera sabemos quién es?

—Lleva en la ciudad seis meses —dijo tía Rita muy segura de sí misma—. Nunca dio qué decir y trabajó sin descanso. No creo que sea un criminal. Además gana mucho dinero. Tiene un taller de mecánica muy grande y con muchos obreros.

—Tía Rita —chilló Luisa roncamente—. ¿Cómo te atreves a decir eso? ¿Es que has perdido el juicio y estás dispuesta a aprobar esas relaciones? Una Haro de Guzmán y Mendoza, casada con un Martín. Sería el colmo. ¿Verdad, Paco?

El caballero había desplegado la servilleta y procedía a comer con mucho apetito. Al oír a su esposa, alzó indolentemente los párpados. ¿Qué decía Luisa? ¡Ah, sí! Aún continuaba con el asunto de Belinda. ¿Dónde estaría la chica? ¿No se había levantado aún?

—Paco, ¿no me oyes?

—Sí, sí, querida.

Estaban sabrosas las tortitas, Muy sabrosas.

—¡Paco!

—Mujer —se agitó el marido—. ¿Por qué gritas así?

—Te pregunto si te has enterado de lo que acabo de decir, y te sonríes con deleite. ¿Puedo saber de qué te sonríes?

—Mujer…

—¿De qué, Paco?

Tía Rita intervino conciliadora:

—Luisa, no te pongas así. ¿Crees que es método?

—No te metas en cosas de marido y mujer.

Doña Rita se alzó de hombros. Pensó, con ironía, que Luisa era injusta. Bueno, siempre lo había sido. Ya de niña había sido una tirana y una estúpida, pegada a sus prejuicios de raza. Lo que no se explicaba ni se explicaría jamás, era como había hecho para conquistar al bueno de Paco Haro y Guzmán. Hacía quince años que vivía con ellos. A raíz de morir la madre. Luisa fue a buscarla, y ella, mansamente, un poco olvidada ya de cómo era su sobrina, se dejó llevar. Inmediatamente le tomó cariño a Paco, y ni que decir tiene que adoró a la niña. Pero a Luisa… Bueno, a Luisa había que odiarla sin remedio. Todo el día se lo pasaba protestando. Si no era por Belinda, era porque el esposo fumaba mucho, o porque ella llegaba tarde, o simplemente porque ponía el televisor muy alto. Siempre había un motivo para chillar. En quince años que llevaba Conviviendo con ellos, jamás transcurrieron tres horas sin que Luisa protestara y armara jaleo. Menos mal que Paco la escuchaba con paciencia, y después, cuando parecía que iba a hacer las cosas como decía su mujer, las hacía como le daba la gana. Por eso lo admiraba tanto. Porque tenía paciencia para escucharla y jamás la hacía mucho caso, aunque en principio, cualquiera que los viera y oyera, pensara que el pobre don Paco era un bendito.

Tía Rita dejó de pensar en el pasado, e in mente pensó de nuevo en las últimas palabras de su sobrina.

—No te metas en cosas de marido y mujer.

Aquel día no lo hizo así. Se quedó donde estaba. Terminó de sorber el café y esperó.

Paco también terminó y se puso en pie.

—Voy a dar un paseo —dijo tranquilamente—. Tal vez me vaya de caza y no regrese hasta el anochecer.

—¡Paco!

—¿Qué pasa, mujer?

—Estoy hablándote de Belinda.

—Ella aún no me dijo nada —adujo sin alterarse—. Todos son rumores que oyes tú. Bernardo sigue escribiendo y ella lee sus cartas. Todo lo demás, con respecto a ese mecánico llamado Andrés Martín, lo sueñas tú. Hasta luego, tía Rita.

No esperó la reacción de su mujer. Salió y se tropezó con Ana en el umbral.

—¿Marchas? —preguntó ella.

—Sí, me voy de caza.

—Hasta luego, pues.

Don Paco salió presuroso, y Ana se sentó ante su taza de café y sus tortitas.

* * *

Luisa, jadeante, miró primero a su tía y luego a su hermana. Al rato estalló:

—Una tiene marido y como si no lo tuviera. ¿Sabes lo que te digo, Ana? Haces muy bien en quedar soltera. El matrimonio no sirve más que para acortar la vida de una mujer. ¿Te has fijado, tía Rita, con qué desfachatez deja el asunto de su hija para más tarde?

—Lo que te digo, Luisa, es que acabas con él. Ahora es el asunto de Belinda, como tú dices, pero otro día son las plantas trepadoras del jardín, o los naipes, o su afeitado, o cualquier otra cosa sin importancia. Te digo que hay que tener mucha paciencia para soportarte. Si yo fuera tu marido, hace mucho que te tenía cosida la boca.

—Eso encima.

—Claro está. ¿Qué crees tú que es ser hombre? ¿Quién lleva los pantalones en el matrimonio?

—Ana, ¿la estás oyendo?

Ana miró a su hermana sin rencor, pero censora.

—Has tenido mucha suerte —dijo quedamente—. Paco es un santo.

—¿Cómo?

—Te lo dije muchas veces, Luisa. Un día acabarás con su paciencia, se irá lejos y no regresará jamás. Y yo no podré censurarle. Él es joven aún —añadió la dama enardecida—. Tiene ansias de vivir y disfrutar. Y tú le amargas la vida. No os falta nada. Los dos tenéis nombre ilustre, dinero en abundancia, y tú te preocupas por nimiedades, haciendo de esta vida un infierno. No te preocupas de ti. Te haces ese moño tras la nuca, te pones esos vestidos pasados de moda y crees que ya lo has hecho todo. ¿Sabes lo que ocurrirá un día? Que tendrás de dejar de preocuparte por tu hija, y tendrás que hacerlo por tu marido, porque este se echará una amiga el día menos pensado.

—Ta, ta. ¿Piensas que soy un maniquí?

—Eres una mujer de carne y hueso y te pasas la vida fastidiando la de los demás. Ya te digo, si fuese hombre, hace mucho que te hubiera dicho: «Que te aguante tu tía». Y como esa tía soy yo, seguro que tampoco te hubiese aguantado. Un hombre como Paco…

—Por lo visto vosotros consideráis que lo de Belinda es normal.

Miró a su hermana que aún no había dicho nada, y preguntó retadora:

—¿También tú piensas como tía Rita?

—No —dijo suavemente Ana.

Luisa se volvió hacia la tía.

—¿Lo ves? Tú ya estás pasada de moda.

—No pienso como ella —amplió Ana tranquilamente, al tiempo de ponerse de pie—. Pienso peor.

—¡Ana!

—Pero no estoy dispuesta a molestarme en decírtelo. Destruiste tu matrimonio, o estás camino de ello, y ahora sigues o pretendes destruir la felicidad de Belinda. Temo, querida, que esta vez no lo consigas. Belinda no se parece a ti. Se parece a su padre y lleva su cabeza muy bien colocada sobre los hombros.

—¿Qué dices? ¿Qué dices? —gritó descompuesta—. Antes de ver la casada con ese mecánico, prefiero verla muerta.

—Ya lo sabemos —rio tía Rita—. Pero seguro que Dios no está de acuerdo contigo.

En aquel instante entró Belinda en el comedor. Luisa enmudeció. Tía Rita se echó a reír y Ana, que salía en aquel instante, sonrió a la joven y esta la besó por dos veces en cada mejilla.

—¿Te marchas ya?

—Voy a darme un baño a la piscina.

—Espérame en la terraza. En seguida voy contigo.

—Belinda —gritó la madre—. Tú no puedes bañarte hoy.

La joven alzó una ceja. Era una muchacha alta, esbeltísima, de pelo negro y ojos entre grises y azules, de un cálido mirar. Esbozó una sonrisa al tiempo de acercarse a su madre. Intentó darle el beso matinal, pero Luisa la contuvo con un gesto airado.

—Estábamos —gritó— hablando de ti.

—¿Sí?

—De ese chico con el que sales.

—¡Ah!

—Dicen que te ves con él a todas horas. ¿Habrás olvidado que estás prometida?

—Nunca olvido nada, mamá. ¿Por qué no puedo bañarme?

—Porque tengo que hablar contigo. Subirás a mi gabinete.

Belinda no era dócil como su padre, pero estaba habituada a callar, y harta, por supuesto, de oír a su madre chillando todo el día.

—Primero me bañaré —dijo rotunda—. Después subiré a tu alcoba.

—¡Belinda!

—Mamá, permíteme que desayune. Inmediatamente después iré a bañarme.

—Te digo…

—Será mejor que esperes a que tu hija se bañe —adujo tía Rita impaciente—, y déjala tranquila.

La dama se dirigió a la puerta gritando:

—Te espero en mi cuarto dentro de cinco minutos.

Belinda no respondió. Cuando la puerta se cerró tras ella, suspiró, miró a su tía e hizo un gesto como diciendo: «No hay quien la aguante. ¿Por qué será así?».

En voz alta preguntó:

—¿Fue así toda la vida?

—Creo que sí. Cuando nació ya dio que hacer. Se pasaba las noches llorando.

—¡Vaya por Dios! —suspiró—. Pobre papá.

—¿Vas a ir al gabinete de tu madre? —preguntó la anciana interrumpiendo sus pensamientos.

—No. Después. Ya sé lo que va a decirme.

—¿Y qué?

Belinda se la quedó mirando.

—¿Y qué, qué?

—Eso te pregunto yo a ti. ¿Es cierto lo que dice?

Belinda aún no se dio por enterada. Tal vez fuera sincera. Tía Rita consideró que sí, que lo era.

—Dice que paseas con un chico llamado Andrés Martín.

Aparentemente, Belinda no se inmutó. Pero en el cerco de sus ojos se apreció un sobresalto.

—Te lo dijo. «Ese chico con el que sales».

—Salgo con muchos. Tengo una buena pandilla de amigos.

—Belinda, conmigo puedes ser sincera. Me parece que es bastante serio.

La muchacha no respondió en seguida. Se diría que temía la reacción de su tía. Esta, añadió persuasiva:

—Tienes novio.

—¡Bah!

—Recibes sus cartas.

—Nunca le di esperanzas de nada, tía Rita.

—¿Estás… enamorada de ese Martín?

—Sí —dijo bajo—. Sí. Es la primera vez que me enamoro. Estoy muy cansada de vivir aquí, de oír a mamá, de ver la paciencia de papá.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Nunca haré lo que mamá diga. Nunca. Papá no se meterá en esto, estoy segura.

—Tu madre no es fácil de doblegar, Beli. Ten eso presente.

—Tampoco yo lo soy.

—¿Vienes, Beli? —gritó Ana desde la terraza.

—Ya voy, Ana. Hasta luego, tía Rita.

—¿Es cierto que te ves con él todos los días?

—Sí —repuso enérgica—. Sí.

—¿Te ama él a ti?

—Sí.

—Te lo digo. Beli, tendrás que pelear mucho con tu madre, y aun así… no te dará su consentimiento.

—No lo necesito. Soy mayor de edad.

Tía Rita se estremeció. La casa, por lo visto, era más seria de lo que creyó en un principio. Compadeció a Paco.

II

—Tu madre te estará esperando.

Belinda se despojó del albornoz y se sentó en el borde de la piscina, al lado de su tía. Hundió los pies en el agua. Fumaba un cigarrillo y expelía el humo con coquetería.

—Beli, tu madre…

—Ya te oí —dijo la joven impacientemente—. Ya sé lo que quieres decirme.

—¿No piensas subir?

—Después.

Guardaron silencio ambas. Ana terminó su cigarrillo y lo tiró al césped. Belinda continuó fumando el suyo.

—¿Por qué no me preguntas? —exclamó Belinda de pronto—. Tía Rita ya lo hizo. Mamá no, pero espera hacerlo dentro de unos instantes. Los únicos que no parecéis dispuestos a preguntar, sois tú y papá.

—Cualquier cosa que hagas con respecto a tu futura felicidad —dijo Ana suavemente—, lo aprobaré. Te conozco. Sé que eres sensata y razonadora. Sé que no te apasiona solo el corazón. Sé que piensas con el cerebro.

—Me das demasiado mérito.

—El que tienes nada más. Seré tu aliada.

—¿Sin conocerlo a él?

—La ciudad es pequeña. Se sabe todo en seguida. Andrés Martín es trabajador, honrado, con una personalidad extraordinaria. Tiene, pues, motivos más que sobrados para garantizar la felicidad. No le dejes escapar.

—Se diría que hablas por experiencia.

Ana no movió un músculo de su bello rostro.

—Es verdad —insistió Belinda—. ¿Por qué no te has casado? Tienes pretendientes. Los tienes hoy, como los tuviste ayer. ¿Por qué?

—No estamos hablando de mí.

—Perdona.

—No me pidas perdón. No tienes por qué. Me gusta que te preocupes por mí. Pero no me hagas preguntas personales. Te doy un consejo. Si compruebas que tu felicidad está en Andrés Martín, no le dejes escapar. Es difícil hallarla de nuevo, una vez perdida. Sé que no amas a Bernardo. No me extraña. Su tío me pretendió a mí durante diez años, y nunca me interesó. Son gentes materializadas. Tú representas un buen partido. Eres la joven más rica de la ciudad y de muchas otras cercanas. A Bernardo le vendría bien esa fortuna. Tú eres digna de ser querida, pero los seres como los Santamaría, no aman por amar, sino porque les conviene. Una vez que haya logrado el doctorado, volverá y será muy grato para él casarse con una chica rica. Ya sabes que ellos, de dinero, no están sobrados. De nombre, de abolengo y todas esas zarandajas que tanto entusiasman a tu madre, sí, pero lo positivo es lo que vale hoy. Amor y práctica han de ir unidos. Andrés es un hombre trabajador.

—¿Y quién te dice a ti que no le seduzca mi fortuna? —preguntó burlona.

—Si le amas, no puedes pensar eso.

—Le amo y no lo pienso, querida. Conozco muy bien el modo de pensar de Andrés. No da un paso por mi fortuna. Él gana suficiente. Es el único taller de automóviles que hay en la ciudad. Y ello le produce unos ingresos casi monstruosos.

—Lo sé.

—Pero carece de nombre —rio imitando la voz atiplada de su madre—. Ni siquiera posee un título universitario. Es un hombre, únicamente —añadió—. Un hombre honrado, trabajador, sabe lo que quiere y posee el arte de hacer feliz a los que lo rodean. Sus obreros le adoran. La patrona con quien vive, no sabe dónde ponerle…

—Y tú…

—Bueno, te diré la verdad. Nunca hablamos de nosotros mismos. Es algo aún…, ¿cómo te diré?, que está en el aire, en nuestros ojos y en nuestras manos, y en nuestros sentimientos, pero jamás hemos determinado lo que puede ocurrir.

—¿Nunca te habló de boda?

—Nunca.

—Cuéntame cómo lo has conocido.

—En el casino. Juan Pineda me lo presentó. Días después, Juan me dijo que él se lo había pedido. Que se quedó embobado cuando me vio. Pero yo no hago mucho caso de Juan. Es un botarate. Vive bien a costa de los favores de los demás.

—Olvidemos lo que dijo Juan Pineda. Pienso como tú respecto a él. Es decir, pensamos todos lo mismo en la ciudad. Refiéreme lo que ocurrió después.

Una doncella se acercó a ellas.

—Señorita Belinda, la llama la señora.

—Dile que iré en seguida, María. Voy a darme un baño —dijo Belinda—. Después subiré a la alcoba de mamá, y más tarde daremos un paseo a caballo y te lo contaré todo.

—De acuerdo.

Se lanzó al agua. Nadó de un lado a otro y salió, tras de hacer tres recorridos de parte a parte sin detenerse.

—Está deliciosa —comentó luego saliendo.

Se puso el albornoz y añadió:

—Iré a ponerme el traje de montar antes de subir a la alcoba de mamá. Tú báñate y haz otro tanto. Espérame aquí.

—Tu madre te retendrá.

—No. Mamá lo dice todo bruscamente. Después espera mi reacción. No habrá reacción. Hasta luego, Ana.

Nunca la llamaba «tía Ana». Era joven y bella. La admiraba tanto… Le parecía que si la llamaba tía Ana, le restaba encanto, le faltaba al respeto…

* * *

—¿Se puede pasar, mamá?

—¡Pasa!

Pasó y se sentó en el brazo de una butaca. Casi inmediatamente su madre estalló:

—De modo que desobedeciendo… Te dije que subieras inmediatamente de tomar el desayuno. Es una vergüenza. ¿Quién soy yo aquí? ¿Qué te has creído?

—Discúlpame. Tenía que bañarme antes de empezar a hacer la digestión.

—Pamplinas. Cuando una madre…

Aquí empezó otra vez. Sacó a relucir los cuidados a los cuales la había sometido siendo niña. Las noches en blanco que pasó por ella, y todas esas minucias que una madre hace por sus hijos y no menciona jamás. Belinda esperó. Era la postura más cómoda y más inteligente.

—De modo —saltó doña Luisa al rato, sin esperar, al parecer, respuesta a su perorata indicadora de escenas retrospectivas normales— que sales con ese joven llamado Andrés Martín.

La dama no esperaba respuesta. Continuó:

—No esperes que tu padre dé el consentimiento para esa boda.

Tampoco esperó respuesta. Tomó aliento y continuó:

—Antes verte muerta que casada con un mecánico llamado Martín. Aun si fuera un príncipe de incógnito… Pero un Martín… ¿Crees que es decente unirse una Haro y Guzmán a un vulgar Martín?

—¿Puedo fumar, mamá?

—¡No!

Belinda se alzó de hombros.

—De modo que ya lo sabes. Se acabaron esas absurdas relaciones. No hay otra cosa que decir por la ciudad. Tú con un mecánico.

Belinda pensó que podría decirle muchas cosas a su madre, con respecto a eso, pero no se molestó. Ana estaba esperándola. Cuanto menos dijera ella, más pronto se cansaría su madre de chillar.

—¿Estás de acuerdo, Belinda? Se acabaron esas relaciones.

—¿Puedo salir ya, mamá?

—¿Me has oído?

—Naturalmente.

—Entonces puedes marcharte.

—Hasta luego, querida.

Salió tranquilamente. Su madre siempre hacía igual.

Echó a correr pasillo adelante. Bajó al vestíbulo, saltando los escalones de dos en dos. Al rato se vio en el parque junto al caballo. Ana la esperaba, jinete en el suyo. Saltó y espoleó al caballo.

—Vamos, Ana —rio—. Hay que despejar la cabeza.

* * *

El bosque se divisaba a lo lejos. Tras dejar los olivares, atravesaron una ancha pradera. Al llegar junto a los árboles, ambas detuvieron sus monturas y se miraron.

—¿Descansamos a la sombra de estos árboles? —preguntó Belinda.

—Me parece una idea estupenda.

Saltaron al suelo. Espolearon los caballos, y estos se adentraron en los pastos.

—No hay nada que me agrade tanto como este paseo —comentó Belinda tendiéndose en el prado boca abajo—. Es lo extraño. Que mamá lleve tantos años en este lugar, y jamás haya tenido la ocurrencia de salir de caza con papá. ¿Qué harías tú en su lugar, Ana? —Esta cerró y abrió los ojos rápidamente. Se tendió junto a su sobrina, mordisqueó una hierba y emitió una sonrisa.

—No lo dejaría solo un instante —adujo—. Tu madre no sabe vivir. Se casó y se convirtió en una mujer. Ya sabes lo que la palabra mujer significa en este caso. Sin aspiraciones sentimentales, sin ansias juveniles, sin aspecto de muchacha. Una mujer. Es lo más horrible que hay. Convertirse tan solo en una mujer.

Belinda la miraba con creciente curiosidad.

—Bueno —exclamó riendo—. Cada uno tiene su modo de pensar. ¿No te parece, Beli?

—Papá es un hombre guapo y arrogante, y muy joven aún. A los cuarenta y cinco años, aún se casan los hombres ahora. Mamá es tonta. Solo se preocupa de gritar. Te voy a decir algo muy confidencial, Ana. Por favor, no lo comentes con tía Rita. Es muy capaz de echárselo en cara a mamá.

—¿De qué se trata?

—Mamá y papá no duermen en la misma habitación.

Ana se echó a reír.

—¡Qué novedad! ¿Crees que lo ignoro? También tía Rita lo sabe y se lo dijo a tu madre alguna vez.

—¡Oh!

—Tú vives en babia. Tía Rita no se calla nada, cuando considera que debe decirlo. Le importa un rábano lo que piensen los demás. Ella es sincera hasta el absurdo. Por eso se lo dijo a tu madre en cierta ocasión que tu padre retrasó el regreso y tu madre se puso por las nubes. Tía Rita lo espetó sin ningún miramiento, «¿Qué te importa a ti el marido, si ni siquiera duermes con él?».

—¡Oh!

—Me gustaría que hubieras visto la cara de tu madre. Se puso roja, luego pálida, después creo que verde y por último salió dando un portazo. Jamás mencionó aquel comentario.

—¿Y qué piensas tú de eso?

—No lo sé. Si alguna vez me detuve a pensar, saqué una simple consecuencia de ello. La ilusión entre tu padre y tu madre, finalizó sin que ellos mismos se percataran. Tu padre es un hombre pacífico, paciente, bueno. No hay complicaciones psicológicas en su persona. Vete tú a saber cómo empezó el desvío. Tal vez de la forma más simple. No sé si debo hablar contigo de estas cosas. Pero considero que eres una mujer y tienes derecho a saber ciertas cosas, para no caer tú en el mismo error.

—Gracias. Te agradezco que me hables así.

—Es mi deber. Tu madre se preocupó tanto de su nombre, de su enlace, de lo que este encerraba en sí de interesante, que se olvidó del hombre, del amor del hombre.

—¿Se casaron enamorados?

—Tu padre, mucho. Tu madre no lo sé. Luisa fue siempre muy egoísta. Era muy bella, ¿sabes? Ahora no se ve lo que fue.

—He visto sus fotografías en el salón.

—Pues aún lo era más. Los cuadros no dicen todo lo que fue. Tuvo tantos pretendientes desde los quince años… como yo desengaños —hizo una mueca—. Yo era tan delgada, que parecía un palo de escoba. Luego cometí la torpeza de enamorarme del administrador de nuestras fincas y decírselo a papá con la mayor naturalidad. Papá despidió al administrador, y a mí me envió a un colegio. Cuando regresé era una mujer distinta. Ya nada me importaba mucho.

—¿Engordaste allí? Porque ahora eres muy bella.

—Engordé, sí —admitió de mala gana—. Pero volví a enamorarme.

—¿Nunca has vuelto a saber de él?

—Jamás —hizo una rápida transición—. Bueno, sigamos con lo de tu madre. Un día se presentó en la finca un joven muy distinguido, con una colosal fortuna, y un nombre ilustre. Fue invitado por nuestro hermano. Ya sabes, aquel que luego fue diplomático y murió en Londres.

—Sí, aún recuerdo cuando murió.

—Pues bien. A los quince días, aquel joven bebía los vientos por tu madre. Era tu padre. No te digo nada del contento de mi familia. Y la satisfacción de tu madre. En aquellos días, hasta dejó de reñir con las doncellas.

—¿Siempre tuvo la manía de reñir por nimiedades?

—Si se levantaba y le salía mal la onda de su pelo, ya estaba de mal humor para el resto del día. No obstante, cuando se hizo novia de tu padre, no reñía. Al cabo de un año se casaron. Eran escandalosamente jóvenes los dos. Creo que se llevan muy pocos años. Dos o así.

—Eso lo sé.

—Se vinieron a la finca de los Haro y Guzmán. Durante mucho tiempo solo supimos de ellos por simples tarjetas o llamadas telefónicas. Cuando murió papá y Ernesto se quedó con la finca, tu madre nos llamó, a tía Rita y a mí. Entre vivir con una cuñada, a hacerlo con una hermana, preferí esto último. Y aquí estoy. Lo que pasó entre ellos, lo ignoro. Aparentemente se llevan bien.

—Pero la vida no se reduce a una apariencia. En fin, tal vez mamá cambie algún día y se canse de reñir.

—Posiblemente. Cuéntame lo tuyo.

* * *

Guardaron silencio un rato. Los caballos pastaban al otro lado del pequeño riachuelo que partía del prado. Boca abajo ambas, fumaban sendos cigarrillos. Al cabo de un rato, Belinda dijo jocosamente:

—No sé si te hará gracia lo que voy a referirte.

—Todo lo que venga de ti, lo admito. Te conozco bien. Sé que no eres una loca frívola. Sé, asimismo, que no amas a Bernardo Santamaría.

—En absoluto.

—Pues no seas tonta. Tu padre ni aprueba, ni desaprueba. Guardará esa postura cómoda, de la persona que prefiere mantenerse al margen. Tu madre chillará, pero eso ya no te cogerá de sorpresa.

—Por supuesto que no.

—Cuéntame.

—Juan Pineda nos presentó. Charlamos un rato. Me invitó a una copa. Yo sabía quién era. Ya sabes lo que es esta ciudad. Nadie pasa inadvertido en ella, sobre todo una persona forastera que se instala sin comentarios, sin preguntar pareceres. Me pareció un hombre poco corriente. De apariencia vulgar. Ni más alto ni más bajo que yo. Vulgar y corriente. Su rostro es el de un hombre, solo eso. No hay afeites, ni frasecitas. Ni siquiera me galanteó. Nos separamos, y al día siguiente volví a encontrarlo en el mismo sitio. Charlamos otra vez. Coincidíamos en muchas cosas, y en las que no coincidimos, tuvimos los dos la bastante sinceridad para discutirlas. Me agradó. Al cabo de dos o tres días, se me estropeó el auto y fui al taller. Él estaba allí enfundado en un mono, con las manos llenas de grasa y la misma sonrisa complaciente en los labios. Tiene una dentadura formidable, y me llamó la atención dentro de su rostro moreno y manchado de grasa. Me arregló el auto. Para probarlo, dio un paseo conmigo, yendo yo al volante.

—¿Y no se quitó el mono para salir en tu coche?

—Claro que sí. Se lavó las manos y la cara. Al quitarse el mono, quedó enfundado en un traje impecable. Un traje bueno, pero sin rebuscamientos. Salimos de la ciudad, y al llegar al parador, me invitó a una copa. Acepté. ¿Por qué no iba a hacerlo?

—Y desde ese día…

—No, no. Durante una semana no le vi. La verdad, Ana, yo tenía deseos de volver a verle. Pensaba mucho en él, en su aplomo, en su personalidad, en su sonrisa tan varonil…

—Total, que ya estabas enamorada…

—Creo que sí. Por lo menos impresionada, era seguro que lo estaba. Al final de aquella semana lo encontré en el casino. Noté que me buscaba con la mirada, y cuando me encontró, vino a mí rápidamente. Me apretó la mano. ¡Cielos, tú no sabes lo que yo sentí con aquel apretón! Me dijo que había estado ausente, que había pensado en mí, alguna galantería más. Pero se limitó a eso. Entonces fue cuando empezamos a salir todos los días. No lo decidíamos así. Nos encontrábamos por casualidad. Supe que me amaba. Nunca me lo dijo. Pero sé que me lo dirá un día cualquiera. Y lo curioso es que ya sé cómo me lo va a decir. Con la mayor sencillez, como él lo hace todo.

—¿Y tú, qué vas a contestarle?

—Que yo también le amo. La verdad, Ana. Nunca sentí lo que siento ahora. Es como una agonía que me oprime, y a veces, muchas, como una felicidad sin nombre que me ahoga de dicha.

—Es indudable que le amas. ¿Pero por qué estás tan segura de que él te ama a ti?

—Lo siento, lo veo, casi lo palpo.

—Dime, perdona la pregunta directa. ¿Te besó alguna vez?

Belinda parpadeó.

—No —dijo al rato—. No, nunca. Ni siquiera me lo pidió. Pienso que el día que lo haga, no me preguntará. Lo hará y yo lo admitiré con normalidad.

—Me regocija pensar en lo que dirá tu madre.

—Tendrá que admitirlo.

—¿Si tu padre se opone?

—Aun así. Andrés está solo. No tiene padre ni madre. Es joven, tiene treinta años. No te extrañe que desee formar un hogar. Yo lo formaré con él cuando me lo pida.

—Suponte que tu padre, presionado por tu madre te deshereda.

Belinda se echó a reír.

—¿Y eso qué puede importarme, teniendo un marido como Andrés Martín?

—Querida, debes reflexionar. Tú estás habituada a un lujo excesivo. Tus modelos se compran en Madrid, en una de las casas de modas más importantes. Con lo que tú gastas en ropa en gasolina, en joyas, podría mantenerse una familia una vida entera. Cada temporada cambias de vestuario. Tienes dos autos. Uno deportivo y otro serio. Te levantas a las once de la mañana. Te acuestas cuando te parece. Tienes una doncella para cada dedo. La vida matrimonial, en particular cuando no se nada en dinero, es dura… Tus costumbres deben cambiar. No se vive solo de amor. ¿No has pensado nunca en eso? Tal vez tu madre, con respecto a ti, y por primera vez en su vida, riña con motivo.

—¿Pretendes disuadirme?

—No. Pretendo tan solo que veas claro en ti misma. Que midas el pro y el contra y reflexiones y hagas después lo que te pida el corazón y también el cerebro.

—Estoy enamorada, Ana.

—Lo sé. Pero… ¿no será espejismo?

—No —se agitó—. No. No me hagas pensar eso.

—Ya hablaremos de ello en otra ocasión, ¿quieres?

Belinda no respondió. Pensaba en Andrés. Tendría que casarse con él, o se moriría de pena.

III

Andrés Martín de pie en la acera, consultó por cuarta vez el reloj. Belinda se retrasaba veinte minutos. No era él hombre que perdiera el tiempo esperando a una mujer por mucho que la amara. Torció el gesto. Dio unos pasos hacia delante y de pronto la vio aparecer al principio de la calle. Atravesó esta a paso ligero, hundiendo las manos en los bolsillos y ladeando un poco la cabeza, ademán en él característico.

—Siento haberme retrasado, Andrés —susurró ella sofocada.

Era la primera vez desde que se conocían que se citaban y Andrés no estaba de acuerdo en admitir que lo razonable era esperar a una mujer. No era él de esos hombres que por amar tanto, transigen con todo. La asió del brazo y la llevó hacia su coche, aparcado frente al casino. Era un «Simca» antiguo de cinco plazas, que había adquirido en Madrid, de segunda mano, antes de decidir instalarse en la ciudad. Subieron ambos, uno por cada portezuela, y, sin decirse nada, se miraron, sonriendo y Andrés puso el auto en marcha.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó.

—Por ahí, ¿no? Daremos un paseo.

—De acuerdo. Llegaremos hasta la colina y aparcaré el auto en la explanada, luego caminaremos hasta lo alto de la loma y tomaremos un poco el fresco. Hace un calor insoportable.

—Ciertamente.

El auto se deslizaba carretera abajo. Belinda encendió un cigarrillo. Fumó despacio, contemplando un tanto absorta la pradera. Se diría que iba sola. Siempre le ocurría igual mientras Andrés no hablaba. A decir verdad, Andrés hablaba poco. Pero cuando decía las cosas, sabía decirlas. Nunca, aún, le había dicho que la amaba. Tal vez pensara decírselo aquella tarde.

—No me agrada esperar por una mujer —dijo Andrés de súbito.

Belinda lo miró.

—Lo siento.

—No se trata de eso, Belinda. La mujer tiene el deber de conocer al hombre y no proporcionarle motivo de disgusto.

—El hombre, ¿no tiene el deber de conocer a la mujer?

—Te conozco —fue la réplica rápida y contundente.

La joven quedó suspensa.

—¿Me… conoces?

—Sí. Y te ruego que si tienes la costumbre de hacer esperar a tus amigos, conmigo la destierres. Un día, por mucho que desee verte, me iré.

—¿Irte?

—Sí. Al café, al taller, a dar un paseo… No soy hombre que se preste a hacer de poste. Prefiero que lo sepas ahora.

Era lo que más le encantaba en él, aquel su decir las cosas sin ambages, sencilla y llanamente, de modo que no cabía en sus relaciones una sola duda.

—Estoy de acuerdo, Andrés —replicó con la misma sencillez—. Lo tendré en cuenta.

Por toda respuesta, Andrés soltó el volante y buscó la mano femenina. Se la oprimió turbadoramente.

—Gracias, querida. Yo tengo muchas manías y malas costumbres. Tan pronto observes en mí las que no te agradan, me lo adviertes y las desterraré. El hombre no es un superdotado para recibir concesiones sin hacer otras. No debemos olvidar que todos estamos obligados a perfeccionarnos.

—Tienes un modo de pensar extraordinario.

Andrés rio. Era su risa íntima, juguetona, definitivamente personal.

—Nos detendremos aquí. Caminaremos a pie hasta la loma. Creo que la vista que se observa desde ahí es Colosal.

—¿Nunca has venido?

—No he tenido tiempo, querida.

Se apeó y dio la vuelta al auto, con intención de abrir la portezuela de ella y ayudarla a bajar, pero Belinda ya estaba de pie en el suelo. La miró un segundo. Sus párpados se abatieron. Era una joven muy bella y atractiva. Alta sin exageración, esbelta como un junco. Tenía el pelo muy negro peinado formando melenita. Los ojos grises y la boca de suave trazo. Vestía en aquel instante una batita de hilo de color verde intenso. Calzaba zapatos descalzos, y echaba sobre los hombros, con negligencia muy femenina, una chaqueta de punto blanca.

La asió del brazo.

—Vamos hasta la loma.

Se sentaron al sol. A aquella hora de la tarde, y en el final de agosto, ya no calentaba con mucha fuerza. Desde el lugar donde se encontraban se divisaba toda la ciudad.

—Belinda —empezó Andrés con su acostumbrada naturalidad un poco brutal—, te he traído aquí para comunicarte algo.

Belinda sintió que el corazón le daba fuertes golpetazos en el pecho. Esperó. Hacía muchos días que esperaba una declaración de Andrés.

—¿No me preguntas qué tengo que decirte?

—Espero. ¿No es esa una posición discreta en la mujer que agrada al hombre?

—Siempre que sea sincera, sí.

—¿No te parezco sincera?

—Lo eres —admitió al cabo de un rato—. De no serlo, no estaría aquí a tu lado. No soy hombre elocuente —añadió—, ni un sentimental empedernido, ni tampoco soñador. He logrado en la vida muchos triunfos, gracias a mi sinceridad y parquedad. No se precisa una escuela especial para decir lo que uno siente. Tal vez tú desees un hombre empalagoso, retorcido y almibarado.

Se detuvo. Belinda exclamó:

—No me conoces, si piensas eso.

—Ya lo sé.

Asió de nuevo su mano y la llevó a los labios. Esta vez no se conformó con besarle el dorso. Sus labios subieron hacia arriba y rodaron por el brazo. Belinda sintió como si le encendieran la sangre.

—Andrés…

Detuvo sus labios al lado del codo femenino. La miró. Era una mirada intensa, elocuente, que lo decía todo.

—¿Necesito decirte que te quiero?

Así, como si dijera: «Ya tiene arreglado su coche, puede llevárselo». Quedó como ahogada. Él debió comprender su desconcierto, porque esbozó una sonrisa y susurró:

—Ya te advertí que no sé hacer himnos al amor. Pero te demostraré de la forma que te quiero.

No esperó respuesta. La tiró sobre el prado. Se inclinó sobre ella, que aún permanecía asustada y estremecida, le pasó un brazo bajo las espaldas y buscó su boca. Y los labios de aquel hombre le descubrían una experiencia inefable. Al rato él la apartó, la miró a los ojos. Estos brillaban.

—Te quiero de esta manera —dijo quedamente.

—Andrés…

—Tú… también a mí.

—Sí.

* * *

Así quedó trazado su destino. Andrés no le habló de amor. La besó una y mil veces en el transcurso de aquella tarde, hasta el punto de hacerle a ella perder un poco el sentido. La acarició, la miró arrobado y volvió a besarla. Se diría que los besos de Belinda, aquellos que aún no sabía devolver, eran para él la máxima aspiración de su amor. Toda la intensidad del deseo y la pasión, y a la vez la ternura. Tenía como un poder extraño, poderoso.

Caminaban colina abajo. La llevaba sujeta por los hombros. Belinda sintió junto a sí la fuerza de su protección. Supo que junto a Andrés ella jamás dejaría de ser la mujer débil y frágil que el hombre defendía, protegía y amparaba, de forma que la vida resultaría bella.

—Estoy solo —dijo él antes de llegar al auto—. Necesito formar un hogar, pero no por necesitarlo precisamente, pues si por eso fuera, ya lo necesitaba a los veinte años, y tengo treinta. Nunca, en el transcurso de mi vida solitaria y azarosa, hallé una mujer que me hiciera odiar mi soledad. Deseo casarme, Belinda.

—Yo también deseo casarme contigo.

La miró un segundo.

—Sé que eres una joven distinguida y yo solo un trabajador. Pero eso importa poco. Eres una mujer, y yo un hombre. A la hora de querernos y vivir, no vamos a distraernos leyendo en nuestros árboles genealógicos.

—Por supuesto que no.

—Por otra parte, junto a raí no tendrás tantos lujos como en tu casa, pero tendrás una vida intensa y amable. Y tendrás mi cariño. Algún día comprenderás que tener mi cariño es cosa importante. Tardo en entregarme. Cuando lo hago, no dejo para mí ni un solo resquicio.

Belinda pensó en lo que le había dicho su tía Ana. Los caprichos, los modelos, las doncellas, los autos… Eso no podría proporcionárselo Andrés. Guardó silencio un rato. Le dejó hablar.

—Tendrás que prescindir de muchas cosas —añadió Andrés con la mayor sencillez—. De tus modelos de París. Yo no soy un millonario. Tengo dinero. El negocio me proporciona beneficios, pero no soy un potentado. Es posible que algún día pueda darte todo lo que ahora vas a renunciar.

Fue entonces cuando ella murmuró:

—Yo tengo mi fortuna propia.

Andrés se detuvo en seco.

—No quiero de ella ni un real, Belinda. ¿No te has dado cuenta aún?

Se le quedó mirando asombrada.

—Tienes razón —dijo ahogadamente—. No me había dado cuenta. Estoy habituada a muchas cosas gratas.

—Tendrás que prescindir de ellas. Tendrás que elegir entre mi cariño y tus lujos. Tendrás una sola criada. Una casa cómoda, pero no un palacio. Y por favor, no me ofendas jamás con tu fortuna. Ni un céntimo de ella deseo para mí. Y si tengo que casarme con una mujer rica, prefiero huir y olvidarte.

—Andrés, eso es absurdo.

—Lo siento.

—¿No te das cuenta que tu posición no es razonable?

Él apretó su brazo. Llegaban junto al auto. Hizo una seña para que subiera y él dio la vuelta al vehículo. Empezaba a oscurecer. Antes de poner el auto en marcha, se volvió hacia ella. La miró intensamente.

—Posiblemente tus padres no estén muy de acuerdo en que nos casemos.

—No lo están.

—¡Ah, ya lo saben! —dijo sin preguntar.

—Lo sospechan. Saben que salgo contigo. Papá aún no me dijo nada. Mamá tiene reparos y me lo hizo saber.

Andrés puso el auto en marcha.

—Te doy a elegir: ellos o yo. Una vez casados, podrás ir a verlos cuando lo desees, pero que ellos no vengan a nuestra casa. No me son simpáticos. No los conozco, pero el simple hecho de que se atrevan a rechazarme sin conocerme, ya los retrata.

—Andrés, son mis padres.

No lo olvido —dijo tajante—. Yo soy, o seré, tu marido. Si es que estás de acuerdo y piensas como yo.

—Sobre el particular, no transigirás —dijo ella también sin preguntar.

—Por supuesto que no. Yo te quiero a ti. Te tomo a ti. Me encargo de que seas feliz y no eches de menos jamás, todo lo que hace la vida grata y se puede conseguir con el corazón y el trabajo de un hombre. Y quiero decirte algo más para que te hagas cargo, Belinda. He tenido oportunidades de casarme con mujeres ricas. No lo hice, y ahora comprendo por qué. Porque no las amaba lo bastante. Contigo, me caso mañana mismo. Llenas todos los rincones de mi vida. Te deseo —añadió con sinceridad brutal—, te amo, te necesito. Al mirarte, me siento más humano. Al tocarte, se estremece mi corazón de hombre que yo Consideré invulnerable; al besarte, toda mi vida se desborda en tu boca. De esta forma te amo.

—¡Andrés!

La miró de nuevo. Belinda, estremecida de ansiedad, asió el brazo masculino con sus dos manos. Recostó la cabeza en su hombro.

—Es seguro —dijo quedamente— que al saber que me caso contigo y no atiendo a razonamientos, me deshereden.

—Mejor para ti y para mí.

—Tengo miedo de no hacerte feliz, Andrés. Tengo miedo de que una vez casada eche de menos los lujos, los caprichos a los cuales estoy habituada.

—No —rio él, campanudo—. No, Belinda. Una vez seas mía, no echarás nada de menos, excepto mí amor cuando no lo tengas a tu lado.

* * *

Había transcurrido una semana. Todos los días, a la misma hora, se veía con Andrés. Había llegado a ser para él lo único importante de su vida. Aquellos besos que, poco a poco, fueron entrando en su corazón, en su alma y en sus sentidos, llenaron totalmente su vida. Aquellas caricias ardientes, sin palabras, que se perdían en su cuerpo, le producían al revivirlas a solas una ansiedad insufrible. No, no podría prescindir de Andrés y supo, lo intuyó bajo su instinto de mujer, que para Andrés ella lo significaba todo. No conocía a los hombres. Aparte de Bernardo Santamaría, jamás había tenido trato con ningún otro. Amigos, cantaradas…, hombres, no. Lo que la palabra hombre comprendía en sí, no. Y Bernardo fue para ella una posibilidad, pero jamás la besó ni la tocó. Por eso, al sentir a Andrés, comprendió que su felicidad material y espiritual estaba en él. En sus miradas, en sus besos, en sus silencios, en sus caricias. Junto a él, se sentía más mujer, débil, femenina, apoyada constantemente en la fuerza moral del hombre. Renunciar a él, jamás. Prefería morir, enfrentarse con sus padres, con sus tías, con todo el universo, antes de renunciar a Andrés.

Por eso aquella noche se dispuso a decirlo.

Primero habló con Ana. Se lo refirió todo. Ana la miró un tanto asustada.

—Me maravilla tu valentía —dijo—. Pero yo… no hubiese sido tan valiente.

—¿Cómo crees que reaccionará papá?

—No tengo ni idea. ¿Por qué no le hablas a solas? Las voces de tu madre no le permitirán exteriorizar sus pensamientos. Mientras que, si se lo dices a solas, sabrás lo que piensa sobre el particular.

—Puede que tengas razón.

—Lo encontrarás ahora en la biblioteca.

Belinda se estremeció.

—Me da tanto miedo…

—¿Quieres que te acompañe? Puedo permanecer silenciosa, si bien tú, al saberme allí, te tranquilizarás.

—No, prefiero ir sola.

—No olvides que tu padre es un hombre sensato.

—Sí, sí, Ana. Eso ya lo sé. Pero también es un padre y desea lo mejor para su hija. Ellos no conocen a Andrés. No querrán saber nada de él. Les basta con que es un mecánico.

—Prueba.

—Tú, ¿qué dices?

Ana alzó una ceja.

—¿Decir? —preguntó quedamente—. ¿Sobre qué?

—Sobre lo mío. El futuro de mi vida junto a Andrés.

—Si tú lo dudas, será mejor que te olvides y pidas a tu padre que te lleve de viaje.

—¿Te has vuelto loca?

—No, querida Beli, respondo a tu incertidumbre.

—No dudo de la felicidad que hallaré al lado de Andrés. ¡Oh, no! Pero ellos son mis padres, les quiero. Mamá da muchas voces, no hace feliz a papá, pero aun así, yo les quiero. Y me dolerá guardarles rencor. Y sentiré no poder venir aquí, ni que ellos vayan a mi casa. Sé que Andrés llenará toda mi vida, si bien tanta felicidad me produce pesar por no poder compartirla con mis padres.

—Tal vez tu padre no se oponga. Sé que tu madre lo hará.

—Papá nunca disgustará a mamá, no porque la quiera locamente, sino por evitar sus gritos. Papá es un hombre cómodo.

—Y sufrido, Beli, no lo olvides.

—Nos apartamos de la cuestión.

—¿Contra quién conspiráis? —preguntó tía Rita entrando en la salita.

Tanto Ana, como Beli, se quedaron suspensas.

La dama se acercó a ellas dando golpecitos en el suelo con su bastón de ébano.

—Ya sé que sigues paseando con ese chico, Belinda. El secretario de tu padre me lo cuenta todo.

Belinda no respondió.

—Ten cuidado. Ese joven es muy buena persona, según dicen todos los que le tratan, pero al fin y al cabo no es más que un desconocido.

—Le amo.

—En cierta ocasión —rio la anciana— yo amé a un capitán de caballería. Recuerdo que tu abuelo, al saberlo, me encerró en mi cuarto y me dijo: «Tendré que saber de quién se trata».

Guardó silencio, como si el recuerdo le causara pesar. Ana y Belinda se inclinaron afanosas hacia ella.

—¿Y lo supo?

—Sí —asintió casi más con la cabeza que con los labios—. Vaya si lo supo. Era un cazadotes.

—¡Oh!

—¡Ah!

—Al cabo de algún tiempo, y tal vez desesperado por mi negativa, empezó a salir con una amiga mía, cuyo padre no era tan severo. Ella tenía una colosal fortuna. Se casó con ella, se negó a recibir la dote de su mujer y fue la pareja más feliz que yo he conocido.

—¿Y… tú?

—Yo —dijo con rabia— ya lo ves, me quedé soltera.

—Con lo cual quieres indicarme que no haga caso de nadie.

—Exactamente —admitió resuelta—. El amor es tan personal como una prenda interior. Si te dejas guiar por los demás, olvidando lo que siente tu corazón, jamás podrás ser feliz. Ya ves. Ana amaba a nuestro administrador. ¿Y qué ocurrió? Que se quedó soltera, o por lo menos aún no se ha casado. Yo no me casé nunca. Tu madre se casó, porque el pretendiente era un personaje y a la vez poseía una fortuna fabulosa. Si ahora tú, que eres heredera de esa fortuna, vas a renunciar, será mejor que te cases con tu propio dinero y hagas como yo. Compra un bastón, unas cuantas docenas de pañuelos para empapar las lágrimas y unos naipes con los cuales te entretendrás los días largos de tantos inviernos como transcurren en la vida.

—Tía Rita…, eres un ángel.

—Cuando tengas ocasión —dijo la dama tranquilamente— me lo presentas. A mí me gustan esos jóvenes sin fortuna que saben hacer felices a jóvenes distinguidas.

—Te lo prometo.

—Pues ahora —intervino Ana— ve a decírselo a tu padre.

—¿Y si no me escucha?

Tía Rita golpeó el suelo con el bastón.

—Si no te escucha, cásate igual. Ana será la madrina de la boda.

—Y me habré enemistado con mis padres para el resto de mi vida.

—Tu madre chillará mucho en un principio, pero luego, como siempre, se cansará y empezará pronto con otro tema. Que si las plantas trepadoras están mal podadas. Que si los macizos han sido pelados. Que si tu padre fuma demasiado… A tu madre nunca le falta tema, querida mía.

—Me animáis y tengo miedo.

—¿Amando, tienes miedo?

Entrecerró los ojos.

—Amo con todo mi ser.

—Ojalá los tiempos pudieran retroceder. A buena hora iba yo a dejarme encerrar en mi alcoba si los tiempos fueran como hoy.

—Ve, Belinda —machacó Ana—. Exponte de una vez.

—¿Crees que mi padre lo sabe?

—Naturalmente. Estoy segura de que tu madre le dio la lata durante toda la semana. Y no te olvides que el secretario, igual que se lo dice a tía Rita, se lo dice a tu padre.

—Está bien. Voy a decidirme.

—¿Y qué ocurrirá si no está de acuerdo? —preguntó, burlona, tía Rita.

—Me casaré de todos modos. Pero no quisiera tener que hacerlo rompiendo con todo lo que me hizo feliz desde mi infancia.

—Eres una sentimental.

—Son mis padres, tía Rita.

—Eso es verdad. Pero no olvides que el rencor tiene un límite. El día que nazca tu primer hijo, será tu madre quien vaya a verlo la primera.

—¿Y si Andrés no la recibe?

—No hay hombre que, amando a una mujer, sea cruel con la madre de aquella.

Belinda no respondió. Les dio un beso a cada una y dijo al tiempo de dar la vuelta: «Gracias». Atravesó el pasillo y penetró en la biblioteca donde sabía que su padre se hallaba a aquella hora temprana de la mañana.

IV

Don Paco dobló la prensa y miró a su hija.

—Mucho madrugas, querida —comentó recibiendo el beso femenino—. ¿Has salido tan temprano?

—No. ¿Puedo sentarme a tu lado, papá?

—Naturalmente, hijita —la analizó un instante—. ¿Te pasa algo? Pareces preocupada.

—Lo estoy.

—¡Oh! —pareció asombrarse—. ¿Qué es lo que te inquieta o te agita? —sonrió alentador—. Si puedo ayudarte en algo…

—Puedes.

—Hum… ¿De qué se trata?

—Papá…

—Habla —rio—, suéltalo. ¿Te cansaste del auto de carreras? ¿Quieres otro? ¿O prefieres que flete nuestro yate y hagamos un viaje por el mundo?

—No, papá, no se trata de nada de eso. Agradezco tu buena disposición para disipar mi inquietud, pero, repito, no se trata de eso.

—Estoy esperando, Belinda.

—Estoy…, estoy enamorada, papá.

—¡Vaya!

—Muy enamorada, papá.

—Bueno, bueno —le puso la mano en el hombro. La miró quieta y fijamente—. Veamos, Belinda, no nos confundamos. Una cosa es amor; otra, atracción física, y otra, vanidad. No debes olvidar que el amor verdadero hace muy felices a las criaturas, pero debe ser verdadero.

¿Lo decía por él? ¿Lo asociaba a su matrimonio?

—Papá, yo le amo de verdad.

—Debes reflexionar mucho sobre eso. Ten en cuenta que los hombres creen fácilmente en el amor de las mujeres. Están siempre deseando creer. Luego, pasado el tiempo, se recibe una gran desilusión cuando se comprueba que el amor que decía sentir, era solo un espejismo. El hombre se convierte en un autómata. La mujer en…, en una cosa, simplemente una cosa —hizo un gesto vago—. Y entonces nace la incertidumbre, la desesperación, la soledad. No siempre se está solo cuando nos encontramos aislados. A veces se está más solo cuando nos encontramos rodeados de gente.

—Papá…, yo…

—La comprensión, la delicadeza, el buen sentido práctico y a la vez el espíritu sentimental —añadió sin permitirle continuar—. Todos esos detalles que al casarse uno no toma en cuenta, son la base de la felicidad.

—Yo le amo así.

—¿Y él a ti?

—Lo mismo, papá. Nos conocemos. Hace más de cuatro meses que nos vemos todos los días. Nunca nos hablamos de amor hasta hace una semana. Él desea casarse. No quiere mi dinero. No le interesa.

—Eso es muy digno por su parte —dijo sin ironía—, pero… ¿podrás tú prescindir de tus caprichos?

—Eso mismo me preguntó Ana.

—¿Y qué le contestaste?

—Que sí, que podré.

—No debes olvidar que aún no lo sabes. No te has visto sometida a esa necesidad.

—El amor de Andrés llenará toda mi vida, papá.

—Ojalá no te equivoques, Belinda. Yo no puedo oponerme. ¿Quién soy yo, en realidad, para tasar tu felicidad? ¿Quién soy ciertamente para predecir el futuro? Tendrás que someterte a la prueba, si bien no debes olvidar que eres una parte importante de ese engranaje que busca la felicidad. No todo depende del marido. La mujer es como una base donde se cimienta el hogar. Falla ella, y el edificio se destruye.

—Lo sé, papá.

—Bien, pues por mí…

Se puso de rodillas ante él. Don Paco la acarició de nuevo.

—Ve y díselo a tu madre.

—¿Y… si se niega?

—Tendrás que luchar.

—¿Tú… me ayudarás?

—No.

—¡Papá!

Se puso en pie. Belinda quedó de rodillas en la alfombra con los brazos apoyados en el sillón que momentos antes había dejado su padre.

—Papá —repitió—. Papá…, no puedes abandonarme.

—Querida —dijo al rato—. Tú sabes, o debes saberlo porque eres inteligente y llevas toda la vida junto a nosotros, que tu madre y yo no coincidimos en nada. No nos hemos comprendido nunca. No quiero luchar. No debo hacerlo. Estoy cansado. ¿Sabes lo que es esto? Lo sabrás algún día si llegas a sentir junto a ti el cuerpo de tu marido, mientras se escapa su alma y sus sentidos. Yo solo puedo decirte que no me opongo, que seré como tantas veces tú habrás observado, un mudo espectador. Me habitué a ser un…, un mueble con patas y cerebro. Sin oídos, sin ojos. Camino y obro, si bien jamás oigo y veo.

—Papá, yo te quiero mucho y te comprendo.

—Pues permíteme que viva al margen de eso. De todo lo que tú pienses hacer en el futuro. Solo te ruego que, si no sabes hacer feliz a tu esposo o este no te hace feliz a ti, me lo digas. Entonces iré a veros y os daré unos consejos.

—Gracias, papá.

—Ahora vete y sube al cuarto de tu madre. Dile lo que me has dicho a mí.

—¿Y si… se niega a dar su consentimiento?

—Eres mayor de edad.

Lo besó apretadamente y retrocedió hacia la puerta. Ya en ella, con la mano en el pomo, preguntó de sopetón:

—¿Conoces a Andrés?

—Sí.

Se estremeció.

—Fui a arreglar allí mi coche. No hay otro garaje en la ciudad y no iba a cometer la ridiculez de desplazarme a la ciudad próxima, como hacía antes, solo por no tropezarme con él. Pero no me limité a eso, Belinda. Soy tu padre y en parte tu felicidad depende de mí. Soy responsable de ella. He pedido informes a Madrid.

—¡Papá!

—Perdóname. Era…, era mi deber.

—¿Qué…, qué… te han dicho?

—Jamás hubiera dado mi consentimiento para que te casaras con un indeseable.

—Gracias, papá. Mil gracias.

—Vete, querida. Y no olvides que los hombres no necesitan tener un nombre ilustre, ni una cuenta corriente interminable, para ser dignos del amor de una mujer buena.

* * *

Doña Luisa se disponía a bajar al vestíbulo, dispuesta como todas las mañanas a regar las plantas de la terraza, cuando Belinda surgió ante ella.

—Buenos días, mamá.

—Buenos —y con desdén—: ¿Ya has desterrado tu loca idea de pasear con don nadie?

—De eso deseo hablarte.

Lo hacía con seguridad. Con aplomo. El hecho de haber escuchado a su padre la envalentonaba.

—Vamos a regar —dijo la dama—, puedes hablarme entretanto.

—No. Es algo muy serio.

—¿Ha regresado Bernardo?

—Ni lo recuerdo siquiera.

—¡Belinda! ¿Es que has olvidado que será tu futuro esposo?

—Por favor, mamá, entra en tu gabinete. Hemos de hablar las dos un poco largo…

—Mira, hija…

—Por favor.

—Está bien, está bien —y gruñendo—: No me gusta dejar mis costumbres… ¿Qué es lo que ocurre, para que me interrumpas en una labor que hago todos los días a la misma hora?

Belinda cerró la puerta y se quedó pegada a ella, de cara a su madre. La miró un segundo, analíticamente, con disimulada lástima. De pronto, preguntó:

¿Siempre hiciste las cosas por rutina?

—¿Cómo?

—¿Cuántos años hace que riegas las flores a la misma hora?

—Muchos. ¿Por qué me haces esa pregunta?

—No sé, mamá. De pronto pensé que la rutina destruye la incógnita de cada día. La ilusión de vivir.

—Esa es una majadería. ¿Puedo saber qué es lo que deseas de mí?

—Desear nada, mamá. Solo decirte que estoy enamorada.

Doña Luisa engulló saliva. Cambió la regadera de mano y se sentó en el borde de un sillón.

—¿Enamorada? ¿De quién?

—De Martín.

—¿Cómo te atreves?

—Pienso casarme con él.

—Ahora mismo se lo diré a tu padre y te echará un buen rapapolvo.

Pudo decirle que su padre estaba de acuerdo, si bien comprendió que a su padre no le hubiese agradado.

—¿Qué significa para ti la felicidad, mamá?

—¿Qué dices? ¿Qué dices? ¿Qué preguntas son esas? Eres una descarada. La felicidad… Pero…, pero…

—Escucha, mamá, yo amo a un hombre, y por nada ni por nadie renuncio a él. Será mejor que tú consientas en esta boda, pues de cualquier modo que sea me uniré a él para toda la vida.

Doña Luisa no era inteligente, pero era astuta. Consideró que aquel momento no era el más indicado para luchar con su hija. Por otra parte, había llegado la hora de regar las plantas y tenía que hacerlo. Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Belinda, que comprendió lo que pretendía, dio un salto y se plantó ante ella.

—Mamá…

—Hablaremos de eso en otra ocasión. ¿Ya has pensado que a su lado no tendrás todo lo que desees?

—Prescindiré de ello.

—Te cansarás. La vida no es una comedia barata, hija mía.

—Estoy convencida de ello.

Y trató de asirle una mano. Doña Luisa se apartó con fiereza. Con los dientes apretados, dijo:

—Antes prefiero verte muerta, que casada con ese hombre.

Salió sin esperar respuesta. Belinda se sintió triste. Desazonada. La única persona que deseaba la comprendiera, era la que jamás podría comprenderla. Pensó en su padre, en la monotonía de su vida junto a la esposa. Comprendía ahora sus consejos. Salió tras la dama lentamente.

—¿Qué ocurrió, Beli? —preguntó Ana saliéndole al encuentro.

—Papá me dio su consentimiento, pero mamá no.

—Si tienes el de tu padre, ¿qué te importa el de tu madre?

—Mucho. Tú no puedes comprenderlo. Mucho, sí.

* * *

Don Paco terminaba de leer la prensa en la terraza. Tenía un cigarrillo en la boca, del cual fumaba sin quitarlo de los labios. Expelía el humo por la nariz y a veces las letras se le difuminaban.

Frente a él, hablando sin cesar, su esposa regaba las plantas. Él la miró un segundo. Sintió pena. Sí, pena de sí mismo y de ella. ¿Qué había hecho su mujer en toda su vida de casados? A los quince días estaba chillando y aún no había dejado de chillar. Su físico fue decayendo poco a poco, se convirtió en una mujer. Una mujer con moño, con falda larga, con manías y con rarezas.

—Te digo —exclamó ella, interrumpiendo sus pensamientos— que antes prefiero verla muerta que casada con ese hombre.

—Tú no conoces al hombre —dijo Paco mansamente.

—¿No me basta su apellido? Martín. Vamos, hombre, ni que fuera nuestro lechero.

Don Paco pensó que el nombre de una persona no significaba nada, cuando la persona era o un indeseable o un caballero.

—Te digo, Paco, que no lo consentiré. Por tanto ya puedes ir pensando la forma de sacarla de aquí.

El caballero continuó su lectura y su cigarrillo.

—Ella está prometida a Bernardo Santamaría. Ese es el hombre indicado.

—¿Por ti o por ella?

—¡Paco! —gritó exasperada—. ¿Es que no estás de acuerdo conmigo?

La dama no esperó respuesta. Como siempre, ella lo decía todo y lo admitía todo como seguro si ella lo había decidido previamente.

—Le dirás a tu hija que piensa como una insensata. Estaría bueno. Casada con un mecánico. ¿Te das cuenta? —sacudió la regadera. Algunas gotas salpicaron al marido, que no se inmutó—. Una Haro y Guzmán de Mendoza casada con un Martín. La cosa es grotesca, ¿no?

Don Paco leyó los anuncios.

Era curioso. Todos los anuncios indicaban la misma cosa. «Se necesita sirvienta».

—Lo que debes hacer es llevarte a Belinda de viaje. Sí, creo que será lo mejor. Pronto se le pasará la racha del absurdo enamoramiento.

«Había muerto un Pérez Salcedo. Lo conocía. Tendría que ir al, entierro».

—¿No crees que es una buena solución?

El marido parpadeó. ¿Qué había dicho? Dobló el periódico. Se puso en pie y lanzó al jardín la punta del cigarrillo.

—Paco —chilló la esposa—. ¿Crees que es decente tirar las colillas a los macizos? Así está todo. Después el jardinero…

Se había olvidado de Belinda. El caballero encendió otro cigarrillo sin responder.

—Todo está lleno de colillas —exclamó Luisa exasperada—. Es el colmo. Aquí nadie se cuida de nada más que yo. ¿Qué te estaba diciendo, Paco?

—Las colillas —dijo este pacientemente.

—Es verdad. ¿No tienes ceniceros por ahí? Busca uno. Díselo a Belinda. Ella te lo traerá. Es verdad, no hablaba de colillas, sino de Belinda. ¿Cuándo sales de viaje y te la llevas?

—Tengo que ir a un entierro —dijo el caballero por toda respuesta—. Ha muerto Pérez Salcedo.

—Vaya por Dios. Claro, de tanto beber.

—Ha muerto. Eso es lo lamentable.

Y se alejó a paso armonioso, como siempre. Ana, que lo había oído todo, siguió con los ojos a su cuñado. Luego miró a tía Rita, que, como ella, se hallaba en el salón, y no había perdido sílaba.

—A veces —comentó la anciana— pienso que es un héroe, y otras un estúpido.

—Es un héroe, tía Rita.

—No sé, no sé…

* * *

Doña Luisa entró en el salón y gritó:

—Qué hombres, qué hombres. Colillas por todas partes, vasos vacíos, babosos… Después todavía pretenden las jóvenes casarse. ¿Qué pensarán que es el matrimonio?

Tía Rita gruñó algo entre dientes.

—¿Qué dices tú? —gritó la dama mirando recelosa a su tía.

—Digo que me tienes harta con tanto grito.

—Estoy en mi casa.

—Lo sé, hija, lo sé. Si estuvieras en la mía, y fuera tu esposo, hace mucho tiempo que te habría lanzado por el balcón.

—Pero tía Rita…

—Lo que oyes. ¿O crees que runa va a callarse toda la vida?

—Nunca me has hablado así.

—Es que nunca me has exasperado tanto. ¿Es que tu marido tampoco puede fumar?

—Claro que no debiera hacerlo. Ni Belinda, ni Ana. Es una costumbre desastrosa.

—Por lo visto, para ti, las buenas costumbres se tasan según tus gustos. ¿Crees que las plantas necesitan agua todos los días?

—Por lo menos la tragan.

—Ya, ya. También nosotros tragamos todos tus gritos sin rechistar, pero maldita la gracia que nos hacen.

Como siempre, Luisa no se dio por aludida. Indignada exclamó:

—¿Ya sabes lo que pretende Belinda?

—¿Lo que pretende? —sonrió Ana interviniendo—. Lo que hará.

Como un relámpago, Luisa se volvió hacia ella.

—¿Lo que…, que…?

—¿No tiene derecho a ser feliz?

—¿Y qué sabe ella lo que es felicidad?

—Tú supiste elegirla, ¿no?

—Con un hombre digno de mí.

—¿Y la has conseguido?

—¡Tía Rita, la duda ofende!

—Hija, pues yo no comprendo tu felicidad. Es seguro que tu hija prefiere otra más auténtica.

—Por lo que observo —dijo haciendo caso omiso de la intención, pues era muy lista cuando le convenía— todas os habéis confabula do para vencerme.

—No creo que sea preciso vencerte. Belinda se casará de todos modos. Y yo seré la madrina.

Fue como si le inyectaran dinamita. Como una catapulta fue hacia su hermana y la miró con expresión retadora.

—Si haces eso…, tendrás que ir a vivir con ella.

—No me asustas, Luisa. Tengo más que suficiente para vivir lejos de ti y de tu hija. Y contra ti y contra todos no desaprobaré la intención de Belinda.

—Por lo que observo, es un hecho.

—Totalmente.

Giró en redondo y se dirigió a la escalinata. Subió rápidamente. Al llegar al vestíbulo superior, hubo de sostenerse en el pasamanos. Se sentía morir. Aquel corazón… Hizo un esfuerzo.

—Belinda —gritó—. ¿Dónde estás?

La joven salió rápidamente de su alcoba.

—Aquí, mamá.

La dama pasó ante ella y cerró con golpe violento.

—Belinda —jadeó—. ¿Es cierto que te vas a casar sin mi consentimiento ni el de tu padre?

—Sí. Pero ¿qué te pasa, mamá? Estás pálida y apenas si puedes respirar.

—Vas a matarme, Belinda. ¿No has pensado en eso?

—Debieras estar muy contenta, mamá. Andrés es un hombre maravilloso. ¿Quieres que le invite a merendar esta tarde?

—No y mil veces no.

Cerró los ojos. Quedó inmóvil. Belinda abrió la puerta y llamó a sus tías a gritos. Todo el mundo se movilizó en la casa. Llamaron al médico, trasladaron a la enferma al lecho y un rato después el médico le decía a don Paco:

—Perdone, pero debo decirle que su esposa es una histérica.

El caballero bajó los ojos. Él ya lo sabía. Lo supo casi inmediatamente de casarse. Siempre cargó con su cruz sin rechistar.

—Lo peor es que el corazón no responde —añadió el galeno—. Un día cualquiera, en uno de sus berrinches, se paralizará y habrá terminado todo.

Don Paco no respondió. También sabía eso. Y sabía además que no sería la debilidad del corazón quien detuviera los berrinches de su mujer. Consideró que eran superiores a ella y a su razonamiento. Sintió la misma piedad que cuando lo notó por primera vez. Por eso la dejaba chillar, por eso no la contradecía nunca.

Momentos después, Belinda lloraba en sus brazos.

—Yo he tenido la culpa, papá —decía ahogadamente—. Yo…

Le acarició el pelo.

—No, hijita. A tu madre cualquier cosa le causa este efecto. Tranquilízate. Te casarás con Andrés.

V

Doña Luisa Mendoza guardó cama tres meses, la obligaron a guardar reposo y silencio, le dieron calmantes, y durante aquellos tres meses, se convirtió en una momia. Tanto es así, que Belinda se casó con Andrés y la madre no hizo comentario alguno sobre ello. Se diría que no se había enterado de nada. La boda se celebró en la mayor intimidad, debido a la enfermedad de doña Luisa. Ana y don Paco fueron los padrinos. Hubo un almuerzo en un restaurante de las afueras al cual asistieron los novios, los padrinos, tía Rita, al sacerdote y el abogado, que, casualmente, era el mismo que se ocupaba de los asuntos de Andrés.

Cuando doña Luisa lo supo, los novios salían de la ciudad dispuestos a efectuar un breve viaje de novios en el viejo coche de Andrés. La primera entrevista de este con don Paco fue breve y concisa, seca por parte de Andrés, mansa por parte de don Paco. No hubo entre ellos comentarios para el futuro. Tan solo cuando don Paco pretendió regalarles un auto, Andrés exclamó:

—Prefiero mi viejo «Simca».

El padre de Belinda consideró conveniente no replicar. Otro día, cuando don Paco le dijo que Belinda tenía fortuna personal, acumulada a su nombre desde su nacimiento, Andrés, con la misma indiferencia, se alzó de hombros y exclamó:

—Consérvela usted hasta que pueda entregársela a un nieto, si es que lo tiene. Para mi mujer pretendo ganar yo.

No había en el acento de su voz rencor o violencia, sino una gran naturalidad. En su gesto no había soberbia, pero sí una decisiva resolución. No era teatro ni drama, era sinceridad. Don Paco lo comprendió así y se dio cuenta de que Andrés amaba a su hija únicamente. El dinero que esta pudiera llevar al matrimonio le importaba un rábano.

El día que los despidió junto al restaurante donde habían comido, pensó que aquellos dos serían felices. Andrés lo poseía todo: dignidad, hombría, corazón, delicadeza y ternura. Y pensó en si mismo. Él jamás tuvo nada de nada, excepto dinero; ni comprensión por parte de su mujer, ni amor, ni siquiera consideración a su condición de hombre. Se alzó de hombros observando cómo el auto de Andrés se alejaba carretera abajo. Él era un hombre acabado. Empezó demasiado joven a amar y centró su amor en una mujer que no lo merecía o que, si lo merecía, no sabía demostrarlo. Luisa no tenía sensibilidad. Desconocía el sentimiento, la delicadeza. Y no es así como debe ser una mujer. Carecía totalmente de psicología… Creyó como tantas mujeres, que una vez casadas, lo han conseguido todo y no se preocupan de mantener viva la llama del amor, considerando tal vez que esta, por razón del matrimonio, se mantiene encendida. Y se equivocan. La mujer, una vez casada, ha de cuidar más de su persona que si continuara soltera. El amor matrimonial puede compararse a una flor delicada. La riegas, revive cada día, no las riegas, se seca y termina por doblarse y morir.

—Paco —dijo tras él la voz cálida de Ana.

Se estremeció. Tan embebido estaba en sus pensamientos que se olvidó de su cuñada, la cual junto a tía Rita, esperaban que él las llevara a casa en el auto.

—¡Oh, perdona! —murmuró—. Contemplaba la carretera por donde ellos desaparecieron.

—Serán felices —dijo Ana quedamente.

—Sí, seguro que lo serán —dijo sacudiendo la cabeza como si pretendiera alejar penosos pensamientos—. Vamos. Estarás cansada, tía Rita —añadió asiendo a la anciana por el brazo.

Les ayudó a subir y luego se sentó al volante. A su lado llevaba a Ana. ¡Esta era tan distinta a su hermana! Sonrió entre dientes. Aún recordaba cuando conoció a Luisa. Ana era una chiquilla preciosa y muchas veces sentía sus cálidos ojos en su persona. Pero él prefirió a Luisa. Fue…, fue un error.

—No sé si Luisa podrá volver a levantarse, Paco —dijo tía Rita de pronto.

Ya lo sabía. El médico se lo decía todos los días. «Si permanece en cama, tendremos Luisa para rato. Si se levanta y vuelve a sus actividades, no respondo». Y Luisa chillaba todos los días pidiendo su ropa para saltar del lecho.

—No debes permitir que se levante —dijo Ana.

—¿Crees que yo podré impedirlo?

—Haz uso de tu autoridad de marido.

Emitió una risita ahogada. Era un hombre alto y delgado, de distinguido porte. Las hebras de plata que adornaban sus sienes le daban aspecto de caballero de leyenda. Ana desvió los ojos y volvió a decir:

—Por una vez en la vida, debes mostrarte enérgico.

—Leí energía, con respecto a tu hermana, no servirá de mucho —adujo molesto—. Se ha propuesto hacer de mí un mueble y creo que lo está consiguiendo.

—La has consentido demasiado —admitió tía Rita—. Un hombre debe mantenerse en su lugar y demostrar desde el primer día quién lleva los pantalones, que debe de ser él, naturalmente.

—Me he cansado —confesó como vencido—. Muy cansado. Posiblemente soy cómodo y egoísta porque me he limitado a vivir y escucharla. No os olvidéis que es más difícil callar que decir, como ella, todo lo que uno siente.

—De todos modos, tu mujer —adujo tía Rita enojada— cree que lleva la razón en todo, y así fue ella envalentonándose. No te tiene respeto, ni le importa un ardite lo que tú pienses. No me explico, hijo mío como puedes vivir con ese infierno.

Paco no contestó.

Tampoco Ana dijo nada, pero miró a su tía como pidiéndole silencio. El auto se deslizaba calle abajo, entró en la carretera particular que conducía al palacio y se deslizó por la avenida del parque. Fue entonces cuando los tres observaron que ocurría algo extraño en el palacio. Los criados corrían despavoridos de un lado a otro, y el médico, que se hallaba en la terraza, se movía mirando hacia el auto que se aproximaba. Paco frenó ante la escalinata principal y saltó al suelo seguido de Ana y tía Rita.

—Don Paco —dijo el médico saliendo a su encuentro—. No sé como decirle…

—¿Le ocurrió algo a mi mujer?

No esperó respuesta. Echó a correr escaleras arriba y todos le siguieron. Abrió la pueda de un empellón. Las doncellas, el jardinero, el ama de llaves, se inclinaban hacia el lecho. Al ver a su señor, todos se retiraron. Don Paco pudo ver el rostro pálido de su esposa inclinado sobre la almohada. Su inmovilidad le aterró. No hizo preguntas, Se inclinó hacia ella, le tocó el rostro y retrocedió espantado.

—¡Está muerta! —susurró—. ¡Muerta!

—Ocurrió como yo le dije que tenía que ocurrir, señor —dijo el médico tras él—. Yo estaba aquí… Dijo que iba a levantarse. Yo se lo prohibí. Me exigió que saliera de la alcoba y pidió la ropa a gritos destemplados… Tuve que retirarme. Una doncella trajo la ropa…, trató de vestirse. Al posar el pie en el suelo, cayó sobre el lecho y ahí la tiene usted…

El hombre no dijo nada. Sentía el mismo dolor que sintió el día de su boda, cuando comprendió que ni siquiera en el lecho, en el abrazo íntimo, aquella mujer podría despojarse de su histerismo, de su egoísmo. Jamás fue una mujer. Siempre en todo momento, fue… una cosa cuya utilidad no sabría definirse nunca.

—Paco…

Miró. Ana le asió del brazo. Sus ojos secos le miraban fijamente. Muy bajo le dijo:

—Paco…, debes… resignarte.

¡Resignarse! ¿No se había resignado a perder a la mujer miles de meses antes? ¿Tuvo mujer alguna vez? ¿La tuvo? No, tuvo algo, una pequeña parte de la mujer que jamás podría desprenderse de su egoísmo, para ser una compañera o una madre, o una amante, o simplemente una esposa.

Se dejó llevar. De pronto, dijo roncamente:

—Belinda y Andrés aún no habrán llegado a Madrid. Llama al hotel y diles lo que ocurre.

—Están de luna de miel, Paco —dijo tía Rita con voz ahogada.

—Es su madre —respondió él sofocado—, es su madre…

—Sí, tienes razón.

—Ya continuarán la luna de miel… Tienen tiempo. Ellos… aún tienen tiempo.

Extrajo una tarjeta del bolsillo y se la entregó a Ana.

—Ahí tienes el número del hotel. Me lo dio Andrés antes de partir. Ellos no habrán llegado, pero es seguro que darán la vuelta nada más llegar.

* * *

El «Simca» se detuvo ante el hotel. Durante el viaje se habían dicho miles de cosas gratas. Se diría que para ellos no existía más mundo que aquel íntimo e interior que vivían a la vez.

Anochecía. En aquel instante empezaban a conocerse de verdad. Él la miraba embobado. A veces, durante el viaje, la atraía hacia sí, la besaba en el pelo y le decía quedamente:

—Siento no ser un poeta para decirte cosas, miles de cosas bellas.

—Prefiero que seas lo que eres. Cualquier cosa que me digas, me interesa.

—Te quiero, Belinda. Tú no sabes de qué modo…

Ella apretaba su brazo con las dos manos. Le miraba intensamente.

—Si se puede adorar a un hombre —decía quedamente—, yo te adoro.

Así se desarrolló el viaje de cinco horas en automóvil y así, asidos de la mano, penetraron en el hotel y así supieron la noticia. Al pronto, ambos se quedaron suspensos. Como si no comprendieran. Después reaccionaron. Andrés intuyó, con esa intuición del hombre que ama e intenta y sabe proteger, que Belinda necesitaba protección. Le pasó un brazo por los hombros. La miró con ternura.

—Volveremos ahora mismo.

—¡Andrés!

—Vamos, querida. Ten un poco de calma. Nos hemos casado hoy —añadió bajísimo—, pero tenemos una vida por delante para querernos. Yo sé lo que es una madre. La he tenido y la he perdido. Y entonces aún no te tenía a ti. Ahora…, me tienes a mí. Vamos, mi vida…

No sabía llorar. No podía hacerlo. Tenía, como bien decía él, a Andrés a su lado. Era su brazo el que la sostenía, sus ojos que la calentaban, su voz que la animaba. El dolor de perder a su madre inesperadamente, precisamente en un día como aquel, significaba mucho, pero Andrés estaba allí. Era su marido.

El viaje se realizó casi en silencio. Se diría que ella temía entorpecer su luna de miel, aunque comprendía que, de momento, estaba interrumpida. Él temía despertar aún más su dolor.

—Apoya tu cabeza en mi hombro —susurró él con ternura—, cierra los ojos, descansa.

Le hablaba como si se tratara de una niña. Ella le escuchaba medio amodorrada.

—Si lloraras… —le dijo él momentos después—. Debes llorar. No te preocupes por mí.

—No puedo.

—La amabas.

—¡Oh, sí! Pese a que nunca nos hizo felices a papá y a mí, yo la quería. Era mi madre y pie dio calor. Recuerdo que durante mi infancia, si bien reñía mucho conmigo, me regañaba por todo, me cuidaba con celo…

—Olvídate de eso. Piensa que la vida está tasada. No para ella, sino para todos nosotros. No nos pertenecemos, Belinda. Somos seres que Dios presta a este mundo, y los reclama cuando lo considera conveniente.

—No lo ignoro.

—Tú piensa que me tienes a mí. Que yo quedo a tu lado, que te cuidaré y te amaré y te haré feliz.

—¿Y papá? ¿Qué le queda a papá?

—Seamos sinceros, Belinda. Ya conoces mi lema. Ante todo sinceridad. Quitémonos la careta con la cual recubrimos nuestra humanidad y analicemos la vida y los sentimientos que encierra el ser humano. Tu padre no fue feliz con tu madre. Porque ella haya sido una enferma mental, porque él no haya sabido llegar a su corazón, porque no nacieron el uno para el otro, pese a unirse sin razón. Ellos no se comprendían, no vivían, no existían, se puede decir, para la convivencia de cada día. Eran como dos muebles de un hogar indiferente. Tu padre no es un hombre caduco. Es joven, pretenderá, como es lógico, rehacer su vida. Tal vez ahora empiece a ser un hombre feliz.

—No digas eso.

—Digo lo que pienso. Y pienso con lógica. Tal vez, de los dos, es tu padre quien merece la dicha en la tierra y Dios le quite el obstáculo que le impedía apresar esa felicidad Tú verás cómo tu padre no tarda mucho en casarse otra vez.

—¡Estás loco, cariño!

—¿Pretendes que sea un soñador y piense que tu padre llorará a tu madre el resto de sus días?

—No. Eso no lo pretendo. Pero no creo a papá capaz de volverse a casar. Sería absurdo.

—Prefiero no hablar de eso. El tiempo dirá lo que ocurre. ¿Quieres dormir un ratito?

—No me has besado desde hace tres horas.

Andrés sonrió. Era tan femenina, tan suave… En ella se compendiaba toda su ansia de vivir. Detuvo el auto. La miró a los ojos.

—Tú no sabes —susurró sobre su boca— lo que esta tregua supone para mí.

—Y para mí.

—Pero debemos seguir. Detener aquí nuestra luna de miel, para reanudarla mañana o pasado.

Belinda recibió los labios de Andrés con ansiedad, con avidez. Movió sus labios dentro de los de él. Fue como si despertara, se asustaba y volviese a dormirse. Ella y Andrés estaban disfrutando y, no obstante, su madre acababa de morir. Esta evidencia la hizo retroceder.

—Belinda…

—Siga… sigamos.

—¿Qué te ocurre?

Era su voz como un murmullo reprobador. Belinda asió la cara masculina con sus dos manos. La oprimió con febril ansiedad.

—Mamá ha muerto —dijo ahogadamente—. Y nosotros no podemos olvidar que somos felices. ¿Te das cuenta? Estamos gozando sobre el cadáver de mamá.

—No digas tonterías. La vida, el placer, el goce, nunca se detienen porque un ser haya dejado de existir. Esa es la vida, Belinda. Cruel si quieres, pero nadie podrá cambiarla. Nadie muere por nadie, aunque esta sea su madre. Ella ha tenido un hogar. No supo, o no quiso o no pudo dejar en él la huella de la felicidad. Tú y yo formamos desde hoy una nueva familia. Tú tendrás hijos que serán míos y estos hijos un día se perderán y se casarán y no por tu muerte han de dejar de ser dichosos. Hemos de admitir la vida tal como es. No podemos hacer un mundo nuevo para nosotros.

—Lo sé.

—Vamos a seguir, sí. Tal vez por respeto a su memoria debemos doblegar nuestras ansiedades.

—Posiblemente sea como un tributo —dijo ella quedamente.

Andrés sonrió.

—Un tributo de breve renuncia, querida. Un tributo que olvidarás mañana cuando tu corazón y tu naturaleza te exijan la parte que te corresponde de felicidad.

Llegaron a la ciudad al amanecer. Había luces en el palacio. A través de los anchos ventanales se veían cabezas. Andrés frenó el auto y los dos saltaron al suelo casi a la vez. Y también casi inmediatamente, Paco Haro y Guzmán, alto, fuerte, muy pálido, apareció en la escalinata. Belinda quedó suspensa un segundo; después echó a correr y su padre le salió al camino apretándola contra sí.

—Papá.

—Siento…, siento… haber interrumpido vuestro viaje.

—Eso no, papá.

Andrés estaba tras ellos. Estrechó la mano de Paco, la estrechó con fuerza. Los tres entraron en la casa.

* * *

Fue un día agitado del que Belinda no quiso acordarse nunca más. Pero entonces lo vivió. Fue como una horrible pesadilla. Los amigos, los familiares, los pésames y los lloros. Ana y ella se desvivían por atenderlos a todos. Cuando llegó la hora de sacar el cadáver de casa, ambas se miraron. Belinda no pudo contener un sollozo.

Ana la apretó contra sí.

—Estoy triste, Ana —susurró—. Muy triste. Siento una pena horrible. Una pena por mamá. Ha pasado por la vida sin darse cuenta. Y se ha muerto estúpidamente. No se percató de que un hombre a su lado necesitaba su ternura y su femineidad. Y yo…, yo me quedé aquí y voy a ser feliz, y la olvidaré y…

—Cállate, querida.

—Es que no puedo. Se diría que he sufrido una pesadilla.

—Tienes los nervios tensos. Hace dos días que te has casado y aún no has podido estar un instante a solas con tu marido.

—Pero me queda una vida entera, Ana. Y eso es lo horrible. Que a nosotros, a ti y a mí, a Andrés, a papá…, a todos —se agitó—, nos queda una vida. Y ella finalizó. ¿No te aterra esa conclusión?

—No. No me aterra porque es ley de vida. Porque desde que el mundo fue mundo ocurrió así.

—Ciertamente. Si bien solo duele cuando le afecta a uno. Sabemos que ocurre cada día en hogares diferentes, pero no nos afecta de cerca, no lo vivimos. Solo comprendemos lo que eso significa, cuando es un ser querido el que se va para siempre.

—Cálmate querida.

Estaba calmada. En ningún momento perdió su compostura, su serenidad. Pero no podía remediar que su cerebro pensara y pensara. Una vez enterrada su madre, ella se iría con Andrés. Se iría al piso de Andrés, el que desde ahora iba a ser suyo también. Y recibiría sus besos sus caricias y viviría intensamente la hora que le estaba destinada y se olvidaría de su madre muerta. Esto era lo que la aterraba, que se olvidaría de ella. Y un día tal vez a la semana próxima, subiría al cementerio y se detendría en el panteón familiar y dejaría unas flores sobre su tumba. Pero ello no impediría que se sintiera rabiosamente feliz junto a su marido.

—Belinda…

Lo tenía tras ella.

—Andrés —susurró tan solo—, Andrés.

Y a tientas buscó su mano y la encontró cálida, consoladora. Y sintió aquella felicidad intensa, como un placer infinito e incontenible. El placer de vivir y de amar aun por encima de su madre muerta.

—Belinda —dijo él sin comprender que lo que ella sentía en aquel instante era un intenso placer por sentirle cerca—, una vez haya pasado todo…, tú y yo nos iremos a casa.

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Ahora te dejo.

—¿Vais…, vais… a sacarle de casa?

Fue él quien asintió con la cabeza.

Belinda ocultó el rostro entre las manos.

—Querida, si has tenido, entereza hasta ahora…, te ruego que sigas teniéndola.

—Sí.

—Pero no la tienes.

—Perdóname…

—Es natural… que no la tengas, mi vida. Pero no olvides que yo estoy aquí. Que tenemos una vida, por delante.

Eso lo sabía. Y sentía en sí una felicidad sofocada y era lo que le producía aún más dolor. Sentir felicidad, cuando su madre iba a ser llevada al cementerio.

—Andrés —llamó Paco—. ¿No puedes venir?

—Sí, sí. Ana —llamó Andrés—, quédate junto a Belinda.

Se fueron los dos hombres. Belinda y Ana quedaron allí silenciosas, absortas, mirando a la alfombra multicolor como si en aquel instante no existiera nada de mayor interés.

—¿Y tía Rita? —preguntó de pronto Belinda.

—Está junto…

—Ya.

—¿Quieres verla por última vez, Belinda?

—No. No puedo.

—Tal vez ello te tranquilizará.

—No estoy intranquila, ya te lo dije. Eso es, precisamente, lo que me duele. No sentir… un dolor desesperado. Ella era mi madre y lo merecía por el simple hecho de haberme traído al mundo.

—Lo comprendo.

—¿Y qué va a ser ahora de papá?

—No te inquietes por tu padre. Es hombre. Los hombres, querida, se consuelan en seguida. Además…, ya sabes que tu padre se consolará antes que otro cualquiera.

—Andrés dijo que volvería a casarse.

—Posiblemente.

—Eso es horrible.

Ana parpadeó.

—¿Horrible? ¿Es que tu padre debe dejar de ser feliz siendo tan joven?

—No sé, no sé. Solo puedo decirte que la idea de que papá vuelva a casarse me descompone. No es por egoísmo. Teniendo a Andrés, tengo más que suficiente. Es por algo que no puedo comprender. Que escapa de mi mente.

—Egoísmo.

—¿Tú… aprobarías su matrimonio?

—¿Y por qué no? ¿No es joven? ¿No es noble? ¿No es interesante? ¿Es que debe quedarse así, como un ser sin deseos, solo por el hecho de ser viudo?

—Tal vez tengas razón —se agitó Belinda—. Pero lo cierto es que yo nunca aprobaré un nuevo matrimonio.

—Eres cruel —adujo Ana indignada—. Tú te has casado. Admites, incluso, que tu dolor no es como debiera ser, porque esperas la felicidad junto a tu marido. ¿Qué significas tú para tu padre? La madre de unos nietos, muy pronto. No, Belinda, no. No seas tan egoísta. Cierto que no debiéramos hablar de esto en un instante tan crítico, pero… las circunstancias lo exigen.

—Nunca —exclamó Belinda ahogadamente—, nunca le daré mi aprobación.

VI

Andrés había dicho: «Vamos, Belinda», y allí estaban los dos entrando en el piso que en adelante compartirían. Atrás quedaba su padre con su soledad, la muerta en el cementerio, Ana con sus convicciones y tía Rita con sus lamentos. Ella lo dejó todo por seguir a su esposo. Nadie podría censurárselo, sin embargo, Ana era muy libre de pensar en los egoísmos humanos. La hija iba a ser feliz y no quería oír hablar de la felicidad de su padre. Era absurdo y hasta necio que alguien pudiera pretender que Paco Haro y Guzmán se limitara a vivir del ingrato recuerdo de Su esposa muerta.

Claro que en aquel instante Belinda no pensaba en su padre, ni en lo que este pudiera hacer en el futuro. Pensaba solo en su marido. Jamás había visto aquel piso que Andrés puso para los dos antes de casarse. Y al sentir a su marido junto a sí, no pudo detener los ojos en los objetos que la rodeaban. El objeto era solo Andrés y se perdía en sus brazos y recibía sus besos. Eran besos como llamas. Los besos de Andrés que no podía compararse a ningún otro.

Andrés le hablaba al oído. Le decía miles de cosas. Belinda nunca supo decir si eran bellas, ingeniosas o simples. Solo supo que Andrés hablaba quedamente y su voz penetraba en ella como una llama y lo encendía todo.

Conoció a su marido en aquel instante. La noche de su boda, dos días después de casada. Conoció sus defectos, sus virtudes, sus pasiones, sus deseos. Era grato, inefable, desnudar el alma del hombre, su corazón, sus sentidos. Era grato fundir los suyos con los de Andrés y perderse en sus brazos y cerrar los ojos, olvidar y vivir.

Una noche maravillosa que nunca olvidaría. También Andrés fue conociéndola a ella. Supo que era apasionada, que gozaba bajo el poder de sus besos, que sus caricias la estremecían de placer y supo asimismo que jamás podría ser desgraciada a su lado. En aquella intimidad, ella supo muchas cosas que ignoraba y entre tantas que fue descubriendo sin darse cuenta, advirtió que Andrés hada ruido al lava se los dientes. Que dejaba la ropa dondequiera, roncaba para dormir y soñaba en voz alta. Él supo de ella que le guiaba andar por la casa en pijama, que peinaba sus cabellos con un cepillo de púas y que los ataba tras la nuca para irse a la cama. Supo también, y se complacía en contemplarla, que antes de acostarte se desmaquillaba y se quitaba la pintura de la boca y luego se daba una crema que quitaba luego con una fina toalla de baño.

Durante aquellos primeros días apenas si salieron de casa. Belinda se olvidó de su padre, de sus tías, de sus amigos. Belinda, vivía su vida con intensidad y no le molestaba ayudar a la criada. Le servía el desayuno a su marido cuando este, a las ocho de la mañana, empezó a bajar al taller. Y cuando regresaba, algo manchado de grasa, se reía y le indicaba el baño. La vida era placentera. Ni una duda, ni un celaje, ni una sombra. Se diría que aquello no tenía fin. Y no lo tuvo, ciertamente. No era Andrés un hombre absurdo. Conocía a las mujeres, poseía la experiencia suficiente para darse cuenta de que Belinda solo vivía para él y su amor. Casi ni se enteraron de lo que ocurría en torno a ellos. ¿El mundo del exterior? No tenía razón para perturbar su paz y su ternura.

Una semana después, cuando la vida se normalizó y Andrés comprendió que había que producir para seguir viviendo, se lo dijo así a su mujer. Eran las ocho de la mañana y la tenía sentada en sus rodillas.

Ella le pasaba los brazos por el cuello y le miraba embobada.

—Querida, tengo que madrugar más.

—¿Más de las ocho? —y riendo añadió—: Yo que me levantaba a las once…

—El matrimonio cambia las costumbres de las personas. ¿No lo sabias? Tú y yo seremos diferentes. Yo no me mancharé tanto en el taller y tú te habituarás a verme marchar de casa a las siete de la mañana.

—Pero… ¿por qué?

—Porque no soy un capitalista.

—Yo tengo la herencia de mamá…

Andrés la miró un instante. De súbito, se puso en pie y la miró a distancia. Era su mirada como un reproche.

—¿Cómo puedes decirme eso?

Quedó como cortada. Corrió hacia él y se colgó de su cuello. Andrés no se apartó pero sus manos asieron el rostro de Belinda y lo miró fijamente.

—Escucha, querida. No me hables jamás del dinero de tu madre, Tú te has casado con un hombre acomodado. No me hables, le repito, de ese dinero. Aunque no soy lo suficientemente rico para mantenerte como te mantenía tu padre, debes adaptarte a lo que yo gano. Tú no sabes la satisfacción íntima que siente un hombre cuando tiene la evidencia de que todo cuanto lleva, come o vive su mujer, lo adquiere él con su trabajo.

—Pero yo no voy a tirar el dinero de mamá.

—Por supuesto que no. Tu padre lo administrará hasta que pueda entregárselo a sus nietos. Tú —y esto lo dijo con fiereza— vivirás de lo que yo gane. Mucho, poco, nada…, pero de lo que yo gane con el sudor de mi frente. Pensarás, dada tu educación, que este es un tópico estúpido. No lo es. En ese dicho breve y conciso va toda la dignidad de un hombre. Para sufrir o para gozar juntos siempre. Y juntos igualmente para administrar nuestros bienes. ¿Estás de acuerdo?

—Bueno…

—No digas «bueno» tan solo, Belinda. Di: «Estoy de acuerdo».

No lo estaba. Ella nunca consideró a Andrés tan extremista. Pero no se le ocurrió revelarse en aquel instante. Pensó, casi fugazmente, que su padre le daría dinero cuando ella se lo pidiese y Andrés no se fijaría en lo que ella compraba y vestía. Sabía, que Andrés jamás podría costear sus caprichos. Pero, puesto que tenía la fortuna de su madre, haría de ella uso a pequeñas dosis y su esposo no se enteraría. Con esta íntima conclusión, no tuvo reparo en decir:

—Como tú quieras, mi vida.

* * *

—Apesta —rezongó Andrés penetrando en la alcoba de su esposa.

Esta, que se hallaba sentada ante el tocador, terminando su tocado mañanero, le miró a través del espejo y sonrió. Su sonrisa era para Andrés como una llamada. Adoraba en ella. Cuantos más días transcurrían, más la necesitaba en su vida. A solas consigo mismo llegó a pensar que si un día le faltara, él se moriría de dolor. En voz alta, nunca, jamás, se lo decía así. No era él hombre que usara palabrerías inútiles, cuando sus sentimientos podían ser tanto o más elocuentes que las palabras. Los exteriorizaba con su proceder. A veces, como ahora, se hallaba en el taller desde las siete de la mañana y a las nueve ya no podía soportar más la ansiedad. La doblegaba. Subía al piso como si deseara un vaso de agua y se dispusiera a saciar su sed en el grifo de su hogar, pero no era eso. Lo que él deseaba era saciar su sed de amor en la persona de su mujer. Considerándose un hombre completo, sentía ciertos complejos dejando al descubierto sus debilidades y las disimulaba, pero de igual modo las saciaba en ella.

La sujetó por la espalda, la dobló un poco hacia sí retorciéndole el cuerpo y buscó su boca. Tal vez Belinda no se percatara de la ansiedad del hombre al buscar sus labios. Era demasiado niña. Sabía, eso sí, que la amaba con intensidad, pero en el fondo de su ser echaba de menos esas frases que halagan la persona de la mujer, que en aquel caso era ella. ¿Un poco vacía anhelando en frases lo que demostraba el corazón del hombre? Tal vez, pero Andrés no se había percatado aún de ello. Vivía demasiado enfrascado en sus pasiones y deseos y los saciaba a borbotones, como si fuera una rutina y no una razón de vivir. Se hubiera dicho que tenía a menos o que restaba poder a su hombría, demostrándole que no podía vivir dos horas seguidas sin verla.

Entornó su boca. La besó con intensidad, larga y apasionadamente. Ella se estremeció. Era algo que siempre le ocurría cuando estaba a su lado. La personalidad, el amor, la intensidad de Andrés, la anulaba.

—¿A qué huele aquí? —preguntó después.

—A perfume.

—Es verdad. Huele a ti, pero…, ¿no es muy intenso? Otras veces hueles un poco y agrada, pero ahora…

—Es que se ha roto.

—¡Ah, demonio! —rio—. Ya decía yo…

«Tengo que comprar uno esta tarde —pensó Belinda—. Y lo peor es que me cuesta tres mil pesetas, ¿de dónde voy a sacar yo ese dinero?». Claro que podía sacarlo del presupuesto familiar, pero tendría que dar cuenta a Andrés y la idea no le agradaba en absoluto.

—¿Te has quedado sin perfume? —dijo él.

—Pues…, sí.

—Bueno, no te preocupes. Esta misma tarde tendrás otro.

Se le iluminaron los ojos.

—¿De veras, Andrés?

Él le pasó los dedos por la boca. Ella se los besó. Se quedaron mirándose con ansiedad. Andrés ya se había olvidado del perfume. Solo pensó en ella. Belinda no se había olvidado, seguía pensando en él.

Andrés esperaba la ansiedad de una frase tierna. Belinda la confirmación de que le compraría el perfume.

—¿Me lo comprarás, Andrés?

—¿Tanta importancia tiene para ti ese frasco de perfume?

—Sí —confesó suavemente—. Es el que uso desde que me vestí de largo.

Adres asió el frasco sin tapón. Estaba vacío. Era pequeño como un dedal.

—¿Cuánto le dura esto? —rio divertido.

—Un mes dos… poco.

—Bueno, tomaré nota —lo apuntó—. Te lo compraré esta misma larde.

—Gracias, cariño.

—Hoy iremos a casa de tus padres. Tía Rila me llamó por teléfono y me dijo que éramos unos egoístas. Tiene razón.

—Yo estaba esperando que lo dijeras tú.

—Te lo agradezco.

—¿Sabes algo de papá?

—Le pregunté a tía Rita. Me dijo que se pasaba el día en los bosques cazando.

—Papá debiera realizar un largo viaje. Olvidarse, vivir.

—Y casarse.

Belinda se crispó.

—Claro que no. ¿Qué necesidad tiene de casarse?

—Bueno —rio Andrés—, ¿y a ti qué más te da? Los hombres jóvenes y solos no hacen buen papel y sufren. Yo lo sé por mí mismo. Antes de conocerte a ti, hice todo lo posible por hallar la horma de mi zapato. No la hallé y la busqué con afán.

—Me hallaste a mí.

—Sí, querida —se inclinó hacia ella y la besó en los ojos—. A ti, pero antes de encontrarte a ti, deseé con toda mi alma formar un hogar. Nunca pude enamorarme…

—Hasta que…

—Sí —dijo bajísimo—. Sí. Hasta que te encontré a ti.

* * *

Oyó el llavín en la cerradura y salió a su encuentro. Lo hacía siempre. Dejaba la salita y atravesaba el pasillo a saltos, se colgaba de su cuello y tanto si los veía la criada como si no, buscaba su boca y lo besaba largamente. Andrés perdía un poco su habitual sangre fría. Entonces no podía dominarse y la tomaba en brazos la llevaba al salón, cerraba la puerta con el pie y la criada se desesperaba en el comedor, porque los jóvenes señores tardaban mucho en sentarse a la mesa.

Aquel mediodía Belinda hizo como todos los días. Andrés la recibió en sus brazos, la levantó en vilo y la llevó al saloncito donde tantas horas habían pasado durante aquellos días inolvidables.

—Mocosuela —rio sobre sus labios—, pues no usas tú perfume caro ni nada.

—¿Me lo has traído?

Andrés la miró quietamente.

—Claro que no. Un hombre que se pasa los días en un taller desde las siete de la mañana hasta las ocho de la noche, no puede regalar a su esposa un frasquito de eso que tiene dos gotas y vale…, ¿sabes cuánto vale, Belinda?

—Naturalmente que lo sé.

—Bueno, pues ya comprenderás que yo no puedo comprártelo —metió la mano en el bolsillo y extrajo un frasquito de las mismas dimensiones—. Toma, te he traído este. Me costó quinientas pesetas.

Belinda era inteligente, pero al mismo tiempo era mujer y tenía una pasión: los perfumes.

—Toma, querida —insistió Andrés—. Es tuyo.

—No uso ese perfume.

Andrés aún no comprendió lo que pensaba y sentía su mujer en aquel instante. No se le ocurrió pensar que, dado el amor que uno sentía por el otro, Belinda fuera a rechazarle el primer regalo que le hacía de casados.

—¿Te lo llevo al tocador?

Belinda no supo contenerse. Súbitamente agria, dijo:

No es mi perfume.

—Te lo regalo yo.

—Y te lo agradezco, pero yo… uso otro.

Andrés frunció el ceño. Él no era un hombre pamplinero. La amaba más que a su vida, pero era lo bastante justo para juzgar a la gente, aunque esta fuera su mujer, sin pasión de ninguna clase. Aún sin comprender del todo comentó:

—No puedes, en estas circunstancias, comprar un perfume tan caro, querida.

—Puedo hacerlo yo —dijo Belinda sin darse cuenta de que le ofendía—. Le pediré el dinero a papá.

Andrés, que se inclinaba hacia ella y hablaba sobre su boca, se apartó de súbito. Se puso en pie. La miró. Era su mirada como una laguna insondable. No saltó en duras exclamaciones. No se indignó, aparentemente. La verdad era que, más que indignado, estaba dolido.

—Belinda —dijo pausadamente—, que no me entere yo que pides dinero a tu padre para nada. Me humillarás, creo que te das cuenta. No olvides con quién te has casado.

Belinda quedó suspensa. Ella nunca había visto a Andrés enfadado, pero supo en aquel momento que su marido jamás levantaría la voz para decir tajante lo que esperaba y deseaba. Consideró esa faceta muy peligrosa. Comprendió asimismo que con Andrés no se podía jugar.

—Perdona —dijo—, perdona.

—Espero que… no lo olvides.

—No, Andrés.

—Usarás ese perfume. Te lo he regalado yo. Y si no lo usas…, no uses ninguno.

No replicó, pero pensó que no estaba dispuesta a prescindir de su perfume.

Zalamera, dándose cuenta de que lo había ofendido, trató de disipar aquella nube. Pensó, asimismo, que Andrés era un hombre muy despistado. Ella le pediría el dinero a su padre, se compraría el perfume y otras sutilezas más y Andrés no se enteraría jamás. ¿Qué sabia él de perfumes? Estaba segura de que no podría distinguirlos. Asió su mano y tiró de él. Perder la ternura, la pasión y la intensidad de Andrés, era como matarla. ¿Regañar por un perfume? ¡Oh, no! No era ella tan estúpida. Tiró de él y Andrés se mantuvo firme.

—Pero…, Andrés.

Seguía serio. Como un poste, frío, distante.

—Andrés…

La miró. Su mirada seguía siendo una laguna insondable. Belinda se estremeció. No se detuvo a pensar qué ocurriría si Andrés se percataba de que ella pedía el dinero a su padre. Pero sí pensó aterrada que no podía perder a Andrés. Eso la volvería loca si llegaba a ocurrir.

—Andrés…

—Belinda, si quieres vivir en paz, si quieres tenerme todo, tal como soy… procura no mencionar jamás, ¡jamás!, el dinero de tu padre ante mí. Y si un día me entero de que me humillas, no teniendo necesidad como no tienes, no te lo perdonaré. Tenlo en cuenta, Belinda. No te olvides nunca que detesto, desprecio y condeno la mentira y la doblez. Y recuerda siempre que soy un hombre que vive de realidades. Te has casado conmigo siendo quien soy. Yo sé muy bien quién eres tú y a lo que estabas habituada. Tienes que darte cuenta de que yo, si bien puedo mantener a mi esposa en la holgura, no voy a arruinarme por consentir caprichos de los cuales puedes prescindir. Ten en cuenta que yo seré siempre igual: sincero, generoso y enamorado. No me he casado para engañar a mi mujer. Me he casado con ella para quererla, pero nunca para alimentar caprichos que no puedo pagar con mi dinero.

—Andrés…

—Espero que no lo olvides. Y ahora —añadió sin transición—. Vamos a comer.

—¿Así?

—¿Cómo así?

—Sin arrugar el ceño.

—Bien —la atrajo hacia sí, la miró muy de cerca. Sus labios tan varoniles, tan enérgicos, se estremecieron sobre los de ella—. Todo olvidado si tú sabes rectificar ahora, en este mismo instante.

Era blando. Se daba cuenta de que lo era mucho. Se dio cuenta de que su boca tenía para él como un imán. Jamás sobre ella podía seguir enfadado. Por tanto no tomó en cuenta sus palabras. Siempre podría perdonarla, porque la amaba.

Se colgó de su cuello y susurró quedamente:

—Olvídalo, cariño.

Andrés creyó en ella. No consideró posible que Belinda pudiera engañarle al día siguiente, pero lo cierto, lo lamentable, lo decepcionante, fue que le engañó.

* * *

—Qué cara te vendes, querida.

—Compréndelo, Ana.

—Sí, no te preocupes, me hago cargo. ¿Eres feliz? Bueno, es estúpido y necio que te lo pregunte. Se te nota en la cara. Ven, cuéntame qué tal te va. Siempre hay algo que se puede contar a la semana de casada.

La llevaba de la mano hacia el jardín. Sentados en la terraza se hallaban Andrés y don Paco. Ambos tomaban unas cervezas heladas que momentos antes les había servido Ana, y fumaban sendos habanos.

—Deja a tu marido con tu padre. Los hombres siempre tienen cosas de que hablar.

Se alejaron jardín abajo, y fueron a sentarse en los sillones que había junto a la piscina. La tarde era cálida y tranquila. Belinda miró en torno con cierta nostalgia. De pronto exclamó:

—¿Sabes qué te digo, Ana? Me gustaría vivir aquí. Tener junto a mí a Andrés y olvidarme del centro de la ciudad. En el piso me ahogo.

Ana frunció el ceño.

—¿Se lo has dicho a Andrés?

—Naturalmente que no.

—Ten cuidado, Belinda. Tu esposo es un hombre muy sensible, aunque a simple vista no lo parezca. No te conviertas tú en un ser inadaptable, como fue tu madre.

Belinda se estremeció.

—¿Por qué dices eso?

—No te lo digo. Te lo advierto. Los hombres son muy buenos y aman mucho, pero no toleran inconformidades cuando se vive junto a ellos. Tú amas a tu marido.

—Más que a mi vida —confesó con ardor.

—Siendo así…, procura tenerlo siempre metido en tu ser y que el ser tuyo esté metido en el de él.

—No sé por qué me dices eso.

—Porque te veo vacilar. Desde el momento que empiezas a comparar tus comodidades anteriores con las actuales, puede vacilar tu felicidad. Los cimientos de esa felicidad pueden tambalearse. Eso es lo que una mujer debe evitar desde el principio.

—Me cuesta —confesó molesta— prescindir de cosas —recordó el perfume— que siempre tuve. Si no poseyera una fortuna propia… Pero tú sabes que al morir mamá…

—¡Belinda!

—¿Qué pasa? ¿Por qué te pones así? ¿Por qué me miras de ese modo? ¿Por qué no puedo yo hacer uso de un dinero tan legítimamente mío?

—Querida, ya veo que has perdido el sentido común. ¿Es que no conoces aún a tu marido? ¿Qué te dijo antes de casaros?

La joven apretó los labios.

—Sí, sí —se impacientó—, ya lo sé. Que no quiere ni un céntimo de mi fortuna. Pero eso es un decir, Ana, ¿no lo comprendes?

—Escucha, hijita. Sé juiciosa y abre un poco los ojos. Andrés no es hombre que diga por decir —deletreó—. ¿Te das cuenta? Andrés no tiene careta. Es así y así debes tomarlo y sentirte, además, muy orgullosa de él.

—Me siento orgullosa.

—Pero, por lo que veo, tratas de humillarle.

—Nunca lo pretendí.

—Porque no comprendes la dignidad de los hombres como Andrés y te advierto que tengas mucho cuidado. Tu marido es un hombre muy susceptible.

—Total, que debo prescindir de mi coche particular, de mis modelos, de mis perfumes…

—No. Solo prescindir de aquello que tu marido no pueda adquirir con su dinero.

—Pero es absurdo. Andrés no dispone de un capital.

—Pues tú tendrás que adaptarte al dinero que tiene Andrés, sea mucho o poco.

Alguien las llamaba desde la terraza. Ambas, silenciosas, como si se lo hubiesen dicho todo, se acercaron a la terraza donde una doncella servía la merienda.

VII

Don Paco conocía un poco a su yerno, pero no lo bastante para negarle a su hija el dinero que le pedía en aquel instante.

Una vez finalizada la merienda, don Paco se dirigió al despacho a buscar cigarrillos, momento que aprovechó Belinda para seguirle, pues Andrés charlaba con Ana de algo relacionado con los setos del parque. Andrés y Ana se entendían bien. Casi tenían el mismo modo de pensar y Ana admiraba a Andrés profunda y sinceramente. Belinda lo sabía, como sabia asimismo que en aquel instante a nadie extrañaría que ella siguiera a su padre al despacho. Ni siquiera a este le extrañó.

—Papá…

—¿Qué pasa, querida? —la contempló con ternura—. Eres feliz. No hace falta preguntártelo. Pero habéis de venir un poco más por aquí. Estamos muy solos. La alegría de la casa eres tú.

—Gracias, papá. Oye…, ¿no podrías darme un poco de dinero?

Don Paco se echó a reír.

—Por supuesto —y de súbito, con ironía—: ¿No te atreves a pedírselo a Andrés?

—Sí, claro. Pero a veces… Ya sabes lo que somos las mujeres. Caprichitos, tonterías… Nos da rabia que los maridos conozcan todas nuestras debilidades.

El caballero le palmeó la mejilla con ternura.

—Comprendo. Vamos a ver. ¿Cuánto quieres?

—Pues…, pues…

—Vaya —rio—, ¿te asusta decir la cantidad?

—No, es que…

—Estoy pensando, Beli, por qué no admite Andrés la herencia de tu madre. Te pertenece.

—¿Se… lo has dicho a él?

—Pues, sí. De eso estuvimos hablando. Andrés es un poco cerrado, ¿eh?, en cuestiones de dignidad masculina. No admite ni un solo céntimo. Yo le hablé de tus cosas, ce tus caprichos de mujer… Se puso muy serio. Dijo, y en eso creo que tiene razón, que las mujeres casadas no deben tener más caprichos que los que pueda costear su esposo. Me dejó un poco perplejo. Me agrada su modo de ser —añadió satisfecho—. Hombres así no se encuentran todos los días. Bueno —exclamó haciendo rápida transición—; cuando nazca vuestro primer hijo, se lo colocaré en el Banco a su nombre. A eso Andrés no puso objeciones. Es bastante particular.

Esto era más que suficiente para que Belinda se percatara de lo insensato de su intención, pero no fue así. Firme en su deseo, nombró una cantidad respetable que le daba para seis frascos de perfume si le apetecía y se quedó tan tranquila.

Don Paco, también con la misma tranquilidad, extrajo el dinero de un cajón, lo contó y se lo dio a su hija con una sonrisa.

—Será mejor —dijo Belinda cautelosa— que no se lo digas a Andrés.

—Procura decírselo tú —advirtió el caballero suavemente—. No se debe engañar a los maridos.

—No pienso hacerlo, papá —replicó con una suave sonrisa.

* * *

—Debías venir más por aquí, Andrés —dijo Ana—. A nosotras nos gusta ver a Belinda de vez en cuando. Y a ti.

—Gracias, Ana. Belinda puede venir cuando quiera.

—Hay bastante distancia de aquí a la ciudad.

—Es un paseo —adujo amablemente—. El aire libre conviene a la salud.

Ana ya sabía lo que deseaba. Andrés no estaba dispuesto a que su mujer hiciera uso de su coche de soltera.

—Claro que tu «Simca» puede hacer el recorrido en poco tiempo.

—Belinda lo tiene a su disposición —replicó Andrés con naturalidad—. Cierto que es un poco viejo, pero por ahora no puedo adquirir otro. Hay que andar con tiento, Ana. La vida no es un sainete que se ve pagando una entrada de X pesetas. Son muchos días y muchos años y uno tiene responsabilidades. Pueden venir los hijos… y se adquieren mayores responsabilidades.

Pudo decirle que Belinda tenía la herencia de su madre, pero hubiera sido para Andrés como propinarle una bofetada. Se dio cuenta de que Belinda tendría que andar con pies de plomo para no herirle. Movió la cabeza dubitativa. No creía a Belinda capaz de comprender el desinterés de Andrés con respecto a su dinero. Intuyó que sobre el particular iban a surgir problemas. Había que andar con cuidado.

También pensó que no creía a Belinda capaz de subir al auto de Andrés, viejo ya y pasado de moda, atravesar toda la ciudad y trasladarse en él a la finca de su padre. Si fuera ella lo haría, pero Belinda era demasiado joven, tenía la vanidad juvenil y no podía conocer a los hombres con la precisión debida.

—¿Dónde se ha metido Belinda? —preguntó él de pronto.

—Ya viene ahí. Seguramente dio una vuelta por la casa.

—Ya nos vamos, Ana. Cuando quieras, puedes disponer de nuestro hogar. Ya sabes que está a tu disposición.

—Gracias, Andrés.

—Nunca creí —comentó él con sinceridad— que yo, una vez casado con Belinda, pudiera venir aquí sin esfuerzo. Pero me he equivocado. Tanto tú como tía Rita y como Paco inspiráis confianza.

—Debes considerarnos tu familia, Andrés. Harías mal si no lo hicieras así.

—Tal vez la confianza se deba a que no ignoro que ninguno de vosotros tres os opusisteis a mi matrimonio con Belinda. La difunta señora Haro pensaba de modo diferente.

—Es que estaba enferma.

De pronto Andrés la miró. Ana sintió la impresión de que sus ojos le penetraban en el alma.

—¿Me consideras un hombre capaz de hacer feliz a tu sobrina?

Ana parpadeó.

—Sí —dijo rotunda—. Sí, pero ten cuidado. Belinda es muy niña aún, fuiste su primer novio.

—Tuvo otro.

—No es cierto. Supongo que Belinda te hablaría de eso. Bernardo fue un hombre, lo es aún, puesto que existe, con quien deseó casarla su madre. Ni Paco ni Belinda estuvieron jamás de acuerdo. Pero esto no viene al caso para lo que estaba diciendo.

—Decías que Belinda es muy niña.

—Exactamente. Creo, Andrés que debes disculparle muchas cosas.

—Lo sé.

—Pues tenlo en cuenta.

—¿Y qué clase de cosas crees que debo disculpar a mi mujer? —preguntó un tanto suspicaz.

Ana no parpadeó esta vez. Se dio cuenta de que Andrés esperaba la réplica exacta que ella iba a darle.

—No creo —admitió Andrés sin que ella respondiera aún— que tu observación lleve cierto resquicio capcioso.

—Andrés —se molestó Ana—. Me resisto a creer que puedas pensar eso de mí.

Él rio con cierta oculta ternura. Le asió la mano y cariñoso la llevó a los labios.

—Discúlpame, Ana. Sabes muy bien lo que no tolero. El dinero, la educación esmerada, la distinción de su nombre, me molesta. No tengo complejos, jamás los he tenido y me molestaría en gran manera adquirirlos ahora, por haberme casado con ella. Creo que me comprendes.

—Perfectamente.

—Todo lo disculpo en Belinda, todo lo perdono y lo tolero, salvo —apretó los labios— que me haga de menos, que me humille con su dinero, que me rebaje con sus amistades. Ella es mi mujer. Única y exclusivamente eso, y deseo que lo comprenda así.

—Si bien, dada tu experiencia y mundología, tendrás que admitir que tu deber es enseñarla a comprenderlo.

—Espero —advirtió cortante— que lo asimile así antes de que puedan surgir contratiempos.

—¿Es que no la amas?

La pregunta directa dio el resultado que Ana esperaba. Andrés apretó los labios y con voz ronca manifestó:

—Más que a nada en el mundo. Faltarme ella, sería como si me faltara la vida. ¿Crees que si no fuera así, me hubiera arriesgado yo a casarme con una mujer rica y de buena familia? Siempre tuve los pies bien colocados en el suelo. Nunca me hice ilusiones. Fui hijo de un hombre culto, catedrático de profesión, de una madre exquisitamente femenina y bien educada. Estudié hasta los dieciocho años. Cuando cursaba segundo de ingeniero, falleció mi padre. No sé por qué te cuento todo esto. A Belinda nunca se lo dije; no tuve ocasión, o ella no me lo preguntó. Tal vez haya sido que decidí contar los días desde el instante que la conocí.

—A mí —dijo Ana con ternura irreprimible— me gusta saber cosas de ti. ¿Por qué no sigues?

Andrés hundió las manos en los bolsillos y se balanceó un poco. Miró hacia el suelo y pisó las hierbas con ademán automático.

—Todo es vulgar —comentó al rato, mirándola de frente—. Uno mira en torno y se da cuenta de que miles de vidas transcurren como la suya. Es necio pensar que todos son felices. La vida se compone de caretas. Las quitas y todos los rostros son calaveras.

—Estoy de acuerdo, pero dime… ¿qué hiciste una vez murió tu padre?

Se alzó de hombros.

—Tuve que mantener a mi madre enferma. Me conformé con ser perito. Y luché. Eso es lo que hace falta a muchos seres. Saber lo que es la lucha y poder tasar el valor de una peseta que se gana con el trabajo diario. Mientras no se puede vivir sin egoísmos. Fui abriéndome camino. Tenía un amigo. Me habló de esta ciudad. Me dijo que no había un solo taller y en cambio había muchos coches. Decidí venir. Y aquí me quedé. Lo demás ya lo sabes.

—Te admiro.

—No te lo digo —rio cachazudo, como si le molestara haberla impresionado con su relato— para que me admires. Solo para que sepas que si me he valido por mí mismo desde los diecinueve años, con mayor motivo intentaré valerme ahora que he creado una familia. Y para mí, Ana, como para ti seguramente, dado tu modo de ser, la familia lo representa todo, Sé muy bien las responsabilidades que he tomado sobre mí, y sé asimismo lo mucho que tengo que disculpar a Belinda. Pero te advierto que por encima de mi amor hacia ella, está mi dignidad de hombre y esta la sostendré aun por encima de las debilidades sentimentales que como hombre pueda experimentar. Belinda tendrá que adaptarse a lo que yo le dé. No estoy dispuesto a tolerar que destruya mi hogar por sus caprichos. Sé por experiencia que se puede ser intensamente feliz sin caprichos inútiles, y sé, también, que el valor moral de una persona está precisamente en prescindir de lo superfluo.

—¿De qué se habla? —preguntó Belinda llegando junto a ellos, y colgándose amorosamente del brazo de su marido.

Le miró con ternura. Él le devolvió la mirada y con súbita ansiedad la besó en la nariz.

—¿Nos marchamos, querida? —le dijo quedamente.

—Cuando tú digas…

* * *

Se alejaban en el «Simca» haciendo un ruido infernal. Paco y Ana permanecieron un instante junto a la cancela. Sin decirse nada, ambos giraron a la vez en dirección al palacio.

—Andrés bien podría cambiar ese cacharro —adujo Paco molesto.

Ana lo miró un segundo. No parpadeó. De pronto pensó que ya podía decirse a sí misma por qué estaba soltera. Por qué a los treinta y cinco años continuaba allí. Siempre supo ocultarlo. Nadie, ni siquiera Rita que tanto penetraba, pudo hallar en sus ademanes, en sus miradas o concesiones, vestigios de aquel amor…

Había mentido siempre. Ella jamás quiso al administrador de su padre. Se preguntó muchas veces qué hubiese ocurrido si su padre, en vez de despedir al administrador, da su consentimiento para la boda. Hubiera huido. Supo ocultar aquel amor que le inspiró el novio de su hermana. Ella siempre creyó que en quien primero se fijó Paco Haro de Guzmán, había sido en ella. Y no obstante, jamás le guardó rencor a su hermana. Desvió la mirada. Paco caminaba a su lado con las manos en los bolsillos y la miraba ausente.

—Andrés —dijo al rato— no dispone de dinero suficiente para permitirse ese lujo.

—Bueno, eso es una majadería. ¿Por qué no admite la herencia de Belinda?

—No conoces a Andrés.

Y a renglón seguido, sin dejar de pasear parque arriba y abajo, le refirió la conversación sostenida con Andrés minutos antes. Paco se detuvo y frunció el ceño. Una chispa de orgullo brillaba en el fondo de su mirada.

—Ya ves —dijo al cabo de un rato—, eso es ser un hombre.

—Pero temo que tu hija no sepa comprenderlo así. Las muchachas jóvenes suelen calificar de tiranos a los maridos dignos.

—Demonio, demonio…

Pensó en el dinero que le había dado. Se alzó de hombros. Unos miles de pesetas más o menos, no eran una herencia de tres millones. No lo dijo. Tal vez si lo hiciera pudiera detenerse la catástrofe, pero Paco no lo consideró conveniente. O no analizó las consecuencias que pudiera acarrear.

—Entonces —dijo— tendrá que seguir con el «Simca» unos cuantos años. Sé que el taller produce, voy por allí todos los días, y si bien no subo al piso, charlo un poco con Andrés en la oficina. Y he observado las mejoras que se hacen cada semana. Pronto será un taller de lo mejorcito.

—Si bien, entretanto…, tu hija querrá muchas cosas de las cuales no puede prescindir.

La miró con cariño.

—Tú, Ana eres una mujer completa. Lástima, y perdona que lo confiese en voz alta, que en vez de casarme con tu hermana, no lo hiciera contigo —lanzó una risita ahogada, sin comprender el daño que le hacía—. Me gustaste —añadió—, pero eras más niña, y luego me dijeron que amabas al administrador… Me pareció absurdo.

No contestó. Caminaban lentamente. ¿Decirle que nunca había amado al administrador? Hubiera sido ridículo. Y pensó, al mismo tiempo, que él no tenía intención de volverse a casar. Claro, lo había demostrado. «Lástima que en vez de casarme con tu hermana, no lo hiciera contigo». Aquello pertenecía a un pasado, sin vuelta por lo visto. Nada relacionaba el futuro.

—Por eso —añadió él, ajeno a sus pensamientos— lo mejor es que vayas mucho por su casa y des consejos a Belinda. Ella siempre te hizo caso.

—Siempre tuvo todos los caprichos a su alcance. Pero vete a decirle ahora que debe vestir con sencillez. Que sus barras de labios sus perfumes y sus modelos son demasiados caros para el presupuesto de su marido.

—Bueno, después de todo, ya sabemos lo que son las mujeres, ¿no? Los hombres nos habituamos pronto a disculparos.

—No, Paco, no te confundas. Este problema no es fácil de solución, a menos que Belinda lo admita tal como se presenta. No estamos refiriéndonos a caprichos pasajeros. Se juega en ello la dignidad de un hombre, su autoridad y su futuro. ¿No le haces cargo?

—Por supuesto. Y me preocupa.

—Tratas de tomarlo a broma como yo hice. Pero ahora no lo haré, después de oír a Andrés. En esos detalles a los cuales nosotros no damos mucha importancia, se cimienta la felicidad conyugal de tu hija. No es Andrés un hombre corriente.

—Me hago cargo.

—Pues será mejor advertir seriamente a Belinda. Y no soy yo la persona más indicada. Me considera demasiado meticulosa. En cambio a ti te considera muy razonador y te respeta.

—Creo que será necesario que mañana, después de charlar un rato con Andrés en el taller, suba a ver a Belinda.

—Lo considero muy acertado.

—Ten en cuenta —manifestó al cabo de un rato de íntima reflexión— que se aman. De eso no cabe la menor duda.

—Naturalmente. Por eso mismo es más doloroso, por lo mucho que se aman. Hay que defender ese amor por encima de todo. La mujer debe ser digna, pero sin olvidar su misión y su condición de mujer. Eso de la igualdad de derechos está muy bien para los asuntos públicos. En la intimidad la cosa varía. El hombre siempre será hombre y debe respetársele.

Se le quedó mirando quietamente, con doblegada admiración.

—Y no te has casado aún, Ana. Tú eres la mujer que todo hombre desea para sí. Me pregunto ¿por qué no lo hiciste?

Se asombró. ¿Se ruborizaba Ana? No lo concebía. En aquel momento le pareció una criatura.

Desvió los ojos. No tuvo valor para decirle que…, que la admiraba y la quería.

Aprendió a quererla entre los gritos de su mujer, en la quietud del saloncito, cuando él, cansado, solo, entristecido, hacía como que leía la prensa y ella bordaba. En los paseos del parque, cuando la veía perderse entre los macizos. En las largas noches, cuando sentía el frío cuerpo de su mujer junto a sí, y la deseaba a ella. Pero eso lo doblegó como un ladrón que roba una presa, como el que toma algo que no le pertenece. Porque su mujer estaba viva, y él fue hombre que supo siempre respetar la moral del matrimonio. Por eso se limitó a soñar… Pero el sueño estaba ahora allí, vivo, palpitante, y se ruborizaba. ¿Por qué? ¿Por qué?

Si ella no se había casado, si había desdeñado partidos estupendos, hombres ricos y honrados, ¿cómo iba a aceptar a un viejo viudo, cansado de vivir?

No esperó su respuesta. Lanzó una risotada y comentó al rato:

—Perdona mis preguntas.

Ella caminaba delante de él, joven aún, sana, hermosa. Paco apartó los ojos. Él era un hombre con ansiedades, doblegadas siempre, retorcidas, apretadas en el aro material y moral de sus deberes familiares. Nunca, jamás, tuvo junto a sí una mujer honrada. Jamás pudo gozar de ella, porque la única que podía tener, carecía de sentimientos, de sensibilidad, de femineidad…

—No tiene importancia, Paco.

Ambos entraron en la casa. Absortos, ausentes, olvidados ya del problema de Belinda.

* * *

Andrés se hallaba tendido en un diván. Belinda, arrodillada en la alfombra, se inclinaba amorosamente hacia él. Le decía cosas. Tonterías, pero se las refería en voz baja, y de vez en cuando, perdía sus labios en los de él. Era grata aquella intimidad. Por eso temía perderla. Por eso luchaba consigo mismo, temiendo siempre que Belinda se escapara del camino trazado. De ese camino de la felicidad, con la cual soñó desde que empezó a vivir y a conocer mujeres.

—Me gusta tu nariz —decía ella riendo—. Y tu boca, Andrés. ¡Tu boca! Dime, mi vida, ¿has besado a muchas mujeres?

—Cientos de ellas.

Se reía. Ella se enfadaba. Intentaba alejarse. Andrés le asía por el brazo.

—Quietecita.

—No te besaré más, Andrés.

—Tontina. Los hombres besamos a las mujeres con la boca, pero no con el alma. Hasta que encontramos a la mujer, esa que nos está destinada.

—Yo soy esa mujer.

—Sí. Tú eres esa mujer.

La contempló arrobado. De súbito la asió por la cintura y la tendió a su lado. La apretó contra sí.

—Andrés…

—Está lloviendo —dijo él quedamente—, pero tú y yo estamos aquí, en nuestra casa. Aún me hueles al perfume que perdiste. Ahora cambiarás…

Belinda se quedó rígida, «Mañana lo compraré», pensó mientras deponía su rigidez, y mimosa, sumisa, bonita, se oprimía contra él. «Mañana lo compraré. Andrés sabrá perdonarme. Cuando lo sepa le diré…».

—¿No te has puesto el que yo te traje?

—Aún no —susurró—. Un perfume con otro se contrastan, y como aún tengo el otro…

—Comprendo. ¿No oyes llover?

—Me gusta oír llover cuando estoy aquí, junto a ti.

—¿Sabes qué hora es?

—Muy tarde.

—Debemos ir a la cama.

Ella reía.

Le acarició el rostro.

—¿Qué más da estar aquí que en la cama?

La miró intensamente. La luz osciló. Empezó a tronar. Mimosa, se perdió en él. Andrés pensó en sus padres muertos, mientras besaba a su mujer. Siempre los admiró. Habían sido una pareja auténticamente feliz. Él se había jurado a sí mismo encontrar una mujer como su madre. Estaba allí, en sus brazos, recibiendo sus besos, diciendo cosas, muchas cosas sin sentido, pero que para él lo tenían, porque las decía ella.

VIII

Entró por la calle opuesta al taller. Cruzó hacia el portal pegada a la acera y subió de dos en dos las escalinatas que la separaban del ascensor. Vivían en un quinto piso. La casa se componía de siete plantas y en cada una de ellas vivían empleados acomodados, médicos y abogados. Andrés adquirió aquel piso antes de casarse y lo amuebló a su gusto. Belinda no tuvo objeciones que oponer debido, tal vez, a lo muy acostumbrada que estaba al lujo, y al prescindir de él, tanto se le daba que el quinto piso de aquel inmueble estuviera amueblado de una forma u otra, puesto que como su palacio nunca podría ser.

Sabía que a aquella hora de la mañana, Andrés se hallaría en la oficina del taller. Abrió con su llave, atravesó el pasillo tras de cerrar con el pie y penetró en la alcoba. Miró a un lado y otro. Se cercioró de que no había nadie y depositó los paquetes sobre el lecho.

Quedó jadeante un segundo. Una súbita ilusión rutilaba en sus bonitos ojos. Desde que se había casado que era aquella la primera vez que salía de compras. ¡Y cuántas cosas se había comprado! Zapatos, jerseys, el perfume…, polvos para la cara, potingues que ocultó en el fondo de un cajón para que Andrés no los viera… Sonrió feliz.

«Los hombres son muy despistados. Él nunca sabrá que me compré el perfume. Cuando le llegue a las narices le diré que aún quedan resquicios del frasco roto».

Satisfecha con esta conclusión procedió a guardárselo todo. Si bien no pudo resistir la tentación de ponerse una gota de perfume en el lóbulo de una oreja. Después se quitó el abrigo, los zapatos y se cambió la ropa. Vistió unos pantalones largos hasta el tobillo, muy estrechos, estilizando su esbelta figura y buscó unos mocasines para sus pies. Inmediatamente, y tras vestir un suéter rojo, se dirigió al saloncito. Eran las doce de la mañana y Andrés aún tardaría una hora en llegar.

—Ha venido el señor —dijo la doncella desde la puerta—. Estuvo esperándole más de media hora.

Belinda se estremeció. ¿Cómo no lo había supuesto, si Andrés subía todos los días a media mañana? Bueno, ya encontraría disculpa.

Se hundió en un sillón, encogió las piernas y encendió un cigarrillo. Echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos.

Pensó en Andrés, en las horas vividas a su lado, en sus besos, sus caricias y su bendita compañía. Lo amaba. Tanto y de tal manera que si le dijeran que tenía que perderlo se moriría de dolor. Cierto que vivía un poco oprimida. Cierto también que sus amigas la miraban con ironía. ¿La envidiaban realmente, o la censuraban? Tanto se le daba. Ellas nunca podrían saber lo que Andrés significaba para la felicidad de un hogar.

Sonó el timbre. Abrió los ojos. Oyó los pasos de la doncella dirigirse a la puerta de entrada. ¿Andrés? No, tenía llaves.

—Buenas días —oyó la voz suave de Ana.

Se puso en pie de un salto y atravesó la salita.

—¡Ana! —exclamó entusiasmada—, Ana…, has venido.

La recién llegada se quitaba el abrigo junto al perchero y colgándolo en este, avanzó al encuentro de su sobrina. La besó por dos veces.

—He bajado a la ciudad en tu coche —rio suavemente—, y me he dicho: «No marcho sin visitar a Belinda y conocer su hogar».

—Es bochornoso que no lo conozcas aún. Y papá, que viene todos los días por el taller, jamás ha subido.

—Ten en cuenta que os habéis casado ayer, como quien dice. A los recién casados debe dejárseles solos.

—Tú siempre tan detallista y considerada. Pasa Ana, pasa. Comerás con nosotros, ¿eh?

—Imposible. He venido con tu padre. Es decir, lo he traído yo y lo dejé en el club de caza. Tiene una reunión. Lo recogeré allí a la una menos cuarto.

—¡Oh!

Ambas penetraron en la salita, pero antes de sentarse, Belinda exclamó entusiasmada:

—Te mostraré la casa. Ven. Bueno —se detuvo—, ya ves la salita. Es mona, ¿verdad? No tanto como nuestros salones y saloncitos, pero muy acogedora para un matrimonio moderno recién casado.

Ana miró en torno.

—Lo encuentro magnífico, Beli. Si hasta tenéis televisor.

Belinda se echó a reír.

—Nunca lo miramos. Cuando nos damos cuenta, ya cerraron… —se ruborizó—. Es que… —Ana emitió una risita irónica.

—No te esfuerces, querida. Entre amarse y ver amarse figuras artificiales, opto por lo primero. Me hago cargo, ¿sabes?

—¡Qué mala eres!

—¿No es así?

—Sí…, sí —dio una cabezadita—. Es así. Ven, te enseñaré nuestra alcoba.

Recorrieron la casa de parte a parte. No era muy grande, pero tampoco un piso ridículo. Las paredes estaban empapeladas, los suelos alfombrados, en el despacho de Andrés había moqueta cubriendo todo el suelo, haciendo un rincón más acogedor, y las paredes eran de corcho. La habitación de ellos era francamente principesca, lo cual asombró a Ana, pues no esperaba hallar tanta perfección en un hombre que se dedicaba simplemente a componer automóviles.

Se dio cuenta de que no solo tenía gusto, sino que había tenido dinero para desarrollar aquel gusto personal.

La habitación destinada a los huéspedes, también era una perfecta conglomeración de objetos escogidos. El salón comedor, la cocina, las demás dependencias de la casa, todo, en un total, le pareció perfecto.

—No es como nuestro palacio —comentó Belinda, caminando de nuevo hacia la salita—, pero, como podrás observar, al estilo moderno habrá pocos pisos de recién casados que sean tan ricas y perfectos.

—Por lo visto tu marido no es un pobretón.

—Claro que no. Lo que pasa es que está habituado a no gastar el dinero en cosas superfluas y considera que yo no soy una manirrota.

—¿Y no lo eres?

Belinda pensó en los objetos adquiridos aquella mañana. Se había gastado ni más ni menos que diez mil pesetas en una hora, Se estremeció. ¿Qué ocurriría si Andrés llegaba a saberlo? Se alzó de hombros. No lo sabría jamás. ¿Quién iba a decírselo?

—Ven, te daré una copa.

* * *

Ambas, sentadas frente a frente, con las Copas de licor en la mesita de centro, y fumando sendos cigarrillos, se contemplaron un rato intrigantes.

—Belinda —exclamó de pronto Ana—, no he venido por casualidad.

La joven abrió mucho los ojos.

—¿No? Bueno, ya me lo supongo. Habrás salido de casa y te habrás dicho: «Tengo tiempo, visitaré a Belinda».

—No. Lo he decidido ayer. Es decir, lo decidió tu padre, pero esta mañana me pidió que viniera yo. Dice que estas cosas son más bien para mujeres.

—¿Qué cosas?

—Las que tengo yo para decirte.

Belinda parpadeó.

—¿Tienes que decirme algo?

—Y muy grave.

—Me asustas, Ana.

—Se trata de Andrés.

Belinda dio un salto. Muy pálida quedó erguida ante su tía.

—¿Qué le ocurre a Andrés? —preguntó ahogadamente—. Es que…, ¿tiene una amiga?

—Loca, siéntate de nuevo. Andrés no es un monigote sensual. Es un hombre que conoce sus deberes, que te ama con locura, que respeta su hogar y jamás cometerá una falsa moral, en contra del matrimonio. Es absurdo que pienses eso. ¿Por qué lo has pensado?

Belinda se dejó caer en él diván y suspiró. En voz baja dijo:

—Es lo primero que piensa una mujer que ama. Y yo amo a Andrés con todo mi ser. Si él me faltara —susurró apasionadamente—, moriré. ¡Oh, sí! Tú no sabes lo que es sentir a un hombre como Andrés a tu lado, y pensar que puede faltarte.

—No ocurrirá. Pero, y a eso es a lo que he venido, tendrás que deponer muchos gustos personales que resultan caros.

—¿Cómo?

—He tenido una conversación con tu marido ayer tarde, mientras tú te hallabas en el despacho con tu padre. He comprobado que Andrés es todo un hombre. La ofensa mayor que puedes hacerle y que no sé si te perdonaría, sería… que le humillaras con tu dinero.

—Ana.

—Mira, querida, tú siempre fuiste caprichosa. No te has conformado nunca con adquirir un modelo, sino que a la vez has adquirido una docena. Tal vez de esto tuvieran la culpa tus padres. Tu padre por soltar las perras, tu madre por tolerarlo. Es lo que no me explico. Siendo tu difunta madre tan… como era —bajó la voz— lo extraño fue que te permitiera comprar tantas cosas superfluas.

—Era rica y podía permitírselo.

—No, querida, esa no es una razón. Hay muchachas ricas que son metódicas y cuidadosas. Tú debes aprender a comprender a tu esposo.

—Le comprendo —saltó impulsiva.

—Y adaptarse a lo que él te dé.

—Pero… si me da una miseria comparado con…

—Beli…, ¿te das cuenta de lo que dices?

La joven se agitó cual si la pincharan. Pensó en las diez mil pesetas gastadas en un instante. Se ruborizó, sintió miedo. Si, por primera vez desde el instante en que rompió el frasco de perfume, sintió un miedo atroz. A perder a Andrés, a despertar su ira, a perder su ternura.

—Beli —se alarmó Ana—. ¿Es que vas a llorar?

—No sé… —pasó los dedos por la frente—. No sé lo que me pasa.

Ana se levantó y fue a su lado. Se sentó en el diván junto a ella y le puso una mano en el hombro.

—Beli…, le amas mucho.

—Con todo mi ser.

—¿Te das cuenta de lo que sería para ti perder la confianza de tu marido? Si me haces caso, tendrás que hacer lo siguiente: Ir al palacio de tu padre en el auto de tu marido.

—¡Oh!

—Hacerle ver que te gusta, que es magnífico.

—¡Oh!

—Limitarte a gastar lo que él te entregue, que no es tanta miseria como tú supones. Si supieras cómo vive la gente en torno a ti, Beli… Se pasa hambre y frío y hay veces que se tienen cinco hijos, y cuando llega la hora de comer no tienen qué darles. ¿Nunca has pensado en eso?

—Nunca —la miró asombrada—. Nunca nadie me dijo lo que pasaba en otros hogares.

—Eso es. Te han dicho que la vida es una juerga, que podías correr a tu antojo. —La miró, y tras palmear su mano con ternura, añadió—: Y tú, inocente, ignorante, te gastabas en una hora lo que hubiera dado de comer a una familia durante un mes. No, Beli. Eso no puede ser. Yo nunca tuve autoridad para decirte… lo que debieras hacer. Tu padre vivió demasiado amargado. Tu madre embebida en tus caprichos absurdos, en su histerismo. Te hablaré un poco de mí. Yo soy rica, tanto como tú ahora, puesto que eres heredera de tu madre. Y ya ves, me paso la vida en la finca, mis modelos son sencillos, mi existencia oscura. Nunca se debe tirar lo que Dios nos da. No vayas a pensar que nos pertenece. Es un préstamo que Dios nos hace y a la hora de nuestra muerte nos pide cuenta de ello. Pobre de aquel que solo puede hablar de sí mismo, de lo que hizo, gastó, tiró, y gozó. No debemos olvidar que tenemos un prójimo en torno a nosotros. También debemos tener en cuenta que no todos los seres de este mundo son felices. Y es doloroso tirar el dinero en caprichos absurdos, cuando en torno a nosotros hay seres que pasan hambre y frío.

—Me…, me asusta.

—Tú ahora lo tienes todo —siguió Ana como si estuviera practicando el apostolado—. Fíjate bien. Te digo todo. Juventud, belleza, amor, consideración, dinero… Eres, pues, un ser privilegiado. Y yo me pregunto. ¿Qué uso haces tú de este privilegio?

—Pues…, pues…

—Ninguno. O si lo haces es tan personal, que estremece al cielo. Y ahora, que te casas con un hombre razonador, inteligente, que te ama, no estás dispuesta a prescindir de tus caprichos.

—Es que papá… te dijo…

Paco no le había dicho nada a Ana en particular, pero Ana comprendió que tenía que mentir para saber y aconsejar.

—Sí —mintió con aplomo.

—¡Oh, yo le pedí que no se lo dijera a nadie! ¿Se lo habrá dicho a Andrés?

—No.

—¡Dios mío! Fueron solo quince mil pesetas, Ana.

Ana se estremeció de pies a cabeza. Fue poniéndose en pie poco a poco, miró a Belinda como si fuera un monstruo. De pronto la asió por el brazo, la levantó hacia ella y preguntó roncamente, como si la voz le huyera.

—¿Dónde…, dónde…, dónde las tienes?

Belinda temblaba. Se dio cuenta de que había cometido un error. Un tremendo error.

—¡Ana!

—¿Dónde las tienes?

Belinda sintió que algo le ardía en el rostro y en los ojos.

—¡Belinda! —apremió Ana ahogadamente—. Dámelas. Dámelas antes de que Andrés pueda enterarse. Tú… eres demasiado joven —añadió con amargura—. Tú no sabes lo que es un hombre digno como Andrés. No ha jugado a negarse a admitir la herencia de tu madre. La ha rechazado de modo rotundo y sin ficción.

—Lo sé.

—Y sabiéndolo… le pides a tu padre quince mil pesetas.

—Eran…, eran…

—¿Eran? —se espantó Ana—. ¿Es que ya las has gastado?

—¡Oh, Ana! No me mires así… Por favor, no me mires así.

—Me pareces monstruosa. ¿Cómo has podido hacer eso a tu marido? ¿Cómo te has atrevido?

—He gastado… diez mil pesetas.

—Dame lo que hayas comprado con ellas.

«El perfume, no. ¡Oh, no! Ella no podría prescindir de su perfume».

—¿Me oyes, Belinda? ¿Sabes a lo que te expones? A perder a Andrés. No es tu marido hombre fácil de doblegar cundo defiende una causa justa. ¿Es que quieres quedar ante sus ojos, como una pobre mujer dominada por las vanidades del mundo?

Belinda lloraba. Ya no podía contenerse. No censuraba nada de cuanto decía su tía. Lo admitía todo, lo merecía. Ella, como nadie, debería conocer a Andrés, y lo conocía, pero aun así, por encima de aquella comprensión, dominaban sus aficiones, sus gustos, sus egoísmos personales. Y ni sus aficiones y gustos eran edificantes. Habían sido pecadores. Se había gastado diez mil pesetas en una hora, en cosas fútiles, de las cuales podía prescindir. Miró a su tía aterrada. Pero aún así, pese al pánico que sentía, al arrepentimiento tardío que la acuciaba, 110 pensó, en ningún momento prescindir de su perfume.

—Belinda…, deja de llorar y óyeme.

—No. Andrés está al llegar. Ven, te daré lo que he comprado y las cinco mil pesetas que me sobraron.

—Sí. Y, por favor, sé sincera con tu marido. No le engañes jamás. La mujer que es capaz de engañar a su marido por una miserable cantidad de dinero, o por un capricho ridículo, es capaz también, de engañarle con un hombre.

—¡Ana!

—Todo empieza así. Y termina mal. Vamos, vamos… Dame todo eso. Y que sea la última vez que le pidas dinero a tu padre. Te has casado con un hombre magnífico, que no es pobre. Basta ver esta casa. Cada cuadro y cada detalle, indican al hombre que no es mezquino. Si algún día necesitas algo, pídeselo a él. Estoy segura de que si es algo razonable, Andrés se sentirá satisfecho de proporcionártelo.

Belinda, aturdida, corrió hacia su alcoba, y Ana tras ella. Le entregó todo cuanto había comprado, menos… por supuesto el perfume.

Ana miró las prendas de vestir y comentó asombrada:

—¿Qué necesidad tenías tú de eso, Beli? ¿Te das cuenta? Compras por el vicio de comprar. Simplemente por eso.

—Sí, sí, lo sé.

—Tienes que dominar esa tendencia.

* * *

Oyó el llavín en la cerradura. Corrió atravesando el pasillo. Andrés apareció en el umbral, sonriente, feliz, mirándola con aquella expresión intensa que la estremecía de placer. Se colgó de su cuello y le ofreció la boca.

La criada, desde el umbral de la cocina, se ruborizó. Se besaban como en el cine. Eran dos enamorados auténticos. Como en las novelas por entregas. Ella había servido en casa de muchos señores, pero jamás tuvo unos amos que se quisieran como aquellos. Se pasaban el día, o mejor dicho las horas, todas las que estaban juntos, uno en brazos de otro. Era maravilloso. Ella se casó joven y tuvo un marido que, después de comerle los ahorros, la abandonó. Suspiró.

La pareja se perdía en dirección al saloncito.

—¿Qué hiciste hoy? —le preguntaba él, al tiempo de sujetarla por la cintura.

—Salí.

—Ya lo sé. ¿A qué saliste?

—A dar un… paseo.

—¿A pie?

—Sí.

—Cuando termine de reparar el taller, de hacerlo grande y completo, te compraré un coche.

—Me basta el tuyo —dijo ella quedamente.

—¡Oh, no! Es muy viejo.

Se hundieron los dos en el diván. Andrés la miraba arrobado.

—¿Sabes que me sentí decepcionado cuando subí y no te encontré?

—Nunca lo volveré a hacer.

—Claro que lo harás.

—Te llamaré por teléfono antes de salir.

—Cuando quieras salir de compras, me lo dices y te acompaño.

Tenía razón Ana. Andrés era demasiado bueno y generoso. No merecía que ella le dijera una mentira. No se las diría jamás. Total, el perfume… Bueno era una mentira sin importancia. Además…, tenía una disculpa. Ella siempre usó aquel perfumé, desde el día que se puso de largo.

—¿En qué piensas, mi vida? —preguntó, él quedamente, sobre sus labios.

Belinda se los besó. Un segundo o un siglo. No supo el tiempo que se perdió en la boca masculina. Solo supo que sentía un hondo placer, una pasión reprimida y a la vez una ternura indescriptible. Sí, era lo que ella sentía siempre junto a Andrés. Ternura que le bañaba el alma en una oleada de sofoco contenido.

—Estuvo tu padre a verme —dijo él de pronto.

La joven se estremeció. ¿Habría cometido su padre la insensatez de decirle que le había pedido dinero? No, porque si lo hiciera, Andrés no llegaría tan eufórico, tan necesitado de ella.

—¿Qué… te dijo?

—Le enseñé las nuevas instalaciones. Belinda, dentro de seis meses, mi taller será el mejor del país —se puso en pie, y hundiendo las manos en el bolsillo, permaneció ante ella, con la cabeza ladeada y mirando al vacío con ilusión—. ¿Sabes lo que significa para un hombre hacerse rico por medio de su esfuerzo personal? Yo seré algún día un hombre muy rico. ¿Sabes lo que pienso hacer? Bueno —saltó al rato—, me parece que te estoy cansando con mis planes.

—No, no —exclamó la muchacha sinceramente entusiasmada por lo que él decía—. Sigue.

Andrés fue a sentarse de nuevo a su lado y le asió una mano. La llevó a los labios. Después la retuvo entre las dos suyas.

—Tan pronto termine con este taller, lo haya puesto a mi gusto, con lavados y engrasados, instalaré otro en la próxima ciudad, y luego otro, y así, hasta convertirme en un potentado. Tu padre me dijo —añadió con sencillez— que si aceptara la herencia de tu madre, podría hacer eso en un año y restituir de nuevo el dinero al Banco —soltó una risita—. Si hiciera eso, todo el resto de mi vida me remordería la conciencia y se me retorcerían las tripas de pesar. No, ha de ser con el producto de mi trabajo, y si no es así, me conformo con un solo taller. Pero —se entusiasmó de nuevo—. ¿Sabes lo que te digo? Lo conseguiré. Los ingresos son extraordinarios. Ha sido un acierto instalarme aquí.

La miró cegador.

—¿Tienes confianza en mí?

—Absoluta, Andrés.

—Pues, es lo único que necesito. Que tú confíes en mí. Que yo pueda confiar en ti. Que sepa que te conformas con sacrificar tus caprichos un año o dos. Después podrás tener todo lo que tu padre te compraba. Yo te lo compraré.

—Pero si a mí me basta con tener tu cariño.

—Belinda, mi vida, ¿es posible que te hayas adaptado a mí de ese modo?

—Claro que sí.

La apretó en sus brazos. De pronto, sobre los labios femeninos se olvidó de sus proyectos, de la comida que esperaba en el comedor, de sus esfuerzos de cada día, de todo, menos de ella, de su mujer. De aquella distinguida joven que lo tuvo todo y, no obstante, sabía adaptarse a su mediocridad. ¿Podría haber ventura mayor que la suya?

La criada en la cocina, rezongaba. Todos los días igual. Después, cuando acudían al comedor, la comida estaba fría. Menos mal que no protestaban. Se la comían en un periquete, regresaban a la salita, y cuando daban las cinco, el señor salía disparado consultando el reloj.

IX

Se tiró del lecho y buscó el batín. Mientras ataba el cinturón y buscaba, sin mirar, las chinelas de piel, lanzó una larga mirada sobre el rostro de su esposa, ladeado en la almohada. Sonrió con ternura. Era una dormilona. Por lo regular, él salía cauteloso para no despertarla. A veces, llamaba por teléfono y la criada le decía que la señorita aún no se había levantado. Le agradaba que descansara, que se cuidara de su persona.

Se cerró en el baño y procedió a afeitarse. Era lo primero que hacía todos los días. Después se daba una ducha fría. Obraba en su cuerpo como un tónico. Salía animoso y fresco. Luchaba el resto de la mañana con brío indescriptible.

«Antes trabajaba para mí», pensaba con frecuencia. «No tenía más aliciente que mi dignidad y por ella trataba de superarse, de ganar, de crecer. Pero ahora… puedo tener hijos. Sí, es posible que empiecen a venir pronto, Y debo darles una educación esmerada y todo tiene que salir de mí, de mi trabajo. Después, cuando sean hombres, cuando se casen o se establezcan por su cuenta, les entregaré la herencia de su abuela. Antes, no. No quiero saber nada de esa herencia».

Todo esto lo repetía cada mañana, mientras la máquina eléctrica zumbaba en su rostro.

Aquella mañana, al entrar en el baño, percibió un olor especial.

«Vaya, aún sigue el olor de ese perfume que perdió Belinda el otro día».

Entonó una cancioncilla. Era grata la vida. Sí, muy grata. Él no se sentía acomplejado por haberse casado con una muchacha distinguida. Él no era un hombre estúpido. Era un hombre simplemente y hacía feliz a aquella muchacha que era su esposa, que lo suponía todo en su vida.

«Demonio de perfume».

«Deseo que Belinda me dé hijos. Será maravilloso sentir cerca de mí el palpitar de una nueva vida, creada por mí precisamente. Será…, será como el remate».

La máquina hizo su cometido y nuestro amigo se dirigió a la ducha. Abrió la llave y se metió bajo ella.

«Qué olor más penetrante. Es, sin duda, el residuo de aquel frasco que rompió. Pero no me gusta. No, no me gusta el perfume que usaba Belinda cuando la conocí. Fue lo primero que pensé: Cuando me case le compraré otro».

El agua le azotaba el cuerpo. Se friccionó con fuerza.

«Cierto. Belinda sigue oliéndome lo mismo. Qué extraño. No percibí el perfume que yo le regalé».

Se alzó de hombros. El agua, al golpear su cuerpo, siempre le obligaba a pensar cosas raras. Salió de la ducha y se vistió rápidamente.

Al abordar de nuevo la alcoba, miró hacia el lecho. Belinda seguía durmiendo plácidamente. No quiso molestarla y la besó por el aire. Al dirigirse a la puerta sintió de nuevo aquel perfume. Penetró en sus narices como una nueva advertencia. Se detuvo en seco, para caminar de nuevo seguidamente.

—Pasarán algunos días —rezongó atravesando el pasillo— antes de que desaparezca ese maldito olor. Y encima cuesta tres mil pesetas. Es absurdo —rio jocoso—. ¿Es que tiene oro? Tres mil pesetas. Paco Haro fue poco cuidadoso en lo que respecta a retener los caprichos de su hija. Yo jamás permitiré que una hija mía cometa el sacrilegio de gastarse tres mil pesetas en un perfume. Es como desafiar a Dios.

No entró en la cocina. Siguió directamente hacia la puerta de la calle y se lanzó escalera abajo, despreciando el ascensor. Le agradaba hacer ejercicio y era conveniente mantener la línea y el organismo ligero ya desde la primera hora de la mañana. Entró en un café a desayunar. Lo hacía todos los días. Era una costumbre de soltero que solo reprimió los primeros días de casado.

—Buenos días. Andrés —saludó Juan Pineda a su lado.

—Hombre, qué madrugador.

—Como tú.

—Yo lo hago todos los días. ¿Qué vas a tomar?

—Un café.

Andrés lo pidió. Se sentaron ambos frente a frente.

—Ciertamente —comentó Juan, al tiempo de encender un cigarrillo— no acostumbro a levantarme temprano, pero hoy tengo pendiente una interviú. Ya sabes lo que son los periodistas. Nos cuesta horrores madrugar.

—Lo comprendo.

—¿Qué tal tus cosas? Ya sé que te has casado. ¿Quién iba a decirlo el día que os presenté?

—Yo —rio Andrés cachazudo—. Tan pronto como la vi comprendí que era la mujer que el destino me tenía reservada. Fue como si me lo advirtiera un sexto sentido.

Juan emitió una risita.

—Eso es una tontería, amigo Andrés. A mí también debió advertírmelo porque le hice el amor a tu mujer y ella… se rio de mí.

—¿Lo ves? Porque el destino no os había hecho el uno para el otro.

—Puede ser. Está más guapa que nunca. Yo no sé qué demonios les da el matrimonio a las mujeres, que en vez de ajarlas, las enguapece.

—¿Cuándo la viste?

—Ayer en una perfumería de lujo. Por cierto, que le costó encontrar el perfume que ella pedía. Era demasiado caro. ¡Tres mil pesetas! ¡Qué mujeres estas! Se gastan el dinero como si fueran monedas de diez céntimos.

Andrés no parpadeó. Pero si en aquel instante le hubiera propinado un mazazo en pleno rostro, no le hubiera surtido mayor efecto. Supo que Juan Pineda no llevaba mala intención. Tal vez le pareció natural que Belinda se gastara aquella cantidad en un frasco diminuto. ¡Qué sabían ellos! Tal vez todos creían que se había quedado con la herencia de su madre. Sintió dolor. Un dolor más agudo, más punzante, más angustioso, que cuando falleció su padre y su madre. Pero nadie, al verlo, lo hubiese dicho. Continuó riendo. Solo que la risa figuraba en su rostro como una cinta cinematográfica que se corta de pronto. Así quedó la sonrisa en su rostro. Cuajada, detenida, paralizada.

No se dio cuenta de que el cigarrillo le quemaba los dedos hasta que sintió la quemazón. Lo sacudió. Juan Pineda se echó a reír.

—Demonio, qué distraído eres; toma otro cigarrillo.

Lo tomó con ademán automático. Lo llevó a los labios y lo encendió. La llama del encendedor osciló en sus dedos. Casi inmediatamente pagó los cafés y se despidió de Pineda.

—Oye —dijo este cuando ya su amigo se iba—. Te espero esta tarde en el club. Ya sabes que tenemos una partida pendiente.

—Allí estaré.

—Siempre dices igual —rio Juan, burlón—. Pero nunca vienes. Las mujeres son muy acaparadoras.

—Te ocurrirá a ti cuando te cases.

Se alejó. Trabajó toda la mañana como un autómata. Hasta don Paco que pasó a visitarle a media mañana lo notó.

—¿Te ocurre algo, muchacho?

—No, no, nada.

—Pareces ausente.

—Las…, las preocupaciones.

—Si hicieras lo que yo te digo…

Fue como si le inyectaran dinamita. Saltó seco, frío, duro:

—¡No lo vuelva a mencionar!

Don Paco se sorprendió. No tuvo tiempo de preguntar las causas de su fiereza.

Andrés salió de la oficina dando un portazo y no volvió a ella.

Don Paco salió, aún sin reaccionar debidamente y al llegar a casa lo comentó con Ana y tía Rita.

—No sé qué demonios le ocurrirá hoy a Andrés. Parecía enfadado con todo el mundo, incluyéndome a mí.

* * *

Cosa extraña; Andrés no fue a comer. Belinda, agitadísima, esperó hasta las dos y media y en vista de que su esposo no regresaba, llamó a la oficina. Le dijeron que Andrés había salido de allí a las doce y media y que aún no había regresado. Esto la inquietó aún más.

Nerviosa, temblando, pues temió que le ocurriera un accidente, esperó en la salita hasta las tres y media. Entonces volvió a llamar a la oficina. Andrés se puso al aparato.

—¡Andrés! —susurró ella—. Andrés, ya temí que te pasara algo malo.

—Estoy bien.

Pudo añadir: «He tenido que dar un largo paseo, sentarme en la colina, donde tú y yo íbamos cuando éramos novios y reflexionar. No he sacado aún conclusión alguna, excepto la evidencia de que me has engañado».

Ella aún no observó la sequedad de su marido. Anhelante preguntó:

—¿A qué hora vas a volver? ¿Quieres que vaya en tu busca?

—No.

Fue un «no» seco, áspero. Belinda se estremeció. «¿Qué le ocurriría a su marido? ¿Había tenido algún disgusto en el taller? ¿Y qué culpa tenía ella? Al contrario, lo consolaría».

—Andrés —susurró ahogadamente—, ¿te pasa algo?

—Sí.

—¿Puedo, puedo…?

—Tú no, ya no.

Belinda miró ante sí con los ojos desorbitados, como buscando apoyo o ayuda. ¿Había tenido ella la culpa? ¿Qué había hecho? No se le ocurrió pensar en el perfume. Era una debilidad suya. Andrés se la hubiese perdonado. Sí, posiblemente lo hiciera si ella fuera sincera, pero no lo había sido. En eso no cayó.

—Andrés, Andrés —gritó desesperada—, ¿qué pasa, qué pasa?

—No son cosas para hablar por teléfono.

—Voy a buscarte —exclamó sofocada—. Yo no puedo soportar esta incertidumbre.

—No vengas. Ve a casa de tu padre. Allí me reuniré contigo.

Colgó sin responder. Belinda quedó inmóvil en el diván. Colocó el receptor en el soporte y de súbito se echó a llorar. Se sentía como agotada. ¿Qué ocurría? ¿Qué le habían dicho a Andrés para ponerse así con ella?

Necesitaba aire. Se ahogaba en el piso. Era necesario respirar aire puro. Sentir sobre sí la suave mirada de Ana, el consejo tierno de su tía Rita, la palabra amable de su padre. Sí, iría al palacio, y les explicaría lo que había. Iría a pie. Necesitaba respirar, respirar mucho.

* * *

—¿Y qué crees que pudo ocurrir?

—No lo sé. Sé únicamente lo que ya os he dicho. Andrés estaba muy disgustado. Ausente, como fuera de sí, hasta el punto que, cuando le mencioné la herencia de su esposa, me miró como si yo fuera un asesino.

—No debiste mencionarla.

—Venía al caso, Ana.

—Con respecto a Andrés, ya sabemos lo que piensa sobre el particular. Es inútil insistir sobre ella.

—Ya me doy cuenta.

—Yo creo que no sea nada de particular —opinó tía Rita con su mansedumbre habitual—. Habrá tenido algún disgusto con Belinda. Cosas de esposos jóvenes, recién casados.

Belinda entró en el salón en aquel instante. Parecía fatigada, agotada más bien. Los tres lanzaron la exclamación al mismo tiempo:

—¡Belinda!

La joven los miró como ausente. Don Paco creyó estar viendo aún la mirada de su yerno. Fue hacia la joven y la asió del brazo. Belinda lanzó sobre él una mirada extraña, como de animalito acorralado y sin amparo. El padre nunca sabría decir por qué lo hizo, pero lo cierto es que la atrajo hacia sí y la acarició suavemente.

—¿Qué le pasa, querida?

—Andrés… —se le estrangulaba la voz—. Andrés…

Ana corrió hacia la joven.

—Beli, toma asiento. Creo que necesitas tomar algo. Pareces desfallecida. Después ya nos contarás lo que ocurrió.

—No ocurrió nada.

—No es Andrés de los hombres que se enfadan sin motivo —adujo tía Rita.

Nadie le hizo caso. Tanto don Paco como Ana, sentaban a Belinda en un diván y le extendían las piernas.

—No puedo estar ahí —gritó ella como enloquecida—. La inmovilidad me abruma.

Saltó del diván y empezó a pasear de un lado a otro.

—No sé, no sé —decía atropelladamente—. No sé lo que pudo ocurrir. Marchó de casa como siempre, a las siete de la mañana —llevó la mano a la frente y la apretó con ansiedad—. Lo esperé a media mañana. Siempre sube a verme, y si no sube, me llama por teléfono.

—Belinda, ¿has hecho algo que pudo saber Andrés y que no estaba de acuerdo con su modo de pensar, de actuar o de sentir?

—No, no.

Pensó en el perfume. Estaba odiando aquel perfume. Iba a resultarle repulsivo. Le resultaba ya.

Pero no lo dijo. Ni siquiera que lo había comprado. Le daba vergüenza.

—Andrés no es un monigote —insistió tía Ana—. Cuando se enfada, es por algo. Sí, sí, tuviste que ser tú quien, consciente o inconscientemente, le ofendió.

—No, no, tía Rita. Yo no hice nada.

—Ayer me pediste dinero, Belinda —dijo el padre roncamente—. Y me pediste, a la vez, que no se lo dijera a tu marido. No vayas a pensar que en este asunto voy a enfrentarme con Andrés en tu defensa. Si has venido a buscar aliados, ya puedes marchar.

—Papá.

—¿Le has dicho a tu marido que me has pedido ese dinero?

Bajó la cabeza.

—No —dijo suavemente.

El caballero dio un paso hacia adelante.

—Detente, Paco —pidió Ana conciliadora—. Ese dinero ya está en mi poder y todo lo que Belinda compró con él.

—Menos… —se atrevió a decir Belinda bajísimo—. Menos… el perfume.

Y a renglón seguido, refirió lo que ya sabemos, sin omitir detalle. Dijo hasta la mención que Andrés había hecho el día anterior con respecto al perfume que él le regaló, y que ella no había usado aún. Hubo un silencio. Belinda ya no se paseaba por el salón. Permanecía inmóvil, absorta, sentada en un sillón, con los brazos caídos y la mirada ausente.

Belinda —dijo el padre—. Has hecho una marranada. ¿Me entiendes? Una marranada, así, aunque la palabra te parezca muy fuerte. Una marranada que no se hace a un hombre a quien se ama. ¿Qué supone el capricho de un perfume, ante la consideración y el amor de un hombre? Eres demasiado niña y te hemos educado mal. Hay en ti un poco de vanidad absurda, de la vanidad de tu difunta madre, y un poco de mi inconsciencia y comodidad. Pero yo creí que aún te quedaba un poco de sensatez —de pronto fue hacia ella—. Vamos. Volverás a casa. Aquí no tienes nada que ventilar. Eso lo arreglarás con tu marido.

—Papá.

—Vamos Belinda.

—Papá… Andrés me dijo que vendría aquí a buscarme.

—No, no esperes que Andrés venga a buscarte. Te lo dijo para evitar el enfrentarse contigo. Y si hoy te quedas aquí…, mañana no irás, y la tirantez crecerá. Tu sitio es aquel. Allí irás ahora mismo y allí esperarás a tu marido y sabrás disculparte. No sé cómo pudo enterarse de lo ocurrido, pero es obvio que se enteró.

—Ana, no permitas que papá me obligue.

—¿Es que temes a tu marido?

—No, no, Ana —susurró ahogadamente—. No le temo. Pero será muy doloroso para mí decirle que…, todo…, todo lo que merezco.

Don Paco asió a su hija de la mano y la ayudó a levantarse.

—Papá, no me obligues. Andrés vendrá. Me dirá aquí, delante de vosotros, todo lo que piensa decirme, y yo… yo le pediré perdón.

—En modo alguno, hijita. Andrés no vendrá aquí a decirte nada. Te lo dirá en vuestra casa. Un matrimonio no necesita testigos para solucionar sus asuntos íntimos. Yo nunca seré cómplice de tus vanidades. Si las prefieres a la felicidad del hogar, entonces debías haberte casado con Bernardo.

—¡Nunca! Amo a Andrés —gritó sollozando—. Si él me falta… Si él me falta…

Ocultó el rostro entre las manos.

—Pues te faltará —dijo rotundo el caballero— si no estás en casa cuando él llegue.

—Me mandó venir.

—Enloquecido como estaba, no me extraña. También pudo mandarte que te tiraras por el barranco. No es el perfume que usas, ni el dinero que cuesta este lo que inquieta a tu marido, Belinda —manifestó gravemente—. Cierto que yo considero que es excesivamente caro, y si bien cuando eras simplemente mi hija lo usabas, ahora, que eres la esposa de un hombre que no dispone de un capital, tienes el deber de admitir el que él te regala. Fíjate bien, Belinda, lo que has hecho. Dos marranadas a la vez y, disculpa de nuevo mi vulgaridad expresiva. Has despreciado el primer regalo que te hace tu esposo, y a la vez le has mentido, sobre todo esto último. Y esto, hija mía no lo disculpa fácilmente un hombre. Vamos, vamos…

* * *

Ana lo esperaba en la cancela. Apoyada en esta oteaba la carretera, hasta que vio los focos del auto que avanzaba a toda velocidad. Se retiró de la cancela y se situó junto al garaje. Paco descendió, cerró el auto y se aproximó a ella. La asió del brazo y ambos echaron a andar parque abajo.

—¿Qué ocurrió?

—Nada. Quedó allí. Andrés no había regresado aún.

—¿No pasaste por la oficina?

—Sí, pero no estaba. Claro que aunque estuviera, nada le hubiera dicho. En estas cosas, los intermediarios son estorbos. Cuando se ama de veras, todo se disculpa, olvida y perdona, Ana.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Lo dices por el… administrador?

—¡Bah!

—¿Lo quisiste mucho?

—Paco, qué preguntas tienes.

—Ya sé. Perdóname.

—De nada —rio ella para despejar su aturdimiento—. Puedes preguntar lo que quieras.

—No, Ana, no puedo.

—¿Porque tienes la cabeza llena del asunto Belinda Andrés?

Don Paco emitió una risita sardónica.

—No, querida. Son jóvenes, se aman, y van a discutir solitos lo que les acontece. Ellos no me causan inquietud alguna. Sería la primera vez que un marido enamorado no perdona a su esposa, y la primera vez, asimismo, que una mujer y enamorada no sabe llegar a la fibra vulnerable del esposo. No, repito, ellos no me producen ninguna inquietud. Al contrario. Creo que el suceso se convertirá en una lección muy provechosa para la vanidad de mi hija. Ahora se trata de ti, de ti únicamente.

—¿De… mí?

—Casualmente ayer estuve hablando con tía Rita del pasado. No hay nada mejor que hablar con tu tía, de cosas que ocurrieron hace muchos años. Se entusiasma. Habla tanto y tan atropelladamente, que al final uno, al reflexionar en todo lo que dijo, saca conclusiones y conjeturas.

—¿Y…?

—¿Damos otro paseo?

Seguían cogidos del brazo, y solo tuvieron que dar media vuelta para internarse de nuevo en el parque.

—Ana, he sabido que jamás estuviste enamorada del fantasma de vuestro administrador.

Ana se detuvo en seco. Paco la miró largamente.

—Por aquel entonces, yo te conocía. Recuerdo que te miraba y tú te ruborizabas.

—¿Por… qué —tartamudeó nerviosa—, sacas eso a colación?

—Porque no soy un jovenzuelo. Porque carezco del arte de hacer el amor a una mujer, y me he decidido a arriesgarme a pedirte… que seas mi segunda esposa.

Hubo un silencio. Paco parecía despreocupado, pero no lo estaba. Esperaba la respuesta con ansiedad.

—Ana, si te ofendí…

—No me ofendiste.

—Tú sabes que no fui feliz jamás. Sabes, asimismo, que no pretendo con esto sacar a relucir los defectos de tu hermana, puesto que tú los conociste como yo. Y quiero decirte, porque tengo ese deber, aunque tú me censures, que he pensado en ti constantemente. Que he cometido el pecado mortal de hallarme junto a mi esposa, y cerrar los ojos para imaginar que eras tú.

—Yo nunca sería como ella.

—Esa era la realidad, Ana. La dolorosa y pecadora realidad. Nunca puede conseguir asociar tu persona con la otra. Que el cielo me perdone si no espero un año o dos para decírtelo. No puedo. Pienso realizar un viaje, y espero que tú…, que tú estés aquí, esperándome.

—Sí, Paco.

Lo dijo con sencillez. Como si entre ella y él todo estuviera dicho de antemano. Las frases sobraban allí. Las explicaciones. Ellos sabían todo lo que habían sentido. Y, en el fondo, sabían también que no habían sido culpables de nada. El proceder de la muerta, les precipitó moralmente uno en brazos del otro.

—Entonces, Ana, estás dispuesta… a esperame.

—Sí, pero temo que tu hija…

—Se lo he dicho a Andrés ayer.

—Es la única persona que puede comprenderme. Soy un hombre, Ana, y Andrés otro, y muy parecido a mí. A la persona que admiras, no puedes dudar en referirle algo que sientes profundamente. Andrés nada le dirá a Belinda hasta el momento oportuno. Entonces, si Belinda trata de interponerse, intervendrá Andrés.

—Lo has… tasado todo.

—Es que marcho mañana.

—¿Sin conocer el resultado de lo ocurrido entre ellos?

Le oprimió la mano y la llevó a los labios. Al tiempo de besarla, murmuró:

—Tampoco tú debes preocuparte por ellos. Son jóvenes, como te he dicho antes, escandalosamente jóvenes. Están enamorados y solos… Ya se arreglarán. Cuanto más tiempo tarden en arreglarse, más seguro estaré de que Belinda no volverá a reincidir.

X

La criada se extrañó de que la señorita no comiera en todo el día. A las diez y en vista de que el señor no llegaba, fue a la salita y le preguntó si le servía la cena. Se asombró. La señorita estaba llorando. «Bueno, pensó. La primera escaramuza. A ver si el señor sale tan tunante como mi marido».

—Puede acostarse —dijo Belinda haciendo un esfuerzo y sorbiendo el llanto—. Cuando venga el señor yo lo serviré.

—Bueno, pues entonces hasta mañana.

Hizo un gesto con la mano. No hubiese podido dar las buenas noches con la boca, pues la voz se le estrangulaba en la garganta.

A las doce de la noche oyó el llavín en la cerradura. No se movió. Quedó temblando en el sillón. Los pasos de Andrés, serenos, pausados, avanzaban por el pasillo. Se detenían al otro lado de la puerta. Se abrió esta. «¿Y si viniera borracho?, —pensó angustiada—. Los hombres suelen ahogar los disgustos con el vino». No, Andrés no venía borracho. Muy sereno, muy frío, eso sí, muy diferente, dio las buenas noches. Ella sintió vergüenza. Que Andrés la viera llorar era superior a sus fuerzas. Por tanto supo dominarse.

—Creí que estarías en casa de tus padres —dijo, al tiempo de derrumbarse en una butaca y encendiendo un cigarrillo.

—Fui porque tú me mandaste, pero papá debe conocerte mejor que yo, porque me trajo a la fuerza. Dijo que las cosas de un matrimonio, tenía que ventilarlas este y no los padres.

—Muy sensato por su parte. O quizá cómodo.

—Di lo que tienes contra mí y acaba de una vez. No te conocía esa… faceta.

—Pues es raro, porque me mostré ante ti al desnudo desde un principio.

—Ya…, ya… —se puso en pie y le dio la espalda. Ver a Andrés frío y distante le causaba angustia indescriptible—, ya sé lo que tienes contra mí.

—Bueno, pues si lo sabes, huelgan las palabras.

Belinda giró en redondo. Lo miró suplicante.

—Andrés…, no volveré a hacerlo.

Creyó que aquella promesa era suficiente. Se equivocó. Andrés ni siquiera levantó los ojos. Expelió una bocanada de humo y con indiferencia, dijo:

—Tira ese perfume al infierno y acabemos de una vez.

—¿Acabar qué?

Él se puso en pie. Fue hacia el televisor y lo encendió.

—Con tus mentiras. Con tus engaños. Con tu hipocresía.

El televisor empezó a funcionar armando un ruido espantoso. Belinda lo apagó con rabia.

—¿Es que una mujer no puede tener debilidades femeninas?

—De esa calidad, no. Porque si un día no puede comprarte tu marido ese perfume, una mujer mentirosa, con esas debilidades, es muy capaz de buscarse un amigo que se lo pague.

—¡Andrés!

—Disculpa mi rudeza. Está a tono con tu modo de ser.

—¡Andrés!

—No quiero usar una retórica barata para afear tu conducta. Solo te diré que necesito algún tiempo para disipar el mal efecto que ello me causa.

—Si yo te dijera…

—Ahora nada, Belinda. Nada en absoluto. No soy duro, ¿sabes? Ni rencoroso. Soy digno y por mil demonios que no ha nacido mujer capaz de humillarme. Y te quiero mucho —añadió sofocado—. Como no he querido nada en la vida.

—Andrés…

—Pero… esto…, esto… no. No me pidas que lo olvide en este instante. Lo olvidaré. Y si vuelves a reincidir entonces no te daré explicaciones. Me iré. Y te dejaré con tus perfumes, tu vergüenza y tu miseria moral.

—No tienes derecho…

—¡Oh, sí! —exclamó con reprimida amargura—. Tengo el derecho que tiene un hombre que confía ciegamente en su mujer y esta le engaña. Fíjate si me habrás ofendido, que si me dices que vas con un hombre al cine, no me hubiese causado mayor efecto.

—Yo te juro…

—No jures. Es otra vileza. En este instante pienso que cada beso que me diste, cada caricia, cada mirada, fueron otras tantas mentiras viles asquerosas.

—Te amo Andrés…

—¿Cómo voy a creer en tu amor, si aun ayer te pregunté por mi perfume y diste una disculpa, me mentiste conscientemente, por desvanecer o amparar esa vanidad absurda de un perfume caro que huele a mujerzuela?

—¡Andrés!

—No me hagas hablar, Belinda, si no quieres que te ofenda. Yo estoy… —se tambaleó, pasó los dedos por el cabello—, yo estoy… destrozado. He vagado horas y horas de un lado a otro. No sé si mis pies pisaban sapos o adoquines. Sé que caminé, que necesité aire para, despejar el calor de mi frente que surgía como un chispazo de la desazón de mi corazón. Yo confiaba en ti. Yo rechacé el dinero de tu difunta madre y ahora… no sé si ni siquiera permitiré que lo admitan mis hijos, si es que algún día los tengo. A la cabecera de mi madre, muerta ya, yo juré que siempre sería digno. Y mi dignidad se basa en valerte por mí mismo. En no deber a un ser humano lo que ya pudiera conseguir con mi esfuerzo. Yo me casé contigo porque Se amaba. Precisamente por amarte tanto, no pudo o no quise pensar que eras una mujer rica.

Belinda lloraba. Ya no podía más. Se daba cuenta del marido que le había deparado el destino. Ni pidiendo uno igual de rodillas toda la vida podía conseguirse. Y ella lo había destruido todo por su insensatez, por su vanidad, por la burda mezquindad de un simple perfume.

—Cállate —pidió bajo, roncamente—, no llores. No llores más. Tal vez no tengo derecho a inquietarte así. Pero no puedo remediarlo. Me has ofendido en lo vivo. Si me das una bofetada te lo hubiera perdonado en el instante. Si te fueras a casa de tus padres sin mi permiso, si salieras con tus amigas… Pero has hecho algo, algo que daña a mi amor propio de hombre como daña un disparo a una débil liebre en el bosque.

No sabía qué responder. No hubiera podido aunque quisiera. Él tenía toda la razón. Absolutamente toda y ella solo podía llorar. Los sollozos la abogaban.

—Me voy a la cama.

Ella alzó el rostro bañado en llanto.

—Solo, te vas solo —gimió.

La miró con amargura.

—Belinda, comprende. Cada beso que me dieras esta noche… sería como una herida más. No me pidas que lo olvide hoy. Pero… lo olvidaré. Te amo demasiado, Belinda. Tiene razón quien dice que los hombres somos cera en las manos de las mujeres. Los hombres normales, al menos; de los otros nada queda que esperar. Yo volveré a ti, pero por favor…, comprende. Tampoco puedo reñir más. Estoy dolido, ¿me entiendes?, no indignado. Dolido, querida mía. Buenas noches.

* * *

Le parecía imposible que Andrés pudiera mirarla con aquella serenidad al día siguiente. Había dormido sola en la ancha cama que tantas veces había compartido con él. Se levantó casi al amanecer. Deseaba estar levantada cuando él cruzara ante el salón. Había destruido el perfume fatídico. Jamás, jamás volvería a usarlo aunque Andrés le proporcionara millones. Odiaba todo cuanto Andrés no pudiera ofrecerle. Hasta el «Simca» que le parecía viejo, lo consideraba ahora una novedad, como si saliera de la tienda. Lo comprendía. No podía guardarle rencor por todo cuanto había dicho la noche anterior. Seria… villano por su parte. Todo lo que él hacía despertaba su admiración, para quererte más y más.

—Buenos días —saludó él, al verla en el salón—. Mucho has madrugado.

Notó el perfume. Era el que él le había regalado.

—Si quieres —dijo ella humildemente— te preparo el desayuno.

—No te preocupes. Estoy habituado a hacerlo en el café, de paso para el taller.

No insistió. Andrés consultó el reloj. Se acercó a ella y la besó en la frente.

—Hasta luego.

—¿Vendrás a comer?

—Por supuesto.

Y vino a comer y no recordó para nada lo ocurrido la noche anterior. Claro que era un hombre distinto. Atento, cariñoso, si bien no apasionado. Era un hombre correcto únicamente. Así transcurrieron varios días. Una tarde, una vez salió él, ella se vistió y se fue a su casa.

—Belinda —exclamó Ana al verla llegar.

—Ya veo —reprochó la joven— que os importo muy poco. No os habéis preocupado de como seria todo.

—Tu padre me lo prohibió antes de marchar. Me dijo que con nadie estabas mejor que con tu marido. Ahora te lo ruego que me lo cuentes. Vamos, nos sentaremos un rato junto a la piscina.

Se sentía desmadejada, molesta. A veces, al tirarse de la cama sentía ahogos y hasta mareos. Todo era debido seguramente al desvío de Andrés.

—Ya sé que papá se fue de viaje —dijo, hundiéndose en una silla—. Me lo dijo Andrés anteayer.

—Vaya, ya pasó todo…

Inesperadamente Belinda se echó a llorar. Ana asustada, se inclinó hacia ella.

—Querida —susurró—, querida…

Entre sollozos, con una voz entrecortada, Belinda, refirió todo lo ocurrido. Después hubo un silencio. Ana aún no había retirado la mano del hombro de Belinda y esta, con el rostro entre/las manos, seguía sollozando.

—Cálmate, querida. Creo que desde ahora habrás comprendido ya qué clase de hombre es tu marido.

—Sí, sí. Ya me lo había dado antes. ¿Por qué crees que no te dije lo del perfume?

—Porque sabias que él no lo aprobaría y tu debilidad por ese perfume era superior al razonamiento.

—Lo odio.

—Ahora. Lo odias porque entre él y el amor de tu marido, la elección es obvia.

—¿Qué puedo hacer para que él me perdone? —preguntó febrilmente.

—Nada, esperar. No te humilles, él ya se da cuenta de que estás humillada y que no volverás a hacerlo. El tiempo lo borra todo. Andrés te ama demasiado para reprimirse tanto tiempo.

—Tres días.

—¿De qué te habla?

—De todo. Con una naturalidad que me asombra. Y además me da un beso cuando marcha —e ingenuamente añadió—: ¡Pero vaya beso más simple!

Ana hubo de reír.

—Una lección así la necesitabas, Beli. Estoy segura de que si otros hombres hicieran así con sus mujeres, al principio del matrimonio, habría menos desavenencias y más comprensión entre los matrimonios. ¿Sabe Andrés que estás aquí?

—No. No he venido solo para desahogar mi pena. Apa. He venido para que me acompañes al médico.

Ana dio un salto en la butaca.

—¿Qué dices?

—No me siento bien. Tengo muchas molestias.

—Huy, huy…, ¿no estarás embarazada?

Belinda se quedó de pronto suspensa, pero de súbito, lanzó una exclamación ahogada.

—Claro, claro. Eso es. Qué tonta soy. Los síntomas no engañan —asió la mano de su tía—. Vamos, vamos, Ana. Tengo que saberlo hoy mismo. Tengo que saberlo, sí, para decírselo a Andrés.

—Y esperas que eso sea…

—El final de esta indiferencia dolorosa de mi marido. Sí, lo espero. Vamos. Llévame en tu coche.

—El que fue tuyo.

—Yo solo tendré lo que mi marido me regale.

Ana sonrió complacida.

—Me agrada que reacciones así, Beli.

* * *

Terminó de auscultarla y ordenó:

—Vístase.

—¿Qué…, qué hay, doctor?

—Lo que usted suponía. Va a tener un hijo.

—¡Dios mío! —miró a Ana. Esta la envolvió, a su vez, en una larga mirada y sonrió humedeciendo los ojos—. ¿Qué dirá Andrés cuando lo sepa?

—Lo que dicen todos los futuros padres —rio divertido el médico—. Se ponen casi tan pesados como sus mujeres. «No te muevas, nena». «No te agites». «No camines muy aprisa…». Todas esas ridiculeces que dicen los maridos.

Ella pensó. «Andrés no dirá eso. Andrés no será un padre ridículo. Será un educador de primera. Andrés me sacará a paseo. Me dirá que caminar beneficia…».

Ana pagó por ella y ambas salieron a la calle.

—¿Por qué no vas al taller y se lo dices a Andrés? —propuso Ana.

—Claro que no. Se lo diré en casa.

—Tal vez esto os acercará.

—Conozco a Andrés. No le gusta que le dé noticias importantes delante de la gente.

«Cuando esta noche llegue, se lo diré», pensó.

Subieron al auto.

—Te dejaré en casa —propuso Ana—. Yo tengo algunas cosas que hacer y después regresaré. Tú debes volver a casa, no sea cosa que llegue Andrés y no te encuentre.

—Ahora nunca sube a media mañana.

—No te preocupes. Pronto empezará la vida normal.

—¿Sabes lo que pienso a veces? Cuando él venga a mí, yo no lo recibiré.

Ana soltó el cascabel de su risa.

Parecía más juvenil. Belinda pensó, casi inconscientemente, que su tía, de un tiempo a aquella parte, se mostraba más…, más bella, más dicharachera, menos cerrada. Pero no lo dijo.

—Eso —dijo Ana sin dejar de reír— lo harías si él te insultara sin motivo. Si tú no le amaras o si él no te amara a ti, pero os amáis demasiado y ni él podrá pasar mucho tiempo sin ti, ni tú sin él. Lo que me extraña es que no te hayas ido a la habitación de los huéspedes.

—¡Ana!

—Bueno, si eres joven e inconsciente para comprar un perfume fabuloso sin el consentimiento de tu marido, ¿por qué no vas a serlo yendo a la alcoba de los huéspedes, sabiendo que él está allí, solo?

—Porque me da vergüenza —gruñó Belinda enfurruñada—. ¿Te enteras? Porque me da vergüenza. Por ganas… Hum, no me faltan.

* * *

Andrés llegó a casa a las ocho en punto. Desde aquel día, era la primera vez que subía antes de la diez. Belinda, que se hallaba en la salita, hundida en un diván fumando un cigarrillo se estremeció al sentir los pasos inconfundibles. ¿Por qué volvería Andrés tan temprano? ¿Es que ya estaba a punto de olvidar lo ocurrido? La verdad, Andrés ya lo había olvidado totalmente. Aquel modo de vivir le estaba resultando insoportable. Había estado una semana maldiciéndose a sí mismo, maldiciendo las mentiritas de su mujer, que habían provocado en él aquel dolor. Ya no quedaba nada de aquello. Se sentía solo, desamparado, como un pobre hombre. Él, para vivir, tenía que mirarse en los ojos de Belinda, soñar en su pecho, beber su vida en su boca.

—Buenas tardes —dijo ella poniéndose en pie—. Muy pronto has venido hoy.

Andrés hubo de reprimirse para no tomarla en sus brazos y decirle… Decirle miles de cosas gratas verdaderas: «No puedo vivir sin ti. El mundo se me cae encima. La habitación de los huéspedes es odiosa».

Pero no dijo nada de eso. Con el ceño fruncido avanzó hasta un sillón y se dejó caer en él con un suspiro irreprimible.

—Empieza el invierno —comentó a lo simple.

Belinda era mujer, y nada tonta. Por el contrario, tenía una intuición especial para conocer a su marido. Supo que estaba desesperado, que si no la apretaba en sus brazos, era por orgullo.

—Si —admitió serenamente—. Llega el invierno.

—¿Tuviste carta de tu padre?

—No.

—Tu padre debería casarse.

—Allá él.

Andrés abrió mucho los ojos. Siempre que mencionaron aquel asunto, Belinda se indignó y hete aquí, que de repente alzaba los hombros y demostraba que maldito si le importaba un ardite.

Andrés se olvidó de su problema y se inclinó hacia adelante con cierta precipitación.

—¿Es… que ya no te opones?

Belinda se le quedó mirando burlonamente.

—Mira, Andrés, cuando una tiene su vida y sus propios problemas, los de los demás cobran menos importancia.

—Pero es tu padre.

—Sí, chico, sí, pero tú eres mi marido.

—No te entiendo, Belinda.

—Hace mucho que no me entiendes —dijo ella roncamente—. ¿Pero sabes una cosa? —le apuntó con el dedo índice enhiesto—. El día menos pensado me canso.

—¿Qué?

—Que me canso, vaya. Una tiene su límite, ¿no? No es de hierro. Yo dije una mentira. Bueno, ¿y qué? ¿No me arrepentí? Hombre, tú harías un juez inhumano. ¿No se le perdona a un criminal cuando comete un robo inconscientemente? Pues yo solo cometí la debilidad de comprar un frasco de perfume sin tu permiso. ¿Es tan grave? ¿Qué, lo es?

—Belinda, Belinda…

Ella comprendió que estaba a punto de ceder.

Siguió atacando:

—Sí, además estás deseando tomarme en tus brazos, ¿no? ¿Crees que soy tonta? ¿Crees que no lo leo en tu mirada? ¿Por qué has llegado a las ocho de la noche?, vamos a ver. ¿Quieres que te lo diga?

—¡Belinda!

—Porque ya no puedes más. Porque la calle te abruma, los compañeros de juego te hastían. Todo el mundo te cansa, menos yo…

Había ido hacia él y lo miraba fija y ardientemente. Andrés suspiró. Hizo un esfuerzo para huir de aquella mirada femenina que lo llamaba, pero ya no pudo. Un hombre tiene su aguante y él no era de plomo.

La asió por el cuello, se lo oprimió y se inclinó sobre ella. Fue a besarla. Belinda abrió la boca. Andrés la atrajo hacia sí de repente, como si tuviera miedo de arrepentirse y hundió sus labios en los de ella.

—Andrés, vida mía…

—Calla, Belinda, calla —pidió él roncamente—. Y no vuelvas a disgustarme así.

—Nunca más.

—Belinda…

La llevaba con él.

En la penumbra se oyó la voz suave y cálida de Belinda:

—Voy a tener un hijo.

—¿Qué dices? ¿Qué dices?

—Un hijo. Me lo dijo el médico esta tarde.

—¡Oh, oh, oh!

La criada oyó que se cerraba una puerta.

«Hicieron las paces —pensó—. Hoy esperará la comida por lo menos hasta el amanecer». Y pese al trabajo que ello suponía se sintió enternecida. Si su marido hubiese sido así…

* * *

Andrés penetró en la salita. Había transcurrido un año. Había nacido el niño y había iniciado él, con su dinero, la instalación de otro taller en la próxima ciudad.

También para entonces, Belinda se había habituado al perfume que Andrés le regalara cuando le decía que lo había terminado.

—¡Qué milagro tan temprano!

Se besaron. Para los dos aquellos besos suponían la máxima delicia de la vida.

—¿Y el niño?

—Durmiendo.

—He venido a decirte que tu padre estuvo a visitarme…

—¿Cuándo llegó?

—Ayer. Te voy a decir algo importante, Belinda. Algo que tal vez te disguste. Hace mucho tiempo que lo sé. Nunca me atreví… Por no disgustarte.

—Si te refieres al matrimonio de papá y Ana…, huelgan palabras.

—¿Cómo? ¿Es que lo sabes? ¿Quién te lo dijo?

—Me lo dijo tía Rita —rio sobre la boca masculina—. Ella lo descubrió sin querer. Ya sabes que tía Rita no se calla nada.

—Y… ¿no te disgusta?

—Andrés, mi amor, ¿cómo puede disgustarme que los demás sean felices, siendo yo tan rabiosamente dichosa?

¡Oh!

—Ahora no te vayas. Cuéntame cosas, bésame, dime…

—Eres una acaparadora.

—Y tú no puedes vivir sin mí.

—No. Esa es la verdad. No puedo vivir sin ti.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.