SINOPSIS

Muriel se precipita al casarse con Gerard. La juventud de ambos y diversos malentendidos hacen que la relación se rompa pronto dejando profundas heridas. Ahora la vida le da una segunda oportunidad... ¿sabrá aprovecharla?

CAPÍTULO 1

—Aquí lo tienes, Mónica —dijo Muriel, dejando sobre la mesa de centro un bonito cuaderno de tapas verde de piel—. Me lo has preguntado muchas veces. ¿Qué respuesta puedo darte?

La explicación está aquí.

—Es muy íntimo esto, Muriel.

Se alzó de hombros.

Miró en torno.

El apartamento de su prima Mónica resultaba muy acogedor, muy confortable.

Pocas veces iba ella por Alost. Salió un día de allí... y trató de olvidar que había nacido en Alost. No pudo. Pasado algún tiempo, volvió a su pequeña ciudad natal.

Solo por... aquello. O tal vez por sentimentalismo.

—Muriel... ¿Debo leerlo? Es tu diario.

—No —rio Muriel suavemente—. No es exactamente eso, Mónica. Tal vez, como tú dices, encierre en esos cuadernos toda mi intimidad. Pero... yo me pregunto, ¿es en realidad mi vida? ¿No es más bien mi añoranza, mi tristeza, mi... decepción?

—Nunca quisiste hablar de eso. ¿Por qué... ahora?

Muriel volvió a alzarse de hombros.

Miró de nuevo en torno.

La salita acogedora. El tresillo comodísimo, de tela estampada, la moqueta malva... Los cuadros de Robert Falk por las paredes... Una pequeña escultura de Alonso Cano...

En la estantería de la derecha, hermosos libros encuadernados en piel, con los lomos dorados... de todos aquellos clásicos que gustaba de leer Robert Falk.

Mónica agitó el cuaderno delante de ella.

—¿De veras no te importa que lo lea? Mil veces te pregunté por qué... y mil veces te fuiste en evasivas...

—Encontré a Gerard.

Mónica se inclinó hacia adelante.

El cuaderno le tembló un poco en la mano.

—¿Lo has visto?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Desde siempre. Lo trato... ¿No me preguntaste por qué dejé Alost? ¿Por qué te entregaba a Terry nada más venir al mundo?

Mónica se estremeció.

Terry...

Era el punto más sensible de su vida. Terry y Robert, su marido. Pero Terry... era algo especial.

—¿Vas... a llevarla?

Muriel movió repetidas veces la cabeza.

—No se trata de eso, Mónica. Algún día lo haré. No sé cuándo. Es mi hija, y... ¿Por qué crees que vengo a Alost? Al principio, bien sabes que estuve más de dos años sin venir. Pero después... algo me tiraba aquí.

—Mil veces te pedí que me contaras por qué te abandonó Gerard. Te casaste muy enamorada. Yo creo que Gerard lo estaba de ti. ¿Por qué al año justo...?

—Esa es la desventaja de casarse tan joven. ¿Cuántos años tenía? Diecisiete. Gerard veintidós... Fue una locura. Yo era feliz a tu lado, Mónica. Nunca tuve ninguna queja de ti — sacudió la cabeza—. Cuando a los doce años perdí a mamá, me sentí como si todo dejara de tener importancia. Yo no contaba con un pariente. Ni uno solo. Pero apareciste tú. Y recordé que, en efecto, eras prima de mamá y estabas casada con un pintor casi famoso... Cuando me pediste que pasara a vivir contigo... me sentí aún más triste. ¿Qué iba a ser de mí? ¿Podía yo, viviendo contigo, continuar con mis estudios? Pude. Fuiste buena. Tú y Robert fuisteis dos padres para mí.

—Pero nos dejaste pronto. Yo no quería, Muriel. Me daba miedo que te casases tan pronto.

Muriel se inclinó hacia adelante.

Miró a Mónica fijamente, sin parpadear.

—¿Por qué me miras así?

—¿Sabes? —rio de una forma casi confusa—. Un día os sorprendí a Robert y a ti hablando.

—¡Muriel!

—¿Sabes lo que decías a tu esposo? Te lo voy a repetir todo, palabra por palabra: «Robert, tengo miedo. ¿Qué les entró a esos dos? Cierto que Gerard Reed es un gran mozo. Pero no terminó el curso de periodista. ¿De qué van a vivir? Muriel terminó el bachillerato este año. Es una chiquilla inconsciente. ¿No sería mejor... hacer entrar en razón a los dos? Además...», esto fue lo que más me inquietó, Mónica...

—Cállate, Muriel.

—¿Para qué? Mil veces me has preguntado... y mil veces me negué a hablarte. Pero desde entonces han transcurrido ya nueve años, Mónica. Ya se puede hablar del pasado. De los motivos por los cuales me dejó mi marido, y de todo lo que inflamó la decisión de ese pasado.

—Pero...

—Tú lo decías a Robert aquella triste noche de mi vida. «La pobre Muriel es tan apocada. Tan insignificante...» Es muy buena, Robert, pero tan anodina...

Mónica apretó el cuaderno con ambas manos.

Se inclinó más adelante.

—¿Por qué recuerdas eso... ahora?

—Porque puedo hablar del pasado sin dolor. He cambiado, Mónica. ¿No he cambiado?

—Tanto... Que si me juras que eres tú, no habría podido identificarte como la esposa de aquel frívolo e inquieto Gerard —y haciendo una pausa, con mucha suavidad—: Muriel... ¿Cómo es posible que en nueve años no hayas podido olvidarlo?

—Le he querido así... Viví durante esos nueve años para cambiar. ¿Por qué no lees el diario y así te enteras de todo?

—¿Debo?

—Confío en tu discreción. Además... has criado a mi hija Terry. ¿No es suficiente? Aunque sea solo por eso... ¿no estoy obligada a ser sincera contigo?

Mónica se puso en pie.

—Supongo que no tendrás mucha prisa —dijo, para evitar ahondar en el pasado—. ¿Meriendas conmigo? No creo que te marches sin ver a Terry. Sin darle por ti misma todos esos regalos.

* * *

Muriel se puso en pie y se quitó el abrigo de pieles que vestía.

Quedó enfundada en un modelo de pantalón y casaca de lo más in.

El pelo lacio, de un negro azabache, lo peinaba como al descuido en una raya en medio de la cabeza y cayendo sin artificio, dando a su rostro una luminosidad especial.

Se sentó de nuevo y cruzó una pierna sobre otra, al tiempo de encender un cigarrillo. Fumó despacio, con mucha elegancia.

Mónica dejó el cuaderno de tapas verdes de piel sobre un borde del tablero de la mesa, y después pulsó un timbre. Casi en seguida se presentó una uniformada doncellita.

—La señorita Muriel y yo vamos a merendar aquí, Jill. ¿Quiere servirnos?

—Al instante, señora.

—Cuando regrese Terry del colegio, dígale que estamos aquí su tía Muriel y yo.

—De acuerdo.

—Ah, y si me llama mi marido, páseme la comunicación.

—Sí, señora.

Salió la doncella.

Mónica, un poco aturdida bajo la serena mirada de su prima, volvió a señalar el cuaderno.

—Ni supe cómo conociste a Gerard, ni cómo te casaste con él. Apadriné tu boda, eso sí. Robert y yo considerábamos un poco desatinada esa boda. Después... apenas pasado un año, te viniste aquí sola y diste a luz a Terry.

—No tenías hijos —cortó Muriel suavemente— y yo necesitaba recuperar a Gerard.

—Siempre te pregunté si no te indujo a marcharte tu inexperiencia.

—No —rotunda—. Hoy la tengo. La que me inculcaron los demás a la fuerza, la que adquirí yo a fuerza de vivir... y sigo pensando recuperar a mi marido.

—¿Dónde estuvo Gerard todo este tiempo?

—Terminó periodismo y se fue a Bruselas. No creas que es un periodista famoso... Es bueno, sí. Creo que se siente muy desorientado.

—Nunca pidió el divorcio.

—Nunca.

—¿Es por eso que no perdiste las esperanzas...?

—Ahora está en Amberes, adosado, como se diría a un periódico importante. Pero...

—¿Pero?

—Padece amnesia.

—Oh.

—Un accidente... Tres meses internado...

—¿Lo sabe él?

—¿Por qué no lees y dejas de preguntarme?

—Nunca me dejaste hacerte preguntas.

—Prefiero que dejes de hacerlas. Te doy mi... ¿diario? Algo que se le parece. Hoy terminan las respuestas a tus muchas interrogantes.

Se oyó el timbre de la puerta.

Y en seguida la voz atiplada de Terry.

—Muriel —susurró Mónica—. ¿Sabe Gerard que tienes una hija?

—¿Acaso volvió Gerard a recordar que era casado?

—¿Ni a verte?

—Me vio.

—¿No has dicho...?

—Pero no soy aquella, Mónica. Soy otra. Muri Wallis...

—Tu segundo apellido.

—Exactamente. Además, dadas las circunstancias, no creo que me asociara a su esposa. Ignora todo su pasado. Sabe que es periodista porque trabaja en un periódico. Pero, ni su nombre ni el mío, ni el de nadie relacionado con su vida de hace cinco meses, le dice nada a Gerard.

—Es horrible.

—Oh no...

—Mamá Mónica, mamá Mónica —entró gritando Terry—. Al ver a Muriel corrió a su lado y se tiró a sus brazos. Tía Muriel. Qué alegría. ¿Cuándo has vuelto? Con las ganas que tenía yo de verte...

La cubrió de besos.

Era lo que siempre le ocurría. Aquella emoción íntima que no podía evitar jamás. Como si toda su sensibilidad saliera por sus ojos y por sus labios.

—Terry, mi Terry...

La doncella entró portando el carrito de ruedas con la merienda.

CAPÍTULO 2

—Vamos, vamos, Mónica. Apaga la luz, cariño. ¿Qué lees?

Mónica tenía plena confianza en su marido.

Se amaban entrañablemente. Ya no eran tan jóvenes. Mónica debía de contar por lo menos con cuarenta y ocho años, y Robert con cincuenta y dos. No tenía hijos y su vida era cómoda, sin problemas. Toda su ternura de padres frustrados estaba puesta en Terry.

—¿No apagas? —susurró el marido muerto de sueño.

—Apagaré la luz central, Robert —musitó Mónica con ternura—. Encenderé la portátil de la mesita de noche.

—Pero... ¿Qué es eso que lees?

Ella no mentía jamás.

Por eso lo dijo.

—Me lo dio Muriel.

—¿Muriel?

—Es su vida.

—Vaya —rio Robert abriendo y cerrando los ojos—. Al fin descubre su alma. ¿Qué le pasó al imbécil de Gerard?

—El caso es, querido Robert, que me lo dio para que lo leyese yo. Pero no me dijo que compartiera contigo la lectura de este cuaderno.

—Ah.

—Me perdonas, ¿verdad?

Robert se acomodó mejor en la ancha cama. Por encima de la sobrecama buscó los dedos de su mujer y los oprimió largamente.

—Claro, Mónica querida —y después, bajo, soltando los dedos de su esposa—: ¿Se llevará a Terry?

—No.

—¿No? ¿Estás segura?

—¿Por qué has comprado tú el apartamento contiguo al nuestro, Robert, cuando Muriel te dio dinero para que se lo emplearas?

—Bueno, pero...

—No temas. Si un día Muriel decide volver definitivamente a Alost, vivirá aquí, cerca de nosotros. Y Terry será de los tres.

—¿Y si viene su marido?

—¡Bah!

—¿Vendrá?

—No lo sé, Robert. Ojalá se arreglen al fin.

Robert estaba muerto de sueño. Trabajaba en su estudio muchas horas al día. Tenía dos cátedras de arte, además de su profesión de pintor, y cuando llegaba a casa, el cansancio lo vencía. Pero aun así, en aquel instante, el temor a que le arrebataran a Terry, podía más que su cansancio físico.

—Ha vuelto a ver a Gerard.

—Le siguió siempre en la sombra, creo yo.

—¿Y ahora?

—Lo ve...

—Ah.

—Pero no temas, vuelvo a decirte...

Él temía.

Siempre lo temía todo, porque consideraba a Terry la hijita que Dios siempre les negó.

—Duerme tranquilo, Robert. Tú sabes lo buena que es Muriel. En realidad no tenemos una sola hija, Robert. Tenemos dos. Muriel y Terry.

—Una hija acepta ayuda de su padre, y Muriel jamás la aceptó mía.

—No es por desprecio, Robert. Es dignidad femenina, muy de encomiar.

—Le costó abrirse camino cuando la dejó ese estúpido.

Mónica se inclinó sobre su marido.

—Recuerda, Robert. Tú mismo estabas asombrado de que Gerard se casara con Muriel. En aquella época, la naturaleza había favorecido poco a Muriel.

Robert dio un salto.

—¿Sabes lo que pienso? —casi gritó—. Que yo también tenía poco sentido en aquella época. Muriel tenía méritos múltiples para ser querida. Noble, sencilla, sensible, emotiva, emocional...

—Con la nariz demasiado larga y los pómulos demasiado redondos, Robert.

Este volvió a tenderse en el lecho.

—¿Qué hizo para que todo eso desapareciera?

—Nunca lo supe.

—¿No fue sincera contigo?

—Lo es ahora dándome este cuaderno. Aquí lo dice todo.

—¿Una operación estética?

—¿Acaso necesitas que nos lo diga? Cuando la vimos llegar una vez... ¿Cuántos años hace de eso, Robert?

El pintor contó por los dedos.

—Seis.

—Justo. A los tres años de abandonarla Gerard, Muriel había cambiado. Hoy es la mejor modelo publicitaria del país.

—Y gana mucho dinero.

—Justo.

—Lee, Mónica —sonrió súbitamente plácido—. Tengo mucho sueño.

—¿Quieres que deje el lecho?

—Claro que no. Yo mismo apagaré la luz central. Con la de la mesita de noche, no me molestas.

—Muriel no me dijo que te lo diera a leer, Robert. Lo entiendes, ¿verdad?

Otra vez Robert le asió los dedos.

—¿No ves que por conocer tu rectitud te amo tanto y te admiro tanto, Mónica?

Ella le besó ligeramente en los labios.

—Gracias, Robert. Tu comprensión siempre la consideré en su justo valor. Buenas noches, cariño.

* * *

Evocó, casi sin querer, a Muriel Dugan Wallis, doce años antes.

Tenía el cuaderno ante los ojos, pero no leía.

Robert nunca pudo dormir con luz. Ni aun la tenue lamparita de la mesita de noche, dejaba dormir plácidamente a su marido.

Por eso, cuando se cercioró de que estaba dormido, saltó del lecho con mucho cuidado, le arropó, buscó la bata y las chinelas, y salió de la alcoba cerrando la luz.

Le interesaba leer aquello en la mayor placidez y reconcentración.

Todo lo de Muriel fue siempre para ella especial.

Es más, por Muriel, ella y Robert sufrieron mucho. Y adoraban a Terry como si realmente fuese su hija. Terry era una niña de siete años bien cumplidos. Nació ocho meses después de que Gerard abandonara a su esposa. Sin explicaciones, como un ladrón huye de los gendarmes.

Fue cruel.

Sacudió la cabeza como si las evocaciones le molestaran, y se instaló cómodamente en la salita, bajo la tenue luz que pendía de una lámpara de pie.

Abrió el cuaderno, pero no pudo leer.

Volvió a evocar a Muriel cuando tenía doce años y lloraba sobre el cadáver de su madre.

Ella y Robert se enteraron, nunca sabrían decir por quién.

«Ha muerto Carlota Wallis.»

Eso fue lo que les dijeron. Y corrieron hacia la casa de Carlota, enclavada en las riberas del Dendre.

Carlota había vivido, hasta entonces, del retiro de su esposo, coronel muerto en la última guerra. Era una gran dama Carlota. Nunca tuvieron mucha intimidad, porque ella, al casarse con Robert, hubo de viajar casi constantemente.

Tan pronto estaba en Brujas, como en Francia, como en Suiza. Incluso vivieron algunos años en Berna, y pasaban los inviernos en Lausana.

Pero aquel año de la muerte de Carlota, ellos decidieron instalarse en su apartamento de Alost. Robert montó su estudio. Su fama crecía, vendía sin necesidad de exponer demasiado, y pensaron que detenerse de una vez, era lo esencial.

Fue entonces cuando se enteraron de la muerte de su prima. Alost no era una ciudad enorme. Sus apenas cincuenta y pocos mil habitantes, se conocían de sobra, y nadie ignoraba su parentesco con Carlota Wallis.

Por eso ella y Robert fueron a su casa aquel día y decidieron quedarse con Muriel.

No era agraciada Muriel. Alta, sí; esbelta, mucho; pero delgadísima, sin formas, lisa y lasa como una tabla. Solo tenía unos ojos fabulosos, y tan agrandados por el dolor aquella triste tarde de finales de enero, que los dejó a los dos impresionados.

La invitaron a pasar con ellos, y Muriel pasó. Era una joven sensible y emotiva...

Un día, cuando apenas tenía dieciséis años, Muriel se lo dijo a los dos: «Me voy a casar».

Robert se quedó frío.

Ella temblando.

¿Quién era el novio?

Un muchacho jovencísimo. Veintidós años apenas. Estudiante de último curso de periodismo, pero dispuesto a dejarlo todo por el matrimonio.

Lo vaticinaron los dos, allí, en aquella misma salita.

«Durará poco», dijo Robert.

«¿Y si te equivocas? Les vamos a ayudar.»

Les ayudaron.

Pero todo fue inútil.

Muriel seguía siendo la chica desgarbada, anodina, acomplejada. Y Gerard se cansó pronto de su mujer. ¡Era tan joven!

El hastío se le notaba a Gerard.

La abandonó.

Lo que nunca supieron ellos fue si Gerard advirtió a su mujer de aquel abandono. Por eso iba a leer con toda ansiedad. ¡Cuántas cosas iban a saber aquella noche! Todos los detalles. Jamás supieron cómo se conocieron Muriel y Gerard, y por qué se separaron, aunque siempre supusieron que Gerard dejó de amar a Muriel. Fue muy triste. Pero la reacción de Muriel fue extraordinaria. Dijo que se iba a Amberes. Y se fue... Empezó pasando modelos. Después... aquella paulatina transformación que culmino en el arreglo de su nariz y de sus pómulos. Cuando ella y Robert la vieron aquella vez, tres años después de dejarla Gerard, si no dice Muriel que es ella, jamás la hubiesen reconocido...

Empezó a leer.

Ya usaba lentes y los caló bien en la nariz.

Tenía la puerta de la alcoba entreabierta, y por ella se filtraba la suave y acompasada respiración de su marido.

¡Pobre Robert!

¡Trabajaba tanto!

CAPÍTULO 3

Me llamo Muriel Dugan.

Yo no sé en qué instante decidí escribir esto. Un día, con el diploma de fin de bachillerato, la profesora de filosofía me regaló un diario. Nunca pensé escribir en él.

Pero...

Ahora lo hago.

He conocido a Gerard.

Es alto, rubio, tiene veintidós años y estudia último de periodismo. Vive solo en una fonda y trabaja en una editorial como colaborador en la redacción.

Estudia y trabaja al mismo tiempo.

Tiene los ojos azules y las manos muy largas y finas. No vive bien. No tiene dinero para vestir bien. Hijo de un periodista muerto. Estudió en el colegio para huérfanos.

Nos conocimos en casa de Tom Bart. Tom es amigo de ambos. Me presentó a Gerard. Yo no sé qué sentí cuando Gerard apretó mi mano. Fue como si desde aquel instante, no quisiera que me la apretara nadie más.

Empezamos a bailar.

Gerard me dijo:

—Nunca vi ojos más fabulosos que los tuyos.

Yo me reí.

¡Sabía tan poco de la vida!

Nada. No sabía nada.

Gerard me cerró en sus brazos bailando y aun me dijo al oído:

—¿De qué color son? ¿Verdes, o azules o grises?

—Verdes —le dije yo.

—Pues son fabulosos.

Ya lo sabía.

Pero también sabía que mi nariz era demasiado larga, y mis pómulos demasiado redondos. Pero todos decían que era esbelta. Muy esbelta.

Hablamos de nosotros dos mucho tiempo. Y no bailé con nadie más aquella noche. Solo con Gerard. Me di cuenta de que era un chico honesto, aunque algo frívolo. Pero también noté que empezaba a profesarme una gran devoción.

Dijo a Tom Bart que no se preocupara, que él me llevaba a casa. Yo acepté, y Tom y su madre estuvieron de acuerdo, pues en realidad, todas nos marchábamos acompañadas.

Al llegar al portal de la casa donde yo vivía con Mónica y Robert, Gerard pretendió besarme. Yo me asusté. ¡Un beso! Jamás me había besado un chico, y aquello me pareció un terrible atrevimiento por parte de Gerard.

Me enfadé con él.

Estuvimos sin vernos más de un mes. Pero yo sabía dónde estaba Gerard y lo que hacía, y él debía de saber dónde estaba yo, y lo que hacía también.

Al cabo de un mes, Patrick Town organizó una excursión y yo fui. También fue Gerard. Recuerdo que vestía un pantalón blanco y un jersey azul, y llevaba el pelo tan seco que se le caía en la frente.

Aquel día hicimos las paces y estuvimos juntos, tirados por el prado todo el santo día. Nos bañamos a orillas del Dendre y por la noche, él asía mis dedos y corríamos hacia el encuentro del autocar que nos devolvía a Alost.

Desde aquel día nos vimos todas las tardes. Cuando yo dejaba mis clases de dibujo. Siempre me gustó dibujar y, me iba al estudio de Robert, y él dejaba la redacción del periódico.

Íbamos al cine. Nos sentábamos en un banco de cualquier plaza. A veces nos poníamos a pasear por las riberas del Dendre. El caso es que, así, a lo tonto, nos hicimos novios.

Nos peleábamos mucho. Gerard intentaba todos los días besarme, y yo me negaba. Gerard era muy apasionado y yo muy reflexiva. Tal vez no tan apasionada como él o quizá más retraída. No lo sé.

Más tarde, cuando me casé con él, me di cuenta de una cosa, de que era muy apasionada, pero me daba vergüenza manifestárselo y demostrárselo. Y Gerard se quejaba de mí. Decía, malhumorado: «Eres más fría que un témpano. ¿Qué tengo que hacer para cambiarte?». Muchas veces me pregunto si no tendría la culpa la dimensión de mi nariz y la redondez de mis pómulos, para que Gerard me dejara. Tal vez la tuvo mi falta de experiencia.

Él la tenía. Se quedó muy pronto solo, y, según contaba empezó a tener novias a los trece años. Por eso yo... eran tan ingenua e inexperta para él.

Pero no quiero adelantar los acontecimientos.

Ni creo que escriba para recrearme en mi dolor, pues ya estoy instalada en Amberes y trabajo como modelo en una casa de modas, pasando vestidos preciosos que luego lucen otras mujeres. En realidad hace tiempo que me dejó mi marido.

Porque sí, me casé con él. Me casé a los ocho meses justos de hacerme su novia.

Muchas veces me pregunto si en realidad Gerard me amaba cuando se casó conmigo. Es posible que no fuese amor. Yo pienso que el amor no se apaga así, tan fácilmente. El mío sigue vivo. Y no es que encienda la llama todos los días. Es que el amor por Gerard está dentro. Pero si algún día me tropiezo con él de nuevo (y eso busco, tropezarme); las cosas serán diferentes. O gano a Gerard para toda mi vida, o renuncio a él para siempre. Y no voy a poder renunciar a él.

Creo que Gerard se casó conmigo porque nunca pudo besarme durante nuestro noviazgo. Él debió de pensar que era coquetería por mi parte. Pero yo confieso que no fue eso. En aquella época, yo no sabía coquetear. Creo que fue miedo, vergüenza, falta de experiencia, infantilismo...

* * *

Un día se lo dije a Mónica.

¡Mónica!

Una segunda madre para mí.

Confieso que cuando aquel día de la muerte de mi madre, los vi aparecer en mi casa de las riberas del Dendre, me dieron miedo. Reparo, temor. Empezar otra vez con dos extraños. Sí, cierto, eran primos de mamá. Mónica y mamá, hijas de hermanos. Pero...

De todos modos, me venció la mirada de Mónica. Tan suave, tan dulce, tan cálida... Y Robert tan sencillote, pese a su fama. Tan amable para mí y tan amante para Mónica... No tenían hijos y yo pensé que estaba necesitada de ternura.

Por eso me fui con ellos. Y por eso me sentí de nuevo en un hogar. ¡Nunca me pesó! ¡Qué iba a pesarme, si me adoraban!

El día que les dije que me casaba con Gerard Reed, se miraron entre sí y luego me miraron a mí. Más tarde los oí comentar. Mónica decía a su marido: «¿Estará realmente enamorado de Muriel? La pobre no es bella. Al contrario, es fea, tiene muchos valores... pero, ¿tiene edad Gerard para valorarlos?».

Robert dijo muy gravemente: «Hay chicos que, con tener pocos años, son muy maduros. Ve tú a saber si Gerard se dio cuenta del caudal de ternura que lleva Muriel dentro».

No me consoló el comentario de Robert.

Me dio mucha pena todo aquello. Pero cuando una se siente verdaderamente amada.... los comentarios de los demás, se olvidan en seguida.

Yo los olvidé y me entregué a la ilusión de casarme con Gerard.

La víspera de nuestra boda, tuvimos, Gerard y yo, un terrible altercado. Yo creí que no íbamos a llegar a casarnos. Y no digo que fue una lástima. Mil veces volvería a casarme con Gerard, aunque me abandonara como me abandonó.

Ocurrió así:

Estábamos mirando en el salón de la casa de Mónica, los regalos recibidos. Gerard, afanoso, se acercó a mí y me tomó en sus brazos. Me asusté. Por el abrazo en sí, por si venía Mónica y nos veía. Por el miedo que me daba la pasión de Gerard. El caso es que lo empujé y Gerard me miró furioso.

—¿Qué diría la gente si supiera que nos casamos mañana, y que nunca te besé en la boca?

Aquella frase me desconcertó y me menguó más.

Y también, lo comprendo ahora, encendió la pasión de Gerard.

—No digas eso —pude balbucir.

Gerard se suavizo. Vino a mí e intentó besarme.

—Muriel —casi gemía Gerard—. Muriel. ¿Por qué eres así? ¿Qué es el amor?

¡Yo qué sabía lo que era amor!

Pero en cambio, sí sabía lo que era la vergüenza y la sentía hasta colorearme las mejillas.

Discutimos.

Es decir, discutió Gerard. Se puso furioso, porque yo no entré en razón. Total, que se fue hecho un basilisco. Yo lloré, por la noche y no logré tranquilizarme hasta que él, al otro día, casi al amanecer, me llamó por teléfono.

—Dentro de unas horas serás mi mujer. ¿Qué mujer de diecisiete años eres tú —me decía riendo—, que no quieres que te bese el hombre que va a casarse contigo?

Me emocioné muchísimo. Hasta sentí como si el pecho se me partiera en pedazos, tal era el palpitar de mi corazón. Pero nunca supe yo valorar aquellas palpitaciones. La verdad es que tenía miedo, y vergüenza, y seguí teniéndolos qué sé yo el tiempo. Hasta hace poco. Hasta que empecé a conocer la vida de verdad. Pero Gerard se marchó de mi lado sin conocerme, estoy segura.

Al día siguiente nos casamos. Fue una boda preciosa. Había muchos invitados y yo vestía de blanco, y Gerard de etiqueta, con una gardenia en el ojal.

También Mónica estaba radiante, vestida de madrina, y Robert, con ser regordete y casi feo, me parecía guapísimo.

Fue una fiesta lindísima. Pero Gerard no hacía más que decirme al oído: «¿Nos vamos?».

Yo sentía más vergüenza que nunca. ¡Llegué a odiar mi vergüenza!

Pero nunca pude con ella.

Después, sí. Pero ya era tarde, porque Gerard no vivía conmigo.

Le costó a Gerard un triunfo arrancarme de la fiesta. Por fin lo consiguió y subimos al auto que para el viaje de novios nos prestó Robert.

Era tarde. Yo lo reconocía. Y ya noche cerrada. Sentí que me moría de vergüenza. Gerard quiso detenerse en el primer parador de turismo que encontró en la carretera. Ya primero había querido alquilar un hotel de esos que se alinean en las carreteras, en las afueras de las ciudades. No sé cómo pude convencerle para que no lo hiciese.

Prefería ver gente, a la soledad con él en un motel. Yo era tonta, lo reconozco ahora. Pero entonces, tenía diecisiete años, y pasé de novia a esposa, casi sin darme cuenta.

El parador, como era verano, estaba casi lleno. Pero nos dieron una habitación.

Yo no sé cómo entré allí de la mano de Gerard. Sé que cuando la camarera cerró la puerta y nos dio las buenas noches, mirándome a mí de una forma rarísima, al fin, Gerard me tomó en sus brazos y empezó a besarme.

Yo creo que fue como si una nube oscurísima se me pusiera en los ojos. ¡Pasé un susto! Y un dolor.

Total, que me sentía como encogida. Estoy segura de que no fui una novia a la altura sentimental de Gerard. Pero fui su mujer, y el hecho de serlo me menguó más y puso en mis mejillas un intenso arrebol.

CAPÍTULO 4

Fue un año accidentado.

Al cabo de quince días, regresamos a Alost.

Nos instalamos en la casita que fue de mi madre y cuyo alquiler pagaba aún Mónica, por sentimentalismo más que por nada.

Ahora ya viven otras personas.

Yo me deshice de ella tan pronto abandonó Gerard la casa.

¿Qué por… qué la abandonó?

Por eso. Por mi frialdad, por mi vergüenza, la cual jamás pudo ver Gerard, porque yo creo que era demasiado materialista, y no se daba cuenta de que yo era demasiado joven. No supo esperar. No se me dio gradualmente Gerard. Se dio a borbotones, y en seguida debió de pensar que era fea, frígida, absurda.

Puede que fuese fea, pero frígida... no. Es que yo no sabía manifestar mis emociones intensísimas.

Puedo asegurar que fui inmensamente feliz. Que adoraba a Gerard, como lo sigo adorando. Por eso no le di nunca toda la culpa. Cierto que me costó lágrimas aquel abandono, pero… ¿no contribuí yo a ello? Gerard siempre quería estar conmigo, pero yo no sabía estar con él. Estaba, que era lo peor, pero no sabía ni corresponder a su pasión, ni supe nunca, o no me atreví, a hacerle una caricia espontánea.

Él me enseñó a besar, y si bien yo aprendí, ¡Dios mío, nunca me atrevería a besarlo como él me enseñaba!

Todo terminaba mal.

Gerard se ponía furioso. Salía de casa y no regresaba en toda la noche y yo me callaba. Nada decía a Mónica ni a Robert. Me daba tanta vergüenza ser la amante de mi marido, como contar mi intimidad a mis protectores.

Gerard volvía arrepentido y me pedía perdón. Pero yo sabía que hacía un esfuerzo para pedírmelo. Y otro mucho mayor para vivir conmigo.

No sé en qué momento yo sentí que a Gerard le invadía el hastío. Fue algo intuitivo.

No obstante, aquellos días, cuando me di cuenta de eso, supe que iba a tener un niño.

Me sentí como loca de alegría y hasta me propuse que aquel día, cuando Gerard llegara a casa, le saldría al encuentro, me apretaría en sus brazos, le besaría yo y sería plenamente suya.

Pero Gerard no vino aquella noche y yo lloré con desesperación.

Y es que yo sentía por Gerard una devoción tal, que, me hiciera lo que me hiciera, le perdonaba todo. Todo su genio, todo su apasionamiento, que me gustaba, pero me aturdía. Su indelicadeza, a veces. Sus ausencias cada vez más frecuentes...

Al día siguiente llegó tarde y me miró así... como se mira una cosa sin importancia. Yo siempre fui intuitiva y aquel día pensé, y creo que estaba en lo cierto, que Gerard veía mi nariz demasiado larga, mis pómulos demasiado redondos... ¡Yo qué sé!

No me atreví a darle la noticia de mi próxima maternidad. ¡No me atreví! Yo creo que si aquel día se lo digo a Gerard, él jamás me abandonaría. Pero se me cerró la boca cuando Gerard empezó a decirme:

—Tengo que hacer un viaje, Muriel.

—Oh.

—Solo, ¿sabes? No sé cuándo volveré.

Me daba todas las semanas su paga íntegra, de modo que yo consideraba que él no tenía dinero.

Yo, en cambio, era muy ahorradora. Además, Mónica me regalaba muchas cosas y nos invitaba frecuentemente a comer. Incluso nos quedábamos muchas veces a dormir allí. Yo sentía que adoraba a Gerard, pero los complejos me agitaban, y me paralizaban por completo y me hacían muda. Y todo cuanto yo le diría locamente con la boca, se quedaba temblando de vergüenza en mis labios.

Aquella mañana, yo me aturdí más, pero pude balbucir:

—Tenemos dinero, Gerard. Si lo quieres...

—¿Y qué más tienes?

—Gerard... no te entiendo.

Gerard hizo un gesto brusco y agitó la mano en el aire, yéndose a nuestro cuarto.

Yo fui tras él.

Gerard tenía la maleta abierta encima de la cama, y tiraba su ropa en ella.

—Gerard... no te vas a ir sin dinero.

Él me miró. ¡Qué mirada la suya!

Creo que me dio una pena horrenda.

—No sé cuándo volveré —me dijo con crudeza—. Es posible que nunca.

Me puse a temblar.

Tenía que decirle que iba a venir un hijo y que todo podría ser mejor después.

Pero no se lo dije.

Parecía que se me trababa la lengua.

Gerard había perdido el control, porque decía cosas tan ofensivas, que me daban indescriptibles deseos de llorar.

—No sé si volveré. No resisto tu cara de niña, Muriel. Ya sé que te parezco cruel, pero yo con tener veintidós años, soy todo un hombre, y los hombres nos casamos para tener una compañera. No digo nada. Lo eres. Fiel, ahorradora, leal... pero también nos casamos para tener una amante. Una amante legal. ¿No es eso?

Yo no lo entendía.

Después, andando el tiempo, sí que le entendí. Aquella mañana, no.

—Me da pena —fue lo que dije, encogiéndome más y más.

Hacía un año escaso que nos habíamos casado. ¿Por qué Gerard no era generoso conmigo y esperaba un poco más?

Llenó la maleta y se dirigió a la puerta.

—Gerard... —me miró. Yo enrojecí—. ¿No... vas a volver?

—No.

—Me abandonas.

—Sí.

—Gerard... me voy a morir de pena.

—¿De pena, tú?

—Yo... o... —nunca me atrevía decirle aquello, pero lo dije, creo que con toda mi doblegada pasión—. Gerard, yo te quiero. Te quiero.

Gerard... ¡qué cruel fue!

Empezó a reír.

¡Qué risa la suya!

Era peor que una bofetada.

—¿Tú querer? ¿Tú...? Pero si en la vida sabrás querer, y menos demostrarlo. Nunca dejarás de ser una absurda infantil.

Se fue.

Me tiré sobre la cama y lloré con desesperación.

* * *

De momento no le dije nada a Mónica ni a Robert.

Ni siquiera hice a nadie mención de mi próxima maternidad.

Me fui arreglando con el dinero que tenía. Y esperando todos los días el regreso de Gerard.

No vino nunca más.

Al cabo de tres meses, Mónica me visitó. Empezó a hacerme preguntas. Yo no quería contestar y no conteste. Mónica respetó mi silencio, pero ¡cuánto me dolía a mí no poder desahogar mi dolor en el regazo de Mónica!

Un día se dieron cuenta de mi próxima maternidad y del abandono en que Gerard me dejó. Robert dijo que iba a ir a buscarlo y que le diría lo de nuestro hijo. Pero yo se lo prohibí. Empezaba a comprender, y me di cuenta de que mi timidez no era motivo para que un marido dejara a su mujer.

No obstante, cuando fui cerciorándome de que no volvería Gerard, decidí irme otra vez a casa de mis protectores. ¡Qué buenos fueron para mí!

Al cabo de algún tiempo nació Terry. Y fue cuando yo lo decidí.

Dejaría Alost. Buscaría a Gerard, y si bien nada le diría, sabría de cerca su vida. Su existencia, que debiera ir ligada a la mía.

Se lo dije a Robert y a Mónica y no se opusieron.

Me deshice de la casa, y un buen día, dejando a Terry con ellos, me fui a Amberes.

Pronto encontré empleo con ayuda de una carta que me dio Robert. Pasaba modelos que luego lucían mujeres afortunadas. En seguida me enteré de lo que hacía Gerard. Trabajaba en un periódico y estudiaba su último curso interrumpido de carrera. No tenía amantes, pero vivía como un soltero libre de toda atadura sentimental.

Lloré muchas veces en la fonda donde vivía. Nunca nos tropezamos. Y al cabo de un año, supe que se iba de viaje de estudios, por haber ganado una beca.

Aún trabajé un año más. Y al cabo del mismo, con los ahorros que tenía visité a un cirujano. Decidí suprimir parte de mi nariz y arreglar mis pómulos. Lo hicieron a la perfección. Estuve hospitalizada sin decir nada a Mónica ni a su esposo, más de dos meses.

Cuando salí de allí, no volví a la casa de modas.

Mi vida dio un giro tremendo. La verdad es que, cuando me miré al espejo, ni yo misma me reconocí. Mi nariz era perfecta. Mis pómulos un poco angulosos, lo que daba a mi semblante un aire exótico. Engordé un poco con la maternidad, y mis formas se redondearon. Incluso creo que crecí más, aunque nunca fui bajita. Me coloqué en una casa de modas y allí conocí a un fotógrafo perteneciente a una casa publicitaria. Visité a Mónica y a Robert transformada, y se pusieron nerviosísimos, porque no me reconocían. Me reí. Casi llorando, me reía. Terry, mi hijita, estaba monísima. Crecía. Me llamaba «tía Muriel», pero a mí no me importaba. Yo vivía decentemente, y si bien tenía amigos, jamás traspasé los límites que debe tener en cuenta una mujer honesta. Pero conocí hombres, salí con ellos, supe muchas cosas que Gerard no me enseñó nunca, y dejé de practicar otras que sí me enseñó Gerard.

Mis spots publicitarios empezaron a subir de precio. Me hice casi famosa en la rama de la publicidad. Incluso quisieron contratarme para hacer papeles en la televisión, pero me negué en redondo. Envié dinero a Robert y este me compró un apartamento contiguo al suyo.

Voy a Alost dos veces por año. Ahora voy dos veces por mes, porqué Terry está crecidísima, y yo la adoro.

Gano dinero. Tengo un auto y recorro ilusionada los veinticinco kilómetros, aproximadamente, que hay de Amberes a Alost.

Y fue uno de estos días cuando leí en la prensa lo que le ocurrió a Gerard.

Nunca pidió el divorcio. Sé que tiene amigas. Múltiples, pero jamás tuvo una sola, que es lo que a mí me aterraría.

Parece ser que tuvo un gran accidente y le quedó una amnesia casi total.

Trabaja en el periódico más famoso, hace reportajes, e incluso presenta de vez en cuando, cosas por la tele, adonde se asoma una vez por semana.

Está viejo Gerard.

Diferente.

Le he visto ayer. Sí, ayer. Me lo presentó un amigo común. Gerard me miró riendo, y me dijo con toda la franqueza que le caracteriza:

—Ten cuidado conmigo, Muri... Padezco amnesia. No sé quién soy ni de dónde vine. Es posible que tenga ocho hijos y una esposa desolada por alguna parte. Sé únicamente, que soy un periodista, porque el director del periódico fue a buscarme al sanatorio, y estuvo casi todos los días pendiente de mí. Pero lo peor es que, según ellos, jamás hablé de mí mismo, e ignoran quién soy. Es decir, saben que me llamo Gerard Reed, pero nada más. Debí de ser siempre bastante introvertido y reservado.

Eso es todo.

Tomamos una copa juntos. Y luego, él se fue...

No sé cuándo volveré a verle, pero presiento que pronto, porque él es amigo de Bulko, el director de nuestra agencia publicitaria.

Me siento menguada, pero a la vez valiente, a diferencia de la chica que hizo suya Gerard Reed.

CAPÍTULO 5

Muriel abrió la puerta.

Acababa de levantarse.

Había estado por la noche en una fiesta que ofreció la misma agencia para la cual trabajaba, y si bien no le agradaba trasnochar, a veces los compromisos imponían deberes sociales.

En Amberes era una figura muy conocida en la rama de la publicidad. La buscaban de Francia y de Suiza, e incluso de Italia. Pero ella tenía un contrato con la agencia Bulko, y se arreglaba muy bien con Porfirio Bulko, un hombre de unos treinta y ocho años, bien parecido, muy a lo in y fiel a los buenos empleados como ella.

Lástima que a veces, Porfirio se pusiera sentimental; pero ya se le pasaría. Un día u otro terminaría dándose cuenta de que ella, por lo que fuese, era tabú para el amor.

Echó el cabello hacia atrás, y, aún atando el cordón de la bata, se dirigió a la puerta de su apartamento. No sabía quién podría ser a tales horas. Claro que seguramente era ya bien entrada la mañana.

Antes de abrir, lanzó una breve mirada al reloj que había sobre la repisa de la chimenea.

—Caramba —no pudo por menos de exclamar—. Si son las doce.

Bostezó y abrió la puerta.

—Mónica...

La aludida entró, sacudiendo un copo de nieve que aún salpicaba su bonito sombrero negro de fieltro.

—Mónica —volvió a exclamar Muriel—. Tú, en Amberes... —y de repente la asaltó un temor—. ¿Terry? ¿Le ocurre algo a Terry?

—Claro que no —respondió rápidamente Mónica—. Terry se ha ido al colegio esta mañana, de lo más tranquila. Desde el día que pusieron el autobús en la puerta de nuestra casa, incluso baja sola. Es ya toda una mujercita, con sus siete años abundantes —miró en torno—. ¡Qué bonito! Vives estupendamente.

Muriel la abrazó y le dio dos besos, y sin soltarla, llevándola sujeta por los hombros, la empujó suavemente hacia la salita.

—Pasa. Justamente iba a desayunar. No te asombre mi sorpresa. Nunca has venido por aquí.

—He leído tu diario —y sin transición—: ¿Desayunar aún? ¿Sabes qué hora es? Robert y yo hemos discutido un poco antes de que me dejara el auto para venir. No le dije a qué venía. A verte a ti, por supuesto, pero no mencioné el por qué tenía yo necesidad de verte inmediatamente.

—Siéntate. Desayuno ahora porque acabo de levantarme. Estuvo en casa de Porfirio Bulko con todos los empleados de la agencia y algunos invitados más —y también sin transición—: ¿Por qué, si tenías que decirme algo, no me llamaste o esperaste a la semana próxima?

—Hay cosas que no admiten dilación.

Muriel fue hacia la pequeña cocina, dejando la puerta abierta.

—¿Café o té?

—Muriel... ¿No te interesa lo que tengo que decirte?

—No mucho, si es referente a lo que has leído —manipuló en la cocina—. Tengo idea de que prefieres té. No he olvidado jamás tu ascendencia inglesa.

Mónica estaba apoyada en el marco de la puerta de la cocina, sin quitarse aún el abrigo.

—Le dije a Robert que estaría a su lado a la hora de la merendar. Yo no corro como tú, y, la verdad sea dicha, de Alost a Amberes, hay una buena diferencia. El tráfico aquí es espantoso. Creí que no llegaba a tu casa.

Muriel retiró la tetera, puso todo el servicio sobre la bandeja, y, portándola, pasó delante de Mónica, hacia la bonita salita puesta con el mejor gusto.

—Quítate el abrigo y el sombrero, Mónica. Hazme el favor. Tomaremos juntas el té. ¿Sabes, Mónica? Creo habértelo dicho muchas veces. De mi madre medio inglesa, me quedó la costumbre del té. Ahora me lo tomo con mermelada y tortitas. ¿Quieres?

—He desayunado por el camino —y fuerte—: Muriel... He leído tu diario.

—Ya me lo has dicho.

—¿No has creído asombrarme?

—No.

—¿No?

—Bueno —y mostrando la tetera—. ¿De veras no quieres una taza?

Mónica no se molestó en contestar con la boca. Movió la cabeza denegando y en cambio, murmuró:

—Has vuelto a verle.

—No.

—¿Y qué piensas?

—No lo sé. Le vi. Le impresioné.

—Díselo.

Muriel llevó la jícara a la boca. Por encima del borde superior, miró a Mónica.

—¿Estas segura de lo que me aconsejas?

—Eres su esposa.

—No. Las cosas cambiaron. Siempre tú y yo hablamos a medias de estas cosas. Del abandono de mi marido. De mi resignación... De mi silencio. Nunca me lo has reprochado con palabras, pero yo leía en tus ojos ese mudo reproche que censuraba mi... indiferencia. No fue indiferencia. Fue miedo. Estupor despertado por la súbita reacción de Gerard... Ahora ya sabes lo demás. ¿Y aún me aconsejas que le busque y le diga?

—Escucha —Mónica se inclinó hacia adelante, un poco sofocada y nerviosa—. Antes, tú no sabías lo que querías. Tu infantilismo está bien de manifiesto en esto —y sacando del bolso el cuaderno de tapas verdes, lo golpeó enérgicamente—. Aquí, repito, está claro tu infantilismo. Pero desde esa época a aquí, han transcurrido nueve años... Has cambiado. Tanto... que ni yo mismo te reconocería. Has cambiado física y espiritualmente, y moralmente también y hasta... emocionalmente. Con esto quiero decir que ahora ya sabes lo que quieres. Hace nueve años querías cosas, pero ni tú misma sabías definir qué cosas. Yo te pregunto, Muriel. ¿Qué deseas ahora? ¿Qué buscas? ¿Qué has decidido referente a tu marido enfermo?

—No lo sé.

—¿De veras lo ignoras?

Por toda respuesta, o tal vez para darse tiempo a sí misma de reflexionar mejor, ofreció:

—¿Una taza?

* * *

—Dámela, si así me vas a dejar en paz y me permitirás hablar.

—¿Hablar?

—De ti, del pasado con Gerard... ¿Le culpas mucho?

—Has leído el diario.

—Lo que se escribe no es siempre el fiel reflejo de lo que se piensa. Yo te pregunto a ti ahora, puesto que me has dado la confianza para penetrar en tu secreto tan celosamente guardado... ¿Qué tanto responsable de ese abandono consideras a Gerard?

—Es peliaguda esa pregunta, Mónica. Lo es, porque jamás me la hice a mí misma. Estuve enamorada de mi marido. Lo sigo estando. Lo estaré siempre. ¿Por qué no me permití a mí misma conocer a otros hombres en la intimidad? Es posible. Tengo amigos. Montones de ellos. Pretendientes a quienes puse el veto desde un principio. Silenciosos admiradores que me respetan y me estiman en silencio. Amigos entrañables entre los fotógrafos y los periodistas. Pero jamás tuve un amante, y jamás nadie me tocó, excepto mi marido. ¿Sabes por qué? Porque soy todo lo contrario de lo que conoció Gerard de mí, y me temo. Temo ese apasionamiento que Gerard echó de menos en nuestra vida sentimental. ¿Has oído jamás paradoja mayor?

—No te vayas en evasivas. Contesta concretamente. ¿Qué tanto de rencor guardas a Gerard?

—Cuando se ama como yo amo a mi marido, no existe el rencor. Pena, dolor, tristeza tal vez. Pero rencor, no.

—¿Te consideras culpable, Muriel?

—No —rotunda.

—Lo fuiste. Un hombre, cuando elige a una mujer, tiene derecho a recibir de ella, todo el amor, toda la pasión y toda su ternura.

—Se la di en la medida de mis posibilidades.

—Pero era tu marido.

—Y yo era su esposa para él, ¿no? Debió de tener en cuenta mi edad.

—Y aseguras que no le guardas rencor.

—Es que el dolor no hace a una mujer enamorada silenciosa, Mónica. Entiende. Tú me preguntas. Yo te contesto... Precisamente por quererle tanto, me abstuve de pedir el divorcio. De conocer íntimamente a otros hombres. ¿Sabes la razón? Es obvia. Tuve miedo. Miedo de conocer a un hombre mejor que Gerard. Y sin duda lo hubiese conocido, y es lo que no deseo. ¿Quieres mayor fidelidad espiritual?

—Tu decisión de ahora, Muriel.

—¿Mi decisión?

—Escucha. Hasta ahora, Gerard era un hombre sano, y tú tenías miedo de que, aún sin tu nariz larga y tus pómulos gordezuelos, te reconociera. Di, sé sincera como lo has dicho en tu diario. ¿No lo temías?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Ahora no existe ese temor, porque Gerard, ni con tu nariz ni tus pómulos, te hubiese asociado al pasado de su vida.

—Eso es.

—Yo te pregunto, Muriel, con toda sinceridad. ¿Qué vas a hacer?

—Gerard no conoció a Muriel Dugan. ¿No es cierto? No tuvo la paciencia suficiente para conocerla.

—Muriel... ¿Adónde vas a parar?

—Le amo. Pero, me pregunto una y otra vez, con amargura, si tuvo él derecho a dejarme, aduciendo... ¿qué razones? ¿Mi infantilismo? ¿No era una prueba más de mi sincera inocencia?

—Estuvo mal, lo sé. No voy a pensar en ello ahora. Yo pensé en muchas otras razones. Pero jamás en las que existieron, en las que tú reflejas en tu diario. En las verdaderas. No obstante, ahora que tú eres otra mujer ¿qué te propones respecto a él?

—Pretendo, sencillamente, que conozca a Muriel Wallis.

—¿De qué manera? ¿Hasta qué punto? ¿Cómo?

—Siendo su...

—Muriel.

—Eso.

—Haces mal.

—No sé si hago mal o bien. No sé aún lo que pienso concretamente. Pero si no tengo que retroceder, no retrocederé.

—Y cuando Gerard recobre la memoria, porque ha de recobrarla algún día...

—Me presentaré a él y le diré lo que signifiqué en su vida, y aún añadiré que está casado, que tiene una hija, y que elija entre ella y yo...

—Es una temeridad...

—Es... lo que voy a hacer, querida Mónica. ¿No estoy en mi derecho? He de recurrir a mi marido, y te aseguro que cuando lo recupere, será para toda mi vida.

—Te expones a muchas cosas.

—Debo arriesgarlas todas. ¿Acaso crees que suprimí la excesiva nariz por pasar modelos? Mi cuerpo es esbelto, y mi fama como modelo, estaba consolidada. Eso quiere decir que, para mi trabajo, no necesitaba yo hermosearme físicamente. Lo hice por él. Por el amor que nunca dejé de tenerle. Él no me conoció a mí, pero yo sí, te aseguro, Mónica, le conocí a él perfectamente.

CAPÍTULO 6

Se iba Mónica.

No convencida, pero sí resignada.

—Si quieres —dijo Muriel apareciendo ante su protectora, lista para salir— te saco el auto fuera de la ciudad, y yo tomo después el bus.

—No es preciso.

—Estás descontenta.

—Estoy temerosa, hijita. Me das un poco de miedo. Es temerario lo que vas a hacer.

Muriel le palmeó el hombro.

No era bella Muriel. Ni siquiera después de la operación estética resultaba hermosa la famosa modelo. Pero tenía algo. Sexy, atractivo, personalidad. Una esbeltez que resultaba casi quebradiza. Una soltura moderna, y vestía a la última moda.

En aquel instante, Mónica la miraba, entre tanto Muriel descolgaba del perchero de la entrada, el chaquetón liso, de un color azul oscuro. Vestía pantalones del mismo tono que la casaca. Echaba el pelo hacia un lado, largo y brillante.

Entre los hombres, Mónica se imaginaba que Muriel podría ser más que «resultona».

—No vengas conmigo, Muriel.

—Claro que sí. Tengo mi auto abajo —rio—. Tengo una cita en la agencia a las siete en punto. Aún me queda tiempo. ¿Por qué no quieres que te saque el auto de la ciudad?

—¿Cuándo irás por Alost?

—La semana próxima —hizo un alto—. Empujó suavemente a Mónica y salió tras ella, cerrando el apartamento con llave.

—No te asombres si un día aparezco en Alost con mi amigo Gerard Reed.

—Robert le dirá...

La besó, ya dentro del ascensor.

—No, querida Mónica. Yo sé que tú no dirás nada, y que tu esposo callará como si le ahogaran. No, no estará de acuerdo conmigo, ya sé, pero se callará, porque yo he de necesitar que se calle. Deseo que Gerard Reed conozca a su hija.

—Es...

—Ya sé lo que es.

—No lo sabes...

—Le amo. ¿No te dice eso nada?

El ascensor se detuvo.

Ambas cruzaron el ancho portal.

De repente, el portero salió de su garita.

—Señorita Wallis, señorita Wallis.

—Sí, Sam.

—Han traído esto para usted.

Mostraba un ramo de flores rojas como la sangre.

Muriel no las miró apenas, pero sí busco la tarjeta.

—Cuando su esposa vaya a limpiar el piso, que las lleve a mi apartamento, Sam. Gracias.

—Acaban de traerlas, señorita Wallis.

—Están mojadas aún.

—Gracias.

Asió a Mónica por un brazo y juntas salieron a la calle.

Hacía un día frío.

La tarde declinaba.

En los bordes de las aceras aún quedaban restos de la nieve caída la noche anterior.

—Te llevaré hasta las afueras de la ciudad —decidió Muriel.

—¿No miras... la tarjeta?

Muriel rio.

—Si siguiera siendo la misma, querida Mónica, jamás recuperaría a mi marido.

—¿Quién te envía flores?

No contestó.

Abrió el auto de Mónica y la empujó con suavidad. Después cerró y dio la vuelta al vehículo, colocándose ante el volante.

—No quiero recuperar a mi marido solo para... la alcoba —dijo con crudeza—. Lo quiero todo. Espiritual y materialmente. Debo ser muy espiritual yo, cuando no me basta la superficialidad de las cosas. He de ser compañera, esposa, amiga, amante, todo...

—Jugando con fuego.

—¿Quién no juega?

—Dime, dime, ¿quién se atreve a enviarte flores, siendo, como sé que eres, tan sensata, tan mujer honesta?

—No lo imaginas.

—¿Por qué he de imaginarlo? ¿El hombre para quien trabajas?

—Ese hombre me conoce.

—Tú sabes de quién son y no has abierto el sobre.

—Han pasado nueve años... Pero, la letra de una persona nunca se desfigura. Es como los dientes, Mónica. Si salen torcidos... torcidos se caen... No he dejado de recordar la letra de mi marido.

Y, diciendo así, le alargó el sobrecito cerrado.

—Es de... Gerard.

—Sí. Ábrelo. Léemelo tú.

—Muriel.

—Te lo ruego.

El auto dejaba las calles céntricas. Tomaba la dirección de la carretera de Alost.

* * *

Detuvo el auto en una bifurcación.

Cruzó los brazos en el volante, exclamando:

—Ahora ya no tendrás tropiezos, Mónica.

—Te leo... el contenido de la tarjeta.

—Hazlo.

Admirada Muri:

Es posible que tú ya no te acuerdes de mí. Pero no te has borrado de mi mente. Por favor... ¿podemos vernos hoy en Checa? Sé por Bulko que pasas allí un rato al salir de su agencia publicitaria. ¿Nos vemos? Te estaré esperando a las nueve. Tu fiel desorientado, Gerard.

—¿Lo ves?

—Muriel...

Esta puso una mano enguantada en los dedos temblones de Mónica.

—No temas.

—¿No debo temer?

—No. Amo a Gerard y no me da vergüenza decirlo. Me preparé durante nueve largos años para conquistarlo de verdad. Es mi momento. Lo voy a aprovechar. Cuando me dejó, tenía dieciocho años, y creo que aún me mordía las uñas —las mostró burlona—. Hoy tengo nueve más, y mira qué uñas. Perfectas. Sin desconchar. Pulidas y bonitas.

—Eres... una temeraria.

—Soy una mujer enamorada y no quiero perder a mi marido. Entiende eso, Mónica. Tú eres mujer y sensible, y siempre estuviste enamorada de Robert. Hay mujeres que cambian de amor cada mes. Otras cada semana. Y las hay que aman una sola vez y para toda la vida, y conocen la humanidad de la generalidad masculina. Yo no la conocía, y si bien culpo a mi marido por haberme dejado, permíteme que te diga que no le guardo rencor, y para recuperarlo, no me faltará dignidad. Y si por amor debo perder un poco de esa dignidad femenina, la perderé.

—No hiciste eso hace nueve años. Te habrías evitado esta terrible soledad de tantos años.

—No sería igual. Nunca estaría segura de mí misma, ni podría comprender hasta dónde que querría Gerard. Necesitaba esta lección.

—¿La lección que te dio Gerard, o que te dio la vida?

—Ambas a la vez. Yo tenía miedo. Vergüenza. Sigo teniendo miedo y vergüenza, pero soy una persona consciente y madura.

—Sabes lo que quieres.

—Sé lo que quiero y voy a ir a buscarlo.

—Te verás con él esta noche.

—Sí —rotunda.

—Lo... invitarás a tu apartamento.

Muriel se echó a reír.

Una risa nerviosa.

Una risa confusa.

Una risa temblona, como la voz de Mónica.

—O iré yo al suyo.

—Oh, Muriel...

La modelo famosa se bajó del auto.

Cerró la portezuela y esperó que la pobrecita Mónica temblona, estuviera sentada ante el volante.

—Es mi marido, Mónica —dijo quedamente, con rara intensidad—. Mi marido. Estoy casada con él. ¿No entiendes? No peco. Es mi marido.

—Pero él pensará...

—Olvídate de lo que piense él.

—¿No temes que te juzgue?

—Me ha juzgado ya.

—Cuando eras una tímida tonta. Cuando no supiste retenerlo. Humanamente es disculpable.

—Ya trataremos de eso. Mira —rio—. Mi bus. No quiero perderlo —y riendo nerviosamente—: Hace siglos que no subo a un bus. Ruedo en auto... ¡Cuánto se cambia! ¿Verdad, Mónica? Oh, no me mires así. Vete tranquila.

—Muriel...

—Cuida mucho de Terry.

—¿Y de ti? ¿Quién va a cuidar de ti?

—Yo misma.

—Muriel...

Aún le palmeó los dedos con los suyos.

—Ve tranquila, Mónica querida. Me quedo con mi marido. Estoy casada con él. ¿No es suficiente?

CAPÍTULO 7

—Oye...

—¿No hablamos de eso mil veces, Bulko?

Porfirio Bulko no se resignaba fácilmente. Admiraba a Muri Wallis. La admiró desde el primer instante. Con aquella personalidad suya silenciosa, aquel aire mayestático y a la vez aquella sensibilidad honestísima, que jamás se dejaba convencer ni sobornar.

—Oye, escucha. ¿No has entendido? No te ofrezco un viaje de placer. Ni unas relaciones dudosas. Ni...

Muriel levantó la fina mano y la agitó en el aire.

Tenía un cigarrillo entre los dedos y el humo perfumado se escapaba en torno a ella.

—No habría tolerado una falta de respeto hasta ese extremo, Porfirio —dijo tajante—. Ya sé que relaciones me ofreces, pero... hace mucho tiempo que te di mi respuesta concreta.

—Soy libre y rico.

—Yo soy libre y pobre, Bulko.

—¿Y por qué no dejas de ser libre y pobre?

—Porque no me convence lo que tú me ofreces. Porque no te quiero. ¿No es una razón?

—Yo estoy loco por ti —dijo Porfirio tercamente.

—Eso ocurre con frecuencia, Bulko. Un hombre ama a una mujer y esta no le corresponde, y viceversa. ¿No es lamentable?

—¿Te burlas de mí?

Muriel consultó el reloj, al tiempo de ponerse el chaquetón azul marino y el pañuelo amarillo en torno al cuello.

—Es tardísimo, Bulko.

—Te burlas, y ni siquiera te disculpas.

Muriel sonrió.

Tenía una sonrisa leve, apenas si movía los ojos y curvaba levemente sus largos labios bien formados.

—Te aseguro que nunca me burlo de nadie. Soy muy clara para definirlo todo. Tu amor, mi indiferencia. ¡Todo! Y lamento llegar a esta situación —hizo una rápida transición, yendo hacia la puerta del estudio—. ¿Dónde están los otros, Bulko? ¿Es que los has despedido a todos para decirme una vez más que me amas? Mira, Bulko —añadió, sin que el dueño de la agencia publicitaria dijera nada—. Hay dos caminos a seguir. O dejas de declararme tu amor, o dejo yo de trabajar para vosotros. Tengo un contrato firmado y aún me faltan seis meses para cumplirlo, pero si sigues así, rescindiré y daré mis razones, que creo en verdad, motivo más que suficiente para cortar con vosotros.

—No, no, Muri —fue tras ella hacia la puerta—. No te pongas así. No quiero que nos dejes. Además, a ti no te conviene. Has dicho antes que eres pobre, y yo te considero muy rica, porque trabajas mucho, tienes mucho dinero, tus spots se pagan bien, casi podemos decir que a precio de oro. Pero este no es el caso. Ya has oído que no me expongo a proponerte unas relaciones dudosas. Yo te quiero para casarme contigo.

Jamás diría que estaba casada.

Que tenía una hija.

Que amaba a su marido.

Ni Porfirio Bulko ni ninguna otra persona la comprendería porque, por no comprenderla, no la comprendería ni Mónica.

Pero no importaba.

Nueve años antes, ella no sabía lo que quería. Y se quedó como una cosita muerta de dolor, viendo cómo se le escapaba su marido. ¡Qué lejos quedaban aquellos tiempos!

—¿Amigos? —exclamó alargando la mano.

Bulko se la tomó en el aire.

La oprimió entre las dos suyas.

—Muri...

—No te pongas sentimental, Porfirio. Es lo que más detesto.

—¿Mi devoción?

—La de todos los hombres.

—Algún día te enamorarás de uno.

—Sí. Es posible. Entonces le comprenderé con todas mis fuerzas. Y no son pocas, Bulko.

—Escúchame...

Era agradable Bulko. Fuerte, de pelo rubio clarísimo. Muy alto, muy bien vestido, muy culto... Pero ella nunca podría ver en Bulko un posible marido. Menos aún un posible amante. Casi ni un posible amigo.

—Hasta mañana, Bulko. Creo que tenemos las tomas en la montaña. Y otras en el puerto. ¿A qué hora debo de estar allí?

—O sea, que, decididamente, no comes conmigo esta noche.

Comería con Gerard.

La estaría esperando en la cafetería Checa.

Movió la cabeza denegando.

—Te lo agradezco. Otro día... querido Bulko.

—Eres cruel para mi ansiedad.

—Y tú, terco para mi indiferencia.

Agitó la mano. Salió.

El estudio estaba enclavado en un décimo quinto piso. Hubo de tomar el ascensor y colocó mejor el bolso en el hombro, cuando se metió dentro y apretó el botón de la planta baja.

No pensó más en Bulko.

Pese a su aparente apasionamiento, Bulko era un buen jefe y un buen hombre. Seguro que si ella no estuviese enamorada de Gerard, llegaría a amar mucho a Bulko...

Se alzó de hombros y atravesó el portal. Casi en seguida cruzó la calle y se dirigió sin una vacilación hacia la elegante cafetería de la esquina, casi pegada a la avenida que circundaba el muelle.

* * *

Lo vio recostado en la barra.

Vestía un pantalón gris impecable, una americana azul, abierta por atrás y bastante larga. Tenía el pelo con pelusa en la nuca. Muy a la moda, sin exagerar aquella.

Muriel pensó que su pelo rubio se había oscurecido más. Y los ojos color castaño, al volverse hacia ella, le parecieron a Muriel menos familiares. Había como un vacío en las pupilas, o, al menos, en la expresión de las mismas. Tenía, además, arrugas en la frente y en torno a los ojos. A los treinta y un años, Gerard parecía haber envejecido cinco más.

¿Su soledad?

¿Su falta de memoria?

¿La desazón de su vida actual?

Avanzó hacia él.

—Hola, Muri —saludó Gerard, enderezándose y alargando la mano donde ella puso sus dedos—. ¿Cómo estás? Ya pensé que no venías.

Cuando una trabaja... no depende de sí.

—Claro. Me ocurre a mí. Nos ocurre a todos. ¿Qué vas a tomar?

—Un té.

—Entonces, vayamos a sentarnos en torno a aquella mesa pegada a la cristalera. ¿No sabes lo que me ocurre? Antes estoy seguro de que no me ocurría, pero desde que sufrí ese atroz accidente, los espacios cerrados me imponen un poco. ¿Habré estado preso alguna vez? Me da la sensación de que siento horror a los cuartos reducidos.

Muriel cruzó la cafetería y fue a sentarse en el espacio mayor, ante una mesa junto a la cristalera.

—¿No te quitas el abrigo?

—Oh, sí.

Le ayudó él.

Quedó enfundada en el jersey azul clarísimo y el pañuelo en torno al cuello, y aquellos pantalones azul oscuro que la hacían más estilizada. Gerard colocó el abrigo en el perchero próximo y se sentó frente a ella. La miró fijamente. Sí, eran más oscuros los ojos de Gerard. Más café. Como si perdieran el color canela que ponía chispitas negras en sus pupilas.

—¿Me conociste antes?

La pregunta desconcertó a Muriel.

Un camarero, al llegar ante ellos, evitó la respuesta inmediata.

—Un whisky —pidió Gerard— y un té.

—¿Solo, Muri?

—Con limón.

—¿Pastas?

—No.

—Ya lo has oído, Jill —dijo Gerard—. Un té con limón y lo mío...

—Sí, monsieur Reed.

Creyó que no volvería a hacer la pregunta, pero Gerard insistió.

—¿Me conocías antes?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Es una pregunta —dijo Gerard alzándose de hombros— que hago a todo el mundo. «¿Me conoce usted?» Si me dicen que sí, entonces yo pregunto de qué y cómo. Casi nunca me satisface la respuesta —se echó a reír con una mueca uniforme—. No debí de ser ni muy explicativo cuanto tenía toda la memoria en regla, ni muy expansivo. El director, mi jefe más inmediato, asegura que soy un excelente periodista, pero asegura así mismo, que jamás hablé de mí mismo. ¿Qué crees tú de mí?

—¿De ti?

—Del hombre que conoces ahora, si es que no me has conocido antes.

—No te he conocido antes —rotunda—. Del de ahora, ¿qué puedo decir, si apenas te conozco?

El camarero llegó con el servicio.

Lo dejó sobre la mesa y se fue a otro lugar.

La cafetería, a aquella hora de la noche, las nueve menos veinte, empezaba a llenarse.

—¿Qué te parece si diéramos un paseo? Podemos comer juntos, si es que tú no tienes compromiso.

—No... lo tengo.

—¿No?

—¿Por qué me miras con ese asombro?

—No sé —rio bajo—. Me causa satisfacción y asombro al mismo tiempo. Una chica como tú... sin compromiso, es un tanto inconcebible. ¿No crees?

—No lo sé. No me comprometo con facilidad.

—¿Soltera?

—Como tú.

—Pero... ¿lo soy yo?

—¿Qué crees?

—Que lo soy, pero... pudiera no serlo.

Y sin que Muriel respondiera, pues fumaba y bebía a pequeños sorbos la infusión de té:

—¿Sin novio?

—Sin novio.

—Yo tampoco tengo novia.

CAPÍTULO 8

Ni la misma Muriel supo cuándo se vio junto a Gerard en la calle.

Era muy alto.

Vestía un zamarrón oscuro, que se puso al salir de la cafetería. Con las dos manos perdidas en los bolsillos ladeados, caminaba junto a una muda Muriel.

—No hace ni gota de calor —rio Gerard como divertido—. Pero da gusto caminar por el muelle. ¿Sabes lo que pienso alguna vez? Embarcar en un barco y largarme.

—¿Por qué?

—Es un deseo repentino que luego refreno. No sé por qué. Me pregunto si antes de perder la memoria, andaba yo por entre los barcos atracados al muelle de Amberes.

—Es posible. Pero yo me pregunto si en tu documentación no existe un indicio que te lleve al pasado...

—Eso es lo raro. Un carnet de conducir. Un carnet de identidad. Un pasaporte a mi nombre. Y mi carnet de periodista. Nada más.

—Pero dirá dónde has nacido.

—Sí. Nací en Roulers. Allí fuimos el director del periódico y yo. Hicimos tan pocas averiguaciones, que apenas si merece la pena mencionarlas —la asió del brazo y caminaron juntos a lo largo del muelle silencioso a aquella hora de la noche—. Huérfano desde muy joven, dejé Roulers a los quince años y nadie sabe adónde fui a dar. Eso es todo. El director asegura que yo no hablé jamás de mí mismo. Me comportaba un tanto desconcertantemente. No tenía novia, pero según parece, me gustaban las chicas, y las paseaba con mucha frecuencia. Nada más.

—¿No tenías... amantes?

Gerard rio.

Cruzaban ante un farol, y los dos rostros, al volverse uno hacia otro, tuvieron como un destello que desapareció en seguida, al continuar caminando y esfumarse la luz del farol.

—¿Por qué preguntas eso?

—No sé. Es lo que suelen tener los hombres un tanto herméticos como tú.

—Yo siento como que no soy hermético, ya ves tú. Al contrario, me parece que soy parlanchín. Que me gustaría hablar de mí mismo y tener mucho que decir. Pero jamás mente alguna estuvo más vacía que la mía. Pero —hizo un alto—. ¿Y tú? ¿Por qué hemos de perder el tiempo hablando de mí? ¿Qué haces tú en Amberes?

—Trabajo.

—Ya sé. ¿Nada más?

—Vivo.

—¿Cómo?

—Como tú, como aquel, como todos.

—Nadie vive igual —dijo bajo—. Tú... eres muy no sé cómo. Es raro, ¿verdad?

—¿Raro?

—Que yo te haya conocido el otro día y haya pensado en ti hasta citarte hoy. No me suele ocurrir —y consultando el reloj, sin esperar respuesta—: ¿Dónde comemos? Hay aquí cerca un restaurante italiano estupendo. Mesa italiana ¿te gusta?

—Nunca estuve en Italia ni conocí a ningún italiano.

—Pero puedes probar, ¿no? —y rápido—: ¿Te espera alguien?

—No.

—¿Nadie?

—Nadie.

—¿Vives... sola?

—Sola.

—Mejor. Como yo. Yo vivo aquí cerca. ¿Ves aquella casa de ladrillo rojo tan alta? La que está en la esquina de la manzana, que da al muelle.

—Sí.

—En el décimo piso, vivo yo, en un apartamento. Cuando no tengo ganas de salir a un restaurante o a un autoservicio, pido la comida al bar de abajo. Me la envían enseguida —y con una tibia sonrisa—: Un día te invitaré a comer.

—Cuando gustes.

La miró al tiempo de detenerse ante el restaurante.

La miró de una forma insistente, pero Muriel no bajó los ojos. Sostuvo valientemente su mirada interrogativa.

—De modo que... aceptarás mi invitación.

—Por supuesto.

—¿Hoy?

—¿Ahora?

—¿Y por qué no?

«Porque no», pensó ella.

Tenía que estar más preparada.

Gerard podía pensar...

¿No iba a pensarlo igual?

—Otro día.

—De acuerdo. Pasa, Muri.

Pasaron los dos.

Cuando dejaban los abrigos en el guardarropía, Gerard inclinado hacia su nueva amiga, le decía al oído.

—Aquí hay sala a de fiestas. Después de comer... podemos hablar...

La conversación fue fluida, pero a la par confusa.

¿De qué hablaban?

Apenas si lo sabía. Así estaba ella de distraída.

—Muri... ¿en qué piensas?

—¿Pensar?

—¿No piensas?

La joven se alzó de hombros.

—No sé. En este instante, creo que no pensaba.

—Pareces abstraída. ¿Sabes? —riendo—. Lo menos es que pasemos a la sala de fiestas. ¿No te gusta bailar?

—Es posible.

—A mí debe gustarme. Quiero decir, que seguramente me gustaba, porque se me mueven los pies al oír la música.

Claro que le gustaba.

Y mucho.

¿Cuántas veces lo hicieron en casa, recién casados? Pero a ella le daba una vergüenza atroz, y Gerard terminaba por dejarla y se iba a la cama enojado.

Gerard, ajeno a sus pensamientos, dobló la servilleta y la depositó en la mesa. Se puso en pie.

—¿Vamos?

—¿Qué hora es?

—¿Vives tú con el reloj?

—¿Y tú?

Él se echó a reír.

—Casi siempre lo tengo parado.

Como antes.

Como cuando vivía con ella.

Era inútil preguntarle a Gerard la hora. Nunca le daba cuerda al reloj.

—¿Vamos?

La asió por un brazo y con suavidad tiró de ella. Cuando iban a entrar en la sala, Gerard inclinó su alta talla, susurrándole al oído.

—Nada me causará más placer que abrazarte. ¿Qué dices tú a eso?

—Nada.

—¿Nada?

—Pues no...

—En cambio, yo me pregunto si estaré enamorándome de ti. ¿Qué harás tú si yo me enamoro de ti, con lo incierto que tengo yo el futuro?

—Si yo te correspondo...

—¿Qué?

La miraba. Como si bebiera la respuesta que ella no había dado aún. Muriel entornó los párpados, en un gesto muy suyo, muy coquetón. ¿Cuándo nació en ella aquel gesto? Viviendo Gerard con ella, no. Después. Cuando empezó a madurar viviendo con el pensamiento, lo que había vivido realmente junto a Gerard...

—Di.

—No sé.

—¿Es posible que tú te enamores de mí?

—No lo sé, Gerard. Todo depende de muchas cosas.

—Pero... —entraban ya en el salón de fiestas a media luz. Gerard, instintivamente, con aquel gesto que ella ya conocía, la oprimió contra sí—. Pero dime, dime... Si te enamoraras de mí como yo pretendo... como presiento que me estoy enamorando de ti, ¿qué?

No respondió.

Dijo en cambio:

—¿Bailamos?

Tenía una voz tenue Muriel.

Una voz suavísima, que obligó a Gerard a tomarla en sus brazos y a lanzarse a la pista apenas iluminada.

CAPÍTULO 9

No supo cuándo le dijo al oído:

—¿Nunca estuviste enamorada?

—Creo que lo estuve.

—¿Sí?

—¿Por qué te asombras?

Hablaba bajo.

Sus voces más se presentían que se pronunciaban.

Pegados uno a otro, casi sin moverse, en aquel breve redondel que apenas sobresalía de sus cuatro pies, se diría que eran una sola persona. Así se sentían y así se pegaban.

—No concibo que una chica como tú, haya pasado y esté pasando por la vida sin un amor.

—No he dicho que no lo sintiera.

—¿Y estás sola?

—¿Qué tiene eso que ver?

—Tiene. Yo... no te dejaría.

—Tal vez porque eres... demasiado apasionado.

—¿Y tú?

—No lo sé.

—¿Nunca pudiste comprobarlo?

Se sofocó.

Lo comprobó con él. Lo estaba comprobando en aquel instante.

¿Qué diría Gerard?

¿Qué juicio sacaría de ella?

Tenía razón Mónica: «Tu marido te puede confundir».

No importaba.

Era su momento.

Y no por vengar nada. Porque cuanto más volvía a él, más cuenta se daba de que jamás podría guardarle rencor a Gerard.

Era su momento, porque hacía nueve años que vivía pendiente de alcanzarlo, y lo tenía allí. A su lado.

—¿Estás... temblando?

No quiso mirarlo a los ojos.

Pero la boca de Gerard estaba en su mejilla, abiertos los labios, como hacía Gerard siempre, pegados casi a su oído.

Tenía miedo.

¿Era ese su complejo?

¿Es que nunca dejaría de tener miedo junto a Gerard?

¿Qué pensaría Gerard de ella?

¿Era así como una mujer conquista a un hombre? ¿Cayendo en sus brazos tan pronto él se lo propone?

Claro que no.

¿De qué servía la experiencia vivida en sus soledades, rumiando punto por punto detalle a detalle, su existencia junto a su esposo?

—Muri... te has quedado callada.

—Es que...

—¿Qué?

Se separó de él.

Pero Gerard la atrajo de nuevo hacia sí.

La fundió en su pecho.

—Sigamos... bailando —dijo bajo, muy al estilo de aquel Gerard que la hizo mujer—. Si es que no quieres ir a mi apartamento, sigamos. Nos queda una hora...

Continuaron bailando.

Silenciosos...

La mano de Gerard tan pronto estaba en la nuca de Muriel como en su cintura, como resbalando por la espalda.

De vez en cuando se inclinaba más hacia ella, le buscaba el oído y decía quedamente:

—Eres estupenda, Muri... Estupenda.

No supo cuando dejaron de bailar y cómo, embriagados y silenciosos, fueron hacia el guardarropía.

La ayudó a ponerse el abrigo con suma delicadeza.

—Es hora de irte a la redacción, ¿verdad?

—Puedo... no ir. ¿Me invitas a una copa en tu apartamento?

—No.

Tenía razón Mónica.

Iba a costar.

Estaba deseándolo con alma y vida, pero... no iba a poder hacerlo.

—Otro... día.

Gerard puso su abrigo y después le pasó a ella un brazo por los hombros.

—Vamos.

No dijo adónde.

¿Qué más daba?

* * *

Caminaban por el muelle, en dirección al interior de la ciudad.

No había gente por las calles.

Los barcos atracados, con tenues luces encendidas, silenciosos, parecían espectros por la noche.

Hacía frío.

Gerard levantó el cuello de su gabán y oprimió a Muri contra él.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo... qué?

—Me invitarás.

—Pues...

—Hoy.

Era el de siempre.

Sin memoria, sin pasado, sabiendo que existía, pero el mismo en el fondo con su apasionamiento desmedido, su vehemencia, su voluptuosidad...

Quedó un poco confusa cuando Gerard le buscó los ojos.

—Muri... Muri...

—Vamos —se agitó—. Vamos...

¿Iba a llorar?

¿Iba a gritar?

Gerard, apasionado, la buscó de nuevo. Pero Muriel quería irse.

Tenía miedo.

Ya sabía, aun dentro de aquel íntimo miedo, lo que podía dar de sí misma junto a su marido. Ya lo sabía, y aquella realidad evidenciada, demostrada y realizada, ponía en su pecho como una oscilación emocional.

Gerard, como presintiendo aquella inexplicable emoción de la muchacha, le asió el mentón con las dos manos, inmovilizándola contra la pared del almacén de piensos.

—Muri... ¿Qué te pasa?

—Nada... nada...

—¿Cómo? ¿Vas a llorar?

—Te digo que no me pasa nada. Suéltame —con suavidad emotiva—. Suéltame, Gerard.

No lo hizo.

Intentaba besarla pero ella se le escurrió de los brazos y caminó aprisa calle abajo.

El agua contra los muros del muelle, parecía producir un susurro extraño.

Gerard pasó los dedos por el pelo.

—Muri —gritó—. Aguarda.

Pero ella caminaba fuerte. No supo Gerard en qué instante la vio perderse en el interior de un taxi.

—¡Muri! —gritó.

El taxi arrancaba.

Se tiró en el lecho.

Lloró allí.

Lloró con desesperación.

Era horrible renunciar a aquel instante.

Se daba cuenta de que amaba a Gerard como nunca. De otra manera. Con la ternura de la niña que se casó él. Con el afecto de la amiga entrañable. Con el respeto de la esposa, con la pasión de la mujer que no era madura cuando se casó con Gerard, y que, bajo sus besos y sus caricias, despertaba como si hasta entonces estuviera aletargada.

Lloró.

Con la cabeza hundida en los brazos y estos perdidos en el blanco lecho de su bonito apartamento de mujer sin ataduras.

¿Sin ataduras?

¿Y Gerard?

¿Qué era Gerard más que una atadura cerradísima? ¿Y Terry?

«Ring... ring...»

Él.

Quedó tensa en el lecho.

¿Qué ocurriría el día que Gerard no usara el teléfono y llamara a su puerta?

¿Tendría ella valor para dejarla cerrada, cuando todo su ser gritaba por abrirla?

«Ring... ring...»

No supo cómo extendió la mano.

Ni en qué instante asió el auricular y lo acercó al oído.

—Di... diga...

—Muri...

—Ah.

—¿Ah?

—¿Qué quieres?

—¿Y me lo preguntas?

Era ronca la voz de Gerard.

¿Ronca como aquella vez... cuando le anunció su marcha?

Ronca y rara. Como si todas las cuerdas bucales fueran a romperse de un momento a otro.

—Muri...

—Sí.

—¿Por qué me has dejado?

—Yo...

¿Era ese su complejo?

Era el de siempre.

¿Por qué no se daba cuenta Gerard de que ella era su mujer, de que lo amaba y no quería ser su amante, siendo su mujer?

—Muri...

—Sí, sí, Gerard.

—¿Por qué?

—¿Por… qué, qué?

—Eso. No se hace. ¿Por qué te quiste? ¿Qué te pasaba a ti? Di, ¿qué te pasaba?

—Es... tarde.

—Tarde, tarde. ¿Cuándo es pronto para ti? ¿Y por qué me haces eso? ¿Por qué te gusto de antes?

—Gerard, comprende...

—Es lo que trato de hacer.

—Te ruego...

—No, no, Muri. Eso no se hace. O se aparta uno de un hombre sin ilusionarlo, o se queda una con él. ¿No es eso lo humano, lo razonable?

—Te digo...

—Me dices, me dices... ¿Qué me dices? Si no te entiendo. Si me has desconcertado. ¿Haces así con todos?

—¡Gerard!

—No grites así. Te oigo sin gritar. Di, yo te pregunto. ¿Lo haces?

—Gerard...

Era como un gemido.

Gerard dulcificó la voz súbitamente.

—Perdona —murmuró con desaliento—. Perdona. No te entiendo. Quisiera entenderte. Pero, perdóname. No sé por qué presiento que te estoy haciendo daño. Y es lo que no deseo. ¿Entiendes tú eso? Jamás me preocupé de lo que desea, siente o sufre una mujer, por mí o de mí. Ahora, sí. Desconcertándome. Esta noche, yo casi lloro contigo. ¿Ves tú las cosas? Estoy como loco, yendo de un lado a otro de mi despacho de la redacción. No sé lo que me pasa. Y creo que tiene la culpa tu dolor. ¿Qué te pasaba a ti, Muri? ¿Por qué besabas así...? Dios santo, así, y a la vez... casi llorabas entre mis brazos. ¿Quién eres tú? ¿Lo haces con todos los hombres? Oh, perdona, otra vez. Es que...

—Te comprendo, Gerard.

—¿Que me comprendes? ¿Y por qué me comprendes?

—No sé.

—Yo estoy enamorándome de ti Muri. Como un loco. ¿Me enamoro yo siempre así?

Ella pudo gritarle: «Sí, sí, Gerard, te enamoras siempre así».

—Trabaja, Gerard —susurró bajísimo—. Anda. Olvídate esta noche de mí.

—¿Y mañana?

—Nos veremos. En el mismo sitio...

Cortó sin esperar respuesta.

Quedó tensa en la cama.

* * *

—Gerard, ¿qué te pasa?

Tenía allí a Walter.

¿Qué hora sería?

Por lo menos las ocho de la mañana. Él no supo en qué instante se durmió.

—Gerard... me miras como un tonto.

—Ah, estás ahí.

El director del periódico le palmeó el hombro.

—¿No te toca ir hoy al médico?

Gerard pasó los dedos por la frente.

—No sé. Creo que sí. ¿Sabes tú la hora que tengo para la cita?

—A las doce.

—Oh.

—Te has dormido aquí. ¿Por qué diablos no te fuiste a tu apartamento?

—No sé. Apoyé los brazos en la mesa, y paff, me quedé dormido. Oye, Walter, conocí a una mujer.

Walter rio.

Tenía sus buenos cincuenta y cinco años. Manejaba la dirección de aquel periódico antes de sufrir Gerard el accidente.

Tenía un gran concepto de Gerard. Cierto que no sabía nada de él, y menos ahora que sufría amnesia. Pero era un buen redactor y un buen crítico de arte, y un trabajador si los hay.

También era un mujeriego.

Claro que sí.

Nunca daba un escándalo, por supuesto. Pero tenía una vida intensa que rara vez salía a la superficie. Había que conocer mucho a Gerard, como él lo conocía, y apreciarlo como él lo apreciaba, para saber cómo era en realidad.

—Una mujer desconcertante, Walter.

Walter Farmer se echó a reír, buscó una butaca y la arrastró hasta la mesa de Gerard.

Después de sentarse en ella, murmuró sin dejar de sonreír socarronamente:

—¿Diferente a las otras?

—Diferente.

—Mira mis dedos, Gerard. ¿Los puedes contar? Son diez. Multiplícalos por doscientos, y tantas veces me has dicho lo mismo de las mujeres, como resultado de la operación matemática.

Gerard movió la cabeza enérgicamente de un lado a otro.

—Esta lo es. No sé qué tiene. No sé. Penetra. Siento a su lado como una absoluta plenitud. Es muy raro esto, Walter. ¿Te lo cuento?

—¿Contándome te consolarás?

—No estoy desconsolado. Estoy absolutamente desconcertado.

—Cuenta si quieres.

Lo contó.

Todo.

Desde que la conoció, una semana antes, cuando Porfirio Bulko se la presentó, la semana

que pasó pensando en ella, hasta la cita del día anterior y todo cuanto vivió a su lado.

Al final, su voz se fue extinguiendo poco a poco, y Walter llevó el dedo a la frente y lo metió despacio entre su pelo grisáceo.

—¿Qué dices, Walter?

—¿Sinceridad?

—Sí.

—Me parece una más. Tal vez un poco más inteligente y más viva que las otras, pero... igual.

—Me voy a enamorar de ella perdidamente, Walter. Y tú sabes que si bien me gustan las mujeres, las paseo y vivo con ellas una noche, después las olvido totalmente. A esta, no, estoy seguro.

—Entonces, sigue, prueba... Tal vez... sea esa la mujer que te lleve a un equilibrio sentimental que a mi modo de ver, bien necesitas.

—¿Y si me decepciona? Tú sabes que yo toco el piano sentimental en las mujeres, pero cuando decida aprender música, buscaré un piano nuevo.

—Ah... eso ya es otra cosa... Si la modelo que, aparte de todo, es famosa en Bélgica y casi fuera de ella, es fácil para ti, desgraciadamente es que lo fue para todos los demás. Y lo será para los que lleguen después. Ten cuidado. Aparte de que tú no sabes ni de dónde procedes ni adónde piensas ir cuando recobres tu memoria.

—Estando tú a mi lado... sabré lo que hice.

—Procuraré estarlo —rio Walter sin convicción—. Y que no te pille el trauma cerca de una mujer.

—Estoy seguro de que si me pilla junto a Muri Wallis... me ayudará.

—Ojalá sea así, mi querido amigo.

Alzó la mano, se echó a reír y se fue.

Gerard salió de la redacción, pasó por una tienda de flores, compró rosas rojas como la sangre y ató una tarjeta entre ellas, con destino a Muri Wallis.

CAPÍTULO 10

Gerard llevó el vaso de whisky a los labios.

Por encima del borde, sus ojos se fijaron con obstinación en la calle. Por ella avanzaba una Muri delicada, esbelta, enfundada en un abrigo de corte sport, botas altas color marrón y un bolso colgado al hombro. Caminaba a paso rítmico, y, junto a ella, la alta figura de Porfirio Bulko, que parecía invitarla a subir a su auto.

Ambos se detuvieron junto al coche de Bulko, con las llaves bailando en sus dedos, este insistía, pero Muri movía la cabeza denegando.

Bulko... Él conocía bien a Porfirio Bulko. Un hombre importante en el mundo publicitario de Bélgica. Una figura, una personalidad. Era, además, un hombre honrado y cabal para su trabajo, pero no lo era tanto para las mujeres.

¿Qué suponía Muri para Bulko? ¿Hubo algún motivo especial por el cual Bulko hizo famosa a Muri?

Esta quemazón empezó a agitarse en el pecho de Gerard con una rara intensidad, lo cual le demostró que, en efecto, empezaba a amar seriamente a la modelo.

¿Qué dio Muri Wallis a cambio de aquella fama?

La respuesta no llegó a su mente con demasiada prontitud, porque Muri en persona entraba en la cafetería, mirando a un lado y a otro.

¿Cuántos días así?

Muchos.

Todos, desde hacía dos meses.

Luchando. Sufriendo. Pretendiendo renunciar y... no sabiendo renunciar a nada.

Dos meses ya desde aquella noche, al acompañarla a su apartamento, la besó junto al almacén, de piensos...

Y al ver a Bulko junto a Muri aquella noche, concibió una idea. ¿Por qué no? Bulko siempre fue su amigo. Bulko conocía su enfermedad. Pero Bulko era un hombre, honrado para sus amigos, y tal vez ignoraba aún que él se veía todos los días con su mejor modelo. ¿O lo sabía?

—Gerard.

—Oh...

—Estabas tan distraído —dijo ella, buscando una butaca para sentarse.

Gerard respiró.

Arrastró una butaca y la puso al lado de Muri.

—Toma asiento —dijo de modo raro.

¡Cuánto lo conocía Muriel Dugan!

¿Por qué levantó vivamente la cabeza?

—¿Te ocurre algo?

Gerard buscó una butaca para él, la arrastró y se sentó junto a Muri.

—¿Cuándo no me pasa algo? —preguntó mirándola muy de cerca—. Desde que te conozco, me pasa algo. Te envío flores. Te espero aquí todas las noches, te acompaño a casa, te beso en el portal... y te escurres. ¿Hasta cuándo?

—¿Cuándo?

—Sí. Cuándo vas a venir tú a mi apartamento, o yo al tuyo. Bailamos, vamos al cine... nos sentimos felices uno junto a otro. ¿Sabes lo que yo haría si no padeciera esta enfermedad?

—No... lo sé, Gerard.

—Te pediría que te casaras conmigo.

—Ah.

—¿Querrías?

La miraba a los ojos.

Muriel desvió los suyos.

Pensó en Mónica.

Había ido a Alost dos semanas antes: «Ten cuidado, Muriel... Es peligroso lo que haces. Sufres tú y haces sufrir a Gerard».

¿Qué importaba el sufrimiento cuando se espera una compensación? ¿Sabía ella acaso qué compensación esperaba?

Sintió en sus dedos el calor de la mano imperiosa de Gerard.

—Di —apretó sus dedos—. Di... ¿Querrías?

—No lo sé, Gerard.

—¿Tomas algo? —preguntó bruscamente—. ¿O salimos?

Eran las nueve en punto.

No llovía, pero hacía mucho frío. Se aproximaban las navidades.

Como si por la mente de ambos cruzara aquel pensamiento, al ponerse en pie y caminar hacia la puerta encristalada, Gerard preguntó, al tiempo de pasarle un brazo por los hombros, y salir a la acera:

—¿Dónde pasarás las navidades?

Fue rápida la respuesta.

—En Alost...

—¿Alost?

—¿Nunca oíste hablar de Alost?

—Claro. Pero... no sabía que tú... tuvieras algo allí.

—Primos. Una... sobrina.

—¿Y me dejarás solo?

—Puedes acompañarme.

—¿A Alost?

—Sí.

—Ah... Pues... es posible. Es posible...

* * *

Comían en el autoservicio.

Dos más entre el barullo de tanta gente. Los dos con sus bandejas, se fueron a un rincón.

—Me gusta este ambiente —dijo Gerard—. Lo hago muchas veces. Pero soy más feliz cuando lo hago a tu lado.

Y de súbito, sin que ella respondiera:

—¿Qué haremos después?

—Tú te irás a la redacción. Yo a mi apartamento. Tú tienes que trabajar y yo tengo que madrugar mañana.

—¿No es mucho?

—¿Mucho... qué?

—Sacrificio. El que tú me impones. El que te impones a ti misma. Porque tú... —se inclinó sobre la mesa y la miró a los ojos fijamente, sin parpadear—, Muri..., ¿no me amas tú?

Muri no se agitó.

Tantos días dominándose.

Tantos días luchando con la proximidad de Gerard y teniendo miedo.

Era otro miedo. No se parecía en nada al miedo que obligó a Gerard a huir de su lado. Un miedo atroz, precisamente a retenerlo, a someterse a su juicio... a perderlo definitivamente después.

—Di, Muri. ¿Me amas?

—Sí.

—¿Y por qué...?

—¿Acaso sabes quién eres?

—Lo que soy. Un periodista. Un hombre enamorado de ti.

—Un hombre que no se puede casar.

Gerard se enderezó.

Miró al frente.

Tenía en las pupilas como un celaje.

—¿Quién soy? ¿De dónde procedo? ¿Adónde pienso ir cuando haya recuperado la memoria? No concibo —añadió súbitamente, con calor— vivir sin ti. Estoy seguro de que, de una forma u otra, te recordaré. Te buscaré. Te necesitaré con todas mis fuerzas.

—¿Cómo?

—Es... verdad. Cuando estoy a tu lado... me olvido hasta de comer.

Comieron en silencio.

Y fue después, ya en la calle, a las diez de la noche, sintiendo el frío intenso, cuando Gerard la oprimió en su costado.

—Muri...

—Sí.

—Vivo... aquí cerca.

Muriel Dugan se creció.

Respiró fuerte.

Bajo la tela beige de su abrigo, los senos oscilaron agitados por una profunda emoción.

Sintió los dedos cálidos, sinuosos, que se deslizaban dentro de su bolsillo buscando los suyos.

Gerard los oprimió con ansiedad, tirando un poco de ella.

—Nunca has visto mi apartamento. Vivo aquí cerquísima.

—Vamos, Gerard —sonaba rara la voz de Muri.

Pero tiraba de él en sentido contrario, hacia la calle que conducía a su apartamento.

—Muri...

—Te pido.

—¿No puedo... pedirte yo a ti?

—¿Y... mañana?

—¿Mañana? ¿Cuándo se piensa en el mañana, estando aquí hoy?

—Siempre existe un mañana.

—Sí —con ardor—. Un ayer, y un hoy, y un todos los días.

Jamás se alejaba de ella sin besarla de aquella manera.

Solitaria estaba la calle. Solitaria y fría. Pero Gerard hubiera hecho igual, aun estando llena de gente.

Él era así.

Y Muriel ya lo conocía.

Muriel abrió sus labios.

Lo retuvo.

Lo besó.

Poco después, como hacía todos los días, se escurrió.

Echó a andar pegada a la manzana, y a paso largo, elástico, produciendo un ruido seco en el pavimento, se alejaba.

Y como todos los días, Gerard decía:

—Muri... Muri... aguarda.

Ella no esperaba.

Caminaba fuerte, fuerte...

CAPÍTULO 11

Lo presintió.

Lo supo. Fue como una intuición especial. Muy suya.

Por eso, cuando sintió el timbre, se estremeció de pies a cabeza.

Aún tenía el bolso en una silla y el abrigo en otra. Su falda corta, sus botas altas, su suéter marrón, le daba aire aniñado.

Tenía el pelo largo, aún atado, como trenzado en torno a la cabeza.

Pero se lo soltaba.

Tenía unas trenzas pegadas al hombro, y la trenza se deshacía lentamente.

El timbre volvió a sonar.

Vibrante, prolongado.

No abriría.

No podía.

Sabía que si abría...

—No lo haré —susurró con voz ahogada—. No lo haré.

Pero sus pies iban hacia la puerta.

El timbre sonó de nuevo cuando ella ya estaba pegada a la puerta.

Abrió esta.

—Muri...

—No... no... no, Gerard...

Gerard estaba dentro.

Había quitado el gabán y tiraba el sombrero sobre una butaca.

Tenía expresión pálida. Como si hubiese luchado mucho, y de repente... dejara de luchar, y su decisión se tomara equilibrada y descansadamente.

—Gerard...

—¿No me ofreces... una copa?

Miraba en torno.

—Es bonito tu rincón.

—Gerard...

—¿Estás nerviosa? ¿Por qué... no me ofreces una copa?

Fue hacia la mesa de ruedas que hacía de mueble bar, y alcanzó una botella y buscó un vaso casi a tientas, porque la tenue luz indirecta que partía de una esquina, apenas si daba claridad a la sala.

—¿Whisky?

Lo sintió respirar detrás.

—Gerard... ve a sentarte.

Fue simple.

El ademán de él, muy simple.

Y la docilidad de ella, tan simple como el movimiento masculino para tomarla en sus brazos.

Se quedó allí la copa y la botella.

—Muri...

—Sí.

—Tú sabes...

Cerró los ojos.

No quería saber.

Dolía saber.

Dolía pensar.

Dolía renunciar a su marido...

Hubiese gritado allí mismo, como si miles de ojos la miraran y quisiera darles una razón a su docilidad.

«¡Estoy casada con él! ¡Estoy casada con él!»

Pero no lo decía.

Tenía los labios bajo los besos de Gerard.

Aquellos besos cálidos suyos, acaparadores, llenos de pasión y de ternura.

—Mañana —decía Gerard bajísimo— volveremos a vernos. Y todos los días, Muri. Todos... Es como... como una necesidad física y espiritual. ¿No te pasa a ti?

No sabía lo que le pasaba.

Únicamente, al cerrar los ojos y sentir a Gerard junto a sí, le parecía que se habían casado aquel día.

Pero ella era otra.

Una mujer.

La que Gerard estaba conociendo.

No aquella niña miedosa que amaba con toda su alma, y no sabía demostrarlo...

—Gerard...

—Sí, sí, Muri...

—Es que...

—Sé lo que es.

No podía saberlo.

Lo que le pasaba a ella, no lo sabría nadie jamás, excepto ella misma.

Era como si todo se rompiera y se uniera después en pequeños trozos.

Como si el desgarro se convirtiera en un gemido y a la vez en un suspiro cálido, apacible...

No supo en qué instante se quedó sola.

Lasa.

Como si mil demonios le pincharan la carne y a la vez se la acariciaran.

* * *

—Pues no sé, Gerard. La verdad es que me desconciertas un poco.

—¿Somos amigos?

—Claro, Gerard.

Este dio unas vueltas por el estudio y buscó en el bar una copa y una botella de licor.

—Voy a tomar un coñac, Bulko.

—Toma lo que quieras. Pero, dime... ¿por qué me gastas esa broma?

—¿Es una broma?

—Claro.

—Dicen por ahí que lo pasas muy bien con tu mejor modelo. ¿No estás enamorado de ella?

—¿Vas a publicarlo?

—¿Que lo pasas bien con ella?

—Que estoy profundamente enamorado de ella. Lo otro sería una mentira despiadada.

Gerard respiró fuerte.

¿Qué tipo de hombre era él que así hacía las cosas?

Podía preguntar a Bulko la verdad, de otra manera, abiertamente, sinceramente...

Pero no.

Estaba deshecho. Es más, cuando se encontró con Walter aquella mañana, le pidió que le permitiera salir de Amberes.

Pero después, cuando convenció a Walter, sin explicarle las causas de su ansiedad, no quiso aceptar el traslado.

¿Qué clase de hombre era él?

¿Qué complejos tenía metidos en el cuerpo?

—Gerard... Muri es una mujer decente.

¿Decente?

Gerard respiró fuerte. Encendió un cigarrillo. Sus dedos temblaron perceptiblemente. ¿Cuándo se preocupó él de que una mujer fuese decente o indecente?

Él vivió. Toda su vida vivió, o debió de vivir, sin preocuparse jamás de las consecuencias. Pero de súbito, aquella lastimaba como una herida abierta y supurante.

—Gerard... ¿quieres dejar de pasear? Me estás poniendo nervioso. Vienes a mí y me dices que Muri es mi amante. Y luego me preguntas si la amo, luego te pones a pasear como si fueras un loco.

Gerard se detuvo de repente.

—Por ahí dicen...

Porfirio Bulko se creció.

—Cuidado con lo que dices, Gerard. Hubiera puesto a los pies de Muri todo mi imperio publicitario. ¿Entiendes eso? Tú me conoces bien. De hombre a hombre, yo podría decirte ahora que es cierto, que Muri Wallis es mi amante. Pues mentiría como un cerdo. Si he conocido a una mujer decente, esa es Muri. Jamás, en ningún momento, perdió su señorío. Su majestad. Su tremenda personalidad. Y esa sensibilidad suya que casi lástima, porque enajena, y te mueres de ansiedad sin resultado alguno.

Gerard respiró fuerte.

Casi le ahoga algo en la garganta. Algo que no sabría explicarse qué era.

—Ahora mismo, no hace ni media hora, Muri me llamó. Me pidió permiso para irse a Alost con su familia. Creo que se habrá ido ya a pasar allí las navidades.

Gerard dio un salto.

—¿Irse? ¿Hoy?

—Pero... ¿a ti qué te pasa?

Gerard no le oía.

Lo asía por la solapa y lo sacudía.

—Dime, dime, tú no eres un embustero... Dime... ¿fue tu amante?

Bulko lo retiró despacio.

—¿Tú... estás enamorado de ella?

Gerard dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.

—Sí —admitió—. Creo que en toda mi puerca vida de hombre sexual, aprovechado, no sentí esto. Es diferente.

—¿Y vienes a mí a preguntarme...?

—¿No tengo derecho?

—Derecho sí, pero sé más objetivo, más decente, para preguntar algo que tanto duele.

Gerard estaba desarmado.

—Pregunto —dijo bajo, sin fuerzas—. Te pregunto, Bulko.

—Ya te di mi respuesta. Si existe una mujer decente, sincera y honrada, esa se llama Muri Wallis, mi mejor modelo.

—La has encumbrado.

—¿Acaso no lo merece?

—Muchas mujeres merecen triunfar, y no lo consiguen. Siempre hay por medio una zancadilla. ¿Acaso lo ignoras tú?

—Te equivocas. Y se equivoca todo el que piense así. La mujer que tiene aptitudes para triunfar, triunfa siempre. Puede tardar más o menos, pero lo consigue.

Gerard recogió el abrigo y se dirigió a la puerta.

—Dices que...

—Ya lo he dicho.

—Me estás llamando tonto, ¿no es eso?

—Te estoy llamando absurdo, eso sí es.

Gerard volvió sobre sus pasos.

Miró a Bulko con fijeza.

Nunca parecieron tan canela los ojos del periodista.

—Oye... ¿te casarías con ella?

—¿Qué dices?

—¿Lo ves?

—¿Qué he de ver?

—Tu asombro.

—Porque ella no quiere. Porque se lo he propuesto mil veces. Porque siempre me dice igual.

Gerard respiró muy fuerte.

—¿Qué... dice?

—¿Y qué importan las palabras que use, si en realidad lo esencial es que me rechaza?

—Tú eres una personalidad en Bélgica.

—¿Y qué importa eso?

—Importa. Ella es una modelo. Famosa, sí. Pero... solo es famosa una modelo cuando es joven, y la juventud se marchita. Apenas si queda después un leve recuerdo del triunfo. En cambio, tú eres un triunfo positivo y duradero.

—Pues no quiso casarse conmigo —se irritó Bulko—. Y si a una mujer admiro yo con toda mi sinceridad, es a mi primera modelo.

—Perdona.

—¿Perdonar, qué?

—No te pido a ti perdón —refunfuñó Gerard—. No sé a quién se lo pido.

Salió.

Se metió en el ascensor, cerrando con fiereza.

¿Por qué?

¿Quién era él, para que Muri lo diferenciara de los demás?

¿Por qué?

¿Le engañaba Bulko?

¿Era Muri una mujer de todos?

Salió a la calle.

Caminaba tambaleándose.

El médico había dicho: «Un día cualquiera... recobrarás la memoria».

¿Cuándo?

¿Qué podía él ofrecerle a Muri?

¿Aquella basura?

Su cariño, sí, pero... ¿de qué manera?

No supo cuándo se metió en un taxi y dio la dirección de Muri.

Ni cuándo llegó y se topó con la portera, que ya lo conocía de verlo en compañía de la modelo.

—Ahórrese el trabajo de subir, señor... La señorita Muri se ha ido a Alost.

—¿Cuándo?

—No hace ni una hora... Se fue en su auto.

—Gracias... Gracias.

—De nada, señor.

Pisó de nuevo la calle.

Sentía sofoco en las sienes. ¿Qué hacer? ¿Irse a Alost? ¿A qué? ¿A recibir el desprecio de Muri? ¿Y por qué el desprecio, si lo había querido con toda su alma?

La evocó.

Cerró los ojos. Apasionada, sensible, bonita... Besos y llanto. Caricias y gemidos...

CAPÍTULO 12

Terry se apretaba en sus brazos.

Cada día era más grandota, más linda.

Más sensata, pese a sus ocho años recién cumplidos.

—¿Pasarás las fiestas con nosotros?

—Sí, sí, Terry.

—Ole, ole, tía Muriel. Ole...

—Cariño.

Cuántas cosas encerraba aquella palabra dicha en el rostro infantil.

Cuántos recuerdos, cuántas renuncias, cuántas añoranzas...

—Ve a jugar, Terry —rogó Mónica—. Anda... ve...

—Me gusta estar con tía Muriel.

—Pero vete ahora. Tía Muriel y yo vamos a hablar.

Tenía otro aspecto Muriel Dugan.

Más madurez en la hondura de sus ojos.

Más ternura en el cuadro de sus labios.

Más emoción en su pecho...

Terry no quería descender de las rodillas de tía Muriel. Se abrazaba a ella y le preguntaba al oído:

—¿Qué le has pedido a los Reyes Magos?

—Un coche nuevo.

—¿Vas a cambiarlo?

—Terry, cariño...

—Déjala, Mónica.

Hasta la voz de Muriel tenía otra entonación.

Como si en ella apareciera un beso tiernísimo, o un gemido suave, suave...

—Yo les pedí una muñeca. ¿Crees tú que me la dejarán?

—Yo creo que sí, Terry.

—Por favor, Terry, ve a jugar. Tía Muriel está cansada.

Le asía el mentón con sus dos manecitas gordonzuelas.

—¿De verdad que lo estás? —y después, asombrada—: ¿Vas a llorar?

Muriel ocultó el rostro en el cuello infantil.

—Ve, ve, loca mía.

—No quiero que llores, tía Muriel. ¿Sabes? Tengo vacaciones. Podemos dormir juntas. ¿No es verdad, mamá Mónica?

—Sí, querida.

—Tía Muriel... ¿dormimos juntas estos días? ¿Vas a estar aquí... mucho tiempo?

—Tres días.

—Qué gusto, qué gusto...

Saltó de las rodillas de Muriel y echó a correr hacia el estudio de Robert, dispuesta a dar la feliz nueva.

Hubo un silencio.

—Se diría que ambas, tanto Mónica como Muriel, temían abordar el asunto que tanto las inquietaba.

Muriel buscó el bolso que tenía a pocos pasos y sacó de él su pitillera de oro.

Encendió un cigarrillo.

—¿Quieres? —preguntó con tenue acento.

Mónica no dejaba de mirarla.

Con un movimiento de cabeza, denegó el cigarrillo.

—Está hecha una mujercita.

—Te refieres a Terry...

—Claro.

Tantas cosas como ella tenía que decir, y Mónica que preguntar... y costaba.

Como si se trabara la lengua. Como... si las palabras palpitaran en el pecho y doliera pronunciarlas.

—¿Estudia mucho?

—Muy bien. No da nada que hacer. Es responsable, cariñosa, estudiosa... Como tú. Tenaz como tú. Con una voluntad enorme...

—Yo no la tengo.

Fue como una confesión.

Mónica se estremeció. Se inclinó hacia adelante y su voz sonó como un gemido.

—La has... perdido.

No preguntaba.

Afirmaba más bien.

Muriel se puso en pie y empezó a pasar de un lado a otro con lentitud. El cigarrillo en la boca sostenido con dos dedos, y el brazo de estos dos dedos, sujeto en el pecho por la mano libre. Así, cruzados ambos brazos, paseaba con lentitud, como si cada paso fuera de por sí una revelación.

—Muriel...

Muriel no se detuvo.

Vestía pantalones negros, un suéter blanco, de lana, de cuello de cisne. Zapatos negros semibajos y aún el chaquetón, hasta un poco más arriba de la rodilla, de un tono indefinible, pero que armonizaba con el resto de su ropa.

—Muriel... no te has quitado el chaquetón.

Automáticamente, Muriel se lo quitó y lo tiró sobre una butaca.

* * *

Y de súbito, cuando Muriel se derrumbaba en el sofá cuan larga era, con el cigarrillo entre los labios y los ojos semicerrados, la pregunta de nuevo, como un sollozo:

—Las has perdido. Has perdido tu hermosa voluntad...

No hubo respuesta.

Pero la cabeza giró de arriba a abajo por dos veces.

—Muriel...

Se tiró del diván.

Quedó media encogida, huyendo de los ojos de Mónica.

—No pude. Es... es mi marido.

—Pero él no lo sabe. ¿Cómo va a juzgarte?

—¿Cómo juzga a otras mujeres?

—Tú no eres otra mujer. Tú eres la mujer de él.

Muriel tiró el cigarrillo en el cenicero, sin aplastarlo, y juntó las manos.

Mónica aplastó el cigarrillo de Muriel.

—Muriel... ¿y ahora?

Miró hacia la puerta del salón.

—Vendrá.

Mónica dio un salto.

—¿Aquí?

—Sí.

—Estás loca.

Lo estaba.

Desde aquel instante lo estaba.

—Muriel...

—No me digas nada. ¿No ves que ya me lo digo yo? ¿Crees que no lo comprendo todo? Pero hay que ser muy valiente. Muy valiente, Mónica, para resistir ciertas cosas. Es mi marido y le quiero. Le quiero, ¿entiendes? Le quiero hasta dar la vida por él. Y me dejo. Me abandono. Ya sé, ya sé. ¿Ves cómo no tengo voluntad? Otra estaría llena de odio y de rencor. Yo estoy llena de amor y ternura y de pasión. Esa pasión que me faltaba, o que sentía, pero no sabía expresar.

—Has sabido... ahora.

Muriel respiró muy fuerte.

Giró sobre sí, como buscando algo.

Mónica adivinó su deseo porque la conocía.

—Los tienes aquí —y suavemente—: ¿Te lo enciendo yo?

—Sí, sí...

Mónica lo hizo.

Muriel casi se lo arrebató de las manos y fumó con furia.

—Muriel... te hice una pregunta.

—Sí —casi gritó ahogándose—. Sí... He sabido. He sido... la mujer que él jamás hubiese abandonado.

—Muriel —gritaba Robert, pisando fuerte por el pasillo—. ¿Dónde estás?

—Cállate —gimió Muriel—. Cállate, Mónica. No digas... nada. Únicamente... adviértele cuando estés sola con él... que Gerard va a venir... Explicárselo como quieras. Pero la verdad... no.

—¿Estás segura de que vendrá?

Afirmó por dos veces, mudamente, con la cabeza.

Robert entró en aquel instante, de la mano de Terry.

—Querida Muriel. Qué alegría, qué alegría...

La abrazaba entusiasmado.

Terry saltaba en torno a ellos.

Mónica los contemplaba con los ojos humedecidos por la emoción.

CAPÍTULO 13

El auto se detuvo.

Gerard miró en torno.

Todo parecía familiar para él. La no muy grande ciudad de Alost, se mostraba húmeda aquel atardecer de finales de diciembre.

Gerard descendió del auto, una vez aparcado aquel, y miró en tomo con expresión aguda.

¿Cuándo estuvo él en aquella ciudad?

Estaba seguro de que podría andar por ella sin preguntar. Y seguro asimismo de que la estación de ferrocarril, que iba de Bruselas a Gante, se hallaba enclavada al otro extremo. Y aquella hermosa iglesia de estilo gótico, que veía al final de la plazoleta, ¿no era la dedicada a San Martín?

Caminó a paso corto, como si sus pies estuviesen tan perplejos como su cerebro.

¿No se iba por allí a la casa consistorial? Llevó el dedo a la frente.

Seguro que se iba por allí. Y estaba seguro de que databa del siglo XIII, y pegada a ella, otra del siglo XV.

Lo comprobó casi en seguida.

Se quedó quieto, mirando al frente.

Allá abajo, él diría que bajaba el Dendre, afluente del Escalada. Si sabía todo aquello y no recordaba haber pisado jamás la ciudad de Alost, ¿por qué? ¿Qué tenía aquella ciudad que ver con su pasado, esfumado este de su mente a causa de la amnesia?

—Por aquí —se dijo en voz alta— desembocaré en una plaza llena de árboles. A ambos lados hay comercios. Muy bellos comercios.

Apresuró el paso.

En efecto. Se quedó erguido, mirando hacia adelante, y alternativamente a sí mismo. De súbito empezó a mirar otra vez, con el semblante alterado.

—A la izquierda —se dijo entre diente— hay dos hermosos comercios de lúpulo y allá al fondo, tomando esa carretera, hay una fábrica de tejidos de algodón.

Se detuvo en seco.

Estaban mirando sus ojos lo que decían sus labios.

¿Por qué?

¿Por qué?

¿Qué tenía aquella ciudad que ver con su pasado?

No supo cómo se topó con una calle ancha, una ribera aguda, por donde pasaba el Dendre. Se detuvo ansioso. La hilera de casitas todas iguales, pintadas de blanco, con las ventanas apaisadas en verde... ¿Qué decían aquellas casas para él?

Como si una fuerza superior lo empujara, se encontró llamando a una de aquellas casas.

—¿Qué tengo yo que ver con esa vivienda?

—¿Qué desea? —preguntó una mujer entrada en años, abriendo de par en par.

—¿Quién vive aquí?

La mujer pensó si estaría loco.

—Nosotros. Yo con mi marido y mis seis hijos varones.

—¿Podría... —se le trababa la lengua— Podría... decirme su nombre, madame?

La mujer titubeó.

—¿Vende usted algo?

—¿Algo?

—Aspiradoras, lavadoras... cosas de esas.

—No.

La mujer pareció respirar.

—Mi marido se llama David Tuser.

No le decía nada aquel hombre.

Suspiró. Con desaliento dio las gracias y giró sobre sí, caminando calle abajo.

—Por aquí —se dijo— iré hacia el centro. Sí, estoy seguro de que por aquí llego al centro de la ciudad. Hay una casa grande, enorme, de ladrillos rojos. Un ático, un piso... ¿por qué?

No podía seguir así.

Él había ido a aquella ciudad a buscar un hotel donde alojarse por dos días, y después buscar a Muri Wallis. A eso había ido.

Alguien pasó a su lado.

—Hola.

Se volvió en redondo, porque el señor vestido de azul, seguía de largo, después de aquel escueto, «hola».

Quiso llamarlo.

Gritarle: «¿De qué me conoce usted? ¿Por qué me saluda? ¿O es que es costumbre en esta pequeña ciudad saludar a todo el mundo?».

Pero el hombre en cuestión se perdía en un auto acharolado y se iba.

Gerard pasó los dedos por la frente y siguió su paso lento y cansado.

Allí mismo había un hotel. Torció a la derecha y se dirigió a él.

No supo cómo pidió una habitación y se encontró tendido en la cama.

Con la frente sudorosa y las manos apretadas contra la boca, como si pretendiera dominar el gemido que iba a salir de ella.

¿Qué le ocurría?

¿Qué hacía él en Alost?

Buscaba a una mujer. La mujer que amaba por encima de todo y a la que tenía miedo. Miedo por su pasado. Miedo por quererla tanto, porque él sabía, no podría decir jamás por qué, que aquel amor no lo sintió jamás por mujer alguna.

Pero aquella mujer... aquella... ¿no fue antes de otros hombres? ¿Qué clase de mujer era, pese a lo que Bulko decía de ella?

No podía estarse en el lecho.

Se tiró de él y buscó el baño.

Lavó la cara con agua helada.

Si pudiera meter los dedos en el cerebro... Si pudiera... hurgar en él hasta destruir la telilla que parecía recubrirlo...

¿Y Muri?

¿Qué hacía él en Alost sin buscar a la mujer que amaba?

¿Y qué podía ofrecerle, a aquella mujer? Y aun suponiendo que pudiera ofrecerle su nombre, su amor y su vida... ¿Lo haría? ¿Podría él casarse con una mujer así?

El agua no le tranquilizó.

Por eso, con furia, salió de aquel cuarto, cruzó el vestíbulo y se detuvo en recepción.

—Por favor, ¿podría decirme donde vive la modelo Muri Wallis?

—En la calle central. Calle X. Piso décimo cuarto...

—Sí, allí. Donde él pensaba.

Pero... ¿por qué?

Abrió Terry.

Tenía manía con la puerta la hija de Muriel.

Nada más sentir el timbre, corría a abrir, antes de que la doncella llegara a la puerta. Además, como estaba de vacaciones y hacía frío, no la dejaban salir.

Por eso ella hacía aquellas cosas... Abrir, acudir al timbre cuando llamaba papá Robert... Despertar a tía Muriel, y hacer mil cosas más que nadie le mandaba.

Gerard se quedó mirando a la niña con expresión perpleja.

Qué niña más linda. Le era familiar aquel rostro. Rubia, los ojos color canela... muy canela...

«Como los míos», pensó subconscientemente.

—¿Qué desea, monsieur?

—Tenía una voz delicada. Medía por los menos un metro treinta centímetros, era delgadita y vivaz.

—Me llamo Gerard Reed. ¿No te dice nada ese nombre?

¿Por qué preguntaba él aquella tontería?

La niña no pensó que era una tontería. Se limitó a mover la cabeza de un lado a otro denegando.

Gerard apretó los labios.

«Debo parecer un tonto.»

—Busco a Muri Wallis.

—Es mi tía Muriel —dijo la niña feliz—. ¿Quiere pasar?

—¿Qué haces, Terry? —preguntó una voz allí cerca—. ¿Quién te manda abrir la puerta?

Mónica apareció.

Vio a Gerard...

Gerard Reed. Estaba distinto, pero era el mismo. Claro, cuando ella lo vio por última vez, Gerard tenía veintidós años. Era un crío y... no tenía aquella expresión cansada en los ojos.

—Señora...

—Dijo que se llamaba Gerard no sé qué, mamá Mónica.

Mónica se repuso.

Al principio, estuvo a punto de gritar el nombre de Gerard, pero su lengua se dobló en la boca.

—Gerard Reed —dijo este quedamente.

—Oh, pase, pase. Muri me habló de usted.

Gerard pasó.

Miró en torno con expresión vacía.

¿No era todo aquello muy familiar?

¿No lo era también el rostro de Mónica, sus ojos asombrosamente grises bajo un cabello negro salpicado de hebras de plata?

¿No lo era aquel perchero de la entrada?

—Puede quitarse el abrigo —dijo Mónica con voz temblona—. Llamaré a mi sobrina.

—No quisiera molestar...

—No molesta usted.

Y Terry gritó con desparpajo:

—Siendo amigo de tía Muriel... ¿No sabes que todos la queremos mucho?

¡Aquella niña!

¿De quién era hija? ¿De aquella dama a quien Terry llamaba mamá Mónica?

Era demasiado niña Terry para ser hija de Mónica. De repente le asaltó un temor. Un miedo atroz...

¿Hija de... Muri?

¿Un pecado de Muri?

Sintió sudor en la frente y las manos que colgaban el abrigo, en el perchero, húmedas. Y a la vez heladas.

—Por aquí, por favor —decía Mónica, ajena a los pensamientos de su visitante.

Terry gritó.

—Yo llamaré a tía Muriel.

—Terry.

—¿No quieres, mamá Mónica?

¡Aquella niña!

¿Dónde vio él unos ojos como los de Terry? Idénticos, y su pelo liso y rubio, y sus pómulos un poco prominentes...

Muriel, no. Tenía los ojos verdes. Unos ojos que lloraron aquella noche. Lloraron, y él se sintió como un criminal.

—¿No voy, mamá Mónica?

—Deja, voy yo —miró de nuevo a Gerard—. Pase a la salita y siéntese, por favor. Avisaré a mi sobrina... No creo que haya salido... Hace un rato la vi en su cuarto...

Como Terry se quedaba en el umbral de la puerta del salón, donde se había introducido Gerard, Mónica llamó:

—Vamos, Terry...

CAPÍTULO 14

Gerard quedó firme en medio del salón, mirando en torno.

—Allí —dijo cerrando los ojos— hay un cuadro de Robert Falk.

De súbito giró.

El cuadro estaba allí.

Gerard se precipitó hacia aquel rincón. Alzó los ojos. Robert Falk, decía la firma.

¿Quién era Robert Falk?

¿Y por qué él pronunciaba su nombre como si Robert Falk fuese su hermano, su entrañable amigo, su pariente más próximo?

No era eso. Robert Falk era una personalidad en toda Bélgica. Nadie desconocía su pintura. Pero... ¿por qué él tenía que saber que en aquella pared había un cuadro de Robert Falk, precisamente?

Se apartó de allí.

Y con voz ronca, voz para sí, pero de una forma casi vibrante, susurró:

—Allí hay un retrato de Mónica pintado por su marido.

Se detuvo en seco.

¿Su marido?

Pero... ¿Por qué tenía que ser Robert Falk el marido de aquella dama? ¿Y por qué, aun siéndolo, tenía que saberlo él?

—Allí hay una chimenea y sobre ella dos marfiles representando a Minerva.

Se volvió como si sus pies tuvieran resortes.

Una por una fue mirando las figuras.

Minerva era con su corte.

Minerva grande y minervas pequeñísimas...

Respiró fuerte. Casi en seguida apareció Muri en la puerta.

—Gerard...

Se volvió.

Como si algo diera fuerza a sus pies.

Y tanta fuerza como llevaba al girar, de súbito cesó aquella fuerza. Se quedó envarado, mirando a la muchacha.

Muri Wallis, o Dugan, o lo que fuese. ¿Qué más daba?

Aquellos dos días sin verla... fueron como una agonía. Ni siquiera supo lo que hacía en aquel instante. Jamás su mente estuvo más confusa, más embotada. Era como si mil demonios bailaran en ella, burlándose de su ansiedad.

—Muri...

La tenía en sus brazos.

—Muri...

Le buscaba los labios.

No podía.

Fuera quien fuera aquella mujer, tuviera un turbio pasado o no, él la amaba. Era como un maleficio aquel amor. Como una necesidad física que causaba daño. Mucho daño, pero a la vez un placer indescriptible.

La besó largamente. Muy largamente. Como si recrearse en aquel beso, fuera el único objetivo de su vida.

Sintió que ella se lo devolvía con todas sus fuerzas.

¿Por qué le eran familiares aquellos besos?

—Gerard... me lastimas.

Gerard la soltó.

Quedó tenso.

Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y una palidez casi mortal en su semblante.

* * *

—Gerard... te pasa algo.

Mil cosas le pasaban.

Mil detalles que parecían despertar en su mente.

Mil temores y mil recuerdos.

¿Qué clase de recuerdos?

Confusos.

Como si la mente empezara a estallar.

Y ella, sin darse cuenta, pero tal vez dándosela inconscientemente, empujándolo hacia el diván, donde él dócilmente se sentó.

—Gerard, estás pálido.

—Sí, sí.

—¿Qué te pasa?

Ella, arrodillada a su lado.

Inclinada hacia él.

Buscando con ansiedad la mirada canela de sus ojos.

—Gerard... no me amas. O me amas demasiado y no quieres amarme.

¿Era eso?

—Hubo... otros...

Fue como si a ella le diera algo en la mano. Un empujón un resorte invisible.

Le tapó la boca con la palma.

—Gerard...

—¿No es así?

No lo era.

Solo él.

Era su marido.

¿Gritárselo, como pedían Mónica y Robert?

No podía en aquel instante. Y no por rencor ni odio. ¡Oh, no! Por temor al trauma que hubiera ocasionado tal vez la revelación.

—Otros —dijo Gerard como obsesionado por aquella idea—. ¿Por qué te acercaste a mí? ¿Por qué acudiste a la cita el día que te llamé? ¿Por qué no me dejaste solo mil veces que pudiste hacerlo —y tapando el rostro entre las manos—. Muri, Muri, yo te amo. Y lucho, batallo como un loco contra este amor. ¿No entiendes? ¿Quién soy yo? ¿Por qué esta ciudad es para mí tan familiar? —retiró las manos del rostro—. Todo esto. El cuadro de Robert Falk, yo sabía que estaba ahí. Y la chimenea con las figuras de marfil. Y el rostro de Mónica... Ese rostro humano, familiar, sensible. Ese rostro...

—Gerard...

Él guardó silencio. Pero de repente le gritó:

—No llores... No llores como aquella noche. ¿Lo haces con todos? ¿Lloras así con ellos?

—Gerard, por favor...

Por eso se tapó la boca con las manos y quedó como encogido en el diván, pero Muriel se pegó a él y le quitó las manos del rostro.

Fue así.

Sencillo, bonito, sensible su gesto suavísimo. Abrió los labios, los puso en la boca de su marido, y allí, quedamente, le dijo:

—Calla, Gerard, calla...

Apretó aquel beso.

Pero después quedaba el vacío. Como una herida abierta, que uno no puede cerrar aunque lo desee.

Se tiró del diván por delante de ella y quedó erguido.

Extendió la mano con los ojos cerrados.

—¿Qué me ocurre? ¿Por qué sé yo que ahí hay una puerta, y esa puerta va a dar a un dormitorio? —Y yendo hacia aquella puerta, que abrió de un empellón— Aquí dormí yo. No sé cuándo. Ni cómo. Ni en qué instante —su frente se bañó de sudor—. Pero dormí. Allí hay un armario. Yo tenía colgada en ese armario mi chaqueta de ante...

—Gerard...

No la oía.

Iba hacia el armario.

No pudo evitar Muriel que abriese aquel armario, y de súbito los ojos color canela se agrandaron. La chaqueta de ante estaba allí.

—Muri —gritó—. Muri...

Tenía la chaqueta en la mano.

Muriel se agitó.

Miró en torno, como buscando por donde escapar, pero no dio un solo paso.

Cómo loco, Gerard sacudía la chaqueta.

Y algo ocurrió de súbito.

Allí había un espejo, el espejo de tocador que devolvía la agitada figura de Gerard...

—Muri —gritó—. Muri...

Muri corrió hacia él.

—¿Qué te pasa? Di... —y sollozando—: Oh, Gerard, Gerard...

Gerard no la oía.

Estaba casi pegado al espejo y este le devolvía los ojos color canela. Los ojos grandes y claros.

—Gerard... —susurró Muriel—. Gerard querido... No mires así.

—Terry —gritó él—. Terry... Tienes mis ojos, Terry. Por eso... Por eso...

Cayó cuan largo era en el lecho.

Quedó laso.

Muri empezó a gritar...

CAPÍTULO 15

Terry se escabullía entre ellos.

Nadie se dio cuenta de que Terry estaba allí. Robert tomaba el pulso de Gerard, Mónica le ponía paños en la frente. Muriel acudía al teléfono. Terry andaba como trasvolada.

No entendía nada de lo que pasaba allí. Ella solo sabía que le gustaba aquel señor que parecía desmayado en el lecho donde dormían ella y tía Muriel.

—No vuelve en sí, Muriel —decía Robert agitadísimo—. ¿No te contesta Daniel?

—No. No contesta nadie.

—Dios santo...

—Deja, deja, Robert. No es más que un desmayo. Déjame ponerle paños en la cabeza. Verás qué pronto...

Muriel colgó el teléfono con un grito casi agónico.

—Daniel no estaba en la consulta.

—Deja, deja —decía Robert alterado—. Deja. Parece que vuelve en sí... Gerard... Gerard... Estáis locas —exclamaba Robert angustiadísimo, entre tanto daba golpecitos en la mejilla de Gerard—. Estáis jugando con fuego. Lo he dicho... Se lo he dicho a Mónica mil veces.

Terry buscó el fuego por alguna parte.

No lo había.

¿Qué estaría pasando allí?

¿Quién sería aquel señor tan guapo, que parecía muerto?

Claro que de repente, el señor que parecía muerto y que a ella le gustaba mucho, empezaba a abrir los ojos.

Mamá Mónica se dio cuenta en aquel instante de la presencia de Terry.

—Fuera de aquí, criatura. Fuera, anda. Ve con la muchacha.

—Mamá Mónica.

—Fuera te digo.

La empujaba blandamente hacia la puerta. Terry marchó refunfuñando. ¡Con lo que le gustaba a ella presenciar las cosas raras de los mayores!

La puerta se cerró tras Terry y de súbito, la figura que se tendía en el lecho, fue levantándose poco a poco.

Miró en torno.

Tenía los ojos casi cerrados, pero veía los rostros de las personas que tenía delante. Robert Falk... Mónica Wallis. Y aquella joven bonita, preciosa, que lo miraba con ansiedad...

—Mónica —dijo Gerard como entre nubes—. Hola, Mónica. Creo que hace mucho que no te veo.

—Gerard...

—Oh... eres Robert Falk —pasó los dedos por la frente—. ¿Habéis venido a Amberes?

—Has venido tú a Alost —dijo Gerard en un susurro.

—¿Sí? Tú vienes a reprocharme...

—¿A reprocharte?

—Dejé a tu prima Muriel... Entiende, Robert...Voy a separarme de ella.

—Ah.

Miró a Mónica, que fue quien lanzó la sorda exclamación.

Él se veía raro allí.

Raro, sí.

¿Cuántos años sin ver a Robert y a Mónica? Y aquella joven... ¿Qué tenía aquella mujer? ¿Qué tenía de familiar para él?

Automáticamente, bajó la mirada de aquellos tres personajes. Puso la chaqueta de ante marrón.

—No me sirve —dijo—, debí engordar.

—Gerard...

—¿Qué Robert?

—Esta joven... ¿no te dice nada?

Gerard alzó la mano. De buena gana se metería el dedo en el cerebro. Algo confuso ocurría allí. Algo muy confuso.

¿Por qué estaba él en Alost, como decía Robert? Él trabajaba en Amberes. Tenía un apartamento allí. Era crítico de arte. Era un periodista famoso. Y trabajaba. ¿Dónde estaría Walter?

—Debo haber sufrido un trauma moral —dijo nervioso—. Me había ido de aquí...

Mónica y Robert se iban.

Se agarraron de la mano y se dirigieron a la puerta.

Gerard gritó:

—Robert... ¿por qué te marchas?

Robert señaló a aquella joven esbeltísima, que vestía un modelo de tarde sencillo y bonito, muy femenino.

—Te dejo con tu... mujer.

¿Muriel?

¿Muriel Dugan?

Estaban locos.

Pero la puerta se cerró, y él se quedó enfrente de aquella joven.

—Muriel...

—Gerard...

Gerard metió el dedo entre el cuello y la camisa.

—Yo... te había dejado. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué he vuelto?

Tenía una voz suave Muriel.

No se fijó en su nariz. De repente, la veía como antes, como cuando se enamoró de ella.

—Siéntate, Gerard... —dijo la voz suavísima—. Te voy a contar... ¿quieres? Te voy a contar...

* * *

Era muy tarde.

Inmensamente tarde.

Se oía la voz de Terry por el pasillo, llamando a tía Muriel.

—Ella...

—Calla —decía Gerard con raro acento—. Calla. Ya la veré después. Pero, dime, dime...

No le daba tiempo a decir.

Gerard la besaba.

Como antes. Pero no tenía una esposa íntima ni muerta de miedo. Tenía una esposa, eso únicamente. Una esposa maravillosa.

—No me cabe en la cabeza...

Muriel reía.

—Tía Muriel...

—Es Terry.

—Sí, es Terry, nuestra hija, que grita. Llegó la hora de irse a la cama, y duerme conmigo.

—Terry... ¿te das cuenta por lo que me has dejado?

—Me la doy. Pero ahora... no eres así.

—Ni tú.

—Los dos somos iguales.

—Tía Muriel...

Estaba como enajenado.

—Muriel, querida. ¿Me... perdonas?

—Calla, calla.

—Tía Muriel...

—Nuestra Terry.

—Sus ojos —susurró Gerard—. Claro. Sus ojos canela...

Muriel abrió la puerta.

—Pasa, loca —gritó—. Ya sé lo que te han dicho.

Terry entró.

Con timidez primero.

Papá estaba en la cama. Estaba enfermo. Se lo habían dicho mamá Mónica y papá Robert.

—Terry —susurró Gerard con voz rara.

Terry corrió hacia él y se tiró en su pecho.

—Mamá Mónica dice que eres mi papá.

—Claro, claro.

La besaba.

Tenía barba papá. Como papá Robert... ¿No tenía papá los ojos húmedos?

—Papá...

—Terry, Terry querida. Querida mía... Querida...

Terry se abrazó a él.

Y después saltó de sus brazos y se apretó en los de Muriel.

—Eres mi mamá, me lo dijo mamá Mónica..

—Sí, sí...

Estaban llorando los tres.

Y Terry hacía piruetas y lloraba y besaba a uno y después a otro.

—Mamá Mónica dijo que os deje en paz. Que papá está enfermo, y tú, mamá —que bien sonaba aquel «mamá»—, tienes que cuidarlo. Dice también tía Mónica... ¿La puedo llamar así? Porque mamá no hay más que una, ¿no?

—No, no la hay.

—Pues la llamaré «tía Mónica». ¿Verdad que es bonito? Dice tía Mónica que esta noche tienes que cuidar a papá, y que os iréis al apartamento próximo, que es el nuestro. ¿Es verdad eso?

—Es... verdad.

—¿Y yo con vosotros?

—Mañana, mañana —decía papá Gerard—. Mañana irás con nosotros.

Terry salió corriendo, diciendo a gritos lo que a ella le acababan de decir.

La puerta se cerró tras ella.

* * *

—No volverás a ser modelo.

—No, loco.

—Estas aquí para mí. Para mí tan solo.

—Y para Terry. Para nuestra vida.

Era todo distinto.

Allí tenía a Muriel.

La chica mona, la chica sensible, la chica diferente.

La que él empezó a querer.

La que sabía ser amiga, esposa, compañera, madre y amante.

Aquella, sí.

—Nunca sabrás perdonar mi egoísmo.

—Calla.

Le tapaba la boca con los labios.

Una eternidad así.

Era apasionante aquello. Era como una plenitud. Como colmándolo todo.

—Hablé con Walter. Me dijo que podía quedarme aquí como director de un periódico local. Tú a mi lado, y Terry... Los tres...

El apartamento que siempre esperó por ellos. Aquella quietud, aquella placidez, y la pasión de Gerard y su ternura. La pasión de Muriel y su cariño, su ternura, su amor...

—Vehemente mía —decía Gerard en aquel instante—. Vehemente mía...

FIN

Estoy casada con él

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2017

ISBN: 978-84-9162-655-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3