SINOPSIS

El padre de Patricia Robers ha muerto y ha dejado la custodia de esta a su buen amigo Laws Greenly. Durante años Pat desconoce quién es su tutor, hasta que de pronto, un día, este aparece en su vida cambiándola para siempre.

CAPÍTULO 1

Patricia Robers —Pat para los íntimos— se hallaba tendida sobre el césped, en una esquina del parque, bajo la sombra de un frondoso árbol. A la izquierda estaba la piscina cuyas aguas azuladas parecían aún agitadas, pues Pat acababa de salir de ellas.

—Lady Patricia —llamó la voz de Ammy desde la terraza.

Pat no se movió. En aquel instante procedía a encender un cigarrillo y se complacía en expeler ondulantes volutas perfumadas que se confundían en el aire, haciendo en él dibujos fantasmagóricos.

—Milady.

Pat cerró los ojos. Se estaba a gusto allí. La mañana era clara; se bañó bajo los tibios rayos del sol y ahora descansaba. ¿Por qué Ammy no le permitía descansar?

Oyó los pasos cortos de Ammy. Vio su menuda figura tras el tronco de un árbol y se echó a reír.

—Milady.

—Ya te oí, Ammy; pero estoy muy bien aquí. ¡Déjame!

—Milady, la hierba está húmeda aún por el rocío de la madrugada. Y esa humedad es perniciosa para la salud. Además, el baño matinal no la favorecerá en nada...

—Lo de siempre, Ammy —dijo Pat despreocupadamente, sin moverse en absoluto—. Sé muy bien todo lo que vas a decirme. Lo que me dices todos los días.

—Desde que milady vino del colegio no vivo ni descanso.

—Ammy—dijo casi solemne—, durante los seis años que estuve en el colegio no dejé de bañarme jamás y nunca me sucedió nada malo. Tengo una salud de hierro y los médicos nunca tuvieron que hacer objeciones respecto al buen funcionamiento de mi organismo. Eso quiere decir que sufres sin necesidad. Déjame a mí; sé muy bien lo que debo hacer.

Ammy no se movió. Y a juzgar por la expresión de su rostro casi impasible, diríase que no oyó nada.

Pat encogió las bellas piernas tostadas por el sol, las rodeó con sus brazos y sonrió dulcemente. La sonrisa de Pat Robers era ciertamente un poema.

—Ammy, querida mía, no te aflijas por tan poca cosa. Sigo un régimen de vida excelente. No habrá nadie que disfrute de tanta salud como yo. Soy fuerte y no quiero engordar. Detesto las carnes fofas, Ammy. Soy joven y deseo conservar la línea.

—Hace dos meses que milady regresó del pensionado y me siento responsable. He de dar cuenta de milady...

Pat tomó la bata, se la puso de cualquier modo y, después, se volvió hacia Ammy y la contempló con furiosidad.

—¿Cuenta de mí? —exclamó divertida—. ¿A quién, amiga mía? Estoy sola en el mundo, Ammy... Te tengo a ti, a Tom, que es tu marido y que durante muchos años desempeñó en el castillo de los Robers funciones de mayordomo. Tengo a Lilí, mi doncella, que me adora y tengo muchos criados que esperan una orden mía para complacerme. Pero no creo tener a nadie más.

—Pues lo tiene, milady. Recuerde usted a su tutor.

Ahora Pat se ceñía la bata y se detuvo en seco para mirar a Ammy.

—¿He de reírme, Ammy...? —preguntó divertida—. Tengo un tutor al que nunca he visto, que me permite hacer lo que quiero, que ordenó mi presentación en sociedad desde lejos, que jamás vino a verme y que no parece preocuparse por mi condición de muchacha joven.

Ammy caminaba hacia el castillo, sin detenerse ni mirar a la joven, dijo:

—Laws Greenly no dispone de sí mismo nunca, milady. Es ingeniero y está al frente de las minas que tantos dolores de cabeza proporcionaron al difunto lord.

Pat se unió a su aya. Caminando a su lado llegó a la terraza. Allí se detuvo y comentó con vaguedad:

—Mi padre tenía cientos de amigos e incluso algún pariente; no me explico por qué dejó mi tutela a un desconocido.

—Para milady quizá el señor Greenly sea un desconocido, pero para milord nunca lo fue. Durante muchos años las minas no proporcionaron más que gastos a milord, gastos y horribles disgustos porque la situación de dichas minas era peligrosa. Eran fuente de riqueza, si bien nadie se arriesgaba a explotarlas. Durante años y años las minas estuvieron cerradas y cuando un hombre se decidía a ir allí, volvía poco después y ello solo representaba gastos para milord. Y un día hace de ello ocho años, un español se ofreció a ayudarle. Desde entonces las minas no han dejado de producir dinero.

—Dinero a costa de vidas humanas —exclamó la joven con tristeza.

—Eso sucedió durante el primer año, milady. Aún recordará, aunque entonces milady era una niña, que su padre se desplazó allá requerido por el ingeniero. Hubo de invertir más dinero, muchos miles de libras, que dieron el resultado esperado por el español. Hoy allí hay un pueblo, un pueblo que pertenece a milady y que es fuente de sus mayores ingresos. Hace cinco años que murió milord y en aquella época ya conocía bien al señor Greenly...

—No parece español por su apellido.

—Es hijo de padres americanos... Pero se educó en España y al morir su madre salió de allí.

—Tendrá un gran capital —comentó la joven con despreocupación.

—No tiene nada, excepto lo que gana con su trabajo. Se lo tenía oído decir a milord muchas veces. Admiraba a su ingeniero y, cuando murió, no dudó en dejarle al frente de todos sus negocios.

Pat se dirigió a la puerta encristalada y, antes de desaparecer tras ella, comentó divertida:

—Por lo visto, tú también le admiras.

Y desapareció tras la puerta encristalada.

* * *

En la regia estancia, lujosamente decorada, Pat Robers procedía a su tocado matinal. Se encerró en el cuarto de baño, se quitó el maillot y dejó que el agua de la ducha acariciara su cuerpo joven y esbelto. Se envolvió en una capa de felpa, se calzó las chinelas y volvió a la habitación, donde su doncella procedía a colocar la ropa de montar sobre la cama.

—Gracias, Lilí —sonrió la joven—. Me vestiré yo sola y mientras di a Sam que prepare mi caballo.

—Está dispuesto como todas las mañanas, milady.

—Entonces ayúdame, así terminaré antes.

Minutos después, lady Robers, la joven más admirada y rica de la comarca subía a su potro y se lanzaba al galope por el bosque.

Vestida ahora con las ropas de amazona su arrogancia era extremada y los cabellos, ocultos bajo un pañuelo de colorines, daban a su faz una gracia juvenil insuperable. Galopó durante buena parte de la mañana y a la una saltó del potro ante la casa de los Drake y de dos en dos subió las escaleras, hasta la terraza donde Sisy Drake la recibió feliz.

—Estuve esperándote, Sisy —dijo Pat, hundiéndose en una hamaca y encendiendo un cigarrillo que fumó con fruición—. Pero no has ido, por lo visto, puesto que aún vistes ropas de casa.

Sisy era rubia y tenía los ojos azules. Habían sido educadas en el mismo colegio y se querían. Sisy pertenecía a una gran familia y durante el verano los Drake se trasladaban a la comarca y disfrutaban de la época estival, aunque tanto Sisy como Pat y sus amigas iban a Londres en sus coches dos veces por semana, lo que hacía menos monótona la vida en el campo.

—¿Qué vas a hacer cuando termine el verano? —preguntó Sisy—. Ayer noche durante la comida hablamos de ti en la mesa. Papá dice que estás demasiado sola para ser una rica heredera y enjuició la ocurrencia de tu difunto padre.

—¿Qué ocurrencia? —preguntó Pat con su despreocupación característica.

—La de dejarte bajo la tutela de un desconocido.

—¡Bah! Ammy acaba de decirme que para mi padre el señor Greenly nunca fue un desconocido.

—Pero no es un hombre de tu esfera social y ello te acarreará disgustos.

—No pienso inquietarme por ello. Siempre hice lo que me convino y seguiré haciéndolo.

—Hasta que él te lo impida.

Pat no se inquietó.

—¿No sería mejor que dejásemos a mi tutor y pensáramos en lo que vamos a hacer esta tarde? No he visto a la pandilla.

—Se han ido a la playa. ¿Sabes quién ha llegado ayer a casa de su padre? Pues Mike Wilding.

—¿Mike? Creí que seguía en Oxford.

—Ha terminado sus estudios y viene hecho un pavo real.

—Ya.

—Fue tu compañero durante el primer baile, ¿recuerdas, Pat? Te miraba con unos ojos...

—Mike me gusta —dijo con sencillez—. De todos los hombres que he tratado es el que dice las cosas más ingeniosas.

—Pero no le amas.

Pat se puso en pie con desgana, recogió su fusta, la sacudió, y el ruido del látigo se unió a su risa juguetona.

—No. No le amo, pero me gusta y fui feliz durante aquella gesta en que por primera vez me sentí mujer.

—Ten cuidado, Pat —se burló Sisy—. Si es que no quieres comprometerte por ahora, procura no hacer mucho caso a Mike. Porque, según tengo entendido, a Mike le gustas y a los papás de Mike también.

Ambas sonrieron y Pat se encaminó hacia la escalinata.

—Esta tarde llévalos a todos a mi castillo, Sisy—dijo subiendo sobre el potro—. Jugaremos al tenis, merendaremos después en la terraza y más tarde bailaremos.

—De acuerdo, Pat.

CAPÍTULO 2

Era ya anochecido y Ammy se sentía descontenta. En la terraza había una algarabía tremenda. Las risas se unían a la música y esta al murmullo de algunas conversaciones apagadas. Ammy no se sentía satisfecha. Aquellos amigos de Pat, jóvenes, impetuosos y con ganas de acabar con la paciencia de cualquiera, no le resultaban simpáticos. Mike, era, sencillamente, un escandaloso. Tony, un maleducado entrometido Susan, encantadora, pero aturdida y loca. Javier estrepitoso y vocinglón; y Sisy reía por nada y por todo; y Pat se reía de todos y de sí misma.

Asomó tímidamente la cabeza por el ventanal abierto. En aquel momento las luces de la terraza iluminaban esta y el parque como si fuera pleno día; eran ya las diez de la noche y las parejas seguían bailando como si empezaran en aquel instante. Habían merendado tras de una reñida partida de tenis y ahora no parecían tener intención de dejar de bailar.

Pat, que vio a Ammy, tiró de la mano de Mike y se aproximó a la aya.

—¿Qué sucede, Ammy? Estamos divirtiéndonos en grande, querida mía.

—Ya lo veo, milady.

—A las once nos retiraremos, no te preocupes.

—Cuando quiera, milady.

Y se alejó, ocultando las manos bajo el delantal de vuelo.

¿Seguimos, Pat?

—Claro, Mike.

Alguien gritó:

—Un coche avanza por la carretera y parece venir hacia aquí.

Nadie se preocupó de responder ni siquiera de mirar. Seguían bailando. Y Susan, que junto a Javier atendía ahora el tocadiscos, volvió a gritar:

—Entró en el parque.

Ahora todos dejaron de bailar y aún sin separarse de sus parejas, miraron hacia el auto que se detenía ante la escalinata. Un hombre, el único ocupante del pequeño automóvil, saltó al suelo y, con ademán que parecía maquinal, alisó con las dos manos sus cabellos. Después miró hacia la terraza y pareció extrañarse de ver tanta gente.

—Buenas noches —saludó Laws Greenly con voz profunda y bronca, muy varonil.

Respondieron todos a una y Pat se creyó en el deber de adelantarse para recibir al visitante. Nadie le conocía como vecino de la comarca ni nadie sabía ni podía imaginar lo que podía desear aquel hombre en el castillo de los Robers a aquella hora, poco indicada para hacer visitas.

—Si desea algo, señor...; yo soy lady Robers.

—Encantado, milady. Me llamo Laws Greenly.

Pat, a pesar y sin saber por qué, se estremeció. Miró a un lado y a otro, como buscando ayuda, y al fin se echó a reír nerviosamente, diciendo:

—Es mi tutor.

Susan detuvo el gramófono. Sisy dio un pequeño grito y Pat buscó con los ojos la figura corpulenta de Laws Greenly, pero esta ya se perdía en el vestíbulo iluminado.

—Pat.

—Es mejor que os marchéis —dijo la joven nerviosamente—. Mañana nos reuniremos de nuevo.

Los despidió y después entró en el vestíbulo. Del saloncito salían voces. La voz de Tom emocionada, la de Ammy temblorosa y la inflexión profunda y bronca de aquel... minero.

¿Cuántos años tendría Laws Greenly? Pat le calculó treinta y. seis y se sintió descontenta. Hubiera preferido que su tutor hubiera sido tan viejo como Tom o como Ammy. Entró resueltamente.

—Tu tutor, Pat —dijo Tom, que nunca usaba el tratamiento para hablar con Pat porque casi la vio nacer.

La joven adelantó unos pasos y sin mirar a Laws dijo:

Cómo está usted, señor Greenly?

—Bien, milady.

—Me alegro, señor Greenly.

—Ya observo que milady se encuentra perfectamente.

—Así es.

—Ello me satisface.

—Dispondré la comida en seguida, señor Laws —dijo Ammy saliendo.

—Y tú apaga todas las luces de la terraza, Tom —ordenó Pat sin moverse ni mirar al mayordomo.

Era una forma como otra cualquiera de indicar a los ancianos que deseaba quedar a solas con aquel hombre. Y quedó a solas, por supuesto. Avanzó hacia una mesa, siempre seguida por los dos ojos negros que la intimidaban, y, tomando un cigarrillo de una caja de laca, lo llevó a los labios y lo encendió con su propio mechero de oro.

—Me sentaré a su lado, señor Greenly —dijo expeliendo las volutas de humo perfumado—. Hace mucho tiempo que deseaba conocerle y hoy me siento casi satisfecha.

—¿Por haberme conocido?

—Por haberle conocido.

Se sentó en el borde de la butaca. Estaba muy bonita con aquel modelo vaporoso de verano, quizá excesivamente descotado por hallarse ante un hombre a quien debía respeto. Pero Pat no se preocupó por ello. Nunca se preocupaba por los pequeños detalles.

—Solo he venido a conocerla, milady —dijo él moviendo la pipa, que quitó de la boca para añadir—: No creí encontrarla tan... tan...

—¿Acompañada?

—Entretenida. Venía con el propósito de llevármela conmigo, milady, pero ya veo que no es preciso.

¿Ir con él? ¿Adónde y por qué? Antes de que pudiera preguntar, Laws añadió:

—La he tenido abandonada durante muchos años. La última vez que lord Robers y yo hablamos, nos ocupamos de usted. Yo prometí conseguir la felicidad para usted.

—No creo que mi felicidad dependa de...

—No depende de mí —atajó con un seco ademán—, pero sí depende de pequeñas cosas que yo puedo proporcionarle. Si le parece, mañana hablaremos de ello.

—Como desee.

—No quiero, milady, que fuera usted infeliz a causa de mi llegada...

—No lo seré.

—Como asimismo me desagradaría que me considerara poco menos que un enemigo.

—Cuando mi padre le nombró mi tutor es porque consideró que merecía serlo.

—Gracias.

Se puso en pie y a Pat le pareció aún más alto.

—Me gustaría saber —observó mirándola fijamente— si usted considera, como su padre en un día consideró, que merezco ese gran honor que se me hizo.

—Nunca emito juicios precipitadamente.

—Es una respuesta razonable —sonrió de modo vago y, con ademán cansado, alisó el cabello negro con ambas manos—. Si me lo permite, me retiraré. He viajado todo el día y prefiero descansar.

—Diré a Ammy que disponga su alcoba.

—No es preciso, milady. En el castillo de los Robers mi alcoba siempre está dispuesta para recibirme. Buenas noches, milady.

—Que descanse, señor Greenly.

—Gracias.

Se iba ya hacia la puerta cuando ella preguntó:

—¿Piensa estar mucho tiempo a nuestro lado?

Laws se volvió desde el umbral, y quitándose la pipa de la boca, sonrió. Pat se dijo que la sonrisa favorecía mucho su rostro serio y cetrino.

—Lo ignoro, milady.

Y con la misma sonrisa se alejó.

* * *

—El señor Greenly espera a milady en su despacho.

—Ahora voy a bañarme, Lilí. Iré después. Díselo así.

—Perfectamente, milady.

Llegó a la piscina y se quitó la bata. De pie, en el borde, practicó unos movimientos gimnásticos y después se lanzó al agua. Nadó de un lado a otro con insuperable maestría. Se tiró de cabeza, de pie, hizo piruetas y, al fin, tras de media hora de ejercicio, se sentó en el borde de la piscina y dejó los pies hundidos en el agua. Los agitó con placer y, quitándose el gorrito de goma, sacudió su mata de cabellos muy negros, a los que algunas gotas de agua hacían más brillantes.

—Lástima de no tener aquí un cigarrillo —dijo en voz alta.

—Siento no poder darle gusto, milady —repuso una voz tras ella.

Pat, que era extremadamente impulsiva y apasionada dio un salto y toda su ingrávida figura se irguió ante su tutor.

—Le advierto —dijo roja como la grana— que a esta hora todos mis criados saben que no se puede venir a la piscina.

Los ojos de Laws parecieron empequeñecerse. La miraron sí, de tal modo y con tal intensidad, que Pat tuvo que correr hacia la bata, que colocó precipitadamente sobre su cuerpo y, sin mirar hacia atrás, lanzarse como una loca en dirección al castillo. Subió a su alcoba y se encerró en el cuarto de baño aún sin respirar. Se quitó la bata con rabia y la destrozó como hubiera destrozado a Laws si lo tuviera delante en aquel momento. El agua de la ducha calmó un canto su enojo. Y, cuando minutos después estuvo vestida con el traje de amazona, se sintió más calmada.

—Milady —dijo Lilí desde el umbral—, el señor Greenly la espera en el despacho.

—Iré luego.

Lilí pareció dudar.

—Iré luego, Lilí, ya lo he dicho. Ahora daré mi acostumbrado paseo a caballo.

—El señor Greenly la espera ahora, milady. Me lo hizo saber así.

—Iré luego —repitió testaruda.

Y Lilí se fue, arqueando las cejas como interrogándose a sí misma.

«No bajaré ahora —se dijo Pat nerviosamente—. Me ha dejado en libertad de acción durante años y ahora que soy una mujer consciente no pienso obedecerle.»

Fingiendo despreocupación descendió por la escalera principal. Y al llegar al vestíbulo canturreaba una canción, como si el mundo le perteneciera por entero. Iba a salir a la terraza cuando una voz la llamó:

—Patricia.

La vuelta de la joven fue más rápida, violenta. Nadie en el castillo la llamaba Patricia, ni siquiera Pat, excepto Tom, el mayordomo, y cuando vio a su tutor muy tieso en el umbral del despacho consideró que era una falta de respeto llamarla por su nombre.

Nada repuso, no obstante. Se midieron con la mirada y, quisiera o no Pat, fue ella quien hubo de bajar los ojos, sonrojada.

—Ven, Patricia —dijo tuteándola—. He de hablar contigo ahora mismo.

Pat se irguió. El hecho de que Laws Greenly fuera su tutor no le autorizaba a tratarla con aquella familiaridad. Hizo intención de seguir y entonces, el hombre avanzó y en dos zancadas estuvo a su lado. La tomó del brazo, la sacudió enérgicamente y sin decir nada la empujó hacia el despacho. Cerró la puerta tras de sí y le señaló un sillón.

—Siéntate...

—Señor Greenly.

—Patricia —empezó a decir.

—No me llame así. Todos los...

—He de advertirte —cortó él con voz descompuesta— que no soy un criado. Antes de nada has de saber que te prohíbo, ¿me entiendes?, te prohíbo volver a decir lo que has dicho junto a la piscina. Si para todos los criados de la casa tienes prohibido abordar la piscina a ciertas horas de la mañana, yo no entro en ese cuadro de subalternos. Represento a tu padre y quiero que sepas que ni tú ni mil mujeres en traje de baño me conmueven. Y por otra parte, quiero que sepas también que desde hoy se terminaron las fiestas en el castillo de los Robers; y quiero que no olvides asimismo, que cuando yo te llamo a mi despacho has de acudir inmediatamente.

Se alzó de la mesa y con rabia agitó la pipa. Varias chispas saltaron hacia la ventana.

—Vine con intención de conocerte, Patricia —prosiguió con voz sin matices—, he de confesar que tengo muchas ocupaciones y no puedo detenerme en minucias. Tú para mí eres una minucia. Lo fuiste hasta ahora, Patricia, pero desde hoy has de andar tanto como yo. Esto se acabó, Patricia —repitió malhumorado—. Yo no puedo quedar en el castillo para siempre y tú necesitas una mano dura que te contenga tu absurda impetuosidad. Tengo absolutos poderes sobre ti mientras no cumplas tu mayoría de edad, y aún te faltan algunos años para ello.

—Esperaré en el castillo a que transcurran esos años, señor Greenly, y luego haré y diré lo que me dé la gana.

—Está bien. Yo preferiría que fueras más razonable, pero ya que no lo eres tendremos que enfrentar nuestros temperamentos muchas veces, porque yo no soy una momia, milady —añadió, dulcificando el tono áspero de su voz—: Confieso que no esperaba encontrarme con una niña consentida y frívola. Tú no sabes el cuadro que representabais ayer noche cuando llegué... Soy un hombre tolerante y justo —añadió quedamente, mirando hacia la ventana y de espaldas a la joven— . He respetado y querido mucho a tu padre y me gozaba pensando en verte a ti... Ahora estoy decepcionado.

Pat sintió algo parecido al remordimiento. Pero al mirarlo, tan alto, tan fuerte, tan... buen mozo, poderoso y bello como Apolo, se irritó de nuevo.

—No me interesa su decepción —adujo poniéndose en pie—. Ahora que ya le he oído permítame que me vaya. Todos los días a esta hora doy un paseo a caballo y no creo que también me lo prohíba.

—Prepara tus maletas, Patricia. Era eso lo que deseaba decirte. Voy a llevarte a las minas. Te hará bien conocer aquello...

—¿A las minas? Ni lo piense, señor Greenly.

—Has de obedecer, Patricia.

La miraba fijamente. La joven supo que iría a las minas y como lo supo, la evidencia la malhumoró. Agitó la fusta y, sin responder, salió del despacho. Laws Greenly siguió con los ojos su figura esbelta e ingrávida que, en ropas de montar, era infinitamente más bella.

CAPÍTULO 3

Comió sola y se retiró al salón una vez finalizada la comida. Hundida en un diván se entretuvo en leer un libro. No salió aquella tarde porque estaba nerviosa y disgustada y no le interesaba que la pandilla inquiriera las causas, pues no iba a decirlas de todos modos.

—Milady...

—Pasa, Ammy.

La anciana entró y cerró la puerta.

—¿Dónde está el ogro, Ammy? ¿O es que prefiere comer solo?

—Ha ido a Londres, si es que se refiere a Laws...

—Me refiero a él, por supuesto. He de decirte, Ammy, que es el hombre más desagradable que he conocido y el más testarudo.

—Milady también es testaruda.

—Mucho aprecias a mi tutor, Ammy.

—Sí.

—¿Por qué?

Los ojos de la anciana se movieron dentro sus órbitas. Por un instante pareció que iba a decir algo, pero no dijo nada. La joven insistió.

—¿Por qué?

—De eso vengo a hablar a milady.

—¿De él?

—Sí.

—¿Y por qué pones esa cara tan triste, Ammy? —preguntó la joven, enternecida—. Yo te quiero mucho, Ammy, no he conocido más madre que tú y te adoro, esta es la verdad. Haría y diría cualquier cosa por no disgustarte. Ven, Ammy, querida mía, siéntate a mi lado.

La anciana se sentó. Dos gruesas lágrimas se cuajaban en sus ojos cansados.

—Yo también adoro a milady —dijo quedo—. Sé, además, que milady es bondadosa, dócil y buena. Y con él no lo fue.

—¿Con él? ¿Te refieres a mi tutor?

—Sí, milady. Escuché la conversación que tuvo lugar esta mañana y vi a Laws preocupado y nervioso.

Había pocas cosas que a Pat le interesasen en la vida. Lo tenía todo y vivía despreocupada; pero la aflicción de Ammy sí la preocupó. Desde aquel instante le interesaba lo que la anciana tuviera que decirle y se dispuso a interrogar. Pero Ammy habló quedamente, sin necesidad de que ella preguntara.

—Tuvimos una hija Tom y yo, milady. Era joven y bonita. Vivíamos aquí, junto a milady y milord, sus padres. Éramos felices. Un día vino un hombre a la comarca. Era un americano de gran presencia. Y mi hija, que tenía diecisiete años, se enamoró de él.

—Ammy, nunca me hablaste de eso.

—Nunca hablé de ello hasta hoy. Tom me lo prohibió, como en aquel entonces prohibió las relaciones de mi querida muchacha con aquel desconocido. Pero ellos huyeron y nunca más supimos de Anita hasta...

—¿Hasta cuándo, Ammy?

—Hasta que un día, muchísimos años después, apareció su hijo.

—¿Y ella, tu Anita?

—Había muerto ya. El hijo era un hombre. Tú estabas en el colegio y lo ignoraste todo. Milord acogió a mi nieto con satisfacción.

¿Y dónde está tu nieto, Ammy?

—Es el tutor de milady.

Pat dio tal salto que estuvo a punto de hacerla caer del sofá. Miró a Ammy con rara expresión y después se echó a reír nerviosamente.

—Por algo lo defendías con uñas y dientes, mi querida Ammy.

—Por eso quiero evitarle sufrimientos. Milady es una pesadilla para Laws y yo quisiera..., quisiera...

Lloró y Pat hubo de consolarla.

—Seré dócil desde ahora, Ammy, te lo prometo. Pero sigue con la historia.

—Ellos se casaron y vivieron felices. Nunca solicitaron nuestro perdón porque Anita conocía a su padre. Tom perdonó cuando vio a su nieto convertido en un hombre de veinticuatro años. Milord le ofreció un puesto en las minas que nadie quería explotar y Laws aceptó. Desde entonces nunca dejó de trabajar para los Robers.

—Por eso tú estabas tan enterada de todo. Bien, Ammy, te prometo que seré obediente y buena para con tu nieto.

—Basta con que sea razonable, milady. Laws ha trabajado mucho en esta vida, es un hombre honrado y digno y sentiría que milady lo juzgara equivocadamente. Por otra parte —añadió quedo— ni Tom ni él sabrán nunca que yo hablé.

—¿Y por qué, Ammy?

—Nunca nos hemos propuesto guardar el secreto de nuestro parentesco, si bien jamás hablamos de ello... Laws apareció en nuestra vida cuando más desolados nos hallábamos. Fue un consuelo indescriptible para dos ancianos que se sentían arrepentidos. Él nunca pensó quedarse en Inglaterra. Vino a vernos, nos buscó afanosamente, solo con el objeto de transmitirnos el último recuerdo de nuestra Anita.

—Pero se quedó —susurró Pat, pensativamente.

—Aún ignoro por qué, milady. Quizá porque nos vio demasiado viejos para vivir sin un cariño verdadero, o por atender el ruego de milord. Lo cierto es que, dos meses después de haber llegado, se fue a las minas acompañado de milord; el padre de usted volvió solo seis semanas después. Mi Laws se quedaba allí y nosotros estuvimos esperando siempre una mala noticia. Entonces las minas ofrecían un peligro constante.

—¿Conoces aquel lugar, Ammy? —preguntó Pat súbitamente y con rara entonación.

—No, milady. Pero oí hablar de ello a milord, que temía como nosotros y compartía sus temores con mi Tom. Ahora estamos tranquilos.

—Iré a las minas, Ammy —digo la joven resueltamente—. Iré y me acompañarás tú.

—¿Yo?

—Tú, Tom y Lilí. Según tengo entendido, cerca de las minas construyeron una casa muy bonita donde vive mi..., tu nieto —rio nerviosamente—. Pasaré allí un mes o dos, hasta que me canse... Y tranquilízate, Ammy. Puedo hacer sufrir al mundo entero, pero a ti no, y el sufrimiento de... mi tutor es tu sufrimiento. No llores más, Ammy. He de recordar siempre que estuviste a mi lado en los peores momentos de mi vida. Tu consuelo fue de valor indescriptible para mí cuando murió papá, cuando me vi sola y acongojada en esta vida, que creí que no volvería a tener aliciente para mí.

—Milady es bondadosa —susurró la anciana quedamente— y yo quisiera que mi Laws la viera tal como es...

—Ve tranquila, Ammy.

* * *

Hacía una noche espléndida y Pat no se retiró a descansar. Recostada en la ventana miraba hacia el parque. Se sentía deprimida sin saber por qué. En todo el día no fue a ver a sus amigos y, cuando la llamaron por teléfono, se excusó pretextando un dolor de cabeza agudísimo. Ni siquiera Mike la convenció con su persuasión acostumbrada. Se sentía intranquila, desconcertada. Laws Greenly era nieto de Ammy. ¡Nieto de Ammy...! La cosa era sorprendente y desconcertante, porque nunca imaginó que su padre la dejara bajo la tutela de un hombre casi desconocido. Podía ser un buen ingeniero, un hombre enérgico, arriesgado y decidido, pero eso no era bastante para dejar a su merced la vida de una mujer joven y rica.

En la noche de agosto sin luna, la oscuridad era completa. Pero los ojos de Pat se habituaron a la oscuridad y vieron el auto de Laws aparcado en una esquina del parque. Ello indicaba que había regresado de Londres. Buscó con los ojos, sin saber qué buscaba y vio la sombra de una cabeza erguida, arrogante. Dos manos alisaron los cabellos de aquella cabeza. Era él. Hacía horas que le conocía y el ademán característico que lo diferenciaba de los demás ya no pasaría nunca inadvertido para ella. Se retiró de la ventana y, resuelta, descendió hasta la terraza lateral. Abrió la puerta encristalada y avanzó hacia la columna donde Laws se apoyaba fumando con su pipa.

—Buenas noches, señor Greenly.

El hombre volvió un poco la cabeza y sus dientes muy blancos brillaron en la oscuridad.

—Buenas noches, Patricia. Creí que ya te habías retirado a descansar.

—Me agrada contemplar la noche.

—Ya.

—He de hablar con usted, señor Greenly.

—¿Vamos al despacho?

—Prefiero hablar aquí.

—Pues habla, Patricia.

Hubo un silencio. La joven, que vestía pantalones azules, largos hasta el tobillo, y aprisionaba el bello busto en un suéter blanco, fue hacia la balaustrada y se sentó con despreocupación. Pat era una muchacha moderna y desenvuelta. Era hija de un lord de Inglaterra y tenía fama de mujer elegante, pero no había recibido grandes enseñanzas en cuestión de modales. Recibió, sí, una gran educación; giro, en cierto modo, se formó a sí misma y era, sencillamente, una joven actual. La falta de su madre se notaba ciertamente y los consejos que pudo recibir de ella se advertían ahora en su modo de ser.

Encendió un cigarrillo y fumó con fruición, expeliendo las volutas de humo lentamente. Frente a ella con los párpados un poco entornados, el hombre, recostado en la columna, la miraba, la analizaba, desmenuzaba el ser de aquella joven que creyó encopetada y orgullosa y era, sencillamente, una joven moderna, despreocupada y testaruda.

—Señor Greenly, he decidido acompañarle a las minas —dijo de súbito—. Llevaremos a Tom, a Ammy y a Lilí. Yo no puedo dar un paso sin mis sirvientes más adictos.

El nada repuso al pronto. Su rostro inescrutable parecía más moreno bajo la débil lámpara que iluminaba aquella parte de la terraza solitaria.

—Ruego a usted, señor Greenly, que me explique algo de ese lugar.

Laws se quitó la pipa de la boca y la contempló con expresión filosófica.

—Hace años aquello era un terreno desolado que a simple vista parecía estéril. Había una gran riqueza en sus entrañas, amiga mía, y mucho peligro para explotarla. Lo hemos conseguido. Con los años y gran paciencia hicimos milagros. Y de ese milagro surgió un pueblo grande y hermanado. Próxima a las minas está la casa que construyeron por orden de tu padre. No falta allí ninguna comodidad y será conveniente que durante algún tiempo vivas en contacto con mis hombres. Cientos de hombres, Patricia, que viven de su trabajo. Que son felices junto a sus mujeres. Mujeres que llegaron allí y sintieron como primer impulso el ansia de volverse. Pero ahora, repito, son felices con sus hijos y sus esposos —Quedó pensativo y añadió tras una pausa—: Es doloroso vivir allí sin mujer. No hay lugares de diversión, ni fiestas, ni bailes. La vida desnuda, pero encantadora para los que solo tienen dos preocupaciones: el trabajo y el cariño de los suyos.

—Pero usted ha vivido sin mujer, señor Greenly. Se sentiría usted desolado...

Laws sonrió con aquella su media sonrisa de desdén.

—Nunca he pensado en ello —y añadió encogiendo los hombros—: Yo vivo para hacer felices a los demás, Patricia. Nunca pensé en mí mismo.

—Eso dice mucho en su favor, señor, pero no es bastante para usted mismo.

—Hasta ahora lo fue y procuraré que mi felicidad dependa tan solo de mi gran desprendimiento espiritual.

Le admiró en silencio y no se atrevió a decir nada.

—Yo me iré mañana, Patricia —añadió con su voz siempre indiferente—. Te ruego que esperes aquí mi llamada. He de hacer algunas reformas en la casa y prefiero que tú no estés allí. Por otra parte —prosiguió de modo vago—, no quiero que tu estancia allí se prolongue por mi causa. Cuando quieras volver, me lo dices. Mi deseo es que vivas algún tiempo en contacto con aquello que tanto estimaba tu padre. Te han presentado en la Corte, eres una mujer interesante y bella, y la sociedad, tu sociedad, te reclama: yo no tengo derecho a retenerte. Cuando encuentres un hombre de tu agrado que te merezca, y yo pueda reconocerlo así, te casarás, formarás un hogar y serás feliz. Ahora eres muy joven aún para pensar en bodas. Has de vivir, conocer a los hombres, aquilatar su valía y después elegirás conscientemente.

—Por lo visto —repuso la joven de mal humor— usted juzga el amor como algo secundario.

—El amor nunca ha de ser irrazonable.

—Cuando amamos nos preocupamos poco de razonar.

—¿Es que estás enamorada para juzgarlo así?

—Nunca me he enamorado, pero tengo un alto concepto del amor.

—No puedo disertar sobre ello, amiga mía. Nunca me enamoré de una mujer.

Sacudió la pipa, la llenó de nuevo con aquella su calma desesperante que destrozaba los nervios femeninos, se la llevó a la boca y la encendió.

—Fuma usted mucho, señor Greenly.

El enarcó las cejas y sonrió de un modo vago.

—Me gusta fumar. La pipa es mi gran compañera, Patricia —Miró el reloj—. Son las doce, querida. Ve a descansar.

Bajó de la balaustrada y, tras de saludarle, se alejó desconcertada.

Allí quedó Laws Greenly con los ojos medio cerrados, contemplando el cuerpo esbelto y joven de aquella mujer bonita que no amaba y se atrevía a decir que tenía un alto concepto del amor.

* * *

Cuando Pat, enfundada en su maillot, se decidía a correr hacia la piscina, vio el auto de Laws aparcado en una esquina del parque y a su dueño manipulando en el motor. Ató el cinturón de la bata y se aproximó a él lentamente. Sus pies desnudos iban enfundados en cómodas chinelas. Llevaba el cabello negro recogido en un moño hacia arriba de cualquier modo y su bata, entreabierta, le daba una gracia ingrávida, casi turbulenta.

—Buenos días, señor Greenly.

Laws levantó vivamente la cabeza y la miró de un modo raro. Vestía un pantalón de franela y un jersey de lana gris. Tenía las mangas arremangadas y los cabellos un poco revueltos, se abalanzaban hacia la frente. Con su ademán maquinal los alisó con ambas manos y correspondió al saludo, añadiendo:

—Me voy ya, Patricia.

—¿Ahora?

—Naturalmente. He de llegar allá al anochecer.

—Siento que se marche, señor. Nos hemos tratado poco. Y no quisiera que se llevara una mala impresión de su testaruda pupila.

Parecía una niña. Lo era en realidad, pero en la hondura de sus ojos tan azules había ciertas sombras de madurez, como si desmintiera sus pocos años.

—Aunque minero, estudié psicología —sonrió de aquel modo que rejuvenecía su rostro—. Psicología práctica, amiga mía. Mis hombres ofrecen una fuente inagotable de sabiduría psicológica. Y a ti también te conozco ya.

Se molestó.

Irguió la cabeza con ademán altivo, pero ello no asustó a Laws, que se dio por satisfecho al conocer una nueva faceta de aquel carácter sencillo de muchacha, que jugaba a representar un papel de mujer casi madura.

—Sepa usted, señor Greenly, que no es fácil conocerme a mí.

—¡Oh, no! —repuso irónico—. Quizá no es fácil, pero ten en cuenta que yo hice cosas difíciles.

—¿Es usted vanidoso, señor Greenly?

Laws cerró el motor, limpió las manos en una felpa y dijo con la mayor tranquilidad:

—Líbreme Dios de ser vanidoso, Patricia. Considero la vanidad un defecto imperdonable y yo creo ser un hombre sin defectos.

Lo dijo burlonamente y la joven se encontró desconcertada. Encogió los hombros y se echó a reír nerviosamente.

—Adiós, Patricia. Escribiré advirtiéndote cuándo has de salir para allá...

Ella alargó la mano y Laws la aprisionó entre las dos suyas. La apretó cálidamente, con un apretón extraño que la turbó.

—Tu padre se hubiera sentido muy feliz si te viera en este momento, pequeña e impulsiva Patricia —dijo quedamente—. Es una lástima que pueda verte solo tu terco tutor.

—Adiós, señor. Feliz viaje y hasta que nos veamos en ese pueblo encantador que alzó su esfuerzo en un paraje selvático.

—Un pueblo —repitió él— que bautizamos con el nombre de Maldano. Y Maldano te gustará, Patricia. Es la obra la gran obra de unos hombres luchadores y arriesgados, sin los cuales yo nada hubiera hecho.

Los dedos continuaban entrelazados. Pat sintió una ternura desconocida hasta entonces y le agradó que él apretara cálidamente sus dedos, finos y delgados que dentro de los suyos, recios y fuertes, parecían más frágiles.

—Eres muy niña y no sabes lo que dices. Cuando temo que un hombre se te lleve pronto de mi lado. Ha de ser doloroso para un hombre que cree tener algo en la vida.

—Quiero decirle, señor Greenly —repuso ella conmovida— que lo juzgue severamente. Me agrada que sea usted mi tutor y no le dejaré tan pronto, porque ha de serme penoso prescindir de su ayuda moral.

—Eres muy niña y no sabes lo que dices. Cuando la mujer encuentra al hombre de su vida, se olvida pronto de esos cariños secundarios.

—He de amar mucho para dejarle, señor...

—¡Has de amar mucho! Sí, has de amar mucho porque lo dicen tus ojos. Tienes que amar mucho, Patricia —añadió obstinado, apretando sus dedos delgados—. Has de amar y necesitarás que te correspondan a medida de tus deseos. Adiós, pequeña Patricia.

Soltó los dedos así triturados y subió al auto. Ammy y Tom, desde la terraza, alzaron sus manos y Laws alzó la tuya.

Luego miró a la joven que, de pie, continuaba junto a la portezuela y dijo:

—No lleves trajes elegantes a Maldano. Allí no son útiles, sino molestos. Lleva tus trajes de montar porque el bosque es abundante y yo tengo caballos hermosos que han de servirte de mucho en las horas monótonas. Y si tienes intención de estar en Maldano algún tiempo, no te olvides de tu ropa de abrigo. El frío y la nieve son horribles en aquella comarca en los meses de invierno.

—La llevaré.

—Te aburrirás —dijo él, quitándose la pipa de la boca.

—Presiento que no voy a aburrirme. Me adapto muy pronto.

—Es que yo no quiero que te entierres allí. Has de volver a la Corte y alternar en tu sociedad.

—Pero usted tenía intención de llevarme a la fuerza, en el supuesto de que me negara...

Laws entornó los ojos y puso el auto en marcha.

—No, Patricia. Soy enemigo de forzar a la gente; y menos a ti a quien he de hacer feliz por encima de todo. Al menos, procuraré apartar de tu vida todo lo que pueda hacerte desdichada. Si no hubieras querido ir, yo me hubiera marchado más tarde... Ya te dije ayer que te tuve muy abandonada y no era ese el deseo de tu padre. Adiós, pequeña Patricia.

—Adiós, señor Greenly.

El auto rodó por sobre la grava del parque y minutos después era un punto difuso entre el polvo de la carretera.

Patricia, pensativa, se bañó y luego fue a visitar a Sisy.

—Ayer desertaste —dijo esta en un reproche.

—Me dolía la cabeza.

—¿No sería que te lo prohibió tu tutor?

—¡Mi..., no, no...! El señor Greenly no se metió en eso. Se marchó, ¿sabes? Se ha ido de nuevo a Maldano. Maldano es el pueblo donde están las minas. Un pueblo que me pertenece por entero, Sisy, incluyendo su ferrocarril.

—¿No te gustaría conocerlo, Pat?

—Claro. Pienso ir dentro de poco.

—Ayer hablamos de tu tutor.

—¿Sí?

—Sí. Mike dice que es antipático.

—¡Ah!

—Yo dije que no. Es un gran tipo y no me pareció antipático. Pero es joven, ¿no? ¿No crees que demasiado joven para ser tutor de una muchacha de diecinueve años?

—No pensé en ello —mintió con aplomo.

—Tiene una forma de mirar que desconcierta, chica.

—Tampoco me fijé —mintió de nuevo.

—¿Cuántos años crees que tiene, Pat?

—Tiene treinta y dos. Me lo dijo Ammy...

—Una edad en la cual los hombres nos gustan horrores. Si llega a quedarse aquí hubiera procurado conquistarle.

—¡Qué tontería! —rio Pat, nerviosamente—. No es hombre que guste.

—¿Que no? ¿No te has fijado acaso en su forma de mirar, en su andar, en su tórax, en su pelo y en su boca? Le he visto un instante, Pat, y te aseguro que me gustó mucho. Además, cuando Mike dice que le resulta antipático es que lo cree peligroso.

—¡Bah! ¡No he visto ninguna lindeza! —lujo presurosa—. Lo miré como a un tutor gruñón y testarudo.

—¿Y lo es realmente?

—¿Si es, qué?

—Testarudo y gruñón.

—Pues... sí, quizá lo es un poco. Oye, ¿qué te parece si dejáramos de ocuparnos de mi tutor y te vinieras conmigo a dar un paseo a caballo?

—Bueno. Pero me agrada hablar de tu tutor. A las muchachas jóvenes como nosotras nos gustan los hombres casi maduros. Además, ten en cuenta que en todos los matrimonios que se efectúan hoy en nuestra sociedad las edades son desiguales. Leonor se casó con un hombre que le lleva doce años. Son muy felices. Denisse, que tiene veinte años, se casó con Adolfo, que tiene treinta y cinco; y podría enumerarte a casi todas nuestras amigas.

Pat se puso en pie y tomó la fusta.

—Ve a vestirte y déjate de pensar en tonterías.

Sisy, con una graciosa sonrisa, desapareció, volviendo minutos después, enfundada en las ropas de montar. Los dos caballos esperaban en el parque.

—He pensado toda la noche en los ojos de tu tutor.

—Pero, Sisy —se impacientó Pat subiendo a su caballo—, ¿no dejarás de pensar tonterías alguna vez?

—Es que mis tonterías son deliciosas y me hacen feliz. Estoy harta de niños tontos como Mike y Jim.

Cuando me case ha de ser con un hombre mayor que me enseñe lo que no sepa. Detesto a los chicos imberbes.

—Eres una niña —rio Pat nerviosamente, porque pensaba como su amiga, aunque no lo confesaba.

Los dos potros se alejaron al trote. Una vez fuera del parque, los caballos, como de mutuo acuerdo, caminaron al paso y, Sisy y Pat se miraron.

—¿Te casarías con él si te lo pidiera? —preguntó Sisy, terca.

—¿Yo? —exclamó malhumorada—. Ten en cuenta que es mi tutor y nunca lo miraré como a un hombre. ¿Te casarías tú?

—Por mí, sí.

—Pero ten en cuenta que su origen es humildísimo.

—Aun así. Hallaría la oposición de mis padres, pero les convencería.

—No tendrás necesidad —sonrió Pat, nerviosa—. El señor Greenly es un hombre a quien no le interesan las mujeres.

—¿Sí? Pues por su forma de mirarnos yo diría lo contrario.

—Ayer mañana estaba yo en la piscina, bañándome, y llegó él cuando me hallaba de pie... Me enfadé, ¿sabes?, y le dije algo ofensivo que le afectó mucho. ¿Y quieres saber lo que me dijo después?

—Sí.

—Que a él no le conmovían las mujeres en traje de baño.

Sisy rio escandalosamente. Sus carcajadas sonaban a juventud en los callados ámbitos del bosque.

—Querida —dijo sin dejar de reír—, somos dos estúpidas ingenuas. Todos los hombres dicen eso para fastidiar a las mujeres. No hay que fijarse en sus palabras, sino en sus ojos.

—Por lo visto, de ingenua tienes tú poco.

—Se lo oí decir a mi hermana Carolina... —Carolina tiene ya tres hijos.

—Por eso mismo.

—Dejemos de pensar en bobadas. Cuando vuelva el señor Greenly por aquí te lo presentaré y trata de conquistarlo.

—Lo haré sin duda alguna.

CAPÍTULO 4

Pat tenía el pliego desplegado ante sus ojos y lo leía por centésima vez:

Pequeña Patricia:

Ha llegado la hora. Te ruego que dispongas tu equipaje y hagas saber a Ammy que os espero el sábado. No sé si te amoldarás a esto ni siquiera un día, pero mi deber es traerte aquí atendiendo el ruego de tu padre. Los días empiezan a enfriar y las noches son más largas y pesadas. No vas a divertirte, si bien yo haré todo lo posible para que no te aburras demasiado. Un saludo afectuoso de tu amigo y tutor,

Laws.

Era una letra grande y dilatada, de hombre enérgico que no mide sus rasgos. Una letra correcta y personal que le agradó sin saber definir las causas.

Dobló el pliego y se encaminó a su alcoba. Allí estaba Lilí disponiendo el equipaje.

—Pon ropa de invierno, Lilí —dijo hundiéndose en una butaca—. Parece ser que en Maldano las noches son frías.

—Estamos a mediados de setiembre, milady, y ahora, dondequiera que se vaya, hace frío.

—Saldremos mañana en el Cadillac. Conducirá Tom. Llegaremos allí a las once de la noche, aproximadamente, según me dijo Tom.

—Volveremos el mes que viene, milady?

—Quizá sí o quizá no. Depende de mi estado de ánimo.

Se puso en pie y salió de la estancia. En la alcoba de Ammy halló a esta preparando sus cosas.

—Encarga a Matilde que se traslade a Londres con la servidumbre, Ammy. Cuando vuelva será ya invierno y no quiero pasarlo aquí.

Ammy la miró dulcemente.

—Lo haré, milady.

—Dile que abran mi casa de allá y que lo disponga todo.

—Así lo haré, milady.

La muchacha dio algunas vueltas por la estancia. Evidentemente parecía deseosa de decir algo y Ammy lo comprendió así, pero los minutos transcurrían, la ropa de Ammy quedaba guardada en la maleta grande, los cigarrillos iban consumiéndose entre los dedos nerviosos de la joven y esta aún no había dicho nada.

—Saldremos temprano —susurró como rompiendo un silencio que la molestaba—. Conducirá Tom, ¿sabes?

No quiero llevar al chófer. Según tengo entendido, la casa no es grande y la gente, en un lugar reducido, me ahoga.

Pat se dirigió a la puerta, pero no salió. Vestía un modelo de tarde y las manos se hundían ahora nerviosas en los grandes bolsillos. Dio dos vueltas sobre sí mismo y exclamó, como si recordara algo en aquel momento:

—¡Ah, dime, Ammy...! ¿Tu... tu nieto no... tuvo nunca novia?

Ammy, en aquel instante, cerraba la maleta. Lo hizo con mucha calma y después se guardó la llave en el bolsillo de su delantal blanco.

—Es raro —siguió Pat, riendo con aparente despreocupación— que a sus años no se haya casado aún.

—¿Casado Laws? —preguntó Ammy, asombrada—. Creí que milady ya lo sabía.

—¿Saber qué?

—Laws se casó cuando fue por primera vez a la mina.

Pat encendió precipitadamente un cigarrillo, que fumó nerviosamente. ¿Casado? ¿Casado Laws Greenly? Le entró una risa tal, que hubo de agarrarse al pie de la cama de Ammy para no caer.

—Y tiene una niña —dijo Ammy, asombrada de aquella risa, pero considerando conveniente no hacer mención de ella—. Una niña preciosa, de la cual guardo algunas fotografías.

—Claro, Ammy. No me explico por qué imaginé que mi tutor había de ser soltero.

—Es viudo —dijo Ammy como ofendida—. Ella no se quiso quedar en la mina y cuando nació la niña abandonó a su marido. Luego murió lejos de ellos.

Pat abrió mucho los ojos. No concebía que una mujer pudiera dejar a Laws Greenly. No sabía por qué pensaba así, pero lo cierto es que no lo concebía.

—¿Y se llevó a la niña? —preguntó con curiosidad.

—Claro que no. La niña la crio Laws.

—Es una historia rara, Ammy.

—Es triste, milady. Mi pobre Laws nunca fue feliz.

—Si se casó con ella fue porque la amaba, ¿no?

—Laws tenía que casarse. Aún hoy resulta doloroso vivir en Maldano sin una mujer, y en aquel entonces lo era mucho más. María —se llamaba así— era joven e inexperta. Era la hija de Alberto, el jardinero que murió el año pasado. ¿Recuerda, milady?

—Al jardinero sí, a su hija no.

—Milady, era una niña en aquella época. Por otra parte, cuando Laws apareció en nuestras vidas, usted estaba en Londres con la servidumbre. Aquí solo estábamos Tom y yo.

—Sigue con la historia de tu nieto...

—Cuando decidió ir a Maldano...

—Antes dime por qué se llama Maldano.

—Son las mismas letras de los seis nombres de los que se quedaron allí por primera vez. Milord las unió y desde entonces aquella parte pelada de una comarca casi ignorada del mundo la denominamos Maldano. Este es su origen, milady.

—Ya comprendo. Dime, Ammy, ¿murieron allí esos seis hombres?

—Uno de ellos es Laws... No han muerto. Fueron los primeros pobladores de Maldano los que edificaron allí sus hogares y formaron las seis grandes familias. La primera mujer que huyó fue María. María, que no supo ganarse la estimación de su marido y murió de cualquier modo, en el arroyo.

—Ello afectará mucho a tu Laws...

Ammy enjugó una lágrima y suspiró.

—No le vi en mucho tiempo. Cuando vino a visitarnos, quizá un año después, la decepción había pasado.

Pat también se sentía decepcionada. Y recordó aquellas palabras: «Nunca estuve enamorado de una mujer». Se echó a reír, porque consideraba absurdo que ella pensara en los problemas de los demás cuando nunca había pensado en los suyos propios. Se encogió de hombros, tiró la punta del cigarrillo por la ventana y agitó la mano.

—Hasta luego, Ammy. Voy a casa de Sisy. He de despedirme de mis amigos.

—Hasta luego, milady.

* * *

La recibieron enojadísimos. Desertaba y no tenía derecho. ¿Qué se le había perdido a ella en aquel poblado llamado Maldano? Una muchacha como ella, recién presentada en sociedad, sepultada en un paraje perdido sabe Dios dónde.

—Pero, Mike...

Mike estaba sinceramente afectado. Corrió hacia la joven y la tomó por los brazos, la sacudió enfadado.

—Niégate a ir, Pat —pidió—. Es absurdo que, a estas alturas, un don nadie venga y se te lleve.

—Es mi tutor —adujo Pat, asombrada.

—No discuto el que lo sea, Pat pero me... fastidia, esa es la frase, que ahora, después de tantos años, haga su aparición y nos mire a todos como si fuéramos sapos y a ti como si fueras una criatura.

—Y para los efectos lo soy —rio Pat sin enfadarse—. Ten en cuenta que estoy bajo su tutela y han de transcurrir algunos años antes de que llegue a mi mayoría de edad. Por otra parte, no me disgusta ir a Maldano.

—Está bien, Pat. Después de todo, nadie me manda meterme en lo que no me importa.

—Eso creo yo —repuso la joven enojada.

—Ha de ser interesante vivir a su lado —observó picaresca Susan—. Solo le vi aquella noche, pero lo encontré altamente interesante.

—Es viudo —dijo Pat, triunfante, mirando a Sisy, que abrió unos ojos hasta el máximo—. Viudo y con una hija.

—¿Sí? —se lamentó Sisy decepcionada—. ¡Cuánto lo siento, Pat!

—Dejaros de bobadas —chilló Jim—. Parece mentira que seáis tan criaturas. Vámonos a jugar una partida y después bailaremos aquí, en la terraza. Hemos de celebrar la despedida de Pat.

* * *

El elegante Cadillac cubierto de polvo se detuvo ante una casa blanca. Se abrió una verja de hierro pintada de verde y Laws Greenly apareció tras ella.

La primera en bajar fue Ammy y Laws, con naturalidad, la besó en ambas mejillas. Después bajó Pat y él se limitó a inclinar la cabeza brevemente.

—¿Habéis tenido buen viaje? —preguntó Laws, ayudando a bajar a Tom, a quien besó también con absoluta naturalidad.

—Muy pesado, señor Greenly.

—En efecto, es pesado —sonrió Laws mirando a la joven—, pero ahora ya están aquí. ¡Samuel! —llamó y un hombre apareció ante ellos, como si estuviera esperando la llamada—, mete el auto en el garaje y sube las maletas a casa —Pasó un brazo por los hombros de Ammy, y con la otra mano sostuvo un codo de Pat—. Vayamos dentro —dijo quedamente—. No sé si os gustará la casa. He reformado las estancias destinadas a Patricia y espero que sean de tu agrado, amiga mía. Por lo demás, la casa está como siempre.

La casa no era grande, por supuesto, pero sí menos pequeña de lo que Pat se imaginó. Era ancha y de una sola planta. Un comedor con muebles rústicos, que hacían interesante el conjunto. Una cocina muy blanca que agradó sumamente a Ammy, pues sería la cocinera durante la estancia de Pat en Maldano. Una alcoba común para Tom y la anciana, y una regia estancia para la dueña de Maldano. Una estancia lujosa y bonita, muy femenina, que desconcertó a Pat, pues no creía a Laws hombre con gusto para amueblar aquella alcoba.

—Es preciosa —exclamó impulsiva.

—Me satisface que te agrade, Patricia. Quisiera, ante todo, que a nuestro lado fueras feliz y no te faltara aquello que es habitual para ti.

—Ahora, en Maldano —dijo ella graciosamente—, soy una más. No desearía, en modo alguno, que se hicieran distinciones conmigo, señor Greenly.

—Aquí en Maldano, más que en ninguna otra parte, eres lady Robers. Aunque tú no quieras y aunque yo no lo deseara, mis hombres y sus familias quisieron mucho a tu padre y guardan culto a su nombre; y tú eres su hija.

Se emocionó como una tonta, si bien supo disimularlo. Se hallaban solos allí. Laws, de pie en el umbral, y Pat recorriendo la estancia de un lado a otro. Al fondo, una cama bonita, pequeña, pero de una forma graciosa, muy femenina. Una mullida alfombra a sus pies, el tocador junto a un ventanal, de cuyos marcos caían los cortinajes blancos, y un ropero haciendo juego con los demás muebles. Como la estancia era grande, había un sofá forrado de verde, un verde tenue y delicado, y tres butaquitas con una mesa en medio, bajo la cual había una gruesa alfombra, donde ahora hundió Pat sus pies con placer.

—Ha de parecerme que estoy en mi palacio de Londres —rio contenta, como una niña con un juguete nuevo.

—No tanto, Patricia, pero hice lo que pude en este poblado. Hemos traído los muebles de Londres y no fue tarea fácil, porque el ferrocarril no funciona siempre y a causa de las primeras nieves estuvo detenido durante dos semanas.

—¿Nieve en esta época?

—En este país hay nieve en cualquier época, amiga mía, exceptuando los meses de julio y agosto.

—Me gustará Maldano, estoy segura.

Laws, que vestía un simple traje gris y no nuevo precisamente, fue hacia una puerta lateral y la abrió.

—El cuarto de baño, Patricia. Y tras esta otra puerta está la alcoba de tu doncella.

Esta entró en aquel instante seguida de Samuel.

—Ordénalo todo, Lilí —pidió Pat—. Hemos de seguir recorriendo la casa —añadió, mirando a su tutor.

Y salió seguida por él.

—Parece mentira —observó extrañada— que, teniendo una sola planta, la casa sea tan grande.

—Es ancha y larga. En estos terrenos no se pueden hacer edificios altos. Sería peligroso. Esta es mi alcoba —añadió sin abrir la puerta y pasando de largo—. Tenemos una casa en la que solo hay espacio para una habitación por cada uno. En la que ocupará tu doncella tenía antes mi despacho y ahora...

Ella estuvo a punto de preguntar: «¿Y su hija?». Pero se mordió los labios y siguió avanzando hacia el comedor, donde Lilí y Ammy disponían la mesa.

Y esperó que él hablara de la niña durante la comida o que la misma niña apareciera por algún lado, pero no fue así. Ni apareció la niña ni él la mencionó.

CAPÍTULO 5

Oyó voces que provenían del jardín y se desperezó en el mullido lecho. Abrió un ojo y lo cerró de nuevo para abrir los dos inmediatamente. Un sol esplendoroso entraba a raudales por la ventana, cuyas maderas abría Lilí en aquel momento. Pat se sentó de un salto en el lecho y extendió los brazos con ademán voluptuoso.

—¿Qué hora es, Lilí?

—Las diez, milady.

—¿Y esos ruidos tan raros?

—Son las minas, milady.

—Es cierto. Qué tonta soy, por un instante creí que estaba aún en Robers. Dame la bata, Lilí, y prepárame el baño.

Se tiró de la cama y se aproximó a la ventana. La pradera se extendía interminable a lo largo de una llanura casi inconcebible por su infinita extensión. A lo lejos se veían hombres que parecían puntos difusos en la lejanía y preguntó a Lilí:

—Son las minas, milady. Al otro lado está el poblado.

—¿Y por qué esta casa estará tan lejos?

—Se lo parece a usted, milady —digo Lilí, mientras abría el grifo del agua—. En realidad, está muy cerca todo. Al otro lado pasa el ferrocarril y hay doce casas parecidas a esta. Son los hogares de empleados e ingenieros.

—¿Al otro lado?

—Se ven desde la ventana de mi cuarto, que hace esquina. Solo pasa la carretera por medio. Mientras le preparo el baño puede verlo, milady. Pase a mi alcoba, por favor.

Pasó, en efecto, y miró. Doce casitas blancas de upa sola planta se alineaban cerca de la suya. El cuadro que formaba era encantador.

—¿Y esa niña que juega en el jardín, milady? —dijo Lilí, aproximándose—. ¿Conocía su existencia?

—Sí. Es la hija del señor Greenly.

—Lo sé. Lo supe esta mañana.

Los ojos de Pat se clavaron en la niña. Esta jugaba con una gran muñeca que mecía en sus brazos tiernamente. Era rubia y tenía sus piernas largas enfundadas en pantalones azules.

—¿Cómo se llama? —preguntó, mientras cerraba la ventana.

—Mary.

—Ya.

Se encerró en el baño y minutos después, fresca y bonita, entró en el comedor, donde Ammy le sirvió rápidamente el desayuno.

—Ya sabes mis costumbres, Ammy —dijo enojada, al ver el tazón de chocolate sobre la mesa—. Quiero mermelada y frutas, solo eso.

—Pero, milady.

—Ya lo sabes, Ammy.

—La serviré en seguida, milady.

—No tengo prisa, pero ha de ser como yo digo.

Vestía pantalones azules y suéter blanco y calzaba zapatos bajos. No hacía frío y el sol entraba por los ventanales abiertos, haciendo más encantador el conjunto. La mesa estaba primorosamente servida para ella, sin ninguna diferencia del castillo de los Robers. Un solo cubierto, mantel de encaje y servilletas haciendo juego. Aquello no extrañó a Pat, pero lo que sí le extrañó fue la brusquedad de Ammy para cerrar el paso a la niña de seis años, que intentaba entrar en el comedor.

—Ahora no, Mary. Ve al jardín y vuelve luego.

—¿Por qué? —preguntó la niña—. Quiero desayunar y mi papá viene ahora mismo. Me lo dijo desde la ventana de su alcoba.

—Pues pasa a la cocina. Milady está en el comedor.

—¿Y quién es milady? Yo siempre desayuno con mi papá y sentada a la mesa como una mujercita. Mi papá dice...

—Ahora no, Mary.

Pat se cansó de observar y avanzó hacia el vestíbulo. Allí Ammy parecía deseosa de persuadir a la niña y la niña no parecía convencida.

—Ammy, deja pasar a la niña. Quiero verla.

Mary corrió hacia ella y la contempló con ojos exageradamente grandes, tan negros como los de su padre.

—Tienes unos pantalones como yo —sonrió Mary divertida—. ¿Quién eres?

—¡Mary! —chilló Ammy.

—Déjanos solas, Ammy, y pon dos cubiertos más en la mesa.

—Milady ha de desayunar sola.

—Me he cansado de mi soledad, Ammy. Quiero tener a la niña delante y supongo que no vas a dar el desayuno a mi tutor en tu cocina.

Unos pasos se aproximaron y Pat elevó rápidamente la cabeza. Laws estaba allí. Firme y arrogante, contemplándola a ella y a su hija, quien, al verle, corrió hacia él y le besó en ambas mejillas una vez el padre la levantó en brazos.

—¿Cómo has descansado, diablillo?

—Bien. Pero Ammy roncaba mucho, papá.

Laws se echó a reír y Pat se asombró de que su risa fuera tan amplia y tan alegre, lo que hacía más bello su rostro cetrino. Besó a su hija con ímpetu y después la miró a ella, como pidiendo perdón de aquella impetuosidad que Pat desconocía.

—Buenos días, Patricia. Ya conoces a mi hija, ¿verdad?

—Desde luego, es encantadora.

—He de reconocer que lo es, aunque me creas vanidoso.

Avanzó hacia ella con la niña en brazos. Y hablaba de su hija con la mayor naturalidad, como si ella tuviera derecho a saber que la tenía, aunque por su parte nunca se lo hubiera dicho.

—Ammy pondrá la mesa en seguida y desayunaremos los tres —dijo Pat entrando en el comedor.

Y él, con la misma sencillez, la siguió y se inclinó sobre el chocolate.

—Soy goloso, pero quiero café tan solo.

—Yo me tomaré el chocolate, papá.

Entró Ammy en aquel momento, y, al verlos, tuvo un leve movimiento de retroceso. Evidentemente para Ammy, milady era algo sagrado. Y aun cuando amaba mucho a su nieto y a la niña, que le recordaba a su Anita, consideraba una falta de respeto que ellos comieran a la par que su ama.

—Siéntate, Patricia —dijo Laws, ofreciéndole la silla a la joven—. Espero que Mary no nos dé un espectáculo desagradable porque es una niña muy educadita, ¿verdad, cariño?

Pat iba de asombro en asombro. El hombre que hablaba a su hija no parecía el mismo que una noche la miró de arriba abajo en la terraza del castillo de los Robers. Había una ternura indescriptible en sus ojos al mirar a la niña y en su voz, un acento conmovedor, que le hizo pensar cómo sería aquel hombre en plan de marido enamorado.

—Su mermelada, milady —dijo Lilí, sirviéndola.

—¿Café, señor Greenly? —preguntó Pat sonriente.

El asintió y se lo sirvió con graciosa gentileza. Lilí hubo de retirarse, pero, aun así, desde el umbral, contempló el cuadro que formaban su ama, el tutor y la niña. Un cuadro encantador, sin duda alguna. Pat Robers bonita, distinguida y femenina con la cafetera en la mano sirviendo al hombre apuesto, moreno, de gran personalidad, que curvaba la boca en una sutil sonrisa. Y a la niña que comía en silencio, saboreando el chocolate como si fuera una persona mayor.

—Ahora, si te parece, Patricia, iremos a las minas. Tengo el jeep ahí fuera y llegaremos en seguida.

—¿Yo también, papá?

—Tú te quedarás con Ammy, Mary.

—Bueno, papaíto.

—¿Qué te parece, Patricia? Es una niña muy educada. Obedece a papá, no se ensucia en el jardín, come correctamente y dice las palabras precisas —rio divertido—. Mary es una niña importante.

La niña se esponjó y miró a Patricia con orgullo. Hubo risas por parte de la joven, que se sentía feliz junto a ellos.

Después visitaron las minas. Laws le presentó a los ingenieros y empleados administrativos. Recorrieron todas las dependencias, le ofrecieron una copa de vino en la oficina de Laws y cambiaron impresiones, como si ella entendiera de todo; en realidad, no entendía absolutamente nada, si bien tenía una dulce sonrisa para cada explicación. La miraban con respeto, como si ella fuera un dios o algo parecido, y cuando pasó junto a los obreros, tuvo una sonrisa y una frase amable, que le fue expresivamente correspondida. Laws comprendió que, en un instante, Patricia Robers se había ganado la simpatía de sus empleados y obreros con solo sonreír de aquella forma encantadora, que la hacía más bella y más seductora. Los ingenieros le ofrecieron sus hogares y ella aceptó encantada, prometiendo que haría una visita a sus esposas.

Al regreso, ambos en el jeep, preguntó la joven quitándose las gafas que protegían sus ojos:

—¿Cree usted, señor Greenly, que les he resultado simpática?

—Estoy seguro de ello —sonrió él, correspondiendo a la ingenua pregunta—. Aquí no existe la hipocresía ni la maldad, Patricia; son todos hombres sencillos y honrados, que admiraron sinceramente a tu padre y ahora te admiran a ti.

El ferrocarril pasaba partiendo la pradera y la joven lo contempló a través de las gafas, que de nuevo cubrían el brillo rutilante de su mirada.

—Dos trenes funcionan continuamente —explicó Laws—. Uno va y otro viene.

—¿Y llegan a Londres?

—¡Oh, no! Tenemos una estación con sus correspondientes almacenes a veinte kilómetros. Allí dejamos los vagones cargados y se enganchan otros vacíos. De la estación mencionada parten trenes hacia Londres, pero ya no son de nuestra propiedad.

—Comprendo. ¿Trabaja usted mucho?

—Hoy estoy holgazaneando —sonrió él—, pero en lo sucesivo tendré que abandonarte un poco. Organiza tu vida, visita a las esposas de los ingenieros, pues las hay muy cultas y distinguidas, en particular la mujer de Peter Kori. Se llama Silvia y fue la primera mujer junto con la... mía que arraigó en Maldano. Ella podrá darte detalles de todo y te ayudará a ahuyentar el aburrimiento. Tiene dos niños encantadores y es una muchacha que respetamos mucho en Maldano.

—Entonces iré a ver a Silvia esta tarde.

Y fue.

Silvia le recibió encantada. Era una mujer de unos treinta años, bien conservada, muy elegante y tenía un hogar encantador frente por frente al de Laws Greenly.

A partir de aquel día apenas si veía a Laws, pues este se iba por la mañana a la mina en el jeep y regresaba al anochecer cuando ella ya se había retirado a su habitación. Se hizo muy amiga de Mary y la niña, pegada a sus faldas, iba a donde iba Pat y esta se sentía feliz contándole cuentos, refiriéndole historias de princesas encantadas y lavándole la cara cuando se manchaba en el jardín. Se hicieron inseparables y un día, un mes después de haber llegado a Maldano, Pat buscó a Ammy y le dijo:

—Ammy, considero de mal gusto que Mary duerma en vuestra alcoba. He decidido que descanse en mi habitación, y para ello Lilí está arreglando el diván que hay junto a mi lecho.

Ammy se asustó. ¿Dormir la niña en la alcoba de milady? En modo alguno. Pero Pat, cuando lo deseaba, era una milady auténtica y su palabra no admitía réplica; así, pues, cuando aquella noche Laws, ignorante de lo sucedido, entró en el cuarto de Ammy para besar a su hija y vio que no estaba, fue a la cocina y se enfrentó con la anciana.

—Lo siento, Laws. La niña duerme en la alcoba de milady.

—Pero...

—Lo ha dispuesto ella. Dice y asegura que no está bien que Mary descanse a nuestro lado.

Laws quedó pensativo, pero no exteriorizó sus pensamientos y se retiró sin besar a su hija.

* * *

—Patricia.

—Buenos días, señor Greenly.

—¿Y Mary?

—Lilí la está bañando. Bajará en seguida.

—No quisiera que la niña fuera una... una molestia para ti, amiga mía.

—Y no lo es, se lo aseguro. Me entretiene porque es sencillamente encantadora —bajó la voz y añadió picaruela—: ayer por la mañana Mary me confesó confidencialmente que Ammy y Tom roncan horriblemente.

Laws no pudo por menos que soltar una carcajada y la joven coreó su risa.

—Eres tan traviesa como mi hija —confesó de un modo vago, mirándola con rara expresión.

—¿Está enfadado?

—En modo alguno. Haz lo que quieras con la niña.

—Cuando regrese a Londres la llevaré conmigo.

Laws se sobresaltó.

—¿Dejarme sin el único consuelo que me retiene aquí...? No podré permitirlo, Patricia.

—Ha de poder. La niña necesita cuidados. Una educación que usted no podrá proporcionarle aquí. Después tiene edad de ir a un colegio. Yo me ocuparé de ella.

—En Londres tendrás otras ocupaciones, Patricia —dijo él gravemente—. No quiero, en modo alguno, que la niña sea el día de mañana un motivo de discordia en tu hogar.

Estaba en la terraza y la joven, de espaldas a él, contemplaba la llanura oscurecida. Empezaba a hacer frío y amenazaba lluvia. Vestía una gruesa falda de lana gris y un jersey blanco también grueso. Calzaba zapatos bajos y su melena negra y lisa agitaba el viento. Su sutil perfume, tan personal que todos conocían ya, inundaba cálidamente la terraza.

—Conoce usted mi hogar —repuso la joven tras una pausa y dando la vuelta lentamente para mirarlo largamente a los ojos—. Hasta la fecha nadie tiene derechos sobre mí y Mary, por lo tanto, no será motivo de discordia.

—Pero te casarás algún día, y para entonces Mary estaría habituada a ti y sería doloroso para ella arrancarse de tu lado.

—No he pensado en casarme —dijo de un modo raro.

—Lo harás, pese a todo. Y yo me sentiré satisfecho el día en que pueda entregarte a un hombre. Tienes ya diecinueve años, Patricia, y un día me dijiste que amarías mucho en esta vida.

—Pero aún no encontré el motivo de ese amor. El objeto que busco constantemente.

—Te irás a Londres. Es preciso, ¿comprendes? Pronto empezará a nevar fuerte y entonces no podrás salir aunque quieras.

Notó que ella se estremecía y se sobresaltó. Le hurtó los ojos mientras Pat los buscaba afanosamente.

—Quiero quedarme aquí.

—¿Por qué...? ¿Por qué, Patricia?

—Porque...

Se alejó de él. Laws la contempló con los párpados un poco entornados.

—No contestes, querida, si ello te molesta.

Patricia escapó. No corría, pero sus pasos presurosos la llevaron al otro extremo de la terraza y él avanzó despacio. Se situó tras su espalda y murmuró gravemente:

—Sería muy hermoso, muchacha, pero es imposible. ¿No lo comprendes?

Se asustó de que él hubiera penetrado en su interior de aquella forma tan simple. Se estremeció como si la pincharan mil agujas y como si se achicara su ánimo, se inclinó sobre la balaustrada y miró obstinadamente el césped.

—No lo comprendo —dijo, ahogándose—. Nada hay imposible en la vida; cuando más una cosa lógica.

—De una lógica demasiado bella, pero a la que yo no le doy el nombre de lógica. Mírame.

No lo miró. Tenía los ojos llenos de lágrimas y le dolía que él comprobara su absurda debilidad de mujer. ¿Cuándo se enamoró de él? ¿La primera noche que le vio o en aquel instante que él descubría el gran secreto sentimental? ¡Qué importaba!

—Es mejor que te marches hoy mismo, Patricia. Eres una mujer joven —dijo quedamente mirando al frente—, bella, encantadora, y tienes un nombre ilustre que ha de emparentar aún con otro tan ilustre. Soy tu tutor, querida, y no me considero viejo, pero soy simplemente tu tutor, un hombre que salió de la nada, que representa muy poco en esta vida. Un hombre que perteneció a otra mujer de la cual tiene una hija. Sería absurdo que me alzaras hasta ti.

Ella nada repuso. De espaldas, absorta, miraba con intensidad las plantas del jardín.

Sintió las manos de Laws en sus hombros y quedó quieta.

—Patricia, has de ser razonable.

—¡Déjame!

—No quiero hacerte daño, pero has de comprender que no puedo vivir tranquilo sabiendo que tú... que tú...

Se alejó bruscamente, y minutos después, ella le veía montar a caballo y perderse en la llanura, camino de las minas. Durante el resto del día caminó de un lado a otro como una sonámbula. Tenía razón él, era absurdo, fuera de lugar..., pero era cierto y ella no podía remediarlo. Se entretuvo con la niña. Esperó a que él viniera a comer; más tarde, a cenar. Acostó a la niña temprano y después se fue a ver a Silvia.

—Es una hora poco adecuada —dijo como disculpa—; pero Laws no vino a cenar y me aburro horrorosamente allí sola.

—Siéntate, Pat —ofreció Silvia—. Los niños se han retirado ya y Peter tampoco ha venido aún. Charlaremos.

Se tuteaban hacía muchos días. Silvia nunca se hubiera atrevido, pero Pat, que era sencilla y joven, se lo pidió con graciosa sonrisa y eran, ciertamente, grandes amigas.

Sentadas frente a frente en el saloncito, se miraron un instante y Silvia dijo de pronto:

—Tú estás disgustada, Pat. ¿Qué te pasa?

—Pues...

—Pero, Pat, querida mía...

Lady Robers lloraba con el rostro oculto entre las manos y Silvia se asustó. Corrió hacia ella, se sentó en el diván, cerca de Pat, y trató de tranquilizarla.

—Ya ha pasado. Soy una tonta, Silvia.

—Pero has de decirme qué te sucede.

—Lo que te ha sucedido a ti y a miles de mujeres que se enamoran.

—¿Enamorarte? ¿Aquí?

—Dejémoslo.

—No; debes hablar, Pat. Sé que lo necesitas.

—Estoy enamorada de mi tutor. ¿Ves tú qué cosa más absurda? —exclamó amargamente, burlona—. Eso solo se le ocurre a una niña histérica. ¿No? Pues me sucedió a mí porque debo estar desquiciada.

Silvia la contempló, suspensa, sin saber qué decir.

—¿Verdad que soy una estúpida, Silvia?

—No lo eres.

—Pero es que es absurdo que, sin darme cuenta, me haya sucedido esto.

—¿Entonces, cuándo lo comprendiste?

—¿Entonces?, muy gracioso —rio con los ojos llenos de lágrimas—, yo lo ignoraba. Te juro que lo ignoraba. Esta mañana Laws me preguntó por la niña. Ya te he dicho que duerme en mi alcoba.

—Sí. Me lo dijiste ayer.

—Fue esta noche la primera vez, y Laws me lo preguntó por la mañana; yo le dije que, cuando me fuera a Londres, me la llevaría conmigo. Habló de lo inconveniente de mi determinación, de que un día su hija podía ser motivo de discordia en mi hogar y de que debía casarme.

—¿Y bien, Pat?

—Comprendí, en aquel instante, que yo solo podría casarme con él.

—¿Y lo sabe Laws? ¿Se lo has dicho?

Pat abrió mucho sus grandes ojos azules. A Silvia le pareció más niña que nunca, si bien comprendió que Pat nunca dejaría de amar a su tutor, aunque transcurrieran miles de años y Laws la desdeñara.

—Sin referirse a nada me dijo: «Es muy hermoso, muchacha, pero imposible». Tengo un corazón demasiado infantil para que Laws, un hombre extremadamente experimentado, no se haya dado cuenta de lo que me sucede y así me lo hizo comprender. Es absurdo, ¿verdad?, ¡que a mí me suceda eso!

—No lo es, Pat, pero sí considero que imposible.

—¡Imposible! ¿Existe en la vida algo imposible?

—Dado el carácter y la dignidad de Greenly, esto lo es.

—¿Porque ha pertenecido antes a otra mujer?

—Pues no, Pat. Greenly nunca amó a María. Quizá se casó con ella deseoso de encontrar lo que buscaba, pero María distaba mucho de ser la esposa ideal para un hombre del temperamento y la dignidad de Greenly. Yo seguí punto por punto su episodio sentimental y te aseguro que no fue feliz ni un minuto siquiera. Cuando María, fríamente, le dijo que se iba, Laws no protestó. Se quedó impasible y siguió viviendo como si no sucediera nada. Veló por su hija, la crió con nuestra ayuda y la de Samuel. Y un día, cuando le dieron la noticia de la muerte de su esposa nada repuso. Se fue a las minas, trabajó como siempre y, a la noche, vino a visitarnos como hace con frecuencia. Ni él habló de la muerte de María ni nosotros lo mencionamos. Y siguió inmutable, como tú lo ves hoy. Sé tan solo que hay una persona a quien venera y respeta por encima de todo, y esa persona eres tú.

—¡Yo!

—Sí, Pat. Por eso te aconsejo que te marches. Yo ignoraba su amor, pero Peter observó a Laws y me dijo, hace ya varios días, que a Laws le había sucedido lo peor que puede sucederle a un hombre como él... Se había enamorado de ti. Y los hombres como Laws, que han deseado amar toda la vida y aman a los treinta y dos años... no olvidan jamás. Por eso es que te aconsejo que marches, que olvides. Tú eres joven y perteneces a una sociedad elevada a la cual Laws nunca querrá subir, y es doloroso para un hombre ver constantemente a la mujer amada y no poder alcanzarla.

—No me iré —dijo Pat por toda respuesta.

—¿Y qué piensas hacer?

—No lo sé aún. Mas es evidente que no me iré.

—Haces mal. Has de sufrir tú y hacerle sufrir a él. ¿Qué necesidad hay que sufrir, pudiendo evitarlo?

—¿Acaso crees que en Londres voy a olvidar?

—Tú quizá no lo desees, pero existen miles de hombres de tu esfera social que te ayudarán a ello.

—¿Y por qué no podemos casarnos?

Silvia abrió los ojos, asustada.

—Pat, o eres absurda o demasiado ingenua. Eso es imposible. Además de ser tu tutor, Laws es nieto de dos servidores de tu casa. Es un sirviente más de los Robers. Laws no se casaría nunca, Pat aunque te ame más que a su vida. Tú no conoces a Laws. Por otra parte, ¿qué crees que diría tu padre si te viera casada con un hombre que él recogió de la nada?

—Mi padre, en el cielo, quizá buscará a mamá para celebrar el gran acontecimiento.

—Sí, eso lo supones tú, mas no es cierto. He conocido a lord Robers; agradable, noble, sencillo, cariñoso respecto a sus inferiores, pero... extremadamente orgulloso en lo que tocaba a su nombre, a su hija y su linaje; y Laws lo sabe, como lo sabemos todos. Además, sé muy bien que a la hora de la muerte llamó a Laws a su lado y le dijo que velara por ti y procurara que un día te casaras con un hombre que te mereciera.

—¿Acaso Laws no me merece?

—Quizá sí, Pat, pero tu padre no se refería a un hombre como Laws. Has de casarte en tu esfera social, Pat; tienes ese deber.

Pat se puso en pie y colocó una mano en el hombro de su amiga.

—He de casarme con quien quiera, Silvia —dijo resueltamente—, y si papá está descontento, lo siento, pero nunca me casaré por conveniencia. Soy dueña de mis actos y el único hombre que tiene poder sobre mí es el que amo. Como puedes observar, mi amor no es un imposible.

—No podrás nunca convencer a Laws.

—Ya lo veremos, Silvia —sonrió dulcemente y dijo bajísimo—: Sé que es muy testarudo, pero yo también lo soy.

CAPÍTULO 6

Siguieron muchas horas. Durmió mal y sintió que el viento golpeaba despiadado las ventanas de su cuarto. Oyó, al amanecer, la nieve produciendo un ruido monótono al caer en el jardín. Con los ojos muy abiertos, las manos tras la nuca y la respiración agitada, pensó en Laws de nuevo, con intensidad, con desesperación. Era absurdo su amor, absurdo, inconcebible si se tiene en cuenta que ella nunca oyó un halago de aquel hombre; pero, absurdo y todo, ella le quería. Ignoraba lo que más amaba en Laws. Si su mutismo, su rostro moreno, sus ojos tan negros o el mismo cariño que sentía por su hija. De todos modos, le amaba y para siempre.

Esperó el nuevo día con ansiedad, y cuando Mary se desperezó en su improvisado lecho, ella se tiró de la cama y besó a la niña apretadamente.

—¿Me quieres mucho, Mary?

La niña le quería de verdad. Le pasó los brazos por el cuello y la besó con ímpetu.

—Te quiero, sí —susurró la vocecilla infantil—. Te quiero como a papá, ¿sabes? Igual que a papá.

La vistió presurosa y bajaron juntas a desayunar. A través de la puerta abierta se veía la nieve cubriendo el sendero, la terraza y los tejados de las casas de enfrente. No hacía frío, porque no corría brisa alguna, y el espectáculo agradó sobremanera a Pat.

—Buenos días, Ammy. ¿No ha venido Laws esta noche?

—Vino muy tarde y marchó al amanecer. Dijo que no se le ocurriera a milady salir de casa durante todo el día de hoy, porque va a nevar más y las ventiscas son peligrosas en esta parte de la comarca.

—Pues me aburriré en casa.

—Jugaremos con mi muñeca, Pat —dijo la niña, consolándola.

La contempló dulcemente, si bien nada repuso. Desayunaron juntas y se pasó el día mirando cómo nevaba. El jardín estaba materialmente cubierto de nieve y la pradera aparecía completamente blanca. Pensó en su vida transcurriendo en Maldano, sin más aliciente que la niña, que en modo alguno podía colmar sus ansias juveniles. Durante los días de sol le pareció un lugar de recreo; con nieve, frío y viento, aquello era horriblemente monótono y desesperante.

—Cuando quieras volver a Londres no tienes más que decirlo, Pat —murmuró tras ella la voz cariñosa de Tom.

Se volvió en redondo y le sonrió.

—Aún no, Tom. Contemplaba la nieve. Es bonito el espectáculo.

—Durante toda la semana, si es que sigue nevando de ese modo, nadie podrá ir a la mina y los que están allí no podrán volver.

Se asustó.

—¿Y por qué?

—Sencillamente, por el desnivel del terreno. Un ruido demasiado fuerte o unos pasos imprudentes pueden ser un horrible peligro para los que intentaran pasar. La nieve se acumula. Mira y observa aquellos montículos que dentro de seis horas serán montañas de nieve amenazadoras, que pueden derrumbarse, produciendo danos que no llegarías tú a imaginar.

—Entonces esta tarde regresarán todos.

—Algunos se quedarán. Laws también suele quedarse alguna vez —explicó con sencillez—. Tienen provisiones para casos como este y no corren peligro si los trabajos se desarrollan dentro de las minas. Pero el material no puede salir y los mineros lo acumulan en las galerías.

—Eso es terrible, Tom —susurró asustada, pensando ya en Laws, a quien seguramente no podría ver en toda la semana.

—Recuerdo que una vez vine aquí con tu padre —siguió Tom con su voz monótona—. El paso estaba cerrado y milord quiso pasar. Antes de lograrlo el alud cayó sobre las minas y hubo que lamentar varias vidas humanas. Aquel día Laws y milord tuvieron un terrible altercado, porque Laws aprecia mucho a sus obreros y sintió las vidas que se perdieron por imprudencia.

—¿Y dices, Tom, que dentro de seis horas no se podrá pasar?

—Si sigue nevando así desde luego.

—Entonces si Laws no viene dentro de esas seis horas ya no podremos verlo en un mes, ¿no es cierto?

—¿Un mes? O dos, querida Pat.

—¿Dos meses hundido allí, sin más compañía que sus obreros?

—Por supuesto. Pero Laws está acostumbrado.

Y sonriendo, se fue tranquilamente, como si no hubiera dicho nada.

Quedó desconcertada. Dos meses, tal vez, sin ver a Laws. Podían soportarlo Ammy, Tom y todos los demás, pero ella, ¡no!

Decidió ir hasta las minas. La nieve de la noche ya estaba dura y ella era una gran esquiadora. No la asustaba la nieve ni el frío. Por la escalera lateral dio la vuelta a la casa y subió a su alcoba, procurando que la niña no la viera. Si se apresuraba podría estar de vuelta con Laws a las ocho de la noche.

—Sácame los esquís, Lilí —dijo divertida, como si aquello fuera un juego de niñas—. Y dame ropa de invierno. Ropa fuerte, ¿sabes? Voy hasta la mina.

Lilí lo hizo así. Desconocía la conversación que su ama tuvo con Tom y creía muy natural que milady aprovechara las nieves para esquiar, su deporte favorito.

—¿Tardará mucho en volver, milady?

—No lo sé. Si tardo no os preocupéis, es que estoy con mi... tutor y volveré con él.

—Bien, milady.

La joven procedía a cambiarse la ropa precipitadamente. Se puso gruesos guantes y botas de esquiar. Lilí se las ató fuertemente y ella, sonriendo, sacudió el pie.

—Están bien, Lilí.

Alcanzó el jersey de gruesa lana azul y una zamarra de cuero que se ciñó por la cintura. Ante el espejo se puso el gorro en la cabeza y se enrolló una bufanda en torno al cuello.

—Las gafas y los bastones, milady.

—Dame, por favor —una rápida transición y concluyó—: No digas a nadie que he salido, Lilí. Ammy es muy tonta para estas cosas. Creerá que me voy a morir. Si tardo y Ammy pregunta por mí se lo dices. Añade que no tenga miedo. Y hasta luego, Lili.

—Hasta luego, milady.

La vio saltar por la ventana y deslizarse por la nieve. Seguía acumulándose la nieve sobre la llanura y pronto la esquiadora fue un punto perdido en la lejanía.

* * *

Pat miró a ambos lados, y por primera vez se sintió asustada. El sendero largo por el cual se deslizaba con ayuda de los bastones lo bordeaba la nieve. Si de los laterales se deslizaba el alud, la sepultaría para siempre. Comprendió entonces el miedo de Tom y las explicaciones que le dio respecto al peligro. Despacio, avanzó, y cuando se vio frente a las minas, respiró con amplitud, contemplando el panorama. Era ya anochecido y algunos obreros, al verla, se asustaron.

—¡Milady! —exclamó uno de ellos.

—Creo que he cometido una imprudencia —confesó la joven, sinceramente afectada, mirando al frente—. Si tardo una hora más no hubiera llegado.

—Es una imprudencia, en efecto —dijo una voz bronca tras ella—. Una imprudencia que vamos a repetir, porque nos iremos los dos inmediatamente.

No se quitó las gafas para mirarle. Estaba allí. En la puerta de una chabola, vestido en ropas de montar. Las altas polainas lo hacían más importante y la zamarra de cuero más potente de tórax.

—Lo siento, señor Greenly.

—Ya. Ten la bondad de esperar. Voy a ponerme los esquís.

Un obrero se atrevió a intervenir:

—Sería una imprudencia, señor. La nieve está blanda aún y ha de llover mucho sobre ella antes de que el peligro desaparezca.

—Pero es que lady Robers no puede quedarse aquí.

Otro obrero dijo de modo raro:

—Tendrá que quedarse, a menos que se exponga a morir.

Ella contemplaba a los tres hombres sin decir nada. En otro momento cualquiera se hubiera sentido asustada. Estando Laws a su lado, no.

—Ven —pidió Laws, haciendo un ademán imperioso.

Atravesó el patio y ella le siguió. Algunos otros hombres salían de las minas y se perdían en sus chabolas. La saludaron extrañados, si bien no hacían comentarios en voz alta. Pat entró en la oficina de Laws. El fuego chisporroteaba alegremente, dando a la pieza cierta intimidad que le agradó. Había una mesa al fondo, cubierta totalmente de papeles. Un mueble-bar y archivos alineados en las paredes. Junto a la chimenea un sofá, dos butacas y una mesa, sobre la cual había ahora una botella de coñac y una copa a medio vaciar.

Con naturalidad ella se quitó las gafas y el gorro, y agitó la cabeza con ademán encantador. Se aproximó al fuego y, quitándose los guantes, calentó las finas manos en uno de cuyos dedos brillaba una sortija con el escudo de los Robers. Una sortija demasiado grande quizá para sus frágiles dedos.

—¿Puedo sentarme? —preguntó sin mirarle.

—Siéntate. Estoy aturdido, Patricia. Has cometido la mayor imprudencia de tu vida y temo que lo lamentemos los dos.

La joven se sentó y, sin mirarlo aún (solo veía ante ella sus largas piernas enfundadas en las altas botas), se desabrochó la zamarra.

—Lo siento, señor.

El se paseaba, desconcertado, de un lado para otro. Con las manos tras las espaldas y la frente arrugada, terriblemente arrugada, parecía preso de un malhumor terrible.

—Repito que lo siento —dijo ella, mintiendo, pues no lo sentía nada—. He venido porque me seduce el deporte y, cuando me di cuenta, estaba ya aquí.

Por supuesto, no dijo que Tom le explicó los peligros, ni que desesperaba de verlo en uno o dos meses.

—¿Sabes por cuánto tiempo puede persistir el peligro, Patricia? —preguntó él de pronto—. Pues un mes o dos, quizá más. Y has de estar aquí junto a los hombres, en esta oficina, durmiendo en ese sofá. Por dos meses, ¿te das cuenta?

—Sí.

Fue hacia ella y se sentó en el borde de una butaca. Impulsivo, tomó entre sus manos las dos de ella y las apretó desesperadamente.

—Prefiero correr el riesgo de morir, Patricia —dijo de un modo raro—, a tenerte a mi lado dos meses enteros. Prefiero morir, ¿comprendes?, a que... —soltó sus manos y se alisó los cabellos con aquel su ademán suyo tan personal—. Has cometido una imprudencia, muchacha, y vamos a lamentarlo mucho los dos.

—Quizá mañana el camino esté despejado.

—No lo estará. No hay alma humana que se atreva a cruzar el sendero, teniendo la muerte sobre su cabeza. Pero tú y yo vamos a desafiar la muerte juntos, muchacha. Es absolutamente preciso.

—No pienso hacerlo, señor.

—Que no piensas...; es preciso, querida —añadió más calmado—. Tú no sabes lo que es pasar días y días, noches y noches interminables en estos parajes, sin más compañía que un puñado de hombres barbudos, malolientes... Tú no sabes lo que es.

—Lo sabré ahora.

Estaba tranquila. Él se desesperó. Se inclinó mucho y la contempló fijamente.

—¿Aún no te has dado cuenta de que, al salir de aquí, han de mirarte como si fueras un ser extraño? Un mes o dos a solas con los hombres no te beneficiará nada, Patricia.

—Lo sé muy bien —repuso reflexiva—, pero no por ello me inquieto. Reconozco que he cometido una imprudencia, pero no me asomaré al sendero por nada del mundo. Prefiero quedarme aquí durante un año que correr el riesgo de morir sepultada.

—¿Estás segura de lo que dices?

—Lo estoy. Y con su permiso, voy a beber un poco de coñac; tengo frío.

Por toda respuesta, Laws, mirándola de un modo extraño, fue hacia la chimenea, revolvió el fuego con el atizador, y después llenó un vaso, que sacó del mueble-bar, de coñac.

—Toma —dijo una rara voz—. No sé en qué terminará todo esto, mas sí sé que ha de acarrearme serios disgustos.

Ella tomó el vaso y bebió su contenido de un solo trago. Las muecas que hizo su cara provocaron por un instante la sonrisa burlona del ingeniero.

—Eres temeraria, lady Robers —dijo tan solo con una indefinible inflexión en la voz.

* * *

Fumaba un cigarrillo recostada en el umbral de la oficina. Su reloj de pulsera marcaba las once de la noche y de una de las chabolas llegaban risas, comentarios y juramentos.

—Toma —dijo Laws, apareciendo tras ella—. Cómete eso; es lo único que tenemos.

—No tengo apetito.

—Tira el cigarrillo, entra y cierra la puerta. Yo me iré en seguida.

—¿Adónde?

—A la oficina de Peter.

¿Pero está aquí Peter?

—No. Solo yo y diez hombres. La última vez se quedó Peter. Esta vez me corresponde a mí.

—Ya.

Cerró la puerta y fue a sentarse en el sofá. Se había quitado la zamarra y su busto, bien definido, se marcaba audazmente bajo el jersey azul de cuello subido. Laws puso en la mesa algo que se parecía a un mantel y un vaso con vino. No parecía obsequioso, sino disgustado. No guardaba grandes miramientos al tratarla, porque él, mejor que nadie, sabía lo que era aquello y, de tratarla con muchas consideraciones, sería sentar un precedente que luego no podría seguir. Dos meses eran muchos días y su paciencia no podría resistir tanto.

—Come, Patricia. Yo también voy a comer.

—Pues coma usted a mi lado. No podré resistir la soledad —dijo sincera.

—Tendrás que poder —observó reflexivo—. Eres una niña y no comprendes ciertas cosas. Esos hombres...

—Sé muy bien lo que pensarán esos hombres —repuso atrevida—. Sé muy bien lo que pensarán todos, y tenga usted la seguridad de que han de pensarlo, se quede a mi lado o no.

—Come.

—Busque un plato para usted y venga a mi lado. De otro modo, no comeré. Y sepa usted que, si paso sola aquí una noche entera, me moriré de miedo.

Era sincera. Le pesaba horrores haber ido. Creyó que ambos podrían volver juntos aquella misma noche, aunque supo en seguida que era de todo punto imposible.

Laws salió y regresó minutos después con un plato. Se sentó y comió en silencio. Un hombre llamó a la puerta y entró con una cazuela y una zanca de pollo en salsa dentro.

—La hemos hecho para milady —dijo quedamente.

—Gracias, amigo mío —sonrió ella, tímidamente.

Cuando se cerró la puerta, comentó, sin mirar a su compañero

—Son buenos sus hombres.

—Sí.

—Yo no tengo la culpa de haber cometido esa imprudencia —susurró, ahogándose—. Y si es que vamos a pasar aquí tantos días juntos, no me obligue a ver su cara hosca.

—Haré café —dijo él por toda respuesta.

—Quédese sentado. Lo haré yo.

—¿Tú? ¿Acaso sabes?

—Sí.

—Te mancharás las manos.

—No importa.

Hizo intención de levantarse, pero él la retuvo con un ademán imperioso.

—Enchufaré el hornillo, Patricia. Prefiero hacerlo yo.

Tomaron el café juntos. Después él fumó su pipa y ella un cigarrillo.

—Me duelen los pies. He de quitarme las botas —susurró ella de súbito.

Se las quitó él y después, sin mirarla, dijo:

—Tienes los pies helados, milady. Permíteme que te los frote.

—¡No, no!

—Pero...

—Los aproximaré a la chimenea.

La miró con los párpados entornados y se irguió. Los pies desnudos se agitaron. Buscaron el calor del fuego.

—Pondrás este cojín bajo la cabeza y te taparás con esta manta.

—No me explico por qué, si saben lo que sucede todos los años en las épocas de la nieve, no se han preparado para esta eventualidad —dijo ella, extrañada.

—He de pensar en ello este año. Los hombres nos arreglamos de cualquier modo. Teniendo leña y sofás... Nunca pensé que vinieras a acompañarnos. De haberlo sabido...

—¿Y dónde va a dormir usted? —preguntó, observando que marchaba.

—Ya te lo he dicho, Patricia. En la oficina de Peter. Uno de mis obreros encendió ya la chimenea. Si deseas algo de mí, estoy tras este tabique.

Cerró los ojos con intensidad. Pero le dejó marchar.

CAPÍTULO 7

Horas y horas interminables vagando de un lado a otro, oyendo las risas de los obreros, que se divertían solos en sus chabolas cuando dejaban el trabajo. Viendo a Laws ir de un lado a otro, cada vez más hosco y malhumorado. Comían juntos, charlaban un poco y luego él huía con el menor pretexto. Tom llamó por teléfono la misma noche de su llegada y oyó cómo Laws respondía al otro lado del tabique. Se lo dijo a la mañana siguiente y ella respiró, porque Tom y Ammy estarían ya tranquilizados en lo que cabe.

No había dejado de nevar. Parecía imposible que la nieve, que era inverosímilmente menuda, formara aquellas montañas inabordables y amenazadoras. Los obreros no parecían inquietos por ello. Se notaba que estaban habituados y reían y bromeaban entre sí con la mayor sencillez del mundo. Solo cuando la veían aparecer a ella, siempre embutida en sus botas y sus pantalones gruesos y su suéter que modelaba sus bellas formas, parecían enmudecer. Pero ella, con una sonrisa, les pedía que continuasen. Y hubo una noche en que cantaron para ella. La noche era despejada y no nevaba, y todos, en la explanada, se reunieron en el patio para hacer tertulia. Ella se recostó en el umbral y les pidió que cantaran. Laws no estaba allí, y cuando oyó la canción melodiosa, se aproximó lentamente y se detuvo junto a ella. Pat lo miró largamente y con sus dos manos prendió el brazo masculino. No había coquetería en su ademán, sino una gran sencillez conmovedora, llena de ternura.

¡Cuánto había llegado a quererle...! No solo porque le quería ya sin conocerlo lo bastante, sin por su gran personalidad que allí, a solas con ella, se agudizaba a cada instante. Admiraba su talla de hombre superior y admiraba, más que nada, su gran voluntad, que domeñaba bajo una sonrisa inalterable. Porque ella sabía muy bien que Laws la amaba. La amaba mucho, profundamente. Lo veía en sus ojos, que la seguían a dondequiera que iba, lo sentía en sus manos que apretaban las suyas cada noche cuando se despedía, en sus huidas, que eran como una confesión del miedo que tenía de acabar estrechándola entre sus brazos...

Aquella noche, tres semanas después de haber quedado aislados, él entró en su oficina y Pat dormía plácidamente, hundida en el diván tapada con la manta. Sus pies, descalzos, sobresalían del sofá, y las manos, aladas y finas, se extendían desmayadas sobre su cuerpo inmóvil.

—Deja ahí la comida —susurró Laws, quedo, dirigiéndose al hombre que entraba tras él—. Se ha dormido.

—Si llueve durante esta semana —repuso el hombre—, podrá salir con ella a finales de la próxima.

—No lloverá aún, amigo mío.

—Es terrible que milady tenga que pasar aquí tantos días, señor.

—Sí, es terrible. Buenas noches, Jimmy.

—Buenas noches, señor, y que aproveche.

—Gracias.

Comió solo porque le daba pena despertarla. Y cuando Pat abrió los ojos y lo miró, él se echó a reír nerviosamente.

—No te esperé —explicó brevemente—. Creí que ibas a dormir más.

Pat retiró la manta y, descalza, fue hacia la mesa y se sentó frente a él. Se alisó el cabello. Estaba muy bonita. Sin pintura en la boca, parecía aún más niña. Su cutis terso y sus ojos tan azules, junto al pelo negro y liso, le daban una gracia juvenil muy seductora.

—Cálzate —dijo Laws—. Vas a coger frío.

—Me molestan las botas.

—Te traeré unas zapatillas mías.

—No, deje usted.

Pero Laws se levantó y salió, volviendo minutos después con unas zapatillas de piel nuevas, pero tan grandes, que la muchacha se echó a reír con todas sus fuerzas.

—Caben siete pies míos en cada zapatilla. Laws...

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre y el hombre se sobresaltó. Bajo su mirada inquisidora, Pat enrojeció como la grana.

No se disculpó, no obstante. Rio tímidamente y se puso las zapatillas; después comió en silencio y tomó el café que hervía en su taza.

—Está más sabroso que nunca —susurró apurada.

—Sí.

—¿Lo hizo... usted?

—No. Hoy me lo trajo Jimmy.

—Jimmy es muy amable.

—Sí.

—¿Cuándo... cuándo podremos volver a casa?

—Lo ignoro.

—¿Nieva hoy?

—No.

—Entonces...

—Ha de llover mucho aún.

—Ya.

—Siento que tengas que vivir así, Pat. De haber previsto esto, nunca te hubiera dicho que vinieras a Maldano.

—No lo sienta..., señor.

—No tengo derecho a robarte a tu sociedad. Creo que lord Robers, no aprobará mi modo de obrar.

—No tiene usted culpa de nada, señor. La tengo yo y no estoy arrepentida.

—Mejor es así. Tu resignación dice mucho en tu favor.

—Estoy a gusto.

La miró brevemente y alargó el mechero. Ella, con naturalidad tomó las dos manos de Laws para sostener la llama oscilante y sintió que el hombre se estremecía bajo el calor de sus dos manos. Las soltó rápida y aspiró el cigarrillo sin mirarle. Estaba nerviosa y asustada. Sí, por primera vez estaba asustada, pese a la tremenda pasión que le inspiraba Laws Greenly.

—He de irme. Buenas noches, Patricia.

—Quédese un poco más. He dormido y me siento... demasiado sola, señor Greenly.

Se hundió en una esquina del sofá y él se sentó junto a ella. Apartó la mesa con la mano y fumó su pipa.

—Cuando volvamos a casa hemos de casarnos, Laws —susurró ella de súbito, con voz apenas perceptible—. ¿No lo comprendes? Es inevitable...

—En Maldano me conocen todos y saben que el objeto de mi más alta veneración eres tú... No habrá necesidad, querida.

—Yo voy a necesitarlo.

—¿Tú?

—Sí.

—Pasará. Será un episodio sin importancia en nuestras vidas. Además, yo soy un hombre decente y nadie puede dudar de mi honorabilidad.

—De todos modos, he de exigirle que se case conmigo. Repito que le necesitaré. Le necesitaré como marido tanto como lo necesito hoy como tutor.

El hombre sonrió nervioso. Se quitó la pipa de la boca y la sacudió furiosamente sobre el borde de la bota.

—Es hermoso lo que dices —murmuró con voz sombría—, pero, por demasiado hermoso, imposible, muchacha. Estás obcecada. Sería horrible para mí observar que un día... No lo soportaría.

Pat echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Suspiró.

—Pese a todos tus temores —dijo tuteándole—, has de someterte a la prueba. No tendrás más remedio, Laws. Si viviera lord Robers, te lo exigiría, aunque fueras un pordiosero. Llevamos tres semanas conviviendo juntos. Para nosotros no tiene importancia, pero Maldano es como otro pueblo cualquiera con sus chismorreos, sus críticas, sus debilidades y sus vicios. Y tu deber...

—¡Cállate! —pidió bajísimo.

La mano de Pat cayó sobre el brazo de Laws le oprimió, dulcemente y se inclinó sobre él.

—Hemos de ser felices, Laws. Eres el hombre al que más admiro y quiero ser tu mujer. ¡Tu mujer, Laws! Para toda la vida.

Laws se puso en pie, como si huyera de su contacto. Pero la voz cálida lo siguió:

—Sé que estás luchando contigo mismo desde que me viste por primera vez. Soy lady, Laws, tengo mucho dinero y he recibido una gran educación; pero soy una mujer al fin y al cabo. Solo una mujer; como tantos miles de mujeres enamoradas.

—Cállate, Patricia. Lo que dices es absurdo.

—Esa fue la frase que elegí para darme esa sensación a mí misma cuando por primera vez comprendía lo que sucedía. Ahora ya no, Laws. Sería absurdo si tú no me quisieras, pero me quieres.

El hombre la miró, la miró con intensidad y, súbitamente, fue hacia ella, se sentó a su lado y tomó las manos finas entre las suyas.

—He de oponerme, querida —dijo con voz alterada—. Lo que más deseo en la vida es tu amor, he de confesarlo con sinceridad, pero al mismo tiempo que lo deseo lo temo. He sido siempre dueño de mi vida y de mi hogar. Fui desdichado una vez, junto a una mujer incomprensiva y sería horrible para mí recibir otro desengaño. Tú estás muy alta, Patricia. Terriblemente alta para un hombre que nació de la nada, que es nieto de dos sirvientes de tu casa, que tiene una vida oscura y absurda. No hice nada para merecer tu amor y he de domeñar mis deseos. Tú no sabes lo que he luchado y lo que lucho aún. Tú no sabes...

—Lo sé todo porque estoy luchando como tú desde que te conocí.

—Pues hemos de seguir luchando.

—Todo será inútil, Laws —dijo resueltamente—. Cuando volvamos a casa te lo exigiré y no tendrás más remedio que casarte conmigo.

Esta vez huyó de verdad y cerró la puerta con un seco golpe, dejando a la muchacha muy quieta en el diván.

—He de conseguirlo —susurró reflexionando—. Si no consigo ser su mujer me moriré de desesperación. Y he de conseguirlo, testarudo.

* * *

Llovía torrencialmente y en la mina se trabajaba con afán. Poco a poco la nieve se desleía. De seguir así, a la mañana siguiente podrían atravesar la senda y Pat se preguntaba, una vez más, qué haría Laws una vez en el hogar.

Le huía más que nunca y ella le dejaba huir. De retenerle tendría que colgarse de su cuello y demostrarle con sus labios lo mucho que le amaba y lo difícil que le sería prescindir de ella.

—La comida, milady —dijo Jimmy entrando en la oficina aquella noche.

—¿Dónde está el señor Greenly? No le he visto en todo el día —observó la joven, sonriente.

—Tuvimos mucho trabajo en la galería central, milady.

—Dígale que le espero para cenar.

—El señor Greenly me dijo que no le esperara. Parece ser que le duele mucho la cabeza.

Se estremeció.

—Déjalo todo ahí, Jimmy; y buenas noches.

Una vez se cerró la puerta, ella, con impetuosidad, la abrió de nuevo y atravesó el patio seguida por los ojos curiosos de los obreros. Entró en la oficina de Peter y cerró tras de sí. No había luz en la estancia, pero le imaginó a él hundido en el diván con la pipa en la boca y los ojos cerrados. Avanzó resueltamente y le vio tal como le había imaginado. Sin decir nada, se sentó en el borde, se inclinó sobre él y susurró:

—Todo será inútil, vida mía.

Le quitó la pipa de la boca y se dobló sobre él. Con el rostro del hombre entre sus dos finas manos, se acercó a él y despacio le besó en la boca. Un beso, dos, tres, lentos y cálidos, como si no fueran besos, sino soplos de vida que se transmitían por medio de sus labios.

—Déjame, Pat.

—Te quiero —dijo quedamente—, y tú lo sabes. No habrá nadie capaz de separarnos, Laws, mi vida. Nadie en este mundo. Ni mi linaje ni tu pobreza, ni tu hija ni tu viudez, Laws, ni el humilde origen de tus abuelos. He de ser tuya, Laws, y tú has de ser mío.

Hablaba quedamente sobre los labios apretados del hombre y hubo un momento en que su cara se ocultó en el cuello fuerte y cálido de él. Y Laws, tembloroso y con los nervios tensos, hizo intención de apartarla, pero no pudo. La atrajo más hacia sí y, en aquel silencio oscuro, en una oficina desnuda y fría, Patricia Robers recibió el primer beso de su amor. Un beso hondo, largo y extraño, que la dejó inerte.

—¿Lo ves? —suspiró ahogándose—. Era inevitable y papá debió preverlo cuando me dejó bajo tu tutela.

—Ahora, déjame solo.

—He de estar a tu lado mucho tiempo, Laws...

—Ahora no.

—Pues ven a cenar conmigo.

—Ahora no —repitió obstinado.

Y la empujaba lejos de sí, pero Pat; en su inconsciencia de niña ingenua, se colgó de su cuello y pidió bajísimo:

—Después de hacerme conocer la gran aventura de tus besos no me iré sola.

—Has de irte —dijo fiero—. Ahora has de irte, Patricia. Y no me pidas que hoy vuelva a tu lado. Sería peligroso. Tú no sabes... No sabes lo que somos los hombres cuando amamos y nos aman.

—Lo supe hace un instante.

Laws huyó de su lado y apretó con rabia el botón de la luz eléctrica. Bonita, exquisita dentro de su misma aureola amorosa, Pat le miraba desde el otro extremo de la pieza. Y Laws fue calmándose poco a poco y al fin sonrió.

—Vamos, Patricia. Cenaremos juntos.

* * *

Parecía sereno y fumaba su pipa con naturalidad. De vez en cuando, miraba a la muchacha, cuya cabeza se doblaba sobre las rodillas encogidas. Los platos de la cena aún estaban sobre la mesa y en la chimenea ardían los leños, estallando con estrépito.

—Nos casaremos en seguida —dijo Pat sin mover la cabeza.

La mano de Laws rozó sus cabellos negros. Y Pat tomó aquella mano en el aire y la apretó contra su boca.

—No, Patricia —dijo inflexible—. Ahora menos que nunca. Te irás a Londres mañana mismo, porque espero que al amanecer podamos cruzar la senda.

—¿Irme? ¿Sola a Londres?

Estaba erguida ante él, y a Laws le pareció más bella que nunca dentro de su furor.

—Es preciso. Si cuando transcurra algún tiempo, bastante por supuesto, sigues... queriéndome...

—Ha de ser ahora —gimió con los ojos llenos de lágrimas.

—Te han dejado a mi tutela, querida. Tu padre confió en mí. Y yo no soy el hombre que te conviene. ¿Qué puedo aportar al matrimonio? Una hija, una gran desilusión y mi pobreza. No, Pat. Has de ser razonable, has de buscar el amor en un hombre de tu esfera social. Y si cuando cumplas tu mayoría de edad volvemos a vernos...

—No pienso salir de Maldano sin ti —dijo asustada—. Te he dado pruebas de mi cariño, Laws. No habrá otro hombre que bese mi boca después de haberla besado tú. Soy joven, es cierto, pero sé muy bien lo que deseo y lo que espero de la vida y del amor. Y esto has de dármelo tú.

Laws estaba haciendo inauditos esfuerzos para contenerse. Nadie hubiera imaginado jamás su dolor y la gran voluntad empleada para aparentar su frialdad que no existía. Sus razonamientos, estudiados a fondo, eran absurdos. Pero tenía miedo y era su tutor...

—Mañana hablaremos —dijo poniéndose en pie.

—No te irás ahora, Laws. Hemos de hablar, pero no mañana. Ha de ser hoy.

—Estás excitada y nerviosa y yo también lo estoy. Terminaríamos enfadados y no hay necesidad.

Ella retrocedió un paso y le miró fijamente.

—Oyéndote hablar —dijo con rara entonación— nadie diría que me amas.

—Quizá no te amo lo bastante, Patricia.

Ella retrocedió otro paso.

—¡No me amas lo bastante! Y los besos que me has dado, Laws. ¿No lo recuerdas ya?

El dio un taconazo en el suelo.

—Buenas noches.

—Laws...

—He dicho que buenas noches.

—Pues, buenas noches.

Y ella misma abrió la puerta y, cuando él pasó la cerró con un golpe seco y violento.

—No has de vencerme —dijo quedamente—. Me amas, lo sé, y he de casarme contigo antes de salir de Maldano.

Precipitadamente se asomó a la ventana. Había luna y la nieve brillaba en la noche. Estuvo allí mucho tiempo y cuando se tendió en el diván suspiró ahogadamente, como si estuviera profundamente dolorida.

* * *

Y cuando se enfrentaron de nuevo a la mañana siguiente, los dos rostros parecían serenos y tranquilos.

—Podemos salir, Pat. Haremos el camino en mi caballo. Aquí no tengo más que uno y he de llevarte a la grupa.

Bueno.

Jimmy apareció con el caballo y dio los buenos días. En silencio montó Laws y alargó los brazos para cogerla.

—Adiós, amigos míos —saludó la joven, mirando a los diez hombres que la despedían desde el patio—. El señor Greenly os hará un regalo en mi nombre en recuerdo de estas semanas pasadas juntos.

—Gracias, milady —respondieron a una.

Y luego Jimmy advirtió:

—Vaya con cuidado, señor. Aún hay peligro.

Laws conocía bien aquel peligro, si bien nada dijo. Los brazos de ella ceñían firmemente su cintura y soltó las riendas del potro. Este caminó al paso, como si su instinto le advirtiera de la horrible prueba que iba a realizar.

—Te ruego que no hables hasta que no hayamos cruzado la senda —pidió Laws, mirándola muy de cerca—. Apriétate contra mí y, si puedes, no respires.

—Podemos esperar a otro día, Laws —murmuró asustada.

—Ha de ser hoy.

Parecía que, en lo alto, la nieve, que ahora formaba un bloque de hielo, se resquebrajaba a punto de abalanzarse sobre ellos; y aquel potro y sus dos jinetes bajo el alud amenazador no hubieran representado nada.

—Tengo miedo, Laws.

Y sus dos brazos rodeaban el cuerpo de Laws con desesperación, apretándose allí como si su razón de vivir radicara en el abrazo. Laws sintió una honda ternura hacia aquella niña mimada que desconocía las grandes angustias de los hombres. La cubrió con la capa y, tras de besarla en la frente, susurró enternecido:

—Eres una gran chica, Pat, y mereces ser feliz. Mereces serlo, porque con tu sola sonrisa haces feliz a los demás.

Ella iba a responder, pero Laws le apretó con fuerza las manos y prefirió respetar el momento de emoción.

Con una serenidad que no sentía realmente, Laws mantuvo rígidas las riendas y el potro, como si comprendiera el mandato de su amo, acortó el paso. Uno, dos, tres minutos o tres horas quizá tardaron en salvar el peligro y, cuando se vieron en la pradera descampada, ambos hubieron de saltar al suelo para caminar sobre la nieve reblandecida.

—El caballo tardaría más que nosotros ahora —explicó él, tomándola del brazo.

—Laws, antes de llegar quiero decirte...

—Nada, Patricia. Has de dormir muchas horas seguidas y después... Después hablaremos.

CAPÍTULO 8

Lady Robers abrió un ojo y lo cerró de nuevo. Se estaba a gusto en aquel blando lecho. ¡Un blando lecho! Abrió el otro ojo y súbitamente se sentó.

—¡Lilí! —llamó enérgicamente.

La doncella como si esperara su llamada tras la puerta apareció sonriente y exclamó:

—Milady ha dormido catorce horas seguidas.

—¡Catorce horas!

—Hemos sufrido por milady. Ammy se pasó los días llorando y Tom...

—No me ha sucedido nada —cortó brevemente—. Prepara mi ropa, voy a levantarme.

—¿Los pantalones, milady?

—Un modelo de mujer. Estoy harta de los pantalones.

Se tiró del lecho y entró en el baño. Mientras sentía el agua deslizarse por sobre su cuerpo, pensaba en todo lo sucedido. A su llegada, la emoción de Ammy y Tom, la risa nerviosa de Lilí, la sincera alegría de Silvia, la mirada escrutadora de Peter, los besos de la niña, que parecía no saciarse jamás en su cara...

Y después, el caldo confortable, el baño y a Ammy arropándola como si aún fuera una niña pequeña. Y luego, el sueño reparador, la felicidad en el lecho mullido, el goce del descanso que tanto necesitaba, y el despertar ahora, sobresaltada y enojadísima por haber dormido tantas horas seguidas sin ver al hombre que amaba.

Recostó su figura en el umbral de la puerta de su cuarto, cuando Samuel, cargado con dos maletas, se detenía en el vestíbulo.

—¿Quién ha llegado? —preguntó la joven mirando a Samuel.

—Es el equipaje de milady —repuso el hombre con la mayor naturalidad.

Pat se irguió, si bien nada dijo. Pero avanzó impetuosa hacia Ammy, que aparecía en aquel instante, y se encaró con ella.

—Yo no he dicho que me fuera —dijo bajísimo. —Son órdenes de tu tutor, milady—repuso Tom que se dirigía al auto aparcado en el jardín.

—Yo no lo he...

—Buenos días, Patricia —saludó una voz serena—. ¿Has descansado bien?

Se volvió en redondo. Enfundada en el modelo oscuro de invierno parecía más gentil y más femenina. Laws no parpadeó. Diríase que aquella muchacha le era absolutamente indiferente.

Se midieron con la mirada y los ojos de él parecieron decir:

«Es imposible.» Y los de ella: «Recuerda los besos que me diste y que te di».

En voz alta exclamó Laws:

—Habéis de salir en seguida. Llegaréis a Londres al anochecer.

Lady Robers nunca fue tan lady Robers como en aquel instante en que todas sus ilusiones de mujer enamorada se venían abajo estrepitosamente. Irguió el busto, encendió luego un cigarrillo y, expeliendo el humo con lentitud, murmuró:

—Espero, señor Greenly, que a finales de año me haga usted una visita. Le aguardaré en mi palacio de Londres.

—Procuraré complacerla, milady —repuso él con la misma voz un poco sombría.

Pat avanzó hacia él y tendió la mano.

—Adiós, señor Greenly. He pasado horas muy felices en Maldano y no sé si podré olvidarlas.

—Gracias, lady Robers.

No le llamaba Patricia ni la tuteaba, como dando a entender la gran diferencia social que los separaba. La muchacha no se enfadó por ello. Si es que tenía que olvidarle, prefería hacerlo desde aquel instante y mirar las cosas a la altura de su linaje.

—Quisiera llevarme a su hija.

—Me quedaría muy solo sin ella, amiga mía.

Lilí apareció con dos maletas, Tom manipulaba en el auto y Ammy, con su saco de viaje, esperaba las órdenes de su ama. Todos parecían mudos y absortos, como si no comprendieran lo que sucedía. Silvia llegó en aquel instante y miró a Patricia con ojos escrutadores. La joven fue hacia ella, le sonrió y dijo con aparente naturalidad:

—Me voy a Londres, ¿sabes? Si algún día dejas Maldano, recuerda que allá tienes una amiga. Ven a verme, querida, y me contarás cosas de un pueblo al que nunca olvidaré.

Un beso apretado y muchas interrogantes que nadie le aclaró. Se dirigió al auto. Laws quedó, en pie, en el umbral de la puerta. Tenía la pipa en la boca y una mirada honda en sus ojos muy negros. La última en subir al auto fue Pat. Era como si le costara esfuerzo admitir el final de todos sus bellos sueños de mujer enamorada. Alzó la mano, parpadeó y al fin se ocultó en el auto. El elegante Cadillac avanzó, perdiéndose en la carretera interminable.

En mitad del jardín quedó Silvia, junto a ella Mary, con sus ojos de niña agrandados por el asombro, y en la puerta, mudo, erguido y hosco un Laws Greenly de rostro impenetrable.

Y en el interior del Cadillac reinaba un silencio opresor. Pat, con los ojos fijos en un punto inexistente, los labios curvados en una sonrisa amarga y las manos apretadas nerviosamente en su regazo, parecía la estampa viva de la desolación. Nadie pronunció una palabra, como si respetaran el silencio extraño del alma y, cuando a mitad del camino se apearon para comer, Pat quedó sentada en el auto y dijo tan solo:

—Tráeme aquí un vaso de leche, Ammy.

—Milady ha de comer algo.

—Imposible, Ammy. Estoy... estoy... demasiado dolorida para poder pasar un solo bocado.

Fue aquella la única frase de desaliento que oyó Ammy pronunciar a lady Robers en mucho tiempo, en los largos años que transcurrieron, uno tras otro, casi imperceptiblemente.

* * *

Susan, Sisy, Matilde, Mike, Jim y tantos otros se preguntaron en el transcurso de aquellos años, si Pat Robers estaría atacada de la fiebre de la frivolidad. Pero era tan bonita, tan coquetuela, tan deliciosa, que sus extravagancias le eran inmediatamente perdonadas. Porque Pat, una vez se vio en su círculo de amistades, pareció olvidar a Maldano para siempre y en un solo instante. Fiestas, bailes, reuniones, y veladas teatrales sofocaron el dolor de Pat, si es que existía. Nadie pudo saber jamás si en efecto existía causa que justificara su frivolidad.

Los modelos más costosos de París los lucía lady Robers, los automóviles más modernos, los caballos más lustrosos a lomos de los cuales la amazona parecía una reina soberbia y orgullosa. Se hizo famosa en la Corte, no solo por su personalísima frivolidad, sino por su hermosura, que durante aquellos años se definió por completo. Orgullosa y altiva, coquetuela con los hombres. Se reía del amor de Mike y de los consejos de Sisy. Ella al parecer, era feliz. Si es que existía angustia en su corazón, nadie lo notó. Si había un paso más o menos turbulento en su vida de mujer, nadie se dio cuenta de ello. Cambió tanto y en tan poco tiempo que hasta Tom, que jamás había usado el tratamiento para dirigirse a ella, ahora la contemplaba con respeto y le llamaba tímidamente milady. En los regios salones de su palacio se ofrecieron fiestas de las que la Prensa hablaba al día siguiente elogiando la elegancia, la distinción y la hermosura de la joven anfitriona. Fue exactamente una auténtica lady inglesa llena de orgullo, desdén y altivez, pero sumamente amable para sus amigos y conocidos, siempre dentro de la mayor reserva.

Aquella mañana de diciembre, lady Robers cruzó el salón. Vestía elegantemente, peinaba sus negros cabellos sujetos tan solo con una sencilla horquilla y calzaba altos zapatos. Encontró a Ammy en el lujoso vestíbulo y le dijo sencillamente:

—Acabo de alcanzar mi mayoría de edad, Ammy.

—Lo sé, milady.

—Esta vez no voy a celebrarlo con una fiesta. Ammy. Dispón una simple merienda para mis amigos más íntimos.

—De acuerdo, milady.

—Recibiré la visita del señor Greenly al mediodía. Cuando llegue, pásalo al despacho.

La ama de llaves, que ignoraba la llegada de su nieta, se sobresaltó. Sabía, como todos, que algo raro sucedió en la vida de Laws y su pupila, si bien nunca supo exactamente lo que era. Dos años sin ver a Laws, sin recibir noticias de la hija de este, y ahora de pronto, con la mayor indiferencia, sabía que él llegaba dentro de unas horas.

—Así lo haré, milady —dijo Ammy con velada voz.

La vio desaparecer en el salón de música y, en seguida, oyó las teclas del piano. Movió la cabeza de un lado a otro y buscó a Tom.

—Estás pálida, Ammy —susurró el esposo—. ¿Qué te sucede?

—Ella acaba de decirme que espera a... Laws al mediodía.

—Lo sé.

—¿Tú? ¿Quién te lo ha dicho?

—Lilí. Al parecer, Laws llegó a Londres ayer noche y llamó por teléfono.

—¿Con quién habló?

—Con Lilí.

—¿No habló con ella?

—Ella... estaba allí, pero no se puso al aparato. Ordenó a su doncella que recogiera el recado.

—Tom...

—Dime, Ammy.

—Hace dos años que me pregunto qué sucedió en las minas durante aquellos días de angustia. Ella..., ha cambiado mucho. Ya no es para nosotros, ni para nadie, la niña dulce, confiada y sencilla que era...

—Ella es lo que es, Ammy. Tarde o temprano tenía que darse cuenta de su linaje.

—Sí, lo sé; pero me siento desconcertada.

—Durante dos años ha vivido..., lo que ninguna otra hubiera hecho en diez. Podía casarse y los hombres parece que no le interesan en absoluto. Ella necesita casarse, Tom.

El aludido encogió los hombros y palmeó la espalda de su anciana esposa.

—Se casará algún día y aún has de ver a sus hijos corretear por el parque, Ammy. La queremos demasiado y... nos preocupamos excesivamente por ella y por su felicidad. Ella es feliz y vive como cualquier otra lady inglesa.

—De fiesta en fiesta. Pasando noches en claro, bailando y bebiendo. Y parece ya cansada de todo.

—Menos de amar, porque no ha amado nunca.

—Es lo que tendría que hacer para no vivir tan sola.

—Ocúpate de la merienda que te encargó milady y no pienses en cosas raras. Algún día milady nos presentará a su futuro esposo.

En el salón de música, lady Robers, más bonita que nunca, más femenina dentro de su modelo mañanero, escuchaba absorta la música que sus finísimos dedos arrancaban de las teclas del plano. Había en la hondura de sus ojos un pesar terrible, y en los labios sensitivos un palpitar constante, que parecía desear lo que solo tuvo un instante.

Transcurriendo las horas. Fumaba un cigarrillo cuando Lilí le anunció la visita del señor Greenly.

«Ya no es mi tutor —se dijo al levantarse y dirigirse a la puerta—. Es un hombre como los demás, exactamente igual y yo soy dueña de mis actos en lo sucesivo. Ello debiera satisfacerme y, ciertamente, me satisface.»

—Condúcelo al despacho —dijo con entera serenidad—. Iré al instante.

Cuando apareció en el umbral, Laws, con una abultada cartera de piel bajo el brazo, se hallaba erguido, junto a la gran mesa. Vestía de oscuro y su aspecto era igual al de cuando lo dejó dos años antes. Pero él no la encontró igual. Aquel cuerpo de mujer elegante y altivo le demostró que no en vano transcurrieron los años. Ya no parecía la niña ingenua que vestía pantalones y faldas sencillas y se inclinaba hacia él para dejar en sus labios las mieles de los primeros besos. Había arrogancia en su porte de reina. Indiferencia y frialdad en los ojos tan azules, desdén en los labios sensuales y una distinción innata en el andar seguro.

Avanzó hacia él, tras de cerrar la puerta, y extendió la mano con la mayor sencillez, sin rubor, sin timidez, con el empaque de la mujer segura de sí misma que se considera superior.

—¿Cómo está usted, señor Greenly? —sonrió cautivadora—. No esperaba que en Maldano recordara usted que hoy es mi cumpleaños. Siéntese, por favor.

Estrechó la mano delgada. La soltó en seguida y sin hablar aún, dejó la cartera sobre el tablero de la mesa y se sentó en una butaca. Ella ocupó otra frente a él y se miraron de nuevo.

—Hoy recobra usted su preciosa libertad, milady.

—En efecto —asintió sonriente—. Y ello causa en mí una gran satisfacción.

—He creído ser para milady un buen tutor.

—Quizá demasiado bueno, pero no le censuro —rio como una mujer feliz—. A decir verdad, hasta hoy tuve alguien que desde lejos velaba por mí. Desde ahora no tendré a nadie. La conclusión no es consoladora, pero me conforma. Comerá usted conmigo, ¿verdad?

—Imposible, milady —repuso gravemente—. He de regresar a Maldano mañana al amanecer y tengo asuntos que resolver en Londres. Quisiera saber —añadió, sin permitirle intervenir— qué piensa usted con respecto a mí. He de darle cuenta de todo lo relacionado con mis asuntos durante mis años de tutela y quisiera que me recibiera esta tarde.

—Ofrezco una merienda a mis amigos con motivo de mi cumpleaños y no podré, señor Greenly. Pero le autorizo para que visite a mi administrador general y le haga entrega de todo eso. Por otra parte, espero siga ocupándose de Maldano y de todo lo concerniente a las minas.

—Perfectamente —dijo, poniéndose en pie, pero no le dio las gracias por ello.

—Aún no me ha dicho qué es de su hija.

—La he traído a Londres.

—¿Con usted?

—Hace seis meses que Mary está interna en un colegio. No podía atenderla y, a los siete años, las niñas necesitan de muchos cuidados.

—Por supuesto —asintió pensativa—. Estuvo usted en Londres hace seis meses y no vino a visitarme —reprochó.

—Parte de la servidumbre se hallaba en el castillo de Robers y milady navegaba en su yate.

—Ya. Siento no haber visto a Mary, señor Greenly. Le haré una visita un día cualquiera, cuando disponga de tiempo.

Se hallaban frente a frente y se miraron.

—No se moleste. Mary está acostumbrada a vivir en la soledad. Allí tendrá amiguitas y no echará en falta mi compañía —Alcanzó la cartera y se la colocó bajo el brazo. Era tan arrogante como siempre y Pat apartó los ojos parpadeando—. Si es que no he de volverla a ver, le deseo mucha felicidad, milady.

—Gracias, señor Greenly; es usted muy amable.

Alargó la mano y él la rozó apenas. Después de dos años se veían por primera vez y se separaban como dos extraños. A Laws no le sorprendía el hecho en sí, sino la frialdad de ella, el cambio rotundo operado en tan poco tiempo. Porque para cambiar una mujer como Pat Robers era poco tiempo dos años. Soltó los dedos finísimos de ella y se dirigió a la puerta.

—Si quiere ver a sus abuelos, los encontrará en el ala derecha del palacio, señor Greenly.

Pulsó un timbre y apareció Lilí.

—Acompaña al señor —dijo con entera serenidad. —No es preciso. Ya les he visto. Buenos días, milady.

—Hasta la vista.

Se fue. Lady Robers no se movió del sitio. Firme, rígida, estática, como si la hubieran clavado en mitad del despacho, se mantuvo erguida, como si se desafiara a sí misma. Solo en la hondura de sus grandes ojos azules había una luz de intensa rebeldía. Pero se domeñó y, con naturalidad fingida o sincera, se ocultó en sus habitaciones y a la tarde presidió la merienda con la sonrisa en los labios, la sonrisa de una mujer que se empeña en ser feliz aunque mil detalles desmientan su felicidad.

CAPÍTULO 9

Entró sola en una sala de fiestas. Había burlado a Mike y a sus amigos porque deseaba estar sola aquella tarde. Ignoraba por qué, mas era evidente que la soledad le convenía.

Miró en todas direcciones. Vestía un abrigo de pieles sobre el modelo de tarde muy elegante y calzaba zapatos de tacón alto, lo que contribuía a hacerla más gentil. Un camarero acudió obsequioso y le preguntó si deseaba dejar el abrigo. Dijo que no y avanzó hacia una mesa solitaria. Con la mirada recorrió el salón. Allí nadie la conocía, porque, aunque era un salón elegante, su círculo social estaba aún mucho más elevado. Pidió té y con los codos apoyados en la mesa y la barbilla descansando en las palmas abiertas, se entretuvo en mirar de un lado a otro y se estremeció cuando vio a un hombre sentado junto a la pista con un cigarrillo en los labios. Vestía de gris y su camisa blanca destacaba en el cuello muy moreno. Era Laws Greenly, lo hubiera reconocido entre mil. Aquel perfil de cara enérgico, la cabeza arrogante coronada por los cabellos muy negros, y la mirada ausente de sus hondos ojos, solo podían ser de Laws Greenly, el hombre más testarudo del mundo.

Dejó un billete sobre la mesa y se puso en pie. Resueltamente avanzó hacia la mesa fronteriza y se detuvo ante él.

—Creí que estaría usted en Maldano —dijo por todo saludo.

Laws, desprevenido, se irguió con sobresalto y, quitando el cigarrillo de la boca, sonrió apenas.

—He retrasado mi marcha por unos días. Peter se ocupa de aquello...

—Ya.... —una vacilación y después—: ¿Puedo sentarme?

—Naturalmente. Perdone usted.

Apartó la silla y ella se sentó. Se miraron muy de cerca y miles de recuerdos acudieron a la mente de ambos, si bien nada dijeron respecto a ello.

—¿Qué quiere tomar?

—Té.

—¿Fuma?

—Gracias.

Y prendió en la curva seductora de su boca el cigarrillo egipcio. Acudió un camarero y Laws pidió té.

—¿Y su hija? —preguntó ella, expeliendo una perfumada voluta de humo.

—Muy bien. Me he ido a verla esta tarde y volveré mañana. Le prometí sacarla unas horas.

—Llévemela a casa. Me gustaría ver a Mary nuevamente.

—Por cumplido, no...

Lo miró enfadada.

—Nunca hago nada por cumplido, Laws —dijo seria, acusando en el hombre un sobresalto—. No sé hacer las cosas para satisfacción de los demás, sino para satisfacción a mí misma. Soy egoísta, lo reconozco; nunca pude remediarlo.

—Le haré una visita mañana.

—No falte usted, porque he de eludir algún compromiso.

—No quisiera...

—Es usted tan testarudo como siempre, Laws. Hace tiempo que me cansa mi propia vida y no me será penoso permanecer en casa mañana.

—Perdone.

—A veces, Laws, la vida es insoportable.

—¿Y dice usted eso?

—¿Por qué no? —rio cautivadora—. No todo lo superficial es verdad.

—Usted ha de ser feliz.

—No basta el que lo desee usted, Laws —dijo reflexiva—, ni el que yo llame a gritos esa felicidad. Ha de llegar por sí sola o no llegar. Y quizá para mí no llegue nunca.

—No sé qué responderle, milady.

—Llámeme Pat, por favor.

—Pues repito que no sé qué decirle, Pat.

—Lo comprendo —encogió los hombros y se echó a reír discretamente—. Yo tampoco lo sé.

Le sirvieron el té y bebió a pequeños sorbos. El anillo de su casa, con el escudo dibujado con piedras brillantes muy diminutas, rutiló bajo la lámpara artificial. Sus manos, aladas y finas, se movían deliciosamente, una sosteniendo el cigarrillo y la otra la taza de té. Laws las miró con los ojos semicerrados y hubo de apartar la vista de aquellos dedos que un día acariciaron su rostro. Lo más bello de Pat Robers eran sus manos, que rivalizaban con sus ojos y la boca. La boca de Pat era un dibujo sensitivo, tentador, que turbaba y seducía. Y los ojos el lago insondable cuyas aguas turbulentas hechizaban e intimidaban a la vez.

—A veces —exclamó de súbito— me gustaría ser una niña desvalida, Laws.

—¿Le gusta que la compadezcan?

—No.

—Pues yo voy a terminar por complacerla.

—Me gustaría que usted lo hiciera. ¿Cómo me consolaría, señor tutor?

—A la niña desvalida la rodearía de mimo —rio como si siguiera una broma—. La sentarla en mis rodillas y le daría caramelos.

—¿Y a la mujer desvalida?

—Lo que me pidiera.

—Tal vez esa mujer exigiera mucho.

—Le daría aún más de lo que ella exigiera.

—Ya.

Se echó a reír nerviosamente. Ambos parecían deseosos de olvidar lo ocurrido en la mina y, no obstante, lo recordaban constantemente. Charlando de banalidades, rozando un tema que temían los dos, evadiéndolo cuando llegaban a un terreno peligroso, transcurrieron las horas. Se hizo de noche y el frío apretaba. Al abordar la calle se miraron de hito en hito. El lujoso automóvil de ella, último modelo, estaba aparcado en una esquina. Solo, esperando a su dueña, que en aquel instante miraba a su acompañante.

—¿Tiene el auto aquí? —preguntó, deteniéndose junto al auto para buscar las llaves.

—Mi coche es estupendo para atravesar una carretera angosta, pero horrible para pasear por las calles elegantes de Londres.

—Entonces lo llevaré en el mío. Le dejaré en su hotel.

—Acepto.

Abrió la portezuela y se quitó el abrigo, que tiró luego sobre el asiento de atrás. Quedó enfundada en un modelo ajustado, atrevido, que modelaba sus formas.

—Siéntese a mi lado —pidió, colocándose ella ante el volante.

El auto arrancó raudo.

—Cuando marche tendrá que dejarme las señas del colegio donde se educa su hija. He de visitarla y sacarla todos los domingos.

—Sus ocupaciones son muchas y prefiero que no lo haga.

—¿Teme usted que le robe el cariño de la niña?

—No.

—Entonces no veo el motivo de su oposición.

—Prefiero que Mary viva alejada de un mundo que nunca ha de ser el suyo. Es pernicioso para una niña de su edad vivir en la cumbre para caer después estrepitosamente.

—Usted no es un pordiosero.

—Lo admito. Pero nunca podré dar a Mary lo que le daría un noble inglés.

—Orgullo, ¿verdad?

—No lo soy. Nunca deseé más de lo que tengo.

—¿Nunca?

Se miraron. Pat desvió rápidamente la mirada y atendió la dirección del auto. No deseaba ahondar en cosas que dolían y, sin embargo, sin darse cuenta, sacaba a colación el tema que estuvo latente toda la tarde.

—Prefiere que no responda, ¿no es cierto, Pat?

—Lo prefiero, Laws. Hay cosas que debemos olvidar y esta es una de ellas.

—¿Por comodidad para usted?

—Por tranquilidad para el hombre testarudo.

El auto aminoró la marcha y ella preguntó:

—¿Dónde le dejo?

—Aquí mismo. Prefiero caminar a pie lo que me falta.

—He de dejarlo en el hotel. Las noches en Londres son peligrosas.

—¿Para mi salud?

—Para su tranquilidad espiritual, Laws.

Dio él su dirección con voz extraña y el auto corrió de nuevo.

—¿Le interesa mi tranquilidad? —preguntó, de súbito, la voz indefinible de Laws.

—Mucho.

—¿Por qué?

—Lo ignoro.

—Dígame, Pat, ¿por qué durante estos dos años adquirió usted fama de mujer frívola, independiente, casi...

—Termine, no se detenga.

—Insustancial...

—¿Lo soy?

—No. Pero ellos creen que lo es.

—En ese grupo equivocado de personas usted no entra, ¿no es cierto?

—No. Pero durante dos años...

—He vivido como vive una chica rica y sola —atajé con rara entonación.

—Sí.

—¿Es censurable?

—No.

—Hemos llegado, Laws. Hasta mañana.

El no se movió. Pat cruzó los brazos sobre el volante y apoyó la cabeza en ellos con la cara hacia un lado.

—Se lo he dicho antes —susurró ella quedamente—. Lo único que importa es mi satisfacción.

—¿Y fue feliz?

—¡Feliz...! ¿Sabemos acaso cuándo somos felices, Laws? Vivo como me pertenece. Tengo mucho dinero, muchos criados y hasta tuve un tutor que se preocupó por mí hasta ahora.

—No me preocupé y usted lo sabe. Sabe asimismo que no obré bien. La dejé en libertad de acción y...

—No abusé nunca de esa libertad, Laws.

—En realidad yo seguí todos sus pasos. A distancia, pero los seguí. Y me pregunto aún por qué no se casa con...

—¿Quiere ser usted mi padrino de boda?

—No. No lo sería nunca.

—¿Y por qué?

—Porque no. La respuesta es clara.

—Pero solo usted la entiende. Ahí está su hotel.

Él no se movió.

—Necesita usted casarse, Pat.

—Y usted está muy solo, Laws. ¿Por qué no hace lo que aconseja a los demás?

—Porque... porque yo... Bueno —rio nervioso, apartando los ojos de aquellos otros que le miraban con extraña fijeza—. Porque... Hasta mañana, Pat.

Fue a bajar, pero ella lo retuvo por la manga y se inclinó hacia él.

—No me he casado ni me casaré nunca, Laws, por la misma causa que usted. Creo que somos muy afines en ciertos sentimientos, ¿no es cierto? Ha pasado mucho tiempo desde una mañana nevada y sigo pensando como aquel día y he pretendido arrancar de mi corazón lo que tú dijiste que era veneno. Sigo sintiendo igual y, aunque soy una lady inglesa, encopetada y orgullosa en apariencia, para querer al hombre de mi vida soy la más humilde de las mujeres. Ahí tienes tú el motivo de mi apego a la soltería. He probado una noche un trozo de dulce y no pienso reincidir de nuevo, a menos que me presenten aquel mismo manjar, que era dulce y amargo a la vez. ¿Recuerdas?

Le tuteaba y Laws se sintió empequeñecido a su lado. Quiso escapar de los ojos color zafiro, de los labios sensitivos que le acariciaban y, cuando creyó que estaba ya en el vestíbulo de su hotel, tenía la boca de Pat, pegada a la suya. Fue lo suficiente para hacerle revivir lo que quiso olvidar con denuedo durante dos largos años de desesperación.

—Estás loca, Pat. Estamos locos los dos —dijo bajísimo, estrujando entre sus brazos nerviosos el cuerpo de la mujer que se abandonaba.

—Te lo dije aquel día, Laws...

—Pero has de domeñarte. Es imposible, y debes comprenderlo así.

La soltó y, violento, cerró la portezuela, quedando muy quieto, muy pálido, de pie en la acera.

—Hasta mañana, Laws. He de ver a Mary mañana mismo. Recuérdalo. Y si no me la llevas me tendrás en Maldano un día cualquiera.

—Estás loca, Pat.

—Bendita mi locura si con ella hago feliz al hombre testarudo.

Laws se agitó y, en dos zancadas, estuvo lejos del auto.

Y, por supuesto, al día siguiente, lady Robers no recibió la visita esperada.

* * *

La dama joven y elegante, entró en el palco y muchos ojos se volvieron a mirarla. Desde el patio de butacas un hombre y una mujer siguieron la trayectoria de muchos ojos.

—Silvia, aquella es lady Robers.

—Lo sé, Peter.

—¿La vio Laws cuando vino a Londres la semana pasada?

—Lo ignoro. Laws nunca habla de ella.

—No parece la misma muchacha sencilla que conocimos en Maldano.

—Y no lo es, Silvia. Allí era una linda muchacha sencilla. Aquí es una gran dama hermosísima.

—Laws la ama.

—Sí. Pero lady Robers, ya no corresponde a aquel cariño. Un hombre, ¿le ves?, se inclina obsequioso hacia ella.

Cuando salieron observaron cómo lady Robers iba hacia el auto rodeada de personas de su clase.

—No iré a visitarla, Peter.

—Creo que será mejor.

Iba a cruzar la acera y, de súbito, la dama joven y elegante perdió por un momento su empaque y exclamó:

—Silvia, Peter.

Ambos quedaron sorprendidos. Muchos ojos los miraron. Del grupo se destacó una linda mujer enfundada en traje de noche y cubiertos los hombros desnudos con una capa blanca de piel. Y aquella mujer, que tenía fama de frívola, sintió que algo humedecía sus ojos al besar apretadamente el rostro de Silvia y estrechar la mano de Peter.

—Queridos amigos —dijo quedamente—, esta noche he tenido la satisfacción más grande de mi vida, a parte de las que me proporcionó el testarudo de Laws. Venid, os llevaré en mi coche.

Aún asustados, sin salir de su asombro la siguieron en silencio. Observaron como el chófer uniformado abría la portezuela y cómo lady Robers se despedía de sus estupefactos amigos con una gentil sonrisa burlona.

—Te veré mañana —dijo, dirigiéndose al que estaba con ella, en el palco—. Llámame por teléfono al mediodía.

Se sentó en el interior del auto junto a ellos y Mike asomó la cabeza por la ventanilla.

—Pat, podemos esperarte en el lugar de costumbre.

—Hoy, no, Mike. Los días más felices de mi vida los pasé junto a estos amigos y voy a recordarlos esta noche a su lado.

—Perdona, querida... Hasta mañana.

Su sonrisa era cortés, si bien Pat sabía que estaba muy enfadado. El auto avanzó y allí quedó el grupo elegante junto a sus coches aerodinámicos.

Pat suspiró dulcemente y sonrió a la pareja que la contemplaba.

—Tanto tiempo sin veros —susurró conmovida—, y de pronto, en el lugar más inesperado os encuentro. Estoy contenta y desearía que me contarais muchas cosas de allá...

Tocó con los nudillos en el cristal y dijo al chófer:

—Hemos de llegar tarde a casa, Sam. Toma una dirección cualquiera y haz que dé vueltas el coche.

—Entendido, milady.

Se recostó en el asiento y dobló la capa sobre el busto erguido. Los miró de nuevo y apretó la mano de Silvia.

—Habla, Silvia; os habéis quedado mudos de repente.

—Sí. Es que...

—Me estabais mirando como si fuera una cosa rara. Y no me saludabais, no parecíais dispuestos a ello.

—Es que... Comprende, Pat. Ha pasado mucho tiempo desde que te vimos por última vez.

—Dos años justos, querida —y susurró pensativamente—. Diciembre era cuando me marché y diciembre es ahora... Aún recuerdo tu cara asombrada cuando... Laws... te dijo que marchaba...

—No lo esperábamos, después...

—Después de haber pasado a su lado cerca de un mes solos como quien dice en las minas... —Se echó a reír tímidamente, desmintiendo su empaque de mujer mundana, y añadió muy quedo— : Yo le amaba, ¿recuerdas?

—Hablas en pasado —intervino Peter.

—Un pasado que nunca dejará de ser presente. Y he de confesaros —añadió reflexiva— que luché contra ese cariño como si fuera un pecado imperdonable. Creí que lo conseguía y un día, hace de ello una semana, apareció Laws, y todo volvió a actualizarse en mi cerebro, en mi corazón de mujer.

—Eres la misma de siempre —dijo Peter, satisfecho— y no obstante, a simple vista, no lo pareces.

—Nunca dejaré de ser yo, Peter. Tendría que nacer de nuevo y aún así volvería a hacer lo que hice en esta vida. No es ninguna satisfacción para mí vivir... como vivo. Es doloroso, aunque todos los caprichos puedan ser satisfechos al instante, estar tan sola como yo estoy. A veces me cambiaría por la más humilde de mis doncellas.

—Has de convencer a Laws... —dijo Silvia, muy bajito.

—¿Convencer a ese testarudo? —Y a renglón seguido contó lo sucedido una semana antes—. Al día siguiente —prosiguió, enfadada— le esperé durante todo el día. Deseaba verle de nuevo y ver a Mary, a quien imagino ya convertida en una mujercita comprensible y razonable. Pero él no vino y aún ignoro si ha vuelto a Maldano. Le busqué en el hotel y me dijeron que liquidó su cuenta aquella misma noche.

—Ha vuelto a Maldano, por supuesto —dijo. Peter—. De otro modo yo no podría estar aquí.

—¿Y Mary?

—Está disfrutando de las vacaciones a su lado. Las Pascuas han de ser tristes para él este año.

—¿Tristes? Merecería que... —Hizo una rápida transición—. Venid mañana a comer conmigo.

—Lo sentimos, Pat —se condolió Silvia—, pero mañana al amanecer nos volveremos a Maldano. Hemos venido por asuntos relacionados con las minas y acompañé a Peter para hacer algunas compras.

—Un día cualquiera os haré una visita. ¿Aún no llegaron las nieves?

—Estuve aislado una semana —rio Peter—, pero lo peor aún no ha venido.

—Quizá me decida a pasar con vosotros la Nochevieja.

—Falta solo una semana, Pat...

—Por eso mismo —sonrió ella tímidamente—. Nadie podrá prohibirme que vaya a Maldano.

Estuvieron juntos casi hasta el amanecer. Siempre en el interior del auto que iba de un lado a otro rodando lentamente. Hablaron de Laws, de la niña, de lo mucho que sufría el hombre, de su orgullo y de su dignidad quizá exagerada. Cuando se despidieron, Silvia y Pat se abrazaron fuertemente y la esposa de Peter dijo calladamente:

—Cuando te vi en el palco temí por un instante que tu cambio te perjudicara. Has cambiado, sí, pero espiritualmente eres la misma y eso te hace infinitamente más hermosa.

—Lástima que Laws no lo considere así —sonrió ella, apurada.

—Laws es un testarudo, como bien dices, y has de convencerlo; en Londres no lo conseguirás porque... no volverás a verlo —opinó Peter, insinuante.

—Te comprendo. Adiós, amigos míos, hasta muy pronto.

—No te olvides de llevar los esquís —recomendó Peter, ya de pie en la acera.

A través de la ventanilla los labios seductores de Pat se curvaron en una tenue sonrisa.

CAPÍTULO 10

—No te olvides de los esquís, Lilí.

—Ya están en el auto, milady.

—Ropa de invierno y solo un traje de ceremonia.

—¿Un traje de...?

—Has oído... Has oído perfectamente.

—Perdón, milady.

La bonita mujer vestía un simple falda de lana blusa blanca y chaqueta de punto negro. Calzaba zapatos de deporte y sus cabellos, prendidos con una sola horquilla, la hacían más aniñada. En aquel instante se ponía el casquete ante el gran espejo de su tocador y veía a través de él cómo Lilí cerraba la maleta.

—Cuando esté todo listo bájalo al auto con el bolso de viaje y el abrigo de pieles que está en la salita.

—Sí, milady. ¿No acompañaré a milady?

—Iré sola.

Aún no había dicho a dónde iba y todos estaban intrigados. No pensaba decirlo, por supuesto. Sería dar demasiadas explicaciones que no le agradaban. Se iba, era dueña de sus actos y nadie podría evitar que se fuera. Ammy, en el vestíbulo, contemplaba extrañada el bolso de viaje y el abrigo de su ama.

Cuando Pat descendió la escalinata eran exactamente las ocho de la mañana y hacía un frío terrible. Tom que la miraba adelantó unos pasos y observó:

—Temo que milady se congele en el camino.

—Encenderé la calefacción —repuso ella con sencillez.

—Milady —intervino Ammy—, creo que los años me dan derecho a saber...

—Me han invitado a pasar una temporada en casa de una amiga —dijo veladamente—. Cuando vuelva te avisaré.

—Quedaría más tranquila si fuera Lilí con usted, milady.

Lo pensó, ¿por qué no? En Maldano no había sirvientas. Solo hombres podrían ocuparse de ella, y ella, la verdad, no podría arreglárselas sola, porque siempre tuvo a su lado quien se ocupara de los menores detalles.

—Ha de llevarla, milady —dijo Tom presuroso.

—Es cierto. Llevaré a Lilí.

La doncella, que adoraba a su ama, no esperó más. Corrió hacia su alcoba y volvió en seguida con su maleta.

—Estoy a su disposición, milady.

La joven sonrió.

—Creo, Ammy, que ahora quedarás más contenta.

—Más contenta, sí —repuso Ammy, muy seria.

Besó primero a Tom y después a su esposa. Saludó a los demás criados y se dirigió al auto.

—Hasta la vuelta —dijo, aún antes de soltar los frenos.

La gran verja se abrió y el lujoso automóvil se perdió tras ella. Londres iba quedando lejos y la conductora ojeaba de vez en cuando un mapa que llevaba en revisión. Evidentemente, el recorrido era penoso porque la carretera aparecía desigual y con muchas curvas, pero lady Robers iba al encuentro de su felicidad y tuvo paciencia para librarse del peligro.

—Vamos a Maldano, Lilí —dijo muchas horas después—. Observo que las cumbres están nevadas y Maldano será tal vez un bloque blanco, pero no importa.

—¿A Maldano? —repitió Lilí, suspensa.

—Sí.

—Quizá no podamos pasar. Recuerde, milady, que las zonas nevadas, además de ser peligrosas, son inabordables en esta época del año.

—Hace unos días el paso no estaba cerrado. Y desde entonces no ha nevado.

—De todos modos, luego no podremos volver.

—Creo que no me interesará volver —repuso la aristócrata con elevada sonrisa.

Conducía con mano segura. Dos años antes no hubiera podido conducir el auto por aquella carretera retorcida, pero durante veinticuatro meses se sentó con frecuencia ante el volante y se hizo temerosa con sus coches. Además, dos años fueron suficientes para madurar su temperamento. Ahora no era una niña inconsciente; era, al contrario, una mujer consciente que sabía muy bien lo que quería y debía hacer para conseguirlo.

Había un trozo de carretera que se cerraba en los crudos meses del invierno. No obstante, pese al peligro, el auto de Pat Robers pudo pasar aunque esta, por un instante, tuvo miedo de caer al barranco donde la nieve se desleía lentamente. Pero pasó, y el auto siguió rodando muy lentamente hasta que, a las once de la noche, se divisaron las primeras casas de Maldano.

—Estamos llegando —dijo cuando se vio en las cumbres.

—Por un momento he tenido miedo, milady —confesó la doncella con voz vacilante.

—Yo también. Y empieza de nuevo a nevar. Si hubiéramos dejado el viaje para mañana no hubiéramos podido pasar.

—¿Nos dirigimos a casa del señor Greenly?

—Nos dirigimos a mi casa, Lilí —repuso escuetamente.

Cruzaron la explanada, en medio de la cual alzábase la estación de ferrocarril. Muchos vagones se alineaban en las vías muertas y Pat comentó:

—No se trabaja en Maldano. Se conoce que las nieves impiden el paso de las máquinas.

—El año pasado por este tiempo...

—Hace dos años, Lilí.

—Sí, es cierto. Hace dos años por este tiempo milady quedó aislada en la mina.

La joven sonrió. ¡Aislada en la mina con su delicioso testarudo!

—Mira qué iluminadas están las casas —observó por toda respuesta—. Por lo visto celebran la Nochevieja. Solo en casa de... en mi casa, todo parece muerto; pero del hogar de Silvia salen notas musicales. Iremos allá.

El auto enfiló la ancha senda cubierta de nieve, y con precaución rodó hasta detenerse ante un diminuto jardín. En efecto, se oía música, risas y voces. Supuso que todos los ingenieros con sus esposas estarían reunidos allí y por un momento temió que él no se uniera a ellos para celebrar el último día del año.

Saltó al suelo y sus zapatos bajos se hundieron en la nieve. Lilí le ayudó a ponerse el abrigo de pieles y, una vez cerrado el auto, ambas avanzaron hacia el portal iluminado.

«No llamaré —pensó—. En una noche como hoy apuesto a que la puerta está abierta. Empujaré y contemplaré el cuadro que forman este puñado de personas buenas.»

Lo hizo así, y la puerta cedió lentamente. Un niño jugaba en el vestíbulo y al verla quedó suspenso. Pat le sonrió apurada, como si la cogieran en falta. Del salón salían voces, risas y notas de música. Estaban bailando, con seguridad. Faltaban apenas dos minutos para las doce de la noche y quiso estar con él cuando el reloj tocara las campanadas de la medianoche.

—Quédate ahí —dijo a Lilí—. O vete a la cocina, donde oigo mucho jaleo.

Lilí era joven y le agradaba divertirse. Se encaminó hacia allí, mientras lady Robers avanzaba hacia la puerta del salón. Se recostó en el umbral. Al pronto, nadie se dio cuenta y Pat pudo contemplar el conjunto. Los ingenieros y sus esposas bailaban al son de una radiogramola. Hundidos en un diván, Silvia y su esposo reían a mandíbula batiente, observando lo mal que bailaba una pareja joven. De pie, junto a un ventanal, con la pipa entre los dientes estaba él. Tenía la vista perdida en el infinito y sus manos se hundían en los bolsillos del pantalón. Parecía ausente de todos. Era el único que estaba despejado, pero ella estaba allí, y era su pareja, quisiera o no el amado testarudo.

Aspiró hondo para dar más sonoridad a su voz y dijo alto:

—Felices Pascuas, amigos míos.

Hubo un sobresalto. Cesaron de bailar simultáneamente y, de súbito, muchas bocas dijeron a un tiempo:

—¡Milady!

La joven se echó a reír dulcemente. Pero sus ojos estaban clavados en la figura del hombre inmóvil que, un poco más pálido, no se había movido. Lo miraba con intensidad, si bien Laws Greenly, callado y quieto, con los párpados un poco entornados no se quitó la pipa de la boca para decir nada.

—Que siga la alegría —susurró ella avanzando—. Dentro de un minuto tocarán las doce y quiero participar de vuestro...

—¡Pat! —susurró Silvia, yendo hacia ella y saliendo al fin de su asombro—. Ya no te esperaba, querida mía.

—Pues os dije que vendría.

—Pat —dijo Peter, tocándole en el hombro—, si pensaste alguna vez proporcionarnos un regalo, jamás fue tan valioso para nosotros como tu presencia aquí esta noche.

—Gracias, Peter —musitó conmovida.

Después los saludó uno a uno. Estrechó manos con la mayor sencillez, como si fuera una más en el gran grupo familiar, y besó rostros emocionados de las mujeres. En aquel instante el reloj empezó a dar las doce y todos los hombres se volvieron hacia sus esposas a las que besaron apretadamente. Ella avanzó despacio. Su amado continuaba junto al ventanal. Ya no tenía la pipa en la boca, pero su mirar era hondo y extraño. Se situó a su lado; era bastante más baja y hubo de empinarse sobre las puntas de los pies para mirarle a los ojos.

—Eres el único que estás sin pareja, Laws. Y yo estoy a tu lado para dar a tu vida lo que le falta.

—No debiste haber venido, Pat.

—Tú me necesitabas y yo... ya te lo dije un día: soy egoísta —Miró en derredor y dijo—: Mira, ellos se quieren. Observa cómo se besan y cómo se miran. Yo nunca he tenido a nadie verdaderamente mío que se acordara en una noche como esta.

Estaban solos en aquel rincón. Laws hizo un esfuerzo, alargó la mano y la dejó caer de nuevo a lo largo del cuerpo. Y entonces Pat se colgó de su cuello.

—Si para que me beses tengo que pedírtelo, ya te lo estoy pidiendo, mi vida.

—¡Oh, Pat!

—Olvídate por un instante de quién eres y de quién soy y piensa que... que somos uno del otro, como ellos. Que al final de esta noche nos iremos solos y compartiremos el mismo hogar.

—Pero tú sabes que eso no es posible —susurró bajísimo, apretándola impotente contra sí.

Pat entornó los ojos. Jamás, en ningún momento de su vida de mujer, le pareció a Laws tan femenina y tan espiritual, colgada de su cuello y con los labios golosos pidiendo un beso. La besó, sí. Aunque fuera veneno lo que hubiera en sus labios, Laws hubiera tenido que besarla en aquel instante y la besó con un goce indescriptible. La apretó contra sí y sintió el cuerpo de la mujer abandonado, cálido y sumiso pegado al suyo.

—Ha de ser posible —suspiró, ahogándose—. Y ha de ser esta noche, Laws. Iremos ahora, todos juntos, a ver a vuestro párroco y él nos casará.

—¡Patricia!

—Te lo ruego, Laws. Ha de ser esta noche o nunca. Alguien lo oyó porque, de súbito, se levantó un clamor y todos les rodearon.

—Que se casen —dijeron muchas voces juntas—. Debéis casaros, puesto que os amáis. Don Damián hace siempre lo que le pedimos.

—Yo seré el padrino —dijo Peter, muy serio.

—Y yo la madrina —añadió Silvia con picardía, guiñando un ojo a la aristócrata, que bendijo en su interior a sus amigos como nunca se le ocurrió bendecir a nadie.

Laws estaba asombrado. Lo acorralaban como si se hubieran puesto todos de acuerdo. El alcohol o la alegría de estar juntos aquella noche, o la necesidad de ayudar a la mujer maravillosa, ¡qué importaba ello! Lo cierto es que cuando se dio cuenta estaba ante don Damián y tenía junto a sí a la mujer amada.

* * *

En la explanada cubierta de nieve sonaba un clamor terrible. Ingenieros y obreros se mezclaban aquella noche para celebrar el gran acontecimiento. Las antorchas encendidas ponían notas bellísimas en la noche fría en la cual la nieve rivalizaba con el fuego que iluminaba los rostros radiantes de aquel puñado de hombres y mujeres sencillos. Laws sentía en su brazo las dos manos de Pat. Dos manos temblorosas que se aferraban a él, como si temiera que alguien se lo llevara. Eran marido y mujer y para siempre, pese al orgullo del hombre digno, a la aristocracia de la mujer, a sus millones y al mundo entero. Era su esposa y estaba a su lado, confiada y bonita, mirándolo con dulces ojos y observando divertida las evoluciones de los mineros, que celebraban con estrépito el gran acontecimiento. Nadie tenía frío, excepto ella. No comió apenas durante el día y tenía el estómago destrozado y el frío entumecía sus miembros, pese al abrigo de pieles que la cubría y al cuerpo de Laws, que, pegado al suyo, le transmitía su calor. Vio como un minero más cómico que los demás daba saltos y hacía piruetas en la nieve. Oyó después como daban vivas y a su jefe y a la esposa joven que resultaba maravillosa en su sencillez. Vio como todos la miraban y se sintió enrojecer. Después, aun sin saber cómo, se encontró en el hogar confortable y oyó la voz de Laws muy cerca, a su oído:

—No sé si tendrás que arrepentirte, cariño.

—No me arrepentiré nunca, Laws —susurró estremeciéndose—. Nunca he querido a nadie excepto a ti y traté a muchos hombres siguiendo tu consejo... —Se echó a reír y añadió quedamente, con desaliento—: Laws, vida mía, es absurdo que el día de mi boda te diga que tengo un apetito feroz. No he comido en todo el día y me siento... me siento...

Jamás Laws rio de aquel modo y Pat se sintió feliz observando su risa, que rejuvenecía la faz siempre impenetrable.

—Haré de cocinero, milady. Tenga la bondad de pasar al comedor.

La tomó en sus brazos. Estaban solos en el hogar, pues Mary dormía en casa de Silvia y Samuel aún saltaba por la nieve con los mineros, que seguramente pensaban seguir la diversión hasta el día siguiente.

Ella le pasó los brazos en torno al cuello y dijo, mirándole largamente:

—Laws, soy enteramente feliz porque, por muy testarudo que seas, ya nunca podrás huir de mi lado. Para hacerme feliz o desgraciada,, pero juntos siempre, cariño, hasta que muramos.

Durante muchos momentos, ¿u horas?, estuvieron quietos en medio del comedor. Él, erguido con la preciosa carga en sus brazos, y la mujer bonita, que seguía siendo una deliciosa ingenua atrevida, demostrando al hombre la cuantía de su amor. Frases veladas y besos cálidos, apasionados y hondos, como si su razón de vivir fuera aquella. Al fin, ella suspiró, ahogándose, y confesó con voz vacilante:

—Sigo teniendo apetito, Laws. No tendré fuerzas para besarte de nuevo mientras...

Eran las tres de la madrugada y Laws, cómicamente protegido con un delantal blanco, dispuso la mesa para milady. Y milady reía con todas sus ganas burlándose del flamante camarero.

—No sirves para eso, Laws —exclamó cuando su estómago estuvo repleto—. Si tuvieras que ganarte la vida sirviendo a los demás, fracasabas.

—Pero si tuviera que ganarme la vida queriendo tan solo a mi mujer, no fracasaba —repuso amenazador.

—Laws, cariño, me necesitas en tu vida. Mírate al espejo; ya no eres el mismo... Tus ojos ríen, tu semblante no es hosco y tu voz... es más humana.

—¿He de debértelo a ti?

Lo tenía junto a ella y Pat, radiante, se colgó de su cuello y lo besó largamente en los ojos.

—Has de debérmelo a mí y me deberás mucho más, amadísimo testarudo.

—Ven —pidió, imperioso, arrastrándola hacia sí—. También tú vas a deberme a mí... Vas a deberme las horas más maravillosas de tu vida, lady Robers.

Y lady Robers, prendida en el embrujo de aquella mirada, oyendo el susurro de su voz y sintiendo los besos de Laws, comprendió que a nadie podría deber tanto como a su esposo.

Muy entrada la mañana, Lilí trabajaba en la cocina ayudada por Samuel. Mary, que era una niña lindísima y formalita, oía entusiasmada las cosas que decían Lilí y Samuel.

—Pero si mi papá no está en casa —dijo interviniendo.

—Claro. Como es domingo, ha ido a misa muy temprano y después fue a las minas. No tardará en volver. Pero debes saber, Mary, que tienes una mamá.

—¿Una mamá? Yo no quiero tener una mamá.

—Pues la tienes —dijo Samuel, persuasivo—. Y es una mamá que te gustará mucho.

—¿Sí? ¿Cómo es?

—¡Mary! —llamó una voz que hizo saltar a la niña—. ¿Dónde estás, querida?

Mary corrió hacia la puerta de la alcoba que un día compartió con lady Robers, y al ver a esta quedó suspensa un instante. Pero la recién casada extendió los brazos y Mary corrió hacia ellos y se colgó de su cuello.

—Pat —susurró, emocionada—, ¿cuándo has venido?

—Ayer noche. Y no nos separaremos más, ¿sabes?

—¿Me llevarás contigo?

—Claro.

El rostro de la niña se entristeció súbitamente.

—Papá no me lo permitirá.

Pat se echó a reír nerviosamente y entró de nuevo en la alcoba con la niña en brazos. Vestía aún las ropas de dormir y llevaba sobre el pijama una bata blanca de mucho vuelo que la hacía más bella todavía. Se sentó en una butaca y, apretando a Mary entre sus brazos, dijo quedamente:

—Tu papá y yo... nos hemos casado, ¿sabes? —Se puso roja como la grana, observando que la sombra de Laws se recostaba en el umbral—. Yo... soy tu... mamá.

—No sabes hablar a una niña —rio Laws, avanzando.

—Papá...

—Hola, Mary —dijo, sentándose en el brazo de la butaca y abarcando con un brazo las dos figuras—. Pat tiene razón. Nos hemos casado y vamos a vivir juntos el resto de nuestra vida y tú serás... una hijita adorada para los dos. ¿Qué te parece?

Mary se puso seria. Era una miniatura importante, cuya sentencia iba a ser escuchada con suma atención por la pareja enamorada.

—Verás, papá. Cuando Lilí me dijo que tenía una mamá, me enfadé mucho. Pero ahora que sé que es Pat..., pues estoy muy contenta.

Dos suspiros de alivio y después muchos besos en el rostro radiante de Mary.

—¿Y me llevarás a Londres? —preguntó ella, interesada—. Yo no quiero ir al colegio. Me aburro mucho.

—Pues no irás.

Ella no le miró. Siguió diciendo quedamente, sin dejar de apretar a la niña en sus brazos:

—Maldano es muy bonito y las horas más hermosas de mi vida las pasé aquí. Pero tanto papá como yo tenemos deberes ineludibles que cumplir en Londres y hemos de sacrificarnos. Peter se ocupará de esto.

—Me voy —saltó Mary, impulsiva—. Se lo diré a todo el mundo, ¿sabes? Todos creyeron que nunca iba a tener una mamá, y la tengo, ¡la tengo, la tengo!

Y salió de la estancia dando saltos de contento.

Hubo un silencio penoso en la estancia. Pat, roja como la grana, miraba la punta de sus pies y Laws fumaba su pipa con nerviosismo.

—Hace muchos años que vivo en Maldano —dijo él de súbito—, y no podré hacer lo que dices, Pat.

—Es tu deber, Laws.

—¿Por qué no me lo dijiste ayer?

—Te lo digo hoy. No todos mis ingresos provienen de las minas. Tengo asuntos embrollados que nadie ventilará como tú. Nuestro deber es vivir en Londres, Laws, pero tampoco voy a obligarte, si es que no quieres...

—Ha de serme penoso, vida mía.

Se apretó contra él y le miró largamente.

—Dondequiera que sea hemos de estar juntos, cariño.

—Sí —sonrió sobre los labios golosos de su esposa—. Y si es que nos vamos a trasladar a Londres prefiero hacerlo en seguida.

—No te pesará, Laws.

—Si voy a tener el resto de mi vida tu bendito cariño, sé que no me pesará. Pero temo que Londres, su barullo, su... elegancia, nos separe.

—¡Qué tontísimo eres! ¿Crees que puede alguien separarme de ti?

—Lo ignoro, milady.

Se enfadó y trató de alejarse de él, pero Laws la atrajo hacia sí y musitó bajísimo:

—Siempre te consideré muy elevada para mí. Solo ayer te vi pequeñita, linda y dócil para mi amor.

—Podré tener fama de mujer frívola, cariño —dijo en el mismo tono de voz—. Pero tú sabes..., tú sabes que soy una pequeña cosa para tu poder masculino.

»Y tú, que conoces tal como soy has de protegerme y amarme mucho, Laws. Porque nadie me quiso hasta ahora. Nadie me dio besos ni consoló mi soledad. Creo que siempre fui una pobre muchacha desvalida hasta que te conocí y me amaste.

FIN

EPÍLOGO

El hombre fuerte y elegante descendió del Cadillac, alcanzó el gabán y el flexible del asiento posterior y atravesó el parque con paso seguro y elástico.

—Buenas tardes, señor —saludó el jardinero.

—Hola, Jeremías.

Subió presuroso la escalinata y llegó al vestíbulo.

Mary salía del cuarto de estudio con su institutriz. Al ver a su padre, fue hacia él, le besó en ambas mejillas y el caballero sonrió a la joven institutriz.

—Buenas tardes, señor.

—Buenas —miró a su hija—. ¿Y mamá, Mary?

—En su gabinete, señor —dijo la institutriz.

—Nos marchamos de paseo, papá —dijo Mary feliz—. Mamá me dio permiso.

—Muy bien.

Agitó la mano y siguió caminando. Una doncella recogió el gabán y el flexible y Laws siguió subiendo escaleras y atravesando inmensas estancias hasta empujar una puerta tras la cual encontraría a Pat...

—¿Laws? —preguntó la voz armoniosa.

—Aquí estoy, milady.

Fue hacia ella, que se hallaba hundida en un canapé con un libro en las manos. Laws se sentó en el borde del canapé y ella se acurrucó en sus brazos.

—¿No has salido? —preguntó, besándola apretadamente en los labios—. Te encuentro un poco pálida. ¿Estás enferma?

—Estoy disgustada —suspiró, mimosa—. Ammy y Tom me descomponen, cariño. He dicho a Ammy en todos los tonos que no la quiero ver revolver por la cocina. Y a Tom, que me disgusta verlo entre la servidumbre.

—¿Y bien?

Siguen igual.

—Pues déjalos. ¿Qué importa?

—Nos iremos pronto a Robers, ¿no es cierto? Después, allí, que hagan lo que quieran.

—Así está mejor milady. Ahora quiero mirarte bien. Por tu ropa íntima observo que no has salido de tu alcoba, y por tus ojos bonitos creo comprender que me echabas de menos.

—Es la primera vez desde que nos casamos...

—Y ya hace seis meses —atajó él, divertido.

—Eso. Que me dejas sola tantas horas.

—Me entretuve con tu administrador. Hay mucho trabajo, Pat, y creo que no podremos salir hacia Robers en mucho tiempo.

—Estando junto a ti no me importa.

La besó de nuevo. Nunca se saciaba y ella tampoco. Acurrucada en sus brazos, oyó como él decía:

—Tienes unos ojos de zafiro maravillosos, milady.

—¿Te diste cuenta hoy?

—Me la doy todos los días, pero... nunca me lo dejas decir.

—Pero si lo estoy deseando —se echó a reír como recordando algo—, Laws, vida mía, ¿recuerdas cuando por primera vez nos presentamos juntos en aquella fiesta? Sisy se quedó viendo visiones, y Mike se enfadó tanto que hube de ponerme seria para dominar su enojo. Nadie concebía que milady se casara con... su tutor.

—Es que a mi entender fue un desacierto.

Se apartó de él y saltó del canapé. Su bata de casa la hacía más esbelta y más alta. Enfadadísima, le miró y dijo, exaltándose:

—¿Cómo te atreves a decir eso si vas a tener un hijo? Y te lo voy a dar yo, señor Greenly. Una milady auténtica que por querer a su tutor es la más infeliz de todas las mujeres.

Corrió hacia ella y luchó para comprenderla.

—¿Un hijo, Pat?

—No lo mereces.

—No creo merecerlo, Pat. Es demasiado... demasiado para un... pobre minero.

Y fue ella la que se colgó de su cuello y la que, espontáneamente, le besó:

—Sí lo mereces, cariño. ¡Oh, sí! ¡Tú no sabes lo feliz que soy a tu lado, aunque de vez en cuando me digas cosas ofensivas! Tú no sabes...

—Y tú no sabes —atajó él, emocionado— que si te las digo es para enfadarte, pues cuando te enfadas estás más bella. Tú no sabes, lady Robers, lo feliz que haces a este minero.

—Es que te adoro —susurró ella conmovida—. Te adoro, mi vida, y llévame a Robers cuando más pronto mejor, porque allí has de ser más mío aún.

—¿Más?

—Soy avariciosa de tu cariño —confesó, zalamera—. Y ya ves tú en qué quedó la encopetada milady frívola que junto al hombre de su vida, ¡junto a su antiguo tutor! —rio con picardía—, es una tonta sentimental.

—¿Y te duele?

—¿Dolerme? —se espantó—. ¿Tú no sabes, delicioso testarudo, que si no fuera por ti, yo seguiría siendo la pobre niña solitaria de antes? Y ahora vamos a tener un hijo, Laws. Quiero que sea niño y pediré a Dios que me complazca para que desde el cielo mis padres se sientan orgullosos de mi tutor y del heredero de su título.

—Dilo otra vez...

—De mi tutor y del heredero de su título —susurró bajísimo, apretándose contra él y alzando el rostro surcado por las lágrimas.

—¿Lloras?

—De felicidad, vida mía. También la felicidad hace llorar alguna vez y yo soy una lady sensible.

—Sí, cariño. Una mujer sensible como no hay otra. Y algún tiempo después un nuevo lord Robers era la delicia de la señorita Mary.

Este es mi tutor

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2017

ISBN: 978-84-9162-701-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3