—Yo sabía que no tendría lugar nuestra última entrevista en el tranvía, por eso seguí tus pasos. Vives en una casa muy hermosa, pero tu nido no tiene la belleza de tu cara, ni la vida que expresan tus ojos de fuego.

Volviéndose brusca. El hombre que había pagado en el tranvía estaba allí, muy cerca de ella, mirándola con aquellos ojos burlones que la humillaban.

—Eres más bella de lo que pensé —dijo Ramón tranquilamente, sin inquietarse por la ira que expresaban las gemas negras—. ¡Cuidado que eres hermosa! ¿De dónde eres? ¿Qué buscas? Estoy por asegurar que necesitas un cicerone en estos Madriles de maravilla.

—Quédese, con sus Madriles y con ese parloteo estúpido que no entiendo.

—¡Ajajá! Tienes genio, caramba.

—Déjeme en paz.

Corín Tellado

Este es mi quinto

Bolsilibros: Coral - 31

ePub r1.1

Titivillus 09.01.2022

Título original: Este es mi quinto

Corín Tellado, 1952

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Moroco

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

De manos a boca tropezó con el coloso de cuerpo imponente y mirada firme, bailando en las pupilas fogosas de un mundo de chispeante ironía.

No era la primera vez. Ya muchas otras aquel hombre, de pie en el mismo lugar, había posado en ella los ojos intensamente grises, acerados, quietos, totalmente burlones.

Quedóse de pie en la acera. Aquello parecía un hormiguero.

El tranvía apareció a lo lejos, deteniéndose después muy próximo a ella. Subió como pudo, quedando de pie en la plataforma. El muchacho de los ojos grises estaba a su lado, mirándola con aquellas pupilas penetrantes que parecían desnudar su cuerpo. Le contempló altiva, alzando la celosía suave de sus pestañas y dejando sus ojos, ahora de expresión descarada, en la faz del importuno. Tenía que ser muy joven, a juzgar por su cara totalmente imberbe. Tan solo los ojos y el cuerpo, desarrollado de una forma asombrosa, daban lugar a pensar que se hallaba ante un hombre experimentado, de esos que van por el mundo con el solo objeto de fastidiar a los demás… Los ojos eran grises, de expresión fría y altanera, bailando en la mirada quieta una sombra de fina ironía. Y el cuerpo alto y fornido, de ancha espalda y cintura breve, hablaba de un deporte practicado con asiduidad.

Sostuvo aquella mirada con valentía, pero después, viendo que él no apartaba las suyas, que cada vez se hacían más insinuantes, tuvo sin remedio que conformarse vencida y quedar con los ojos hincados en la lejanía. Era un cínico, un ser sin escrúpulos, pensó Mary Cruz del Olmo, sintiendo que en todo su ser se alzaba el orgullo indómito que siempre había caracterizado su personalidad.

Pasó el cobrador.

—Dos.

La voz del hombre alto y corpulento sonó en los oídos de Cruz como un trallazo.

—Aquella señorita.

No, no. Ella llevaba dinero allí, en su cartera. En forma alguna consentiría que pagara él.

Alargó la mano intentando detener al cobrador, cuyos ojos interrogaron primero a uno y luego a otro.

—¿En qué quedamos? —preguntó de mal talante.

Muchos ojos permanecieron fijos en ellos.

La voz de Ramón López de la Hoz sonó de nuevo altiva y cortante. No admitía réplica. Era tan firme la inflexión como la mirada de sus ojos, que en aquel momento se hallaba quieta en la mirada llena de soberbia de la muchacha, cuyo corazón estaba deteniendo sus latidos porque aquello era algo más de lo que podía soportar su naturaleza orgulloso.

—He dicho dos. Cobre usted.

Naturalmente, ni las protestas, ni siquiera la expresión seria de su rostro lograron variar el acuerdo, del desconocido. Dejó que el cobrador marchara riendo y el hombre, después de guardar el cambio, pareció ignorarla. Sintió coraje.

Cuando el tranvía se detuvo, saltó sin volver la cabeza una sola vez.

Ramón quedóse en la plataforma, riendo como un chiquillo. En realidad era eso, puesto que contaba solo veintitrés años, aunque su cuerpo y la expresión un tanto cínica de su rostro dijeran que tenía muchos más.

Encogióse de hombros y siguió fumando tranquilamente, recostado contra la portezuela.

Entretanto, Mary Cruz llegaba a casa de su tía, temblando toda ella a causa de un furor indescriptible.

—¿Qué te pasa? Echas chispas por tus ojos, querida, y eso…

—Me marcho.

—¿Qué? ¡Si has venido hace apenas dos semanas!

—Pues aún así. Estoy harta de tu Madrid.

La dama movió la cabeza en distintas direcciones.

—¡Ay, hija! —suspiró, resignada—. Bien se ve que tus dieciocho años son todo ímpetu e irascibilidad. Cuando yo tenía los tuyos…

No le dejó concluir. Tiróse de cualquier forma sobre el diván, y estrujando el bolso entre sus dedos nerviosos, chilló más que dijo:

—Cuando tenías mis años andabas cogida a las faldas de mi abuela. ¿No ves que ahora paso por una época más diferente? Los tiempos son otros, gracias, a Dios, y yo…

—Tú eres una consentida.

—Bueno, ¿y qué?

La dama volvió de nuevo a llevar las manos a la cabeza.

—Eres una descarada —dijo, escandalizada—. No me explico cómo mi hermano, siempre tan formal y comedido, te ha criado de esa manera. ¡Ah, si tu madre hubiera levantado la cabeza! Estoy segura que de buena gana hubiera vuelto a la tumba antes de contemplar tu mala educación.

Y como Mary Cruz se había puesto en pie de un salto formidable. Interrogó, asustada:

—¿A dónde vas, criatura?

—Ya te lo diré cuando vuelva. Ahora solo añadiré que me tengas dispuesto el equipaje, para salir mañana en dirección a mi querida Andalucía. Ya estoy harta de tus Madriles. Jamás volveré a ellos. Si tú quieres disfrutar de tu sobrina has de ir allá, porque yo nunca más pisaré esta tierra. ¡Ea, hasta luego!

—¡Jesús, Jesús, qué descaro. Dios mío! Eres una desvergonzada.

Mary Cruz, sin tomar en cuenta los aspavientos de su gruñona tía Luz, pisó el umbral y desapareció en la calle, camino sabe Dios de dónde.

La hermana de su padre quedó en el saloncito terriblemente indignada. Claro que eso era lo que aparentaba, mas la realidad era totalmente diferente. Aquella chiquilla era un sol. Tenía un corazón de oro, y aun cuando la hubieran criado de aquella manera libre, no por eso perdía su encanto irresistible. La quería mucho y disculpaba sus extravagancias, porque reconocía que toda la culpa de la mala educación de Cruz la llevaba su padre, por haberla criado sin freno alguno. ¡Ay el modernismo, señor, cuántos dolores de cabeza le estaba proporcionando!

Bueno, si quería marchar al día siguiente no había más remedio que complacerla, pero… se iría con ella, no tenía otro remedio, puesto que aún no había disfrutado bastante de su compañía.

Resignada, y riendo en el fondo, se fue al cuarto de la irascible, dispuesta a preparar el equipaje de ambas. Estaba dicho: Mary Cruz, de proponérselo, hubiera dominado al mundo entero.

* * *

Caminaba erguida, desafiante. Iba en línea recta y solo llevaba el objeto de despejar la cabeza y olvidar lo sucedido en el tranvía. No podía conseguirlo con facilidad porque Mary Cruz era de un orgullo desmedido y la humillación sufrida representaba para ella más que una bofetada de su padre.

Era linda, con una belleza pura, morena, de ojazos negros, con esa negrura gitana de las andaluzas, que parecen blandir en las pupilas de fuego un maleficio extraño. El cuerpo erguido, cimbreante. De líneas muy acusadas para sus pocos años, pero llevando en ellas la pureza virgen de su origen femenino… Tenía fuego en el cuerpo y en la boca roja, húmeda, sangrante, tentadora. Fuego en sus ojos de mirada directa y firme, y fuego en los movimientos rítmicos de su cuerpo de diosa.

El cabello negro, con reflejos azulados a fuerza de ser azabachinos. Los ojos brillantes, oscuros como una noche tormentosa. Cintura breve, casi imprecisa, caderas redondeadas y el busto erguido.

Caminaba lentamente por un barrio solitario. Era un atardecer mustio, que moría poquito a poco con esa nostalgia que dejan las tardes de otoño. No miraba en derredor, llevaba los ojos fijos en la calle que sus pies pisaban, y las manos hundidas con fuerza en los bolsillos de la falda azul.

—Yo sabía que no tendría lugar nuestra última entrevista en el tranvía, por eso seguí tus pasos. Vives en una casa muy hermosa, pero tu nido no tiene la belleza de tu cara, ni la vida que expresan tus ojos de fuego.

Volvióse brusca. El hombre que había pagado en el tranvía estaba allí, muy cerca de ella, mirándola con aquellos ojos burlones que la humillaban.

—Eres más bella de lo que pensé —dijo Ramón tranquilamente, sin inquietarse por la ira que expresaban las gemas negras—. ¡Cuidado que eres hermosa! ¿De dónde eres? ¿Qué buscas? Estoy por asegurar que necesitas un cicerone en estos Madriles de maravilla.

—Quédese, con sus Madriles y con ese parloteo estúpido que no entiendo.

—¡Ajajá! Tienes genio, caramba.

—Déjeme en paz.

Y tras aquellas palabras, que fueron casi un mordisco, echó a andar, intentando alejarse. Pero Ramón era terriblemente obstinado. Hallábase acostumbrado a triunfar entre el elemento femenino, y no dudó en continuar a su lado.

—No te dejaré —dijo, encogiéndose de hombros—. Me gustas y te sigo porque me da la gana.

—¿También le da la gana de ser inoportuno?

—¡Ya lo ves!

Y la risa de su boca de muchacho hubiera hecho reír a otra mujer que no fuera Mary Cruz, porque esta era una chiquilla y no sabía comprender que el hombre que ante ella continuaba sonriendo era también otro muchacho que estaba aprendiendo a hacer el amor a una mujer.

—Es usted odioso —saltó Mary Cruz, con fuerza luego de haber medido el cuerpo de Ramón con sus ojos airados—. Le aseguro que pierde el tiempo. Además, aún no olvidé la humillación qué me dispensó esta mañana.

Ramón rio tan escandalosamente que los transeúntes, muy escasos a aquella hora, se volvieron para posar en ellos sus ojos extrañados.

—¿Humillación? Vamos, pequeña, di que me porté como un caballero y estarás acertada.

—¿Cómo un caballero? Es usted…

Y no continuó. Pisó con fuerza el asfalto y echó a andar, internándose por una plaza en la que un heterogéneo público paseaba tranquilamente de un lado a otro, mientras los chiquillos con sus niñeras jugaban al otro lado.

Ramón se unió a ella de nuevo.

—No seas niña —dijo, conciliador—. Después de todo, nada tiene de particular que un amigo te pagara el tranvía.

—Usted no es mi amigo.

Las cejas del muchacho se unieron interrogantes.

—Yo siempre te he tenido por una amiga.

—Jamás nos hemos visto hasta ahora.

—Te equivocas. Hace más de dos semanas que te tengo ante mis ojos. Desde que te he visto allí de pie esperando el tranvía, todos los días a la misma hora, no tengo sosiego, puedo asegurarlo. Me fascinan tus ojos, tu boca me hace temblar y si es el pelo que adorna tu cabecita…

La muchacha se revolvió inquieta. Miróle primero con indiferencia, luego con una altivez indescriptible, y cuando quiso darse cuenta, tenía el rostro imberbe muy próximo al suyo, haciéndole temblar con la audacia que se desprendía de aquella mirada acerada que le producía un poco de miedo.

—¡Eres encantadora! —rezó bajito la voz viril—. Eres una gitana maravillosa. Tu belleza…

Mary Cruz supo que se estaba burlando de ella. Y sin poder contener el despecho, sus pocos años saltaron impulsivos.

—¡Es usted odioso!

—Me gusta tu genio. Daría algo por…

La muchacha dio media vuelta y sus ojos chispeantes se clavaron con rabia en la faz cínica que continuaba sonriendo.

—Si no me deja en paz, tenga por seguro que llamo a un guardia.

—Jesús, hija, no parece sino que sales de la selva.

Era tan cómico su gesto, que Mary Cruz tuvo deseos de soltar la carcajada, pero no lo hizo porque estaba segura que de hacerlo hubiera cometido el mayor disparate de su vida. Adquirió una expresión seria y fría, y alzando los hombros, repuso altiva:

—No salgo de la selva, pero vengo de una ciudad donde se sabe respetar a la gente. Ea, o se larga con viento fresco o de lo contrario llamo a quien le meta, un poco de miedo. Es usted un galanteador barato, y a esa clase de hombres yo les desprecio.

—Oye, oye, ¿cuándo he puesto precio a mis galanteos? Además —añadió con énfasis—, si te decides a poner precio a mis galanteos, he de decirte que son de estraperlo, porque yo no me doy con facilidad.

Mary Cruz tembló de rabia. Irguió el busto y dio media vuelta. Sin volver la cabeza desapareció entre el público, dejando a Ramón muerto de burlona risa, de pie en el mismo lugar que ella lo había dejado.

La vio subir a un tranvía. La contempló con ojos entornados. Era guapa la chiquilla y tenía una endemoniada personalidad, pero no le interesaba. Encogióse de hombros y se dispuso a lanzar su batería en dirección a otra menos arisca.

Encendió un pitillo, luego hundió las manos en los bolsillos de su pantalón de franela y se lanzó plaza adelante.

—¿Qué haces por aquí, amigo?

Ramón frunció el ceño. No le gustaban los encuentros casuales. Estaba seguro de su contrariedad, cuando ante él se detuvo José Ponte, su compañero de fatigas amorosas.

—Paseaba —dijo, indiferente.

—No disimules, Ramón. Te he visto. Guapa, ¿eh?

—Un encanto.

—¿Dónde la has conocido?

—Frente a mi casa. Sube al tranvía todos los días en el mismo lugar.

—Mañana a mi salida de la Universidad, allí me planto.

Saltó furioso:

—Siempre has de meterte donde yo no quiero. Deja la conquista para mí.

—¿No irás equivocado?

—Desde luego —afirmó, rotundo—. Pero a veces es maravilloso conseguir el amor de una mujer que no lo prodiga con facilidad.

El otro chasqueó la lengua.

—Eres terrible, Ramón, y no me explico cómo aún tu padre no tomó cartas en el asunto.

Fue entonces cuando el rostro de Ramón, hasta entonces sonriente, se atirantó de una forma alarmante.

—Mi padre, querido amigo —dijo, con cruda ironía—, ha decidido algo que me tiene, abochornado.

—¿Qué?

—Aún no me lo ha dicho, pero temo que sea lo último.

—¿Acaso un internado?

López de la Hoz rio con risa falsa.

—No digas sandeces —refutó con un gesto altivo—. A mis años es ridículo pensar en ello. Quizá acuerde algo mucho peor.

Después, tras rápida transición, y como si quisiera olvidar lo que atormentaba su cerebro, añadió cínico:

—¿Qué te parece si fuéramos a un sitio donde se pasara bien?

—Yo, encantado.

—Pues vamos.

Y ya totalmente olvidada Mary Cruz, y el castigo que le esperaba por su vida dispendiosa, Ramón y José tomaron la dirección de aquellos lugares donde el chotis se marcaba en un minúsculo cero.

A la mañana siguiente, Mary Cruz y su tía subían al coche de aquel tren que iba camino de su querida y maravillosa Andalucía.

II

El caballero —alto, corpulento, rostro terso aún, con expresión jovial, pero frío y serio aquella mañana— paseábase agitado de un lado a otro del lujoso despacho, mientras su hijo, hundido en una butaca, esperaba tranquilamente el resultado de la entrevista.

—Esto ya es intolerable, inaudito. Todas las noches han de traerte entre dos, como el más vulgar beodo. Estoy seguro que si tu madre contemplara tu desvergüenza, no me hubiera dicho en su lecho de muerte que se iba tranquila y satisfecha si con su muerte dejaba en mis brazos una continuación de ella misma. ¡Maldita sea! ¿Tú continuación de ella?… ¡Absurdo! Eres de lo malo lo peor, y si continúas así, soy capaz… —Se pasó una mano por la frente perlada de sudor, y sentándose ante su hijo, que tranquilo continuaba escuchando, dijo en conclusión—: No sé ni yo mismo de lo que soy capaz, pero ten la seguridad de que pongo fin a tus devaneos. He tratado de darte una carrera brillante, allané todos los caminos creyendo que con ello conseguiría hacerte un hombre, y el resultado ya lo ves: tienes cerca de los veintitrés años, una carencia de cultura total y una desvergüenza bochornosa para tu nombre.

Dio unos pasos por la estancia. Mordió el puro que conservaba entre sus labios, y hundiendo las manos en los bolsillos del batín, terminó:

—Después de mucho pensar, tengo la solución en mi poder.

Ramón pareció ponerse en guardia. Alzó el busto y abriendo mucho los ojos grises, quedó mirando a su padre fijamente.

Este sonrió entre dientes. Luego contempló a su único vástago vagamente, mientras manifestaba un tanto burlón:

—He decidido casarte.

¡Ay, caramba! Con aquello sí que no contaba Ramón. Alzóse de un salto y plantándose ante su padre gritó fuera de sí:

—¿Qué has dicho, papá? ¿Casarme a mí? ¿A mí? Vamos, es el colmo de los colmos.

—No lo creas. Necesitas casarte para que pienses en el hogar y no andes por ahí malgastando tu rica naturaleza. ¿Me oyes? ¡Te casarás!

Ramón mordióse los labios hasta casi hacerse sangre. Irguióse más ante el autor de sus días y dijo con los dientes apretados:

—No creo que ninguna hija de Eva consiga atraparme jamás entre sus garras, pero si tienes el pensamiento de que lo haré ahora, en lo mejor de mi edad, vete quitando semejante cosa de la cabeza, porque antes me tiro en el estanque del Retiro para no salir jamás. ¡Estaría bueno!

Y como si la charla hubiera finalizado, hizo mención de salir de la estancia, pero no contaba con la energía del hombre que siempre se había mostrado blando ante sus caprichos de chiquillo, y desaparecía ahora porque consideraba excesivo el abuso que con él estaba cometiendo el macaco, que aún no había nacido y ya se consideraba suficientemente hombre como para erguirse ante un mandato de él.

—¡Quieto ahí! —gritó, excitado—. Quieto y escucha, que aún no he terminado.

—No quiero oír más.

—¿Qué has dicho? Aproxímate y no me hagas cometer un disparate del que luego tenga que arrepentirme toda la vida.

Ramón quedóse tieso ante él. Jamás había visto en el rostro de su padre aquella expresión dura, fiera. Parecía que estaba próxima a estallar una batalla final, la que estaba temiendo porque conocía lo suficiente al autor de sus días para no ignorar que aquel hombre, que siempre lo había mimado, tardaba en romper la brecha del enfado, pero cuando esto sucedía…

Ramón se estremeció al dar final a su pensamiento.

—¿Qué deseas? —preguntó respetuosamente, pero con una rabia en el fondo terrible, destructora—. Te repito, papá, que no conseguirás casarme. Puedes decir a la damisela que se preste a unir su diestra a mi blanca mano, que no estoy dispuesto a ello, porque antes me voy de tu casa, dejo toda la comodidad que en ella disfruto y me voy por el mundo al encuentro de una colocación.

—¡Insensato! ¿Dónde piensas que te la darán? Si no vales para nada, si incluso has tenido que dejar de estudiar porque eres un zoquete. En mi familia jamás hubo un hombre sin carrera y tú eres el primero, para vergüenza mía. ¡Ah, hijo! Te aseguro que quise a tu madre con toda mi alma. Me casé locamente enamorado y cuando ella murió para traerte a ti al mundo, te cogí en mis brazos, y apretándote contra mi corazón, di gracias a Dios porque, aunque me la llevaba, me dejaba el consuelo de tu compañía. Por ti no volví a casarme, por ti dejé mi gran carrera de militar. ¿Y todo para qué? ¿Con qué me pagas? Unas noches de juerga, un derroche de dinero, una desvergüenza, un vivir loco de aquí para allá, como el más vulgar vividor.

Sus ojos tuvieron un destello de ira. Avanzó hasta su hijo, que mudo le escuchaba; y posando sus manos en los anchos hombros, añadió dolorido:

—Amaba mi carrera de marino con toda mi alma, tanto como amé a tu madre, pero no la dejé por ella porque se sentía orgullosa de mis galones llevados con caballerosidad, y en cambio, la dejé por ti, por ti arranqué los galones, por ti abandoné mi barco, por ti vine a este Madrid con objeto de hacer aún más grande mi fortuna, metiendo todo mi ser en los negocios, cosa que jamás había sido de mi agrado. ¿Y todos estos sacrificios, para qué? ¿Qué me han reportado? ¿Qué triunfo alcancé? Vivir sobresaltado, esperando todos los días, a todas horas, que te traigan entre dos, beodo como un canalla, diciendo sandeces, maldiciendo como un bárbaro…

Lo soltó con fuerza. Después lanzó lejos de sí el cigarro, que fue a terminar en el jardín, y dejándose caer sobre una butaca, permaneció silencioso, con la cabeza prendida entre sus manos temblorosas.

Ramón se hallaba a su lado. Se sentía deprimido. Comprendía los reproches y los creía justificados, pero tampoco ignoraba que, aun cuando se pasara la noche prometiendo su arrepentimiento, el padre no le creería, porque ya muchas otras veces había sucedido igual y él había vuelto a las mismas: de café en café, de garito en garito, de amoríos fáciles a otros que dejaban huella en su rostro de chiquillo. Se sabía una calamidad, y no ignoraba que jamás tendría la fuerza de voluntad suficiente para dejar aquella vida. Era algo más fuerte que su poder, que su intento de regenerarse. Era algo terrible. Y él lo sabía y se sentía avergonzado de sí mismo.

—Papá, yo…

Don Ricardo López de Guzmán se alzó de nuevo. Miró a su hijo con lástima, y dijo lentamente, como mordiendo las sílabas:

—No me digas nada, hijo. Sé que volverás a las mismas, por eso he pensado casarte. Tienes una fortuna incalculable, un nombre brillante y años suficientes para hacerte responsable de una mujer y un hogar. Así, como yo te veo, me das mucha pena.

Ramón se estremeció. No, no quería ser compadecido. ¡Jamás! Era demasiado orgulloso para consentir en verse abochornado de aquella manera.

El padre, que lo conocía bien, continuó dando golpes certeros en el clavo que aún no se hallaba en su sitio.

—Nunca te conté una historia que no pudo olvidar porque se desarrolló cuando yo era un feliz guardiamarina. Nos hallábamos en Marín terminando nuestra carrera. Allí había muchos muchachos como yo, que llevaban en el corazón las mismas esperanzas que lleva todo caballero, deseoso de hacer más patente su caballerosidad. Entre todos esos, muchos, había uno. Nos hicimos grandes amigos. Tanto, que un día acordamos casar a nuestros hijos, si Dios nos permitía formar un hogar y nos daba una parejita…

El muchacho se estiró cuanto pudo.

—Padre —dijo con fuerza—. Dime todo lo que quieras. Exige de mí lo que desees, pero por Dios te pido que no me destines a una mujer, que por habérmela dado tú, ya estoy seguro de aborrecer. Sabes muy bien que no soy ambicioso, y que me importa un bledo coger a una mujer pobre o rica, pero sí una mujer que me guste, a la que pueda llegar a querer y respetar. En forma alguna me casaré con tu candidata, porque estoy seguro de hacerla la más infeliz de las criaturas. Mi temperamento no admite eso, padre, no lo puede admitir porque soy rebelde por naturaleza.

Se le notaba violento, excitadísimo. El padre lo contempló en silencio, y aun cuando pensaba continuar en lo mismo, supo que su hijo jamás se uniría a la hija de su amigo.

—Escucha, hijo, he solicitado prórroga muchas veces, pero ahora se terminó. Este es mi ultimátum: o te casas con la hija de mi amigo, o de lo contrario harás el servicio militar como todos. Y además, ten presente que no moveré un solo dedo para que tu estancia en él sea más cómoda. Te dejaré abandonado a tu suerte, ¿comprendes? Serás un marinero más, como existen miles de ellos. Ya lo sabes: o consientes en casarte o dentro de una semana te entrego en el Ministerio. Advirtiéndote que desde allí yo tengo quien te envíe a un lugar muy poco agradable. Te concedo tres días para meditar lo que más te conviene.

Se puso de nuevo en pie, y deteniéndose al lado de su hijo, sonrió, burlón:

—En medio de todo, te conviene ver la vida por todos los lados. Hasta ahora has probado el más bueno. Bien está que no desconozcas el malo. Dos años bajo la disciplina severa de un marino caballeroso, no te sentarán mal. Ahí verás los verdaderos hombres. Comprenderás que mis elogios resultan vagos comparados con la realidad. Y quién sabe si al fin te enseñan a ser un reflejo vivo de ellos mismos. Ea, hijo, ahí te dejo. He de marchar a la oficina. Bien podías venir conmigo y aprender a dirigir un negocio, pero Ramón López de la Hoz es demasiado señorito para manchar sus manos de tinta, y como en realidad tiene un padre millonario…

* * *

Hacía más de una hora que la puerta se había cerrado tras don Ricardo, y Ramón permanecía en el mismo lugar. Tieso, firme, serio y crispado el rostro, viva y quieta la mirada de sus ojos, más acerados que nunca.

Boda o servicio… Servicio militar…

Aquellas palabras repercutían dentro de su cerebro como un martillo que se emplea en machacar furioso en un mismo punto, sin dejarlo jamás a su gusto.

Por fin, como si saliera de su estado apático, dio una patada en el suelo y gritó como si en realidad tuviera a su padre ante él:

—¡Todo antes que caer en las garras de una hija de Eva!

Después se paseó agitado. Parecía un huracán, un terremoto que agita furioso su poder. Las piernas iban de un lado a otro con furia infinita, y las manos unas veces quedaban presas en la cabeza, otras iban a caer furiosas en las profundidades de los bolsillos del pantalón azul.

¡Casarlo a él! Vamos, aquello era peor que decirle: «Suicídate, hijo, que estás sobrando en el mundo». No y mil veces no. Sería como matarlo en vida. Ahora que precisamente comenzaba a vivir… Decididamente, su padre se había vuelto loco. Además, como la cosa más cursi del mundo, hablaba de una promesa de mozalbetes. Si ya lo había dicho: era el colmo, sí, señor, ¡el colmo! Su padre siempre había sido un quijote, porque de otra forma era absurdo tamaño disparate. Prometerlos antes de haber nacido, Señor. ¿Dónde tendría su padre la cabeza? ¿Y el otro mentecato que había secundado la broma? Porque la cosa era de broma, como para despertar la risa y no dejar de reír hasta el juicio final.

¡Al servicio! Y si no bastaba uno, a cien servicios que fuera iría él de cabeza antes de unir su preciosa vida a una mojigata estúpida, que seguramente esperaba ruborizada que él fuera a su lado con lágrimas en los ojos, dispuesto a dejar sus labios en la palma sudorosa de aquella… ¡Ay! Mordió el adjetivo y sin detenerse más, salió del despacho.

Minutos después, su automóvil blanco, el compañero de fatigas, el que sabía todos sus secretos —menos mal que era mudo—, pareció resentirse ante el ímpetu de su amo, que con más dolor que rabia dejóse caer en él, empuñó el volante y segundos más tarde volaba más que corría por aquellas calles anchas y llenas de sol.

«Aún quizá pueda convencerle… —pensaba nuestro amigo, en tanto ponía dirección a la fábrica de su padre—. Si me presento protestando soy hombre al agua, porque mi padre me hunde. Pero, bueno, me hundirá de todas formas, porque si me casa… ¡No, no! Antes la guillotina. Y si me embarca en un torpedero…, más hundido todavía, pero… antes esto que la boda. Todo antes que el matrimonio…».

El auto continuaba corriendo. Parecía una flecha. Sonó un pito estridente. Un guardia agitaba la mano. Ramón cruzó a su lado sin mirar más que hacia adelante. El guardia quedó atrás, pero su mano trazaba febril unos rasgos en el bloc que conservaba entre sus manos.

—Toma nota de la matrícula —se dijo Ramón, encogiéndose de hombros e importándole muy poco la decisión del representante de la ley—. Me da muy poco todo lo que pueda hacer. Ahora llevo en la cabeza algo muy importante. ¡No me casaré! Si es preciso, iré a Marte o aunque sea al infierno, pero casarme, ¡mil veces no!

Lo decía en voz alta, mientras el vehículo saltaba más que corría.

Se detuvo al fin ante la gran fachada de las oficinas de su padre.

Había pisado aquella casa muy pocas veces, solo cuando necesitaba dinero y el autor de sus días se hallaba en el interior, pero aquella mañana necesitaba algo más que pesetas: precisaba la libertad.

Pisó los primeros peldaños.

«He de llegar humilde, tranquilo, pero…».

No continuó. Había subido demasiado aprisa y ya estaba ante la gran puerta que decía: «Dirección».

Entró sin llamar. Su padre, que se hallaba ante su mesa, alzó la cabeza y miró risueño al humilde vástago.

—Hombre, hijo. La verdad es que no té esperaba, pero veo con satisfacción que has tomado nota de mis indicaciones.

Ramón mordió la réplica y avanzó lentamente.

—Quiero decirte, papá, que no me casaré jamás con esa mujer que me quieres dar.

Ricardo López de Guzmán sonrió entre dientes. Conocía a su hijo de una forma exacta. Sabía hasta dónde podía llegar y cómo. Por eso, sin dejar de ojear una carta que tenía entre sus manos, dijo apartando sus pupilas del rostro ansioso del muchacho:

—Ahora tengo mucho trabajo. Ya hablaremos de esto en casa. Dime: ¿no te interesa ver los talleres? Te aseguro que hay automóviles estupendos. Tengo uno, el último modelo del año, que reservo para regalar a tu esposa.

Ramón mordióse los labios.

—Te he dicho, papá…

—Sí, sí. Ya comprendo. ¿Quieres que llame al ingeniero?

Y como viera que su padre le miraba interrogante, acalló su rebeldía con un esfuerzo terrible.

—Puedes llamarle.

Momentos después, Ramón, con el rostro terriblemente crispado, salía en compañía del ingeniero jefe, dejando a su padre sonriendo burlón.

—O muy poco valgo —se dijo don Ricardo, en voz alta—, o cambio a este chico, que tiene madera de caballero. Lo que hace falta es saber blandir, la cuerda sensible, y si yo no sé, que soy su padre…

Entretanto, Ramón iba muy tenso al lado del ingeniero, cuya voz agradable sonaba en los oídos del muchacho como un trallazo. ¿Qué le importaba a él todo aquello? Ismael bien podía continuar dando explicaciones, que lo que es a él bien poco le interesaban. Los talleres eran soberbios. Una veintena de lujosos automóviles se alineaban en la explanada que a tal efecto existía en un lugar de las amplias naves. Los obreros trabajaban sin descanso. La sala de delineación se hallaba ocupada por varios ingenieros con sus respectivos ayudantes. Todo lo miró con vaguedad, mientras en su mente continuaba martilleando la misma idea: «Al servicio…, a pelear con jefazos orgullosos…, a morirse en vida poquito a poquito, porque la impotencia no le permitiría resignarse».

—Mire usted qué modelos más estupendos. Su silueta estilizada nos muestra de lo que son capaces nuestros inteligentes ingenieros.

Ramón volvió a morderse los labios. ¿Qué le decían a él? No le interesaba nada, nada. Lo único que estaba lastimando dentro de su cerebro era la idea de la boda o… ¡Maldita sea!

—Este es el que su padre tiene elegido para su esposa.

Era lo que faltaba. Miró al ingeniero jefe de arriba abajo y masculló, entre dientes:

—Creo que no me casaré hasta que se implante la ley de poseer veinte esposas. Así que mi señor padre tendrá que fabricar otros tantos automóviles para entonces.

Don Ismael rio alegremente. Sabía a Ramón una calavera, pero no dejaba de reconocer que el chico era de una simpatía arrolladora.

—Si tenemos que esperar a comer pastel de boda para esa fecha, estos habrán pasado de moda —dijo, burlón—. Pero… conocí a otros que también se expresaban en los mismos términos que usted, y Cupido, ese niño ciego tan traicionero, salió diciendo que él estaba allí y no permitiría que se blasfemara de ese modo, cuando la flecha venenosa la poseía él y no los corazones.

Ramón se encogió de hombros. Continuó andando al lado del ingeniero, recorriendo todos los departamentos, en los cuales prestaba limitada atención. Iba serio y furioso. Las cejas unidas, presagiando tormenta, y la boca tan apretada que parecía dos pinceladas incoloras. Las manos hundidas en las profundidades de sus bolsillos y en los ojos una nube negra, terrible.

—Cupido no me interesa —manifestó, enfático—. Ni creo en su existencia ni permitiré, si es que en realidad existe, que malgaste el tiempo en lanzar su flecha sobre mi corazón, porque este se halla acorazado.

Y al terminar, la palabra «acorazado» le hizo recordar su desventura. «Serás un quinto, quieras o no».

—¡Maldita sea! —masculló, con furia—. ¿Hay algo más qué ver? —preguntó con aquel tono altivo que molestaba tanto a su padre—. Pues me da igual que lo haya o no, porque Ramón se larga ahora mismo. Ya estoy harto de ver coches. Hasta luego, don Ismael. Y puede decirle a mi señor padre que no me interesa nada de lo que he visto.

Y sin esperar respuesta, dejando al ingeniero boquiabierto, salió por la gran puerta sin mirar atrás.

—Es un caso perdido —dijo don Ismael, moviendo la cabeza de un lado a otro.

Momentos después se hallaba al lado de don Ricardo, con quien tuvo una larga conferencia.

Cuando aquella tarde López Guzmán llegó a su casa, encontró a Ramón tendido en el diván del saloncito, fumando incansable, y conservando en sus ojos acerados la expresión desafiante que le había disgustado aquella misma mañana.

—Hola, hijo —saludó tranquilamente, como si no tomara en cuenta la tormenta que adivinaba en el corazón rebelde del muchacho—. ¿Cómo no has salido?

Gruñó algo entre dientes, sin moverse. Era de un descaro extraordinario, pensó don Ricardo, tomando asiento frente a él.

—Te imaginaba en el café.

—Bueno estaba yo para cafés.

—Bien, bien, no te sulfures. ¿Qué has acordado?

—Morir antes que casarme.

—Es natural.

Saltó, impulsivo:

—¿Y aún lo reconoces?

—¡Ay, Dios mío! ¿Y qué quieres que haga? Conozco a muchos chicos que están esperando con ansia la hora de ir al servicio. A última hora —repitió pausadamente—, es muy natural que todo caballero desee servir a la patria.

—Yo, no. ¡Maldita sea! ¿Por qué habré nacido? ¿Es que piensas que así me convencerás? —Se puso en pie de un salto y plantándose ante su padre, rugió—: Pues te equivocas. Iré a hacer no solo un servicio, sino ciento, me reengancharé siete veces antes de unirme a una mujer. ¡Las aborrezco a todas!

—¿Sin excepción?

La tranquilidad de su padre lo exasperaba, porque sabía bien que cuando se ponía en aquella actitud no había nada que hacer, ya que sería lo que él dijera nada más.

—¡Sin excepción! —repitió, con los dientes apretados.

—Bien, como quieras. Aquí traigo la citación. Dentro de una semana sales para Andalucía.

Hizo una transición rápida y añadió irónico:

—No creas que te sentará mal el uniforme. Creo que me encantará verte hecho un quinto.

Púsose en pie, y como si diese fin a la conversación, salió del saloncito en dirección al comedor.

—Vayamos a merendar, hijo.

Ramón lo siguió en silencio.

Aún sentado ante la mesa, insistió:

—¿No hay remedio, papá?

El caballero le miró interrogante.

—Quiero decir si tengo que marchar sin remedio.

—No, no. De ningún modo. El asunto es el siguiente: si te casas y continúas estudiando, pediré de nuevo prórroga y algún día podrás hacer tu servicio en las Milicias. De otra forma… ¡Ejem! No hay otro remedio, hijo, lo siento mucho, pero…

Y continuó, comiendo tranquilamente.

Ramón se revolvió inquieto.

—Escucha, papá. Te prometo que seguiré estudiando y me haré un ingeniero. Trabajaré en la fábrica y…

—No te casarás —atajó don Ricardo.

—¡Ah, eso no!

—Entonces no me interesa tu estudio. Muchas veces has prometido lo mismo y el resultado ya lo ves.

—Ahora es diferente.

—¡Es igual!

Ramón dio un bote en la silla.

—Bien —dijo, rabioso—. Ya que así lo quieres, mándame adonde te parezca, pero casarme, ¡jamás!

El padre asintió en silencio, como si le interesara muy poco.

Una semana después, Ramón López de la Hoz era incorporado a la Armada.

III

María Cruz del Olmo —Cruz para los amigos— lanzóse del lecho apresuradamente. Primero quedó de pie en mitad de la estancia, erguido el espléndido busto, enfundado en el pijama de raso blanco; la boca abierta descaradamente y los ojos aún medio cerrados. Después bostezó con descaro, al tiempo de lanzar el cabello negro, de destellos azulados y rutilantes, en distintas direcciones. ¡Qué sueño tenía! Señor, ¿por qué la doncella la había llamado tan temprano?

Descalza y sin preocuparse demasiado de su indumentaria, se fue hacia el cuarto de baño, justamente cuando Asunción aparecía de nuevo en el umbral.

—Señorita…

Cruz volvió la cabeza bruscamente.

—¿Qué sucede? —preguntó, indignada—. ¿Aún te atreves a aparecer después de haberme despertado a las ocho de la mañana? Vamos —añadió, dando una patada en el suelo—, si aún no ha salido el sol. Con lo bien que me encontraba en brazos de Morfeo. Mira, Asu, para la próxima vez lanzo la chinela sobre tu cabeza y no paras hasta llegar a la casa de socorro.

Y mientras hablaba estiraba los brazos, encogía las piernas y abría y cerraba la boca con extremada pereza.

La doncella se encogió de hombros. Su señorita aún debía de estar soñando, porque de otra forma…

—¿Qué haces ahí? Lárgate que voy a dormir otra vez —repitió Cruz, haciendo intención de volver a la cama.

—Pero, señorita, cuando ayer se retiró a las tres de la madrugada, me recomendó muy encarecidamente que la despertara a las doce, pues más tarde tenía que acudir al Club Náutico, donde la esperaban los amigos.

—¿Y qué? —saltó impulsiva, echando chispas por los ojos rabiosamente negros—. ¿Qué tiene eso que ver? Estoy segura de que aún van las beatas para la misa de siete.

La doncella tomó un gesto resignado. Todos los días sucedía la misma escena o parecida.

Armóse de paciencia y dijo lentamente, para hacerse entender con precisión:

—Pero, señorita, si son las doce y media de la mañana.

—¿Eh? ¿Qué has dicho? ¡Dios santo, esa estúpida de Conchita se lleva esta mañanita mi conquista de ayer! ¡Maldita sea mi suerte! Pronto, si quieres permanecer todo el día con los huesos en su sitio, dispón un traje cualquiera, que Cruz del Olmo se viste antes de contar tres. ¡Ah, qué suerte más perra me está deparando el Destino! Pronto, Asunción, que de otra forma ni te veo…

Y como si tras el parloteo atropellado el mundo fuera a caerle encima, abrió de un empellón la puerta del cuarto de baño, y sin saber lo que hacía lanzóse a la bañera, que estaba casi llena hasta los bordes, causando el regocijo de la doncella, cuyos ojos se abrieron desmesuradamente, al tiempo de llevarse las manos a la cabeza.

—Está como un rebaño —dijo para sí, mientras veía asombrada cómo Cruz se despojaba, dentro de la misma bañera, de sus ropas de dormir.

—Lárgate y cierra la puerta, mentecata —gritó destempladamente la unigénita del comandante del puerto.

Asunción no esperó la segunda advertencia. Cerró la puerta, disponiéndose a escoger el traje que había de lucir su señorita aquella mañana.

Ni siquiera «in mente» se permitió el lujo de hacer un comentario. ¿Para qué? Era algo que sucedía todos los días. Mary Cruz del Olmo había nacido loca, despreocupada, rica y hermosa, y todas sus extravagancias eran acogidas con naturalidad. ¿Cómo podía ser de otro modo? Era hija de una de las principales familias de la ciudad. Rica, moderna, consentida… ¡Bah! El dinero, adjunto con su nombre ilustre, lo perdona todo.

Sin embargo, en medio de sus geniales extravagancias, tenía un corazón de oro. Era buena, cariñosa y compasiva. ¿Qué culpa tenía ella si no habían alimentado sus excelentes instintos, sino que los habían matado, despertando su vanidad de muchacha mimada por la fortuna y el halago?

Asunción acalló sus pensamientos, dedicando toda su atención a elegir el modelo que luciría su señorita aquella mañana de junio. Conocía suficientemente los gustos de Cruz para emplear mucho tiempo en la elección. Eligió un trajecito de hilo blanco, un pañuelo de múltiples colores para el cabello, dispuso la bolsa de baño con todos los útiles de playa y se dispuso a esperar.

La figura de Cruz apareció en el umbral.

—Pronto, Asunción, ayúdame a peinarme. Sencillo, ¿eh? Ya sabes que no me gustan las figuras decorativas.

Momentos después, gentil, dinámica, espléndida, luciendo sus dieciocho años fragantes y vigorosos, salió al jardín, donde la esperaba su «cacharrito». Se adentró en él y el pequeño vehículo perdióse raudo, saltando como una centella.

* * *

Aquella misma tarde, don Anselmo del Olmo —alto, esbelto aún, porte marcial, cabellos grises y ojos vivos, muy inteligentes— esperaba a su hija, sentado en la terraza de su villa, enclavada en las afueras de la capital andaluza.

—Hija mía —dijo con aquella voz dulce que lo caracterizaba, cuando la tuvo ante él—. Hace algunos días que deseo hablarte y no puedo conseguirlo porque ni mis preocupaciones me lo permiten, ni tú te prestas a ello, porque siempre andas mezclada con esa pandilla de niños holgazanes que no tienen ninguna de mis simpatías.

Cruz acababa de llegar de la playa, adonde pudo llegar a tiempo para que Conchita no le acaparara su formidable conquista de la noche anterior. Para ser sincera consigo misma, había de confesarse que la tal conquista no le interesaba nada, pero… ¡caramba!, su vanidad de mujer quedaba a salvo solo con que sus amigas no se hicieran con las primicias, que siempre le correspondían a ella.

Dejóse caer sobre un sillón de mimbre y contempló a su querido papá con interés. Jamás el inteligente comandante de Marina la llamaba al orden. Siempre le había permitido hacer su santísima voluntad y justo era que le causara extrañeza ver ahora en su rostro noble una sombra de preocupación.

—¿Es tan grave, papá? —preguntó con ansia.

El caballero sonrió a medias.

—No te asustes, querida. Es algo que tenía olvidado, y como ahora ya eres una mujercita para comprender las cosas con exactitud, es lo que he decidido hablarte.

—Por favor, no me tengas en esta incertidumbre.

—Verás, voy a contarte…, ¡qué sé yo!, algo así como una novela sentimental.

—Pues muy bien, aunque… las novelas sentimentales no son de mi predilección.

—Esta te gustará.

—Porque la cuentas tú, quizá. Venga. No me metas en más ansiedad.

El comandante se sentó más cómodamente en su sillón de mimbré. Aspiró con fruición el humo de su puro y sonriente comenzó su relato.

—Naturalmente, hija mía, yo no siempre he sido viejo. Hubo un tiempo en que en Marín las muchachas se me rifaban. Era un gentil guardiamarina, con mis aspiraciones y un corazón ansioso de servir a la patria.

—Me lo supongo, papá. Siempre te imaginé como un buen mozo. Caramba, si aún lo eres hoy.

—No te entusiasmes, calla y escucha. Lo que tengo que decirte no es precisamente una satisfacción para ti. Te conozco y sé que, en principio, has de mostrarte reacia y quién sabe si hasta me insultarás, pero… qué quieres, la juventud de antes era más sentimental y cuando daba una palabra la cumplía por encima de todo. Hoy sois más descuidados. La palabra les importa muy poco a tus amigos, y el honor… no tienen noción de lo que es.

—¡Me asustas! Mis amigos son todos unos caballeros.

—Hasta que dejan de serlo —repuso sentencioso. Luego prosiguió, sonriente—: Tenía un amigo, un amigo entrañable. Éramos inseparables. Ambos teníamos las mismas aspiraciones, los mismos ideales. Una noche los dos, tendidos en nuestras respectivas cama, decidimos que el día en que nos tocara formar un hogar —ambos aspirábamos a casarnos, porque no eran los tiempos como estos, en los cuales el hombre se cree superior con permanecer soltero— y si Dios nos premiaba con una pareja, o sea un hijo uno, una hija el otro, los uniríamos en matrimonio.

—¿Qué?

—Calla y no te alteres. La cosa fue muy bonita. Aquella noche firmamos el pacto con un cálido apretón de manos, y, naturalmente, el tiempo fue transcurriendo velozmente. Él se hizo teniente, yo lo mismo y terminaron por separarnos los destinos. Cuando yo cumplí treinta años aún no me había casado, pero tenía una novia en Cádiz que era un sol de criatura. Mi amigo se casó. Mi invitó a la boda, pero no pude asistir, porque en aquellos días me enviaban a Fernando Poo en un barco de nuestra gloriosa Armada.

Hizo un alto. Miró a su hija, que suspensa se hallaba atenta a la charla de su padre.

—Eso no parece una novela, papá —dijo lentamente—. Se me antoja un folletín del año de la polca.

—Espera y verás. Aquel viaje se prolongó tres años, al cabo de los cuales, y cuando de nuevo pisé a mi querida España, tuve carta de mi amigo notificándome que tenía un hijo, pero que su mujer se había muerto al traerlo al mundo. Al mismo tiempo, me recordaba de nuevo la promesa que juntos habíamos acordado llevar a la práctica. Él se retiraba de la Marina porque en forma alguna podía dejar a su hijito en manos mercenarias.

—¿Y tú qué hiciste?

—Fui a Cádiz, donde me esperaba, mi prometida, me casé, tuve una nena que eres tú y continué en la Marina.

Cruz aspiró con fuerza. Contempló a su padre, que había quedado silencioso, y bajando la cabeza, dijo muy bajo, casi sin voz:

—No quiero pensar, querido papaíto, que aún continúas pensando unirme al hijo de tu amigo.

El marino alzó su cabeza marcial y posando sus ojos dulces en la faz pálida de su hija, manifestó cariñoso:

—Pues así es, Cruz. Ayer tuve carta de mi amigo, donde me recuerda lo pactado. Su hijo es ya un hombre en disposición de formar un hogar, tiene una considerable fortuna y no le parece oportuno esperar más, puesto que su único vástago ha sido… —sonrió débilmente— algo calavera y esperamos que el matrimonio le haga sentar la cabeza.

La chica se irguió furiosa.

—¿Y pretendes que yo una mi vida a un hombre así? No, papá. Antes de eso soy capaz de tirarme al mar.

—Ten calma. Después de todo, aún es pronto para resolver, puesto que no hemos fijado fecha para la boda y de aquí allá hay mucho tiempo. Lo único que deseo es que tengas en cuenta lo siguiente: puedes continuar tu vida, pero pensando siempre que te hallas prometida a un hombre que algún día será tu marido.

—¡Dios mío! ¡Eso es imposible, papá! Quiero casarme enamorada, y de esa forma no lo conseguiré.

—Claro que sí. Ricardo era un buen mozo, tenía un porte marcial y era un gran caballero. Su hijo, aunque ahora se porte como un calavera (no te asustes, todos lo somos en nuestros años mozos), ha de tener el mismo corazón del padre, la misma dignidad e idéntico orgullo. Un hombre digno siempre es un caballero. Ea, ahora dime que no me dejarás mal y vete a vestir para bajar a almorzar juntos.

La chiquilla se abrazó a él, llenos los grandes ojos de lágrimas.

—Papá, te pido por lo que más quieras que digas a tu amigo que tu hija ha nacido idiota, muda, lo que quieras, con tal de quedar bien, y no me hagas cometer un disparate.

Don Anselmo sonrió alegremente por encima de la cabeza de su hija. En sus ojos se leía una picardía inmensa, que la muchacha no pudo ver. Acarició el cabello negro, aún algo húmedo por el baño que había saboreado aquella mañana, y dijo dulcemente:

—No podría quedar bien si para ello empleaba una mentira. No te olvides, hija, que tu padre es un caballero de los pies a la cabeza.

—¡Oh, papá!

—No te aflijas. Después de todo, quién sabe si cuando le conozcas te enamoras de él perdidamente.

—¡Jamás!

—¡Jesús, qué palabra tan fuerte! —Después añadió lentamente—: Siento que cuando fuiste a Madrid no te enviara a visitarlo.

Fue entonces cuando el cuerpo de la muchacha se irguió desafiante, como si tuviera ante sus ojos chispeantes de ira al único hombre que la había humillado.

—¿Es que tu amigo y su hijo son madrileños? —preguntó, bailando en sus pupilas un mundo de ira.

El caballero asintió.

—Pues aún peor, papá, porque yo odio a todos los madrileños, sin excepción.

—¡Caramba! ¿Y eso?

—¡Ah, y que yo tenga que…! ¡No me casaré jamás, papá! ¡Jamás!

Luego, como si ya hubiera dicho bastante, dejó a su padre en la terraza y en dos saltos subió hasta su cuarto, donde dio rienda suelta a su dolor.

Mientras, don Anselmo se sentaba de nuevo con toda la tranquilidad del mundo, y sacando las gafas, se dispuso a leer de nuevo la carta de su amigo. Cuando hubo terminado la dobló otra vez y metiéndola en el bolsillo rio de buena gana, mientras sus labios modulaban lentamente:

—Después de todo, Ricardo siempre ha tenido una imaginación asombrosa. No me extraña, que continúe alimentándola.

IV

Transcurrieron algunos días.

Cruz, metida de lleno en la vida de sociedad, ya se había olvidado de la declaración de su padre… ¡Bah! Eran cosas sin importancia, y el marino sin remedio había de comprenderlo así, porque si no lo hacía por su cuenta, ella había de ayudarle.

No ignoraba que tenía todos los ascendientes sobre el autor de sus días y que a la corta o a la larga le sobraría argumento para hacerle comprender que aquella boda era un disparate. No se había preocupado de saber si el presunto pretendiente estaba próximo a venir, ni si era buen mozo, ni los años que tenía, ni cómo se llamaba. ¡Nada le interesaba!

Como bien había dicho, continuó su vida alegremente, coqueteando con todos, haciéndose desear y jugando con los que más interesados se hallaban. Pasados algunos días, ni noción tenía de la existencia del hijo del amigo de su padre.

Por su parte, el marino no se lo hizo recordar, bien porque considerara el asunto ya suficientemente dicho, bien porque ello entrara en sus cálculos. El caso es que don Anselmo continuó viendo a su hija de fiesta en fiesta, de playa en playa y de bailes y excursiones, sin advertirle que tuviera buen cuidado con su corazón, porque este pertenecía a una persona determinada.

Reía, sí, con una risita falsa y burlona cada vez que contemplaba a su unigénita en compañía de un galán, y una vez más se decía que los hombres eran unos perfectos idiotas.

Aquella mañana, Cruz salió de su cuarto embutida en la bata de lana y se fue directamente a la cocina, dispuesta a recomendar a su amiga la cocinera que no olvidara su merienda, pues aquella misma tarde pensaba realizar una excursión con sus amigos.

Perfiló su figura en el umbral justamente cuando el ordenanza de su padre salía de la cocina con un par de zapatos.

Cruz pasó a su lado sin mirarlo. Estaba acostumbrada a verlo en casa a todas horas, dispuesto a efectuar todos los mandatos de las criadas, que en realidad se sentían aliviadas con la ayuda prestada por el ordenanza, pero aquella mañana la cosa sucedió de distinta forma, ya que al perfilar su figura en el umbral de la cocina, topóse de manos a boca con aquella cara nueva que… no resultó del todo desconocida, pero a la que prestó escasa importancia, porque sus ojos fueron a chocar con la faz descompuesta de la cocinera, que tenía una espumadera en la mano blandida con furia, mientras de su boca salía una retahíla de palabras atropelladas.

—¡Habráse visto farsante! ¿Quién se habrá creído que es? Nada, chicas, tenemos ante nosotros al moro Muza, porque lo que es, tiene humor el niño. ¡Válgame, Dios mío, lo que una tiene que oír! Sí, señor, oír y no callar, porque yo…

Vio a Cruz detenida en el umbral y no enmudeció, ¡qué va! Petra tenía desparpajo hasta para decírselo a su señor, si el caso llegara. Era justa, qué caramba, y no le callaba ni al más plantado. Decía las cosas como eran, en la cara de los interesados, y nada más.

Miró a Cruz —casi la había, criado ella— y señalando al ordenanza, que parecía clavado en el umbral, tras la señorita de la casa, sin apartar sus ojos desesperadamente rabiosos en la figura que tenía ante él, y gritó destempladamente:

—¡Ahí lo tienes, hija! ¿Sabes lo que dice? Pues te lo voy a decir.

Y como si imitara la voz pastosa de Ramón López de la Hoz —era él y no otro el que tras Cruz se hallaba llamando a todos los santos para que lo sacaran de allí antes de cometer un disparate, o tragarse de un solo bocado la figura regordeta de la charlatana cocinera, ¡a qué estado de cosas había llegado, señor!—, masculló fuera de sí:

—«Nunca limpié mis zapatos y no voy a empezar a hacerlo ahora con los ajenos». ¿Qué te parece, hija? Hasta los quintos tienen orgullo. Ay, lo que es, o tu padre lleva al infierno a este personaje de leyenda, o Petra se va de nuevo al barrio de Triana a pelear con sus gitanos.

—Calma, calma —pidió Cruz, mientras daba media vuelta y quedaba ante el ordenanza de su padre, cuyos ojos se clavaron audaces en su rostro, con tanto descaro como…— ¿Eh? —gritó la muchacha, avanzando hasta Ramón, que tieso esperaba su segunda sentencia de muerte—. Usted…, usted…

No pudo decir más. Ramón no apartó sus ojos, sino por el contrario, pareció gozarse más en hundir su mirada en aquella otra negra que ahora echaba lumbre, mientras su boca de trazo enérgico sonreía con la altivez y la misma ironía, de aquella tarde, cuando se atrevió a humillarla en el tranvía.

Cruz retrocedió como hipnotizada, saliendo como loca por la puerta de la cocina y subiendo de dos en dos los escalones que la separaban de su cuarto.

Ramón, ante la extrañada servidumbre, se inclinó galante, y blandiendo los zapatos del comandante en sus manos, dijo burlón:

—¿Los veis? Pues no los limpiaré yo. ¿Qué os parece? Aún conservo en mi bolsillo dos pesetas para pagar a un limpiabotas. Estaría bueno que mi dignidad quedara convertida en polvo por limpiar los zapatos de nadie.

Irguió el busto. ¡Ay, aquellas ropas tan ajustadas le estaban sacando de quicio! Y mirándolos a todos como si fueran sus vasallos, terminó guasón:

—¿Qué os ha parecido la reacción de vuestra señorita? A fe mía que la hipnoticé con mis ojos, ¿eh? Os aseguro que estoy orgulloso de mí mismo.

Después salió, dejándolos boquiabiertos.

—¡Qué descaro! —saltó el chófer, cuando hubo salido de su asombro—. Hoy mismo pienso notificárselo al comandante. ¡No faltaba más!

La cocinera rezongó algo entre dientes, al tiempo de volver su rostro furioso al fogón. Una doncellita, muy sentimental, puso los ojos en blanco, mientras susurraba, soñadora:

—Parece un rey. Tiene porte de gran señor. El otro no era ni parecido.

El chófer la miró de soslayo:

—No sueñes, hija, que quizá te suceda como con el anterior. Mucha miel mientras estuvo aquí y después no quedaron ni las abejas.

Justa lo miró furiosa y luego se fue a su trabajo sin volver la cabeza.

Un cuarto de hora después, Ramón, con su eterna sonrisa de burla —la presencia de su dama del tranvía en aquella casa le estaba quitando todo el malhumor, ¡aquel chico era un caso!—, penetró en el cuarto de plancha con los zapatos tan brillantes que parecían espejos.

—¿Qué te parece, Petra? —preguntó, obsequiando a la cocinera con una de sus miradas irónicas—. Apuesto cinco contra uno que ninguno de los ordenanzas, mis antecesores, claro, los dejaban tan brillantes. Además, los limpiabotas cobran más barato que en Madrid. Estoy en grande. —Sin tener en cuenta la mirada furiosa de la cocinera, volvióse hacia Justa y lanzando sobre ella una mirada incendiaria, susurró con su voz falsa—: Tienes unos ojazos, gitana, como para volver tarumba a cualquiera, cuanto más a mí que soy fuego fatuo… ¿Fatuo? ¡No, por Dios! Pero bueno, soy fuego y eso es lo importante.

La doncellita bajó los ojos ruborizada —era más fea que la espumadera que la cocinera blandía en su mano y las piernas parecían el arco del Popolo, pero en aquellos momentos se sentía más grande que una catedral, mientras la voz de Ramón, cínica y burlona, continuaba susurrante:

—Por ti soy capaz de quitarle el malhumor a la Petrita.

—¿Eh? —chilló la buena mujer, fuera de sí—. Vete de aquí, farsante, descarado. Tan pronto llegue el señor comandante te rifas el puesto, porque has de saber que todos se pelean por venir a ocupar el lugar que tú has ocupado por equivocación, sí, señor, por equivocación, porque el señor comandante no hubiera mandado a semejante desvergonzado.

Ramón alzó los largos brazos al cielo.

—No blasfemes, mujer de Dios, porque estoy seguro que dentro de dos días tú misma harás números por mi preciosa persona.

—¡Ni siquiera respetas mis canas, sinvergüenza! —gritó, enfurecida—. Te juro que no paras aquí ni dos horas, porque…

—Ya lo sé. Tan pronto llegue el comandante le pones en antecedentes de la buena educación de su ordenanza, pero yo te aseguro, Petra de mi corazón, que serás mi mejor amiga. ¿A que sí?

La espumadera hizo intención de medir la arrogante cabeza, pero esta se hallaba ya muy lejos de su alcance.

Ramón, dejando a las dos mujeres, y silbando alegremente una vieja tonadilla castiza, salió al jardín, donde tomó asiento en el primer peldaño que conducía al interior de la rica vivienda.

Apretóse las manos con fuerza. Después llevólas a la cabeza y sujetó las sienes.

«Bueno está lo bueno, Ramonín —se dijo para sí—. Aquí te encuentras con dos duros en el bolsillo, una mujer espléndida por delante (la del tranvía, caramba, y que no es linda la moza) y un abandono total del papá, porque hace dos meses que ando tirado por el mundo y durante ellos tuvo la poca vergüenza de decir que estaba en Madrid, con dieciocho duros. No cabe duda, Ramón, que te has vuelto el hombre más económico del mundo, porque a quien se le diga que con esa mísera cantidad has tirado la friolera de sesenta días… Vamos, como para lanzarse al Guadalquivir y no aparecer en toda la vida. ¡Maldita sea mi suerte perra! ¡Bueno, aún encontré lo que no esperaba! La mocita orgullosa del tranvía. Ya decía yo que la tal belleza no pertenecía al mundillo vulgar. No, si Ramón tiene un ojo clínico para lanzar la visual y hacer observación…».

Suspiró con fuerza. Se ahogaba y ni una caña de cerveza para mojar la garganta. ¡Ay, padres desnaturalizados! ¡Mira que en dos largos meses no haber hecho un solo desprendimiento! ¡Por mediación del usurero administrador llegaron aquellos duros que no duraron ni tres segundos! Borrachera al canto y unas horas de olvido total.

Aquella mañana, cuando le dijeron que lo habían elegido para ordenanza del comandante, creyó que el mundo se venía encima de sus costillas, bien débiles por cierto a causa de la dieta, porque jamás podría tragar aquellos potingues que confeccionaba el cocinero de la Comandancia. Y aún otros envidiaban su suerte. ¡Era como para morirse, sí, señor!

Volvió a suspirar. Conservaba de la paga dos duros y si los empleaba en una cerveza, adiós tabaco. Pero ¿podría él resistir sin una perra gorda el resto del mes y estábamos ni más ni menos que a dos? ¡Ah, padres, padres! ¿Para qué traerían hijos al mundo? Ahora ni vino, ni mujeres, ni tabaco, porque aquel negro, que apestaba, le hacía toser de una forma furiosa. Nada, lo que había dicho: su padre quería matarlo con cuentagotas.

De un salto púsose en pie. La figura de Cruz del Olmo, embutida en un modelito de hilo verde, la chaqueta por los hombros y en los ojos una nube de terrible tormenta, apareció en el umbral de la puerta de la villa.

Ramón quedó con las manos tras la espalda, mirando cómo ella iba bajando lentamente, sin mirarlo.

—Te sentaba mejor el peinado que llevabas en Madrid —dijo susurrante, cuando ella cruzó a su lado—. No me pareces tan guapa.

Cruz volvióse en redondo. La saeta de sus ojos negros cayó como un rayo en la faz cínica que no se inmutó lo más mínimo.

—¿Contó los minutos que lleva en mi casa? Pues le quedan muy pocos.

—¿A dónde me vas a mandar, comandante? —Y se cuadró ante ella, firme, serio, pero bailando en sus ojos la chispa de fina ironía—. Te aseguro, bella gitana, que si tú me mandas iré aunque sea a Corea del Norte.

—¿Y las Cuatro Torres no le gustará?

—Vive Dios que sí, con la condición que tú me acompañes.

—¡Cínico! —silabeó con fuerza y desprecio la muchacha—. Es usted un ser indigno, señor mío, y como no puedo esperar a que llegue mi padre para hacerle saber la clase de persona que metió en su casa, voy yo a su encuentro, porque no podré contener mis nervios hasta que lo sepa muy lejos de aquí.

Ya se había introducido en el vehículo cuando dijo las últimas palabras. Ramón se recostó tranquilamente en la portezuela y repuso bajito, con aquella voz que volvía tarumba a cualquiera menos impresionable que Mary Cruz:

—¿Y las Cuatro Torres para quién las dejas? Te aseguro que los dos allí… ¡Hum! Apuesto cinco contra trece a que no querrías salir de allí después de saborear las delicias de mi…

Quedó con la palabra en la boca. El pie de Cruz había pisado con furia el acelerador y el auto se alejó como una flecha, llevando en su interior a Cruz, rabiosa, tan indignada que los dientes castañeteaban terriblemente por no poder desahogar el genio y estrellar al cínico que la había humillado como ningún otro.

Ramón quedó sonriendo alegremente, de pie en el jardín.

—Bueno, después de todo —dijo como la cosa más natural del mundo—, alguna compensación había de tener. La chica lo vale y me gusta a rabiar.

Y como no le quedaba otro remedio que fumar lo que tenía, y las ganas de hacerlo eran condenadas, sacó su petaca y se dispuso a liar un pitillo de aquellos que algunos llamaban «mataquintos».

* * *

Halló a su padre en el Club.

Aun, después de haber transcurrido media hora, no se explicaba cómo había llegado hasta allí. La carrera había sido terrible, no cabía duda.

El comandante salió a su encuentro, preguntando asustado:

—¿Qué sucede, hijita? ¿Y esa cara? Pero si estás pálida y temblorosa. Ven, toma algo y dime después qué ha sucedido.

Cruz aspiró con fuerza.

—No tomo nada —dijo, atragantada—. Lo que quiero es que mandes al nuevo ordenanza aunque sea a Fernando Poo.

—¿Qué?

—Es un cínico descarado. Es —pasó una mano por la frente y terminó rabiosa— un sinvergüenza.

—No será tanto. Esos chicos son algo descarados, desde luego porque en realidad, ya sabes que al ser quintos pierden un poco su verdadera personalidad y no les da más ocho que ochenta, pero son, en el fondo, unos perfectos caballeros.

Al hablar pasaba cariñoso la mano por la cabeza de su hija, mientras sus pupilas brillaban humorísticas. «La cosa marcha que ni con ruedas», pensó el inteligente comandante de Marina, mientras en voz alta continuaba tranquilizando a su hija:

—En la Comandancia me dieron informes de él y, desde luego, han sido excelentes.

—¿Te han dicho también que no quiso limpiar tus zapatos? Pues pagó a un limpiabotas.

Según hablaban iban caminando en dirección al auto de la muchacha. El comandante se paró en seco y rio suavemente.

—Pero, hijita, ¿qué quieres que haga, si él tenía dos pesetas para pagar al limpiabotas? No tengo que reprocharle, te lo aseguro. Cuando deje mis zapatos sucios… ya es diferente.

Cruz dio una patada en el suelo.

—Ha faltado al respeto a la cocinera —dijo con más fuerza, porque estaba viendo que su padre no entraría en razón en forma alguna.

—No te preocupes. Luego se harán los mejores amigos del mundo.

—¡Ah! ¿Es que estás decidido a no hacerme caso?

Don Anselmo se sentó en el interior del vehículo, mientras su hija lo hacía ante el volante. Observó que la boca de Cruz se hallaba terriblemente apretada, mientras de los ojos negros se desprendían dos lágrimas.

—Pero, hijita —exclamó asustado—. ¿A qué viene eso? Nunca te has preocupado de mis ordenanzas, y he tenido muchos, cada dos años uno diferente. ¿Quieres explicarte?

No, no; ella no podía explicarle, porque era demasiado orgullosa para confesar que un vulgar hombre se había burlado de ella, humillándola en plena vía pública.

—Me resulta odioso —dijo secando rabiosa las lágrimas—. Es un ser petulante y no quiere ver el lugar que ocupa.

—En realidad ocupa el lugar de un hombre que está sirviendo a su patria. No creas que porque me limpia las botas y hace lo que le mandan las criadas, deja de ser un hombre digno. La patria se sirve de muchas maneras y hay que tener en cuenta que bajo el uniforme se ocultan hombres tan dignos como yo.

—¡Oh, papá! Di que no quieres comprenderme, y serás más sincero.

—Te equivocas. Bien sabes que siempre he consentido en todos tus caprichos, pero este ya forma parte de una cosa muy personal mía y, la verdad, no puedo complacerte, aun sintiéndolo mucho.

—¿Y si te dijera que me ha humillado a mí? —preguntó, poniendo el auto en marcha y mirando ansiosa el rostro de su padre.

El comandante sonrió dulcemente.

—No lo hubiera creído. Eres demasiado orgullosa para consentir que un hombre te humille.

Quedó desarmada. Totalmente desarmada. No podría decirle la verdad porque, como bien aseguraba el autor de sus días, era demasiado orgullosa para aparecer ante su padre como una mujer humillada. Mordióse la lengua, conteniendo el efluvio de palabras que querían escaparte de entre sus labios, y no abrió de nuevo la boca.

Reconcentró toda su atención en la dirección del auto y cuando este se detuvo ante las escalinatas de la villa, Ramón, que se hallaba en el mismo lugar, se alzó presto, quedando cuadrado ante su superior que miró a su hija como diciendo: «¿Lo ves? Yo no encuentro cinismo, ni desvergüenza. Es un militar como todos».

Después dio el brazo a Su hija y juntos ascendieron por los escalones de mármol.

—Ramón —dijo el comandante, volviéndose—. Sírvenos el aperitivo en la terraza.

Luego continuó subiendo hasta sentarse en un sillón de mimbre y, señalando uno frente a él, dijo:

—Siéntate, querida; hace un calor excesivo.

La muchacha, brillantes los ojos de satisfacción, se inclinó ante su padre.

—¿Por qué lo has hecho, papá?

El comandante interrogó con las cejas levantadas:

—¿El qué?

—Antes siempre nos servía el aperitivo una de las doncellas.

—Sí, sí, claro; pero es que, si ese muchacho es orgulloso, quiero que aprenda a ser digno, pero no tonto. Ea, siéntate a mi lado.

Apareció Ramón con la bandeja en la mano. Cruz lo contempló con descaro. Él no la miró siquiera. Parecía ignorarla. «Es un farsante», pensó la muchacha indignada. El rostro de Ramón estaba serio y frío como un mármol. No parecía el descarado que unos momentos antes le había dicho unos cuantos disparates.

Sirvióles en silencio, sin soltura, pero con corrección. Después se retiró prudentemente y el comandante bien vio, de soslayo, que los ojos de Ramón López de la Hoz brillaban vengativos, como maldiciendo su destino de una manera bochornosa para su altiva personalidad.

«Ricardo se hubiera reído a mandíbula abierta —díjose el comandante, riendo para sus adentros—. No cabe duda que el día que se lo cuente pasaremos un rato divertido».

Observó después cómo su hija, señalando una revista que se hallaba en la mesita próxima, pedía con voz lenta:

—Ramón, alcánceme esa revista.

¡Ah, caramba! Ramón era mucho Ramón. Bien estaba que sirviera al comandante, pero mancebo de la hija… ¡Jamás! Dio media vuelta y, como si no oyera, bajó lentamente las escaleras, perdiéndose en la avenida.

Los ojos chispearon retadores.

—¿Has visto, papá?

El marino pareció salir de sus meditaciones. Hizo un gesto brusco y, mirando a Cruz, preguntó como ausente:

—¿Qué, querida?

La muchacha estuvo próxima a estallar.

—Querido papá —dijo con los dientes apretados—. ¿Es que te has propuesto burlarte de mí tú también? Esto es intolerable, te lo aseguro y si continuamos así llegaré a volverme loca.

—Pero, hijita, ¿qué sucede? ¿Por qué te pones así?

—¿Es que no has visto cómo ese mentecato me hacía burla? Le pedí aquella revista y se hizo el sordo, yéndose por el parque.

—¡Ah, sí, claro, ya comprendo! ¿Qué le pediste la revista? ¿Cuál?

La chica tomó un gesto resignado. No cabía duda: su padre se burlaba de ella, porque jamás hasta entonces había sido tan distraído.

—Escucha, papá; creo que tú te estás burlando como él y si es así me marcho de nuevo con tía Luz.

—¡Oh, es posible que no te quiera a su lado! La haces sufrir demasiado.

—¡Papá!

—¿Qué sucede? ¿Por qué gritas de ese modo? ¿Es que has visto algo anormal?

Ya no pudo contenerse por más tiempo.

Se puso en pie de un salto.

—Nunca has sido así, papá querido. ¡Dios mío, si me pareces otro!

El marino movió la cabeza resignado.

—Sí, hijita, quizá sea diferente. Los años, ¿sabes? Son muchos, caramba.

La joven no pudo contener por más tiempo la congoja. Lanzóse sobre su padre, colgándosele de su cuello, al tiempo justo que la figura de Ramón aparecía de nuevo en la terraza.

Detúvose al ver la escena y sin poder contenerse hizo el comentario en alta voz:

—Vaya escenita más cursi, señor mío.

La muchacha alzóse como pinchada por un resorte.

—¿Has oído, papá? ¿Te convences ahora?

Y miraba al padre y a Ramón alternativamente. El primero interrogaba con los ojos medio entornados. El segundo, firme, al lado de una columna, tenía el rostro vuelto hacia el jardín, como si en realidad ignorara la presencia del padre y de la hija. Era un descaro extraordinario, pensó el comandante, mientras trataba de hacerse el sordo.

—¿Qué he de oír, hijita?

Cruz volvió a desesperarse.

Se inclinó ante su padre y dijo bien alto para que Ramón lo oyera:

—El comentario que tu ordenanza se permitió el lujo de hacer en alta voz.

—¡Ay, estos oídos míos!

—¿También sordo? ¡Ay, Dios mío!

Y ya medio enloquecida se adentró en la casa seguida de su padre.

Ramón quedó en mitad de la terraza sonriendo burlonamente:

—Bien está —se dijo, encogiéndose de hombros—. El señor comandante sordo. Es ni más ni menos lo que me conviene para fastidiar a la orgullosa de su hija. ¡Mira que mandarme a mí, que la alcanzara una revista! Así reviente, no me humillará.

Luego, silbando alegremente su tonadilla, se adentró en la villa, yendo directo a la cocina, donde esperaba que le dieran de comer según le había advertido el comandante.

—A qué hemos llegado, señor —dijo, resignado, penetrando en la cocina—. No, si lo que es, a mi padre debían de meterle un susto de los gordos para que escarmiente.

V

¿No lo había dicho? Él no se equivocaba jamás. Que dijera su padre después que no tenía ni la más leve partícula de inteligencia.

Había asegurado que la Petra sería para él, no tardando mucho, una excelente amiga, y ya lo era. Es natural: tenía un ángel en su cara que ni «La Parrala» le hubiera igualado. Pensó que «La Parrala» no tenía ángel ninguno, pero era lo mismo, porque igual que hacía aquella comparación disparatada hubiera hecho otra aún mayor si lo apuraban mucho.

El caso era que se había metido en el «bote» a la cocinera y si se apuraba mucho hasta el serio chófer lo llevaba en el auto del comandante a pasearlo por la ciudad. Y si es Justa… ¡Hum!, aquella era peor que un caramelo, pero un caramelo amargo… Hacía números por él. Se ruborizaba cada vez que lo tenía delante y juntaba las manos sobre el pecho en actitud de adoración. ¡Ay, pero era tan fea la infeliz!

Aquella mañana Ramón, ante la cocinera, daba vueltas en sus dedos a los dos duros que le quedaban.

—Tú, que eres una excelente administradora, me dirás cómo he de hacer, para que hoy domingo estos dos duros den tanto de sí que me alcancen para ir al cine, comprar una cajetilla de tabaco, tomar un vaso de «valdepeñas», adquirir una caja de cerillas y un librillo de papel. Además de pagar el tranvía de ida y vuelta hasta la capital —suspiró resignado—. ¿Qué me dices, Petrita?

—Ya te he dicho que no me llames así.

—Bueno, pues Petra, con todas las letras sin añadir más. ¿Cómo te las compondrías tú?

—No sé, hijo; coge un lápiz y haz números.

—¡Horror! Siempre odié a Pitágoras.

—Entonces, chiquillo, no tienes solución. Los dos duros te alcanzarán para el cine y el tabaco. Tendrás que fumar en la pipa que te preste el chófer y encenderla con el fósforo del vecino. En cuanto a viajar en el tranvía, ¡ni pensarlo! Confórmate con el coche de San Fernando: un poquito a pie y otro andando.

Ramón volvió a suspirar.

Después, como el que no quiere la cosa, dijo sonriente:

—Si tuviera un traje de caballero normal, no este uniforme, la cosa variaría.

Al hablar miraba de reojo al chófer que al oírlo alzó su cabeza cana y se le quedó mirando con simpatía. Nadie, en toda la casa, ignoraba su desvergüenza, porque hasta el comandante lo sabía aunque se hiciera el sordo y tonto, pero tampoco se podía negar que ganaba todas las voluntades, menos la de la señorita que no paraba en mientes si se trataba de humillar al ordenanza, aunque él… bueno era el chico para dejarse humillar.

—Tengo un traje que tal vez te sirva —dijo lentamente el chófer.

Por primera vez Ramón lo miró cariñoso.

—Lo que yo digo, amigo Jesús. El comandante se queda sin chófer tan pronto como, yo termine mi suplicio, porque te llevo conmigo y ya verás tú lo que es bueno. —Y muy cariñoso guiñaba un ojo en son de complicidad—. Habéis de saber —añadió solemnemente— que mi padre es millonario y que yo estoy castigado por calavera.

Era la cantinela de todos los días, pero nadie le creía. ¿Millonario? ¡Ca! Los millonarios estudian y hacen el servicio en la milicia universitaria. Él era un sacrificado como los demás. Sin un cuarto y sin esperanzas de su llegada.

—No nos vengas con cuentos —dijo Petra burlona—. Ya sabemos que no tienes parné, pero eso no nos interesa. Jesús te prestará su traje.

—Ay, pobre de mí —se lamentó Ramón, llevando las manos a la cabeza—. ¿A dónde crees que me llegará, querida mía? Mira y observa la talla de Jesús y contempla la mía. Si mis ojos ven normalmente, estoy seguro que me da por la cintura.

—Anda, pues es cierto.

—¿Cuándo dije yo una mentira?

Y Jesús y Petra se miraron desolados. Naturalmente, la cosa no era para menos. La estatura de Jesús era ni más ni menos de uno cincuenta, mientras que Ramón, ¡ejem!, había que alzar bien la cabeza para mirarlo.

De pronto el desgraciado quinto dio un bote terrible.

—Ya tengo lo que necesitaba.

Y febrilmente hurgó en las profundidades de su bolsillo y sacando un formidable solitario, cuyos destellos casi dejaron ciegos a los asombrados criados.

—¿Lo veis? —gritó blandiendo al aire su rico trofeo—. Ya puedo comprarme un traje porque ahora mismo lo vendo.

—¿Estás loco, muchacho?

—¡Qué va, mi querida Petra! Ni loco ni dada. No queréis creer en mi riqueza y ya lo veis. Cuando me licencien mi padre se encargará de regalarme otro y si no lo hace tanto peor, no me interesa llevar el dedo desnudo.

Jesús y Petra se miraron admirados.

—Creo que no habrá más remedio que creerle —dijo el primero.

—Yo también lo creo así.

Pero ya Ramón salía disparado por la puerta de la calle, salvando en dos pasos el amplio parque.

El tranvía pasaba en aquel momento y nuestro amigo se lanzó a él como una flecha.

La ciudad estaba muy próxima, tanto que Ramón no hubo de cambiar los dos duros, porque se colgó del estribo y allí fue hasta que se lanzó al suelo, tranvía en marcha, cuando se divisaban las primeras calles de la capital.

—¡Ah, caramba! La gente se paseaba alegremente, denunciando día de asueto. ¿Cómo había sido tan mentecato? Era domingo para su desgracia. ¡Domingo!

Los comercios cerrados y su solitario durmiendo en el bolsillo. La cosa era para morirse de risa. Y nuestro tarambana quinto rio a sus anchas, mientras en voz alta gritó:

—Te conformarás con las diez pesetas, Ramonín del alma.

Los transeúntes quedaron mirándolo extrañados.

Ramón se encogió de hombros y echó a andar sin rumbo. Tenía que fumar porque se estaba muriendo de ganas. Sin remedio había que cambiar un duro. A lo que había llegado por no unir su preciosa vida a una hija de Eva. Todas debieran de haberse quemado vivas en el paraíso, o envenenadas, o lo que fuera, qué diablo.

Se detuvo ante un estanco y entró.

—Un paquete de cigarrillos.

—¿La cartilla?

—¡Qué cartilla ni qué niño difunto! El racionamiento ya lo fumé, ahora quiero otro.

El estanquero le contempló por encima de los lentes de concha. Era guapo el chico, guapo y arrogante, aunque aquel uniforme no lo sentaba nada bien. Parecía nadar dentro de él.

—Únicamente puedo ofrecerle tabaco rubio.

Ramón silbó con fuerza.

—¡Tabaco rubio! —repitió, rabioso—. Mire usted, amigo, esos los fumaba cuando mi padre aflojaba la bolsa, ahora que me tiene racionado he de fumar «mataquintos» y gracias.

El estanquero rio de buena gana.

—Tenga —dijo—, se lo regalo por su simpatía. Ea, hoy fumará usted cigarrillos rubios sin que su padre se vea precisado a aflojar la bolsa.

Ramón dio un bote.

—¿Habla usted en serio?

—Naturalmente.

—Pero ¿me lo regala?

—Así es, hijo.

—¡Ay, a lo que llega uno! —cogióle con naturalidad y añadió—: Es usted una excelente persona. Le aseguro que si algún día llego a ministro le levanto un monumento.

Y salió a la acera, dejando al hombre riendo alegremente.

—Bueno, tengo tabaco y dos duros. ¿Qué harás, Ramón?

Un chavalillo pasó a su lado silbando. Lo detuvo.

—¿Qué deseas, quinto?

—Oye, si tú tuvieras dos duros y no quisieras gastarlos y en cambio desearas pasarlo bien, ¿qué harías?

El muchacho llevó un dedo a la frente y, con esa espontaneidad de los andaluces, dijo de corrido:

—Es muy fácil. Vaya usted a la playa, alquile por una peseta un traje de baño y pasará toda la santa tarde mecido por las olas.

—¡Caramba! Pues tienes razón. Hace miles de meses que mi cuerpo no se mece entre las aguas incoloras del mar. Hoy voy a darme un lote de agua como está mandado. Además hace mucho tiempo que no proporciono al mar el honor de mi cuerpo. Allá voy.

Echó a andar. Luego se volvió en redondo.

—Oye, chaval: toma un pitillo rubio.

El chico chasqueó la lengua.

—Muchas gracias.

—Vete y dáselas al estanquero de la esquina.

Y como si fuera Carpanta en un día de banquete, Ramón echó a andar camino de la playa.

Algunos ojos femeninos se volvían a mirarlo, porque aunque enfundado en aquellas ropas poco atractivas, el cuerpo alto y fornido, la elegancia innata y su arrogancia indiscutible nadie podía quitársela. Además tenía una cabeza de rey y unos ojos grises, acerados, brillantes como ascuas. Un cabello que enmarcaba su faz bronceada y una boca de trazo firme que sonreía constantemente de aquella forma burlona a la par que dulce que tantas simpatías le había granjeado. Él, ajeno a todo, continuaba lentamente en dirección a un lugar donde… sin adivinarlo siquiera, estaba ella…

* * *

El edificio del Náutico hallábase enclavado en un lugar muy próximo a la playa donde nadaba incansable nuestro amigo.

Era un perfecto deportista. Sus movimientos pausados parecían medir el cuerpo cuyos movimientos elásticos causaban la admiración de cuantos le contemplaban.

Ramón nadaba mar adentro, yendo directamente en dirección a las proximidades del Náutico, donde un nutrido grupo de bellas bañistas descansaban en las cercanas rocas, contemplando admiradas los movimientos del nadador.

—Es algo fantástico, ¿no te parece, Cruz?

Esta, que en traje de baño, el gorrito en la cabeza y las piernas colgando, hundidas en el agua, miraba distraídamente al personaje que continuaba nadando ya muy próximo a ellas, dijo, encogiéndose de hombros:

—Lo hace admirablemente. ¿Quién será?

Conchita —rubia, frágil, atractiva, pero no tan bonita como su amiga— repuso bajando la voz:

—No lo sé, pero lo vamos a ver en seguida, porque viene directamente hacia aquí.

No muy lejos de ellas, otro grupo observaba la admirable destreza de Ramón, cuya cabeza enmarañada se alzó cuando sus manos quedaron presas en la roca donde Cruz y Conchita se hallaban descansando.

La hija del comandante sintió que un estremecimiento la recorría toda cuando sus ojos chocaron con aquellos otros que primero la miraron indiferente como si no la hubiera reconocido, y después… mientras la boca emitía un silbido prolongado, las pupilas brillaron gozosas.

Conchita la miró interrogante.

—¿Es que conoces a ese soberbio ejemplar? —preguntó en voz baja, inclinándose mucho hacia la temblorosa Cruz, que tuvo que hacer un esfuerzo inmenso para no salir de allí, lanzándose al mar con furia infinita, donde hubiera podido descargar su rabia.

No pudo responder, porque el cínico de Ramón había salido del agua y venía, con toda la tranquilidad del mundo, a sentarse a su lado.

—No, lo que yo he dicho —sonrió burlón, buscando obstinado las pupilas que parecían echar lumbre— tengo una suerte colosal. ¿Quién me había de decir que aquí hallaría a mi hermosa Dulcinea? Ramón, eres el hombre de suerte —terminó suspirando feliz.

Cruz mordióse los labios. Miraba ante sí con fijeza, no queriendo volver sus ojos ni a un lado ni a otro porque estaba entre dos fuegos; por un lado la avispada Conchita, con sus ojos interrogantes clavados en ella, preguntando a qué se debía la aparición de aquel hombre formidable que la trataba con tanta familiaridad, y del que nunca había hecho mención; por otro… el maldito ordenanza de su padre dispuesto a tomarle la cabellera hasta que le pareciera oportuno y aun sin parecérselo, porque no tenía gota de vergüenza.

Ramón se inclinó tanto hacia ella que sus labios rozaron la chiquita oreja.

—Manda lejos de ti a esa cotorra. Quiero saborear tu compañía, pero solos los dos.

—No le conozco —dijo apretando los labios—. Se halla usted equivocado.

—¿Qué? Vamos, no pretendas disimular ante tu amiga.

Con todo el cinismo imaginado y por imaginar, volvióse hacia Conchita, que con el oído alerta esperaba aquello, y dijo con aquella sonrisa falsa que tantas simpatías le habían granjeado:

—Cruz y yo somos grandes amigos, ¿sabes?; pero resulta que como yo soy un pobre diablo, su papá no le permite mi amistad…

«Farsante», se dijo Cruz, sintiendo cómo por todo su cuerpo un cosquilleo de indómita rebeldía. No, si casi estaba por asegurar que el hombre decía verdad, porque lo aseguraba de una forma que hasta ella dudaba.

No se movió. Vio cómo Conchita sonreía prometedora (qué rabia experimentó) y después de guiñarle un ojo se lanzaba al agua, dejándola sola con aquel…

—Es usted un canalla, un ente despreciable —mordió fuera de sí, haciendo intención de ponerse en pie.

Pero no contaba con la energía del ordenanza, ni con los músculos de acero de aquella mano que como garfio se posó en su brazo.

—No te marches, porque será peor. Ha llegado un momento en mi vida que me importa un bledo las Cuatro Torres, Corea o el Tercio. Si te marchas y me dejas, ten la seguridad que te armo un escándalo en mitad de la terraza del Náutico. Aún no sabes de lo que soy capaz. Lo era cuando mi vida se deslizaba tranquila y feliz, cuánto más hoy que por todo capital tengo solo un duro, y cuatro pesetas en el bolsillo.

Hablaba con tanta firmeza, reluciendo en sus ojos acerados un mundo de fuego terrible, destructor, que Cruz, muerta de miedo, supo que aquel hombre haría eso y mucho más si lo apuraban un poquito.

Él añadió pegándose más a ella:

—Esa amiguita, en quien seguramente tienes depositada toda tu confianza se halla en la terraza del Náutico en medio de un grupo de curiosos, contando quizá lo sucedido.

Rio con risa falsa y prosiguió irónico:

—Siempre he tenido la suerte de ser endiabladamente desconfiado y jamás he tenido un amigo que me inspirara lo suficiente para hacerle mi confidente. Por eso también nunca tuve de qué arrepentirme respecto a la amistad depositada en los compañeros. Soy reservado y no tengo confianza ni de mi padre. Solo tú me la inspiras, bella comandante, porque eres guapa como una roca y tienes unos ojazos que arden…

Cruz no pudo contenerse por más tiempo. Púsose en pie y sin mirar hacia atrás lanzóse al agua.

Ramón, de pie en la roca, miró altivamente a todos los que contemplaban la escena y después de un salto se hundió en las aguas apareciendo cerca de Cruz.

—Si vas al Náutico, te sigo —dijo, cogiéndola por un brazo.

Cruz quedó próxima a él, pegando su cuerpo a las piernas del nadador, cuyos ojos se hundieron en los otros con fuerza y cinismo.

—Déjeme usted —suplicó ya vencida.

—¿Qué me prometes?

—¿Prometerle? Dios mío, no tengo nada que prometerle.

—Una tarde de baile en el salón «Casa Blanca» —repuso cortante.

—¿Con usted?

Y la infeliz quedó sumergida por la fuerza que le produjo el susto.

—Todos te miran —rio él, cuando de nuevo la tuvo a su lado—. Todos te mirarán como a un bicho raro, querrán saber quién soy y qué amistad nos une para que los dejes a ellos por mí. Será divertida tu reacción —rio rudo, cogiéndola por la cintura y atrayéndola contra su cuerpo sin miramiento alguno.

—¡Suélteme!

—Dime que bailarás conmigo.

—¡Jamás!

Y de nuevo se Sumergió, apareciendo esta vez algo más lejos de él, cuyos brazos se alargaron, y cogiendo entre las suyas las manos temblorosas de la muchacha, llevólas a sus labios sin preocuparse de quién los contemplaba. Los esfuerzos de Cruz para desasirse fueron inútiles. Ramón era un deportista asombroso, insuperable —es natural, en eso había empleado los veintitrés años que tenía de vida—, y ella no nadaba ni medianamente bien.

Apretó aquellas manos entre las suyas y después pegó su boca en las palmas finas.

La miró luego a los ojos y vio en aquella mirada un mundo de odio mal contenido.

—Tienes unas gemas maravillosas, para… —tragó agua; hizo un nuevo esfuerzo y terminó mordaz—: Maravillosas, enloquecedoras. En cuanto al sabor de tus palmas… están untadas de sal, pero he saboreado el contacto de tu piel aterciopelada. Ahora puedes largarte, no me interesa seguirte, pero ten la seguridad de que bailarás conmigo.

Lanzó sobre ella una mirada de indiferencia y dando unas brazadas se apartó de su lado.

Cruz quedó abochornada. Juntó las lágrimas de rabia que enturbiaban sus ojos con el mar y nadó lentamente hacia el Náutico.

Necesitaba tardar en llegar. Sabía que la acosarían a preguntas y no podría en forma alguna decir que aquel hombre era ni más ni menos que el ordenanza de su padre.

¡Ah, su orgullo! El orgullo que había llevado tan alto hasta entonces y ahora se lo estaba pisoteando un vulgar aventurero, porque eso tenía que ser aquel ente despreciable que se atrevía a tratarla, poco menos que como a una cualquiera.

Subió a la rampa y caminó hacia la terraza erguida y desafiante. Había de demostrar que era ella con todo su orgullo, y no estaba dispuesta a soportar ni una broma.

—Cruz, querida. Qué callado te lo tenías —sonrió guasona la rubia Conchita.

—Pero si es un gran tipo. ¿Cómo se llama, Cruz? —preguntó otra.

Una tercera se aproximó burlona.

—Jamás he visto caballero más galante, que hasta en el mar besa respetuosamente las manos de su Dulcinea.

Cruz soportó pacientemente las insinuaciones. Después cubrió su cuerpo con la bata de hilo y dijo con toda la indiferencia que le fue posible.

—Ya os lo presentaré en la primera ocasión.

—¿Pero es que no te sientes dispuesta a acapararlo?

—¡Oh, no! Me es totalmente indiferente.

Y sin esperar respuesta se fue al lado de Jaime, su última conquista, que, más discreto que los demás, no hizo un solo comentario. Conformóse con sentirse satisfecho por tenerla a su lado y poder contemplarla dulcemente. ¡Era tan bonita! ¿Qué de extraño tenía que los hombres buscaran la forma de llegar a su corazón?

Él también estaba haciendo todo lo posible por conseguirlo, aunque no estaba muy seguro de lograrlo.

* * *

Con la gorra tirada hacia atrás, las manos metidas en los bolsillos de aquel pantalón extraño y en los ojos la media sonrisa de fina ironía, nuestro amigo se hallaba en mitad de la carretera, camino de la villa, cuando acertó a ver las luces de un auto que raudo se aproximaba.

Se puso en guardia.

Después se lanzó a la carretera, quedando en mitad de ella con los brazos extendidos.

—A fe mía que es ella la que viene dentro de ese coche. Ramón, o eres un asno o consigues que la orgullosa Cruz de Olmo se detenga y te lleve hasta casa.

El auto cruzó raudo. La cabeza de Cruz salió por la ventanilla.

—Hijo alguna vez tiene usted que purgar las que hace. Camine despacio que se va a lastimar los pies.

Hizo un rápido viraje y, atravesando la carretera, quiso tomar de nuevo la dirección, pero no contaba con la agilidad de gamo de nuestro simpático recluta, cuyas piernas parecieron alargarse de una forma asombrosa, mientras las manos quedaban presas en la portezuela.

El auto continuó corriendo. Ramón asomó la cabeza y dijo burlón:

—Creo que quedarás convencida, mocita, que conmigo no se gastan bromas.

—¿Eh?

El ordenanza rio alegremente, de una forma escandalosa.

—Naturalmente, hija, aquí estoy para tu desgracia. ¿O es que piensas que Ramonín, este muchacho que tiene la simpatía por arrobas, se mete el dedo en la boca para que los demás empleen el cerebro mientras él atonta? ¡Ni lo sueñes!

Cruz detuvo el auto. Se volvió brusca y la saeta de sus ojos negros cayó sobre el rostro de Ramón como una terrible sentencia.

—Baje usted —dijo con los dientes apretados— o de lo contrario pido auxilio y dormirá usted en la chabola.

—Quizá sea más cómoda que el catre de la Comandancia.

—¡Cínico! Baje usted o…

—Quizá lo haga dentro de unos segundos para saborear más a gusto el recuerdo que tú me dejaste, o el triunfo de saberme a tu lado en mitad del campo y por todo compañero una noche andaluza, porque yo no me voy sin el premio, querida. ¡Soy tan endiabladamente egoísta!

Cruz irguió el busto todo cuanto pudo. Parecía que se ahogaba. La impotencia no le permitía respirar con amplitud. Le miró furiosa y cuando iba de nuevo a increpar al osado, halló a este sentado tranquilamente a su lado, tan cerca de ella que su respiración quemó su rostro alterado.

—Eres estupenda, mujer. ¿Para qué lo vamos a negar? Además, fíjate y observa con qué facilidad has venido a parar a mis manos. Tengo que besarte, mocita, porque de otra forma esta noche no duermo.

Cruz alargó la mano e hizo intención de abofetearlo, pero no pudo; los músculos de acero de aquel hombre se habían pegado a su cuerpo y la dejaban inertes como una muñequita.

—¡Por Dios qué linda eres!

Era un susurro tan tenue que terminó en un beso.

El momento fue terrible para Cruz que jamás había saboreado el contacto de una boca viril.

Ramón la soltó. Una carcajada hiriente siguió a la escena.

—Ya puedes marchar, mujer, yo me vuelvo a la Comandancia. ¿Te has dado cuenta con qué facilidad cumplo yo mis sentencias? Ea, no te quedes así, querida, que me estremeces y no sé si podré pasar sin volver a saborear las delicias de tus labios, porque mira que son deliciosos. No permitas que te bese nadie. Ten en cuenta que son míos y, bueno, ya sabes que me pertenecen por entero.

Saltó a la acera y se perdió raudo en la noche.

—A la Comandancia, Ramonín, porque en la villa nada tienes ahora que hacer.

Y silbando satisfecho caminó lentamente, sin preocuparse del auto que quedaba detenido en mitad de la carretera. ¡Bah! Aquella era una aventurilla más de las muchas que ya llevaba vividas.

* * *

Muda, paralizada, absorta…

¿Qué había sucedido? ¿Qué sentía en sus labios? ¿Qué nueva humillación le había inferido aquel hombre, al que odiaba con todas las potencias de su ser recio y fuerte?

Una lágrima mojó sus manos, las manos que, crispadas permanecían en el volante presas en la rueda como si fueran garfios. No era un llanto angustioso; era la rabia que ardía en su pecho y se hallaba impotente para desahogarla.

Mordió la boca y después, como si aún tuviera adheridos a ella los labios del hombre, pasó su mano una y otra vez, queriendo ahuyentar el recuerdo que él le había dejado.

Era la primera vez que la boca de un hombre besaba la suya. Era, pues, el primer beso de amor. ¿Amor? ¡No, jamás! Aquel ser indigno jamás sabría llegar al corazón de una mujer. ¡Nunca!

Volvió a recordar. Parecióle que de nuevo vivía lo sucedido y un estremecimiento de ira infinita sacudió su cuerpo.

Y luego, casi sin saber cómo, vióse con la cabeza apoyada desmayadamente en el volante, llorando como una infeliz.

—Soy una estúpida —gritó como enloquecida, alzando el rostro y dejando que la luna pusiera al descubierto su congoja—. He de rehacerme. He de reír y triunfar como siempre, olvidando lo sucedido esta noche. Él no sabrá nunca que la humillación me llega al fondo del alma.

Pisó con fuerza el acelerador y el auto continuó avanzando velozmente hasta que se detuvo en la explanada, ante el chalet.

El comandante salió a su encuentro.

—Hijita, ¿qué ha sucedido? ¿Por qué te has retrasado de esa manera? Llamé al Náutico y me han dicho que ya habías salido hace un largo rato. ¿Dónde has estado?

Hizo una pausa que empleó en mirar con fijeza el rostro pálido de la muchacha y prosiguió:

—Cruz, pero si estás desencajada. ¿Te sientes mal?

Por toda respuesta la muchacha se apretó contra él, dando rienda suelta al llanto que no podía contener.

—¿Eh? ¿Por qué lloras, Cruz?

La apretó contra su pecho, conduciéndola al interior de la vivienda.

—Cuéntame lo que ha sucedido.

La muchacha suspiró con fuerza. Limpió las lágrimas que surcaban su carita pálida y dijo conteniendo apenas la rabia:

—Papá, de nuevo te pido por favor que mandes muy lejos a tu ordenanza.

—A mi ordenanza —repitió el comandante con voz lenta, como si no entendiera bien—. No te comprendo. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

Cruz mordióse los labios. Tuvo deseos de hacerle partícipe de todo lo sucedido, pero se contuvo. Era demasiado orgullosa para que hubiera sucedido lo contrario. Jamás se atrevería a confesar su impotencia, su carencia absoluta de energía para rechazar al osado.

—Has de explicarme, querida.

No, no. No daría más explicaciones. No ignoraba que su padre era demasiado caballero para obrar a la ligera; y antes de mandar al ordenanza lejos de sí, había de querer saber la verdad con todas las pruebas adheridas.

—Esta tarde me vio en la ciudad y se atrevió a saludarme —dijo de corrido, porque ya sabía, que respecto a lo otro no había nada que hacer. Optó por la mentira y añadió—: Me saludó militarmente y causó las risas de mis compañeras.

El padre rio de buena gana.

—Eso no tiene la menor importancia. Te advierto que desde que soy marinero no me he puesto unas botas tan limpias como las que esta mañana me entregó tu enemigo.

—Naturalmente, las limpió un limpiabotas.

—Eso me tiene sin cuidado. Mientras el chico tenga con qué pagarlo. No creas que tardará mucho en limpiárselas él con sus propias manos.

—No creo que lo haga nunca. Además le hace el amor a una de las doncellas y como son tan imbéciles igual se las limpia ella.

—Es muy simpático y no me extraña.

—¿Eh? Es el colmo, papá. A todos os ha conquistado.

—A todos no, hijita. Tú le odias y no me explico cómo, tú tan orgullosa, paras mientes en una cosa de vulgaridad indescriptible.

Reía burlón mientras hablaba, mirando de soslayo el rostro de su hija que cada vez se tornaba más pálido y rabioso. Pensó que el retraso de aquella noche se debía a… Ramón y se rio interiormente porque recordó a Ricardo…

—No te preocupes de esas cosas tan nimias. Cuéntame que te ha pasado esta noche y vayamos a comer.

Cruz se alzó desafiante, como si aún tuviera ante ella la faz guasona del cínico.

—No me ha pasado nada —dijo, todo lo indiferente que pudo—. Me encontré con unos amigos y me invitaron.

—Siendo así no hay por qué preocuparse. Ea, vamos a comer que ya son las once.

Cuando aquella noche pudo al fin descansar en el lecho pegó el rostro contra la almohada y no supo más que llorar, llorar con rabia, con tanta furia que más de una vez hallóse con que tenía los dientes adheridos a la ropa.

VI

Ramón, ahí tienes ese traje; ya puedes sacudirlo bien porque tiene mucho polvo.

—¿Yo? Vamos, Petra, sé razonable y dile a Justa que lo haga ella.

—Tus antecesores no protestaban.

—Valientes mentecatos. ¿Me das una cerilla?

Petra armóse de paciencia. Ramón había llegado mohíno y silencioso, y allí estaba, sentado al pie de la mesa con los codos apoyados en las rodillas y los ojos cerrados.

La cocinera —estaban solos en la cocina— fue hacia él y, poniendo las manos en jarras, manifestó con desparpajo:

—Anda, hijo, que si ayer llegas a efectuar la operación comercial, a estas horas estaba imaginándome que habías pasado la noche de farra.

Ramón alzó la cabeza y miró a su vieja amiga con ojos de víctima.

—Pues has de saber —dijo angustiado— que tu amigo Ramón no hizo la operación comercial, pero pidió cincuenta pesetas prestadas para devolver hoy lunes y… —mesóse los cabellos— no puedo devolverlas, porque no quieren comprarme el solitario mientras no acredite de dónde me ha venido.

—Pues hazlo.

—Sí, mujer, y después que hagan indagaciones y lleguen a mi padre. Te aseguro que me cuelga de una viga.

Petra lo contempló con fijeza, algo desconfiada.

—¿Quién te dio ese anillo, Ramón?

—Mi padre, ya te lo he dicho.

—No veo, entonces, el miedo.

—Ese solitario fue de mi abuelo y si mi padre sabe que quiero desprenderme de él, me manda al cadalso.

Púsose en pie. Se paseó agitado de un lado a otro.

—Estoy desesperado —clamó con los brazos en alto—. Ayer noche me pasé de juerga hasta la madrugada. Gasté los dos duros y los diez que me dejó un compañero con la condición de que se los devolviera hoy, y yo… ¡Soy hombre muerto, Petra, hombre muerto!

Y como Justa penetrara en la estancia, nuestro amigo calló volviendo a sentarse donde antes.

—Justa —pidió humilde—, limpia ese traje del comandante, anda, porque yo tengo el corazón en la garganta y no sé si antes de dos segundos lo tendré en la mano.

Justa salió de nuevo con el traje en sus brazos. Era una infeliz y él… un canalla.

Permanecieron silenciosos por espacio de algunos minutos, al cabo de los cuales dijo Petra limpiando con la punta del delantal una lágrima que rodaba lenta por las mejillas rugosas:

—Hijo mío, eres un calavera, pero como yo te he tomado cariño, aun sabiendo que eres un caso perdido, te daré los diez duros…

Saltó impulsivo.

—¡Eso sí que no!

—Vamos, no te pongas así. Después de todo son en calidad de préstamo.

—Ni aún así, Petrita de mi corazón.

Y esta vez, emocionado en serio, abrazó a la cocinera, apretándola contra su cuerpo ancho y fuerte, en aquel momento un poco tembloroso.

—¡Ay amiga mía, si yo hubiera tenido una madre!

Aquella exclamación hizo dar un respingo al comandante, que, de pie en la terraza, se hallaba presenciando la escena desde sus comienzos. Veía el rostro de Ramón a través de un cristal y pudo observar que la exclamación esta vez no iba impregnada en burla, puesto que de sus ojos vio desprenderse una lágrima. ¿Sería posible que dentro de aquel cuerpo aún quedara algo de sensibilidad? «Naturalmente», pensó don Anselmo, yendo a sentarse en un sillón de mimbre; «su padre es un excelente caballero y este hijo tiene sin remedio que guardar algo de la crianza recibida»…

Llamó al chófer, que se hallaba no lejos de él limpiando el auto.

—¿Qué desea, señor?

—Busca a mi ordenanza y dile que venga.

Momentos después tenía a Ramón cuadrado ante él.

—Escucha, muchacho. Tengo por costumbre entregar todos los diez de mes un billete a mis ordenanzas y darles el día suyo.

Sacó su cartera y ofreció cien pesetas a Ramón, que no movió un solo dedo.

—Toma, son para ti.

Transcurrieron dos segundos, quizá menos. El joven se hallaba quieto, suspenso. ¿Habría oído la conversación? ¿Sería verdad que tenía por costumbre hacer aquel desprendimiento?

—Son para ti, toma —volvió a decir el comandante, serio y frío.

—Gracias.

—Puedes marchar. Tienes el día libre.

Repitió las gracias. Dio la vuelta entera y enfiló hacia la puerta de cristales en la que, justamente, aparecía Cruz, radiante de hermosura. Al ver a Ramón sus ojos centellearon. El ordenanza pasó a su lado y, mirándola burlón, guiñó picarescamente un ojo.

—No has descansado pensando en mí. No me lo digas; lo estoy viendo en tu semblante —susurró sin poder contenerse y olvidado del comandante que no muy lejos tenía que oír sin remedio, aunque no pudiera ver la expresión cínica del rostro del osado.

Ramón terminó su susurro y después, como si jamás hubiera roto un plato, se cuadró ante la rabiosa muchacha, dejándola pasar galantemente.

Cruz pisó con fuerza la terraza y, erguida, mordiéndose los labios para no estallar en un alarido de protesta, avanzó hasta su padre que se hallaba con los dientes apretados para no soltar la carcajada.

—Buenos días, papaíto.

La besó dulcemente.

Cruz no hizo comentario alguno del encuentro. El marino pensó que su hija era demasiado lista y orgullosa, y se sintió satisfecho.

Por su parte Ramón penetró en la cocina con el billete blandiendo en sus dedos.

—¿Quién te ha dado eso?

—El comandante, querida Petra.

—No es posible.

—Vaya si lo es. Oye: ¿tú sabes si hacía otro tanto con los otros?

—Alguna vez.

—Bueno, pues a disfrutarlos, Ramón —gritó alegremente—. Ya que te han conducido hasta aquí, no tienes más remedio que vivir como te enseñan.

Volvióse a la cocinera y manifestó satisfecho:

—Me dio, además, todo el día por libre y como me llamo Ramón que hoy lo disfruto yo como nunca desde que salí de mis Madriles. Paco es de mi misma estatura (me refiero al chico que me dejó ayer las pesetas) y viste muy bien. Vive aquí y me prometió prestarme un traje. Al baile, Ramón.

Aproximóse a la estupefacta Petra, que no entendía muy bien y, cogiéndola en sus brazos, estampó en ambas mejillas dos sonoros besos.

—Hasta luego, mi alma; hoy soy el hombre de suerte.

Y desapareció como una flecha, dejando a Petra gimiendo emocionada.

* * *

Se habían hecho buenos amigos.

Paco era un muchacho correcto y bien educado. Vivía en la ciudad y había tenido la suerte de quedar en la Comandancia de amanuense. Era hijo de una excelente familia que disfrutaba de elevada posición y no le faltaban pesetas ni trajes.

Aquella tarde ambos en el cuarto de Paco escogían un traje para Ramón y no acababan de decidirse.

—¿Qué te parece este, Paco?

—Es el mejor que tengo, así que te irá de perilla.

—¿Y tú?

—Llevo chaqueta blanca y pantalón gris.

—¿Crees que nos permitirán entrar en «Casa Blanca»?

Paco silbó de una forma terriblemente prolongada.

—¿Tienes pesetas para tanto?

—No sé cómo las gastan ahí.

—De las gordas, hijo.

—No importa. Lo que no tenga yo, lo pones tú y cuando las termine cursaré un telegrama a mi padre diciéndole que estoy en las últimas y quizá se sienta humanitario.

Y el asunto quedó así. Decidiéronse por «Casa Blanca», un salón de té de lo más distinguido, donde acudía la flor y nata de la ciudad a bailar un rato antes de la noche.

Momentos después salían a la calle. No parecía él. Enfundado en aquel traje gris de corte irreprochable, la camisa blanca almidonada, la corbata espléndida y los zapatos negros, brillantes, de piel suave… parecía un rey. Tenía porte marcial, como su padre. La cabeza arrogantísima, luciendo aquel cabello negro, un poco rizado y las entradas pronunciadas, dando a la faz viril, de rasgos acusados y hermosos, la majestad de un soberano.

Eran las seis de una tarde clara y transparente. Ambos amigos se introdujeron en un taxi, poniendo dirección a las afueras, donde se hallaba enclavado el salón adonde acudía Mary Cruz todos los días.

* * *

Pisaron el umbral firmes y seguros.

—Esto me da un poco de miedo —dijo Paco.

Luego ya no iban tan firmes y serenos.

—¿Es la primera vez que vienes?

—Confesarlo es una vergüenza, pero así es.

Ramón rio suavemente.

Para él aquello no tenía secretos. Todo era igual o parecido a sus tardes alegres en Madrid. Los bailes espléndidos, reuniones con los amigos en el club, las fiestas mundanas en aquellos salones regios…

—Tú pareces más familiarizado con ello —repitió Paco—. Puedo confesar que siempre ando por otros lugares con mi novia, porque ella no es precisamente de mucha categoría y he de amoldarme a las circunstancias.

—Si la quieres para casarte con ella.

—¡Naturalmente!

Ramón nada repuso. Cruzó ante el selecto público y fue a sentarse ante una mesa, próxima a la pista.

El salón no era tan espléndido como los conocidos por él en Madrid, pero sí lo suficiente para satisfacerlo. Miró en derredor y sus ojos fueron a chocar con otros que lo contemplaban muy abiertos.

Sonrió, guiñando un ojo con todo descaro. Cruz volvió rápida sus pupilas a otro lado y Ramón vio cómo apretaba la boca con despecho.

—Paco —dijo, inclinándose hacia su amigo—. Mira de hacerte con una de esas mocitas. La verdad es que yo ya disparé mi tiro y voy a saber en seguida si di en el blanco.

—No te entiendo.

—Quiero decir que voy a ir a bailar.

—Entonces si te parece bien yo me largo. No me gusta esto; hay demasiada elegancia.

—No digas tonterías.

Aproximóse un camarero y añadió con soltura:

—Dos «compuestas», explosivas si le parece.

Volvióse de nuevo hacia Paco sonriendo:

—Yo pago, amigo. Después puedes marchar tranquilamente. Yo te buscaré más tarde en el bar «La Paloma». ¿Te parece bien?

—De acuerdo. ¿Dónde está tu objetivo?

—Es la hija del comandante.

Los ojos de Paco se abrieron terriblemente.

—¿Qué? ¿Es que te has vuelto loco?

—Ni mucho menos. Guapa, ¿eh? Te aseguro que tiene unos ojazos soberbios y un cuerpo espléndido.

—¡Qué animal eres! ¿No temes a las consecuencias? Ramón emitió una risita ahogada.

—No digas bobadas. Las consecuencias para mí son pasarlo bien y después guardar un recuerdo agradable y se acabó.

—Estoy convencido que eres un caso.

—Ya lo decía mi padre, pero él añadía que perdido.

—Oye, Ramón: ¿quién eres? Te veo y me pareces un chico como los demás, pero luego, al observar tus reacciones… no sé, pero quiero creer que eres por lo menos hijo de un ministro.

—No lo pienses. Tengo un padre millonario, pero está chiflado y no suelta gorda, así que llámale hache. Nada, chico, la Mary Cruz está hoy como para comerla…

Y el muy cínico no había dejado de mirar a su víctima en todo el tiempo que estuvo hablando. Buscaba con los ojos la mirada negra de ella que sin remedio tenía que permanecer con la cabeza baja, porque se temía a sí misma, pero más que a nada a la audacia de aquel hombre, que, estaba segura, no tardaría en venir a su lado.

Paco apuró la consumición y se puso en pie.

—Me voy. Quiero recoger a mi novia a la salida del cinematógrafo.

—Pues que te vaya bien, hijo.

Y allí quedó solo, sentado en la silla, con los ojos fijos en la pobre Cruz, que ya no sabía dónde meter el cuerpo, porque aquel osado se lo estaba desnudando con sus pupilas atrevidas.

Se hallaba entre un grupo de chicas y chicos. A su lado se sentaba Jaime, quien, entusiasmado, le decía cosas muy agradables al oído que no podía atender, porque el desvergonzado ordenanza no se lo permitía.

«No cabe duda —pensó Cruz, angustiada—. Es un hombre extraordinario. ¿Dónde habrá adquirido ese traje? ¿Y el porte de gran señor que tiene, aunque yo me muera por no desear reconocerlo? No puedo negarle, porque lo lleva escrito en su rostro y hasta en el menor de sus gestos».

Bailó con Jaime y se sintió nerviosa, excitada, porque las pupilas de Ramón seguían sus movimientos con gestos desaprobativos de cabeza.

«Dios mío —suspiró Cruz—, si sigo un momento más ante él creo que me muero».

Pero siguió bailando. Y Jaime tuvo el poco acierto de llevarla precisamente por el lugar donde él se hallaba. Apretó la boca y con un esfuerzo de voluntad insuperable, pudo conservar las pupilas hincadas con ansia en un lugar muy apartado de donde él estaba.

Terminó aquella pieza que fue un suplicio. La animación creció. Llegaron más chicas y muchos más hombres. Lo más selecto de la ciudad se reunía allí todas las tardes a la misma hora. Era algo rutinario, pero había que reconocer que la ciudad no era un mundo y que era natural aquella rutina, porque, aun con ser una gran capital, existe de la misma manera, aunque más nutrida…

Se sentó de nuevo cerca de sus amigas. Conchita le tocó el brazo. Tembló. Se hizo la desentendida.

—¿Has visto?

—¿Qué?

—Tu amigo de la playa está allí y no aparta sus ojos de tu figura. ¡Qué forma de mirar, chiquilla! Parece que tiene fuego en sus pupilas.

Cruz se estremeció. Ya sabía lo que tenía. También sus labios sabían de aquel fuego destructor. Recordaba, aunque sin quererlo, la noche anterior y un temblor la recorría toda.

—No me interesa —dijo todo lo serena que pudo.

Pero… ¡Ah! Ramón se alzaba de su sitio y avanzaba lentamente, con aquella majestad que nadie podía negarle.

—Se aproxima, Cruz.

Tragó su rabia.

—¿Y qué?

—¡Oh, querida, eso tú lo sabrás!

Le dio coraje. Conchita, como todas, era perversa. ¡Qué pena le dio de ella! Al fin y a la postre no dejaban de ser unas envidiosas. ¿Envidiosas? ¿Envidiarla porque aquel hombre se dirigía a su lado? ¡Absurdo! Se lo hubiera cedido de buena gana. Un pinchazo en el alma y después…

El grupo lo formaban seis entre chicos y muchachas. No asustaron a Ramón, que, erguido y altivo, se detuvo ante ellos y mirándolos a todos por igual, saludó alegremente, dirigiéndose luego a Conchita:

—Hola, encanto. ¿Me concedes este baile?

Un mundo de asombro. Un estremecimiento por parte de Cruz, que muda presenciaba la desvergüenza de aquel mentecato. Una risita coqueta de Conchita y la sonrisa después de todos, que creyeron sería amigo de las demás. Porque cada uno estaba seguro de que era la primera vez que lo veían y, sin embargo, pensaba que el otro le conocía de siempre. ¿Cómo sino suponer que dentro de aquel cuerpo se ocultaba tanta osadía? ¡Hubiera sido absurdo!

Conchita se levantó sonriente.

—Naturalmente que sí, amigo.

Menuda ganga, quitarle el pretendiente a Cruz. Era algo que no sucedía todos los días.

Después de haber cruzado este pensamiento por la mente de Conchita, sucedió lo que puso a Cruz más rabiosa y despechada que nunca.

Ramón volvióse hacia ella y dijo dulcemente:

—Luego bailaremos los dos, querida.

Apretó la boca. Jaime lo miró ceñudo, pero él, sonriente y satisfecho, se fue con Conchita, sin preocuparse más de Cruz, quien apenas si podía contener la ira. Hizo un esfuerzo y domeñó el deseo de gritar.

«Dios mío, dadme valor para soportar la osadía de ese hombre». Pidió ansiosa, mientras sentía en ella las miradas interrogantes de sus amigos.

—¿Es tu amigo, Cruz? —preguntó Jaime.

—Sí, claro que sí. Me lo presentó mi padre hace algún tiempo.

—Parece algo descarado.

—¿Algo? Mucho, tanto que no sé si podré contenerme. Y esa estúpida de Conchita… —No acertaba a saber a qué fin aquella rabia. Ni por qué se hubiera alegrado de que el ordenanza de su padre se burlara de ella.

¡Ordenanza de su padre! ¿Cómo era posible que aquel hombre se atreviera a tanto? ¿De qué madera estaba hecho? ¿Qué corazón de cinismo tenía aquel chico en el cuerpo?

El recuerdo de la noche anterior volvió a atenazar su corazón. No podría olvidarlo jamás. Imposible, si hasta sentía en la boca el fuego que él le había dejado. Si ya ni su corazón latía con la misma facilidad.

Los amigos se habían ido a bailar. Tan solo Jaime se hallaba a su lado absorto, mudo, parecía triste y deprimido. Lo miró angustiada. Era un hombre sin iniciativa propia. Era solo aquello que estaba allí. Para llegar al corazón de una mujer era preciso algo más y Jaime no lo tenía.

Se asustó de sus pensamientos, porque después de aquellos se dijo que Jaime debiera haber nacido con la osadía de Ramón…

—Estoy lista —repitió furiosa—. Creo que de seguir así me muero consumida por la impotencia.

—¿No bailamos, Jaime?

—¿Si tú quieres?

¡Qué rabia experimentó! Siempre igual, jamás variaba la sumisión. Era muy bueno, muy cariñoso, pero eso no bastaba.

—Lo dejaremos para otra vez.

—Bueno.

Los chicos volvían. La pieza había concluido. También Ramón, con su rostro sonriente, se hallaba inclinado a su lado.

—Nos toca ahora, querida —dijo bajito.

Cruz alzó rápida sus ojos. Iba a decirle que no, que no bailaba con él, porque… pero no pudo. La mirada de aquellos ojos metálicos, fríos y duros amenazaban un disparate si no iba a bailar.

Se puso en pie como empujada por un resorte. Nadie se fijaba en ellos, porque ya todos se habían marchado con sus parejas y se hallaban en mitad de la pista. Tan solo Jaime, sentado al lado de Conchita, permanecía silencioso y triste.

—Vamos, Cruz. Esta samba me gusta.

La enlazó por el talle y juntos, formando una pareja estupenda, se unieron a los demás.

Bailaron en silencio por espacio de varios segundos. Nunca se podría definir con exactitud lo que experimentaban sus corazones.

Ramón por primera vez se sintió otro, llevando entre sus brazos aquel cuerpo fantástico que olía a rosa. No hubo en el disimulado abrazo ni cinismo ni morbosidad. La llevaba como una pluma, sintiendo cómo su corazón palpitaba aceleradamente, al mismo tiempo que experimentaba el ansia de protección, de venerar la presencia de ella e idealizarla hasta lo infinito. Era algo extraordinario de lo que se sintió extrañado, porque era la primera vez que experimentaba aquel deseo ante una mujer. Era un vividor empedernido y jamás vio «la mujer», sino «las mujeres». Para él todas eran iguales, pero aquella tarde estuvo a punto de comprender que en Cruz veía «la mujer» nada más y, sin embargo, ahogó aquella sensación y volvió a ser tan audaz y despreocupado como siempre.

¿Qué sentía ella? Lo ignoraba. Era algo complejo a la par que disparatado, porque… la proximidad de aquel cuerpo aún y fuerte, con poder de soberano, momentáneamente la enajenaba hasta el punto de sentir, cómo sus labios se entreabrían en una sonrisa normal, como si Ramón no fuera el ordenanza de su padre y se hallara bailando con uno de sus estúpidos amigos.

—Mírame, Cruz —pidió Ramón, apretándola más contra su cuerpo y buscando avaricioso la mirada negra que esta vez no se le hurtó—. Así me gusta. Te advierto que no puedo ver y mucho menos resistir a las nenas desobedientes. Me gustan tus ojos y no es que sean los más, maravillosos que he visto, pero… —la voz se hizo más susurrante. Cruz mordióse los labios, quedando con la cabeza obstinadamente baja—, tienen algo, algo que no he visto en ningún otro. Vida, poder, pasión…

—¡Calle, usted! Me parece mentira que yo me halle bailando con usted como la cosa más natural del mundo.

—¿Y por qué? Después de todo, soy un hombre como los demás.

La chica alzó sus pupilas y un mundo de desprecio brilló en ellas.

—Usted es solo un pobre diablo.

—¡Ca! Soy un hombre con un corazón inmensamente grande, un cuerpo fantástico y unos ojos fascinadores que solo ven tu figura —rio burlón.

Inclinó su cabeza y los labios viriles se pegaron sin miramiento alguno en el chiquito oído:

—Puedo parecerte un pobre diablo y quién sabe si lo soy, pero confiesa y no seas falsa que estás por mis huesos, como Julieta por su Romeo.

—Apártese usted, porque de otra forma…

—¿Qué sucederá? ¡Cómo me quieres, Cruz de mi corazón! Si hasta tiemblas como una azogada entre mis brazos, si cuando mis ojos te miran te ruborizas como una colegiala. No sé, pero se me antoja que estás loquita por mi tipo.

Esta vez la muchacha se estremeció de una forma visible. El acento turbador de aquella inflexión lenta, apasionada, loca, porque el hombre no miraba nada más que su propia satisfacción de vividor y le importaba un bledo que los ojos de Conchita, burlones y envidiosos, se hallaran clavados en ellos como una sentencia. Además nunca sabría explicarse lo que estaba sucediendo dentro de su ser, porque antes, cuando aún no lo había conocido se sentía poderosa ante sus pretendientes y, ahora, ya ni valor le quedaba para mirar a los demás, porque los ojos acerados de él, la estaban volviendo loca y no acertaba ni siquiera a razonar con sensatez. Todo la turbaba, todo la estremecía. Y aun cuando no ignoraba que él no tenía corazón, porque estaba segura de que con todas era igual, algo penetraba dentro de ella blandiendo en su corazón un maleficio extraño.

Irguió el busto con arrogancia, desafiante con ella misma porque temía ser un juguete en manos de aquel hombre extraordinario que no daba muestras de tener un sentimiento sano dentro de su corazón de roca. Apartóse un tanto y, mirándolo a los ojos, dijo con fuerza:

—Esta es la última vez que hablo con usted. Cuando esta noche llegue a casa pondré a mi padre en antecedentes de lo que sucede.

Ramón emitió una risita ahogada.

—Ya te he dicho —dijo burlón. Jamás su burla había herido tanto a la muchacha—, que nada me importaba. He sido un hombre correcto como los demás, con mis vicios, mis virtudes y mis pasiones… No hacía daño a nadie porque si esto sucedía, solo me perjudicaba a mí mismo, pero ahora ya no soy un hombre ni con virtudes ni con defectos: soy tan solo un instrumento en manos del Destino y no me importa, te lo repito de nuevo, ocho que ochenta.

Hizo una pausa. La oprimió más contra su cuerpo y la voz que siguió fue enronquecida.

—Ten la seguridad que si ahora el local cayera sobre nuestras costillas y me viera hecho una papilla entre sus escombros, me sentiría liberado de un gran peso, porque para mí la vida no tiene ningún atractivo. Te tengo en mis brazos, mis palabras van dirigidas a ti, mis ojos te miran y, sin embargo, no sé en realidad si te veo, ni si me oyes, ni si te tengo muy cerca de mí. ¿Qué sabes tú? ¿Nunca has visto sonreír a una momia? Ya sabes que lo hace por mediación de un resorte, ¿verdad?, pues imagínate que el ordenanza de tu padre tiene oculto entre sus ropas otro resorte…

Calló. Una luz de amargura brilló fugaz en sus pupilas. Cruz tembló, al tiempo de sentirse menos enojada con él. Pensó que era un desgraciado. Quién sabe por qué circunstancias se hallaba en su casa. Ignoraba su procedencia, no sabía ni cómo pensaba ni qué sentía. Aquel hombre era una incógnita para ella. Recordó cuando lo vio por primera vez en el interior de un tranvía… Todas las características eran de un hombre rico y feliz. ¿Por qué y a qué fin había venido a parar de aquella manera?

Tuvo deseos de preguntar, pero cuando quizá lo hubiera hecho, volvió a mirarlo, y ya no vio en aquellas pupilas la sombra de melancolía que por un momento los había enturbiado.

—¿En qué piensas, encanto mío?

No le dio tiempo a contestar. La pieza concluía y juntos retornaron a la mesa.

—He de irme —dijo él antes de llegar—. Ahora ya bailé contigo y tengo que entregar el traje antes de las ocho de la noche —confesó como la cosa más natural del mundo.

Después, cuando hubo visto las pupilas de ella clavadas con desprecio en las suyas, añadió irónico:

—No creas que me despido de ti hasta mañana. Esta misma noche te veré de nuevo.

Como viera un gesto de soberbia en el rostro femenino rio descarado.

—No hagas ese gesto de suficiencia, pequeña, porque no te vale. Juro que te veré, aunque para ello tenga que buscarte en tu alcoba. ¿Qué te parece? No olvides nunca que Ramón, este tarambana calavera, tiene poder hasta para pisar las gradas de la casa de un rey si se lo propone, y tú… has de decirme si mis caricias de ayer…

Soltó una carcajada discreta, pero tan hiriente que la muchacha sintióse enrojecer hasta la raíz del cabello.

Lo dejó plantado y Ramón, dando media vuelta, después de haber saludado correctamente, desapareció en dirección a la cita con Paco.

Cruz no volvió a verlo en toda la tarde, pero a la noche…

* * *

Había comido sobresaltada.

Su padre posaba en ella los ojos de vez en cuando y una sonrisa picaresca florecía en sus labios.

—¿Qué te pasa, hijita? Pareces angustiada, como sí temieras algo.

Cruz mordióse los labios. Trataba de ahuyentar el terror y sonreía queriendo aparentar animación.

—Pues no me pasa nada. Disfruté mucho esta tarde. Oye, papá, ¿qué te parece Jaime Torres? Es un chico excelente, ¿verdad?

—Sí, claro que lo es, pero no comprendo…

—Figúrate, me ha pedido relaciones.

—¿Pero se atrevió?

La boca de la joven se abrió ampliamente en una risa feliz.

—Hombre, papá, no me seas guasón. Cierto que el chico es tímido, pero no tanto como para no atreverse a hacer una declaración amorosa.

El marino adquirió un gesto serio y repuso cariñoso:

—No, hijita, no me gusta nada. Una mujer precisa una mano dura que la guíe y si el hombre no la representa, adiós felicidad, porque aunque estamos llenos de oír decir que la mujer domina al hombre, no creas que es una verdad demasiado justificada. Existen varias formas de dominar y aunque la mujer trate de ponerse ella los pantalones, cuando tropieza con un hombre de verdad, no esos muñecos de salón que tú conoces, es muy raro que lo consiga, es más, no lo consigue nunca; y si es una mujer también de verdad tiene sin remedio que sentirse muy feliz. Jaime no serviría para hacer tu felicidad, porque eres dominante, tienes un temperamento exclusivista y precisas algo más de lo que ese Jaime puede ofrecerte. Necesitas una energía fuerte y recia, mucho amor y una voluntad férrea que supere la tuya. Jaime no tiene nada de eso.

—¡Me asustas, papá!

Pero la asustada era ella, porque en aquel retrato no vio más figura que la del odioso quinto. Él era enérgico, era fuerte y tenía una voluntad insuperable. ¿Por qué lo recordaba? ¿Por qué al pensamiento de él todo su cuerpo se estremecía como una colegiala y se sentía impotente para apartarlo de su imaginación?

—Además —añadió el marino, no pasándose por alto las reacciones calladas de su hija— tú te hallas prometida a un hombre y ese será tu marido hoy, mañana, dentro de diez años… cuando sea, pero ese nada más.

Ahora sí que la voz de su hija salió fuerte y enérgica de entre sus dientes apretados.

—¡Jamás, papá! Consiento permanecer soltera toda la vida que unir mi vida al hombre que me destinas.

—Aún es tiempo. Ya hablaremos más adelante. Ahora me voy a la cama, pero antes quiero decirte que no me gusta Jaime Torre; es un hombre sin iniciativa propia.

—¿Un hombre sin iniciativa propia, porque no tiene cinismo?

—Es mejor ser cínico que idiota.

Púsose en pie. Miró a su hija cariñosamente y besándola en ambas mejillas sonrió un poco guasón:

—Sé que no te gusta Jaime y que hablas así porque esta noche estás un poco nerviosa.

Cruz inclinó la cabeza. Nada repuso.

Su padre tenía razón. Jamás Jaime sería su marido, pero es que aquella noche presentía algo y no sabía la forma de ahuyentar aquella sensación extraña que la embargaba toda.

—Buenas noches, hijita.

—Que descanses, papá.

Quedó sola y pensativa. Apoyó los codos en la mesa y así estuvo mucho rato hasta que la cocinera apareció en el comedor.

—¿Qué tiene mi niña?

Alzóse brusca. No quería que nadie viera su desesperación. ¿Desesperación? ¿Pero a qué fin? ¿Por qué motivo se hallaba así? No lo sabía y eso era lo que la tenía desasosegada e inquieta.

Trató de sonreír.

—Hola, Petra. ¿Es que todavía no te has acostado?

—Lo haré en seguida que terminen las criadas.

—Siéntate un poco a mi lado.

Petra lo hizo pausadamente. La chiquilla encendió un pitillo y fumó con fruición.

—¡Ay, si te ve tu padre!

—Por eso lo hago ahora.

—¿Qué sustancia sacas?

—No sé, quizá los nervios.

—No me irás a decir que te los calma.

Cruz sonrió.

—Pues así es, querida amiga.

—¡Absurdo!

—Tal vez. Estoy disgustada, ¿sabes?, muy disgustada de mí misma, descontenta…, ¡qué sé yo!

—Yo también estoy disgustada —dijo la cocinera de pronto—. No sé, pero le he tomado tanto cariño a ese chico que estoy temiendo por él a cada segundo.

Cruz tembló imperceptiblemente.

¿Por qué se lo recordaba? ¡Quería olvidar! ¡Olvidar todo lo sucedido entre ellos!

Casi sin darse cuenta se encontró preguntando:

—¿A qué chico te refieres?

—Al ordenanza, mujer.

—Es listo y descarado. Sabe muy bien por dónde se anda —dijo con rabia—. No temas por él, porque tiene una lengua bien larga.

—Sí, pero es tan inconsciente…

—¿Inconsciente? No digas tonterías. Además, ¿cómo es que tanto te has encariñado con él, cuando antes no podías verlo?

—¡Qué sé yo! Me parece que es desgraciado.

Cruz se puso en pie.

—No digas simplezas —refutó enojada—. Ese hombre tiene argumento para rato. Y si le interesa que tú lo veas como un desgraciado, lo verás.

Tomó la dirección de su cuarto. Petra también se puso en pie.

—Lo peor de todo, hijita —susurró con voz estremecida— es que no me hace ver su desgracia, sino que por todos los medios trata de ocultarla bajó su capa de estudiada burla.

Cruz se encogió de hombros.

—Puede que seas una gran sicóloga, pero yo no te tengo como tal.

Y dejando a Petra plantada se fue a su cuarto, donde se cerró por dentro.

—No lo puede ver —dijo Petra, resignada.

* * *

Llevaba más de dos horas paseándose por la estancia. No podía dormir. Había tratado de apretar los ojos, pensando que así el sueño terminaría por vencerla, pero se equivocó. Allí estaba, paseándose como fiera enjaulada, sin saber qué hacer ni a qué atribuir su desasosiego.

Miró la noche que aparecía serena y diáfana a través del ventanal de su cuarto y tuvo deseos de contemplarla más de cerca. Abrió la puerta de su cuarto y salió al jardín.

Sobre el camisón de dormir llevaba una bata roja; los cabellos, recién cepillados, el rostro sin maquillaje alguno, dejando más de manifiesto la tersura suave de su cutis ambarino.

Era bellísima Vista ahora al natural, como era, sin artificio alguno, parecía una virgen, el cabello rutilante cayendo un poco sobre la mejilla pálida y los labios frescos y jugosos sin aquella capa de rouge, aparecían más atractivo.

Caminaba despacio por la grava del jardín, con las manos hundidas en los bolsillos de la bata y la cabeza inclinada hacia el suelo.

Detúvose al lado de un árbol, donde apoyó la espalda. Después, quieta y silenciosa, permaneció con los ojos fijos en la media luna que asomaba en la esquina del cielo…

Una lágrima se desprendió lenta de la seda tibia de sus pestañas, surcando la carita crispada. No sabía por qué lloraba. Únicamente no ignoraba que necesitaba llorar, llorar mucho, tanto que le sirviera para despejar el dolor.

—Pareces la Macarena.

Aquella voz tuvo la virtud de despertarla. Abrió los ojos y un destello de angustia brilló en las pupilas tristes.

Allí estaba él, de pie a su lado, con la gorra bajo el brazo, los cabellos cayendo un tanto por la frente despejada y el cuerpo ancho y fuerte enfundado en su uniforme de quinto.

—Te he dicho que vendría.

Cruz nada repuso. Quedó donde estaba. Sabía que no podría decir una palabra. Ya sabía que tenía que venir. ¿No lo había asegurado aquella tarde? ¿No hacía todo lo que se le antojaba? Pues ya estaba allí, ya lo veía; pero que no le hiciera hablar, porque estaba segura de que hubiera roto el dique que contenía su llanto y quién sabe lo que después hubiera sucedido.

Ramón se hallaba pálido y desencajado. En torno a los ojos se apreciaba un cerco violáceo y los labios le temblaban casi imperceptiblemente. ¿Qué había hecho durante aquellas horas, desde que ella lo había dejado?

—Está usted bebido —dijo casi sin darse cuenta.

Ramón crispó su boca en una media sonrisa de ironía.

—No es cierto. Mi estado es normal.

Hizo una pausa. No parecía el descarado de la tarde aquella.

—Ya no tengo un céntimo —dijo lentamente—. Tu padre me regaló esta tarde un billete de cien pesetas —rio brusco, con crudeza—. ¡Cien pesetas! ¡La vida es una comedia! ¿Sabes lo que hacía yo antes, cuando aún no me había negado a…? —calló.

¿Qué necesitad tenía aquella criatura de saber que si estaba haciendo el servicio era por no haber consentido en unir su vida a aquella desconocida hija de un amigo de su padre?

Encogióse de hombros y prosiguió indiferente:

—Bueno, a estudiar; pues se las regalaba a mi ayuda de cámara para que no dijera a mi padre la hora en que yo llegaba. Es curioso, y ahora tengo que cogerlas de tu padre —sonrió despreciativo—. El día que deje este uniforme…

Cruz se estremeció violentamente. Los ojos de aquel muchacho brillaban como ascuas. Parecían amenazar al mundo entero.

—Si hubiera estudiado no se vería así —dijo al fin, con voz lenta.

—No nací para empollón.

Y tras aquellas palabras se aproximó mucho más a ella, que hizo intención de retroceder.

—El destino nos une, muchacha. ¿Te das cuenta?

—No. Es usted que me busca.

—Porque tú me necesitas —susurró bajito, tan cerca de ella que el suspiro viril quemó el rostro femenino—. Sé que me quieres. Lo leo en tus ojos. Yo no te quiero —casi gritó—. No puedo quererte, porque no tengo corazón y estoy condenado a vivir siempre de esta manera. Has tenido madre, ¿verdad? Yo no, no sé lo que es eso. Crecí entre criados, millones, autos y negocios. ¿No lo sabías? Me enseñaron a derrochar, gasté sin tasa, vivía ansiosamente, sin preocuparme de las consecuencias.

Rio con risa salvaje. Parecía un loco. Bajó la voz y pasando una mano fría por la frente, añadió con inflexión enronquecida.

—Cuando quisieron poner freno a mis locuras era ya tarde. ¿Quién tuvo la culpa, ellos o yo? Él, solo mi padre por haber permitido que mi infancia transcurriera entre gentes que no les importaba mi educación. Y aún dice que dejó su carrera por mí. —Rio de nuevo, con tanta rabia que parecía un sollozo—. Y ahora, creyendo quizá que me hace un beneficio, me tiene aquí sin recordar que necesito dinero. ¡Dinero!

Enmudeció Cruz lo contemplaba como si lo hubiera visto por primera vez. Recordaba las palabras de Petra: «Sufre, es un desgraciado». ¿Sería verdad?

Observó cómo pasaba la mano por la frente, como si quisiera despejar la cabeza.

—¿No te ríes de mí, Cruz? ¿No te causa hilaridad mi aspecto?

Vio brillar la mirada gris, brillar tanto que le dio miedo. Después…

De un salto llegó a su lado. Ella se hallaba apoyada contra el árbol y las manos de Ramón quedaron a ambos lados, dejándola a ella prisionera en el breve círculo.

—Nunca me vi tal como soy, nunca. ¿Por qué ahora me veo así? ¿Qué tienen tus ojos, que me acusan? ¿Por qué me miras?

Parecía un loco. Cruz se vio pequeñita e insignificante dentro de aquellos brazos, a merced de él, que como una fiera la apretó contra su pecho, mientras su boca una y otra vez caía sobre su mejilla.

—Me has enloquecido —rugió, fiero—. Me has convertido en un mono que anda todo el día tras tus faldas, pero antes de claudicar soy capaz de destrozarte. No quiero querer, no quiero sufrir por tu cariño. ¡He de aborrecerte!

La muchacha sorbió una lágrima.

—¿Lloras? Haces bien. Llora, porque… ¡Ah, qué deseos tengo de empuñar el mundo entre mis manos y destruirlo! Y a ti, ¡a ti!…, te mataré.

Sus ojos vidriosos se hundieron en la mirada que ya no era altiva ni orgullosa, sino que guardaba en el fondo de las pupilas un mundo de dolorosa súplica. Buceó allí como un avaricioso. Y luego, con pasión loca y desesperada, apretó la boca contra la de ella, hasta dejarla extenuada.

—Y no te quiero —dijo después, cuando la vio ante él pálida y temblorosa, con los labios entreabiertos y los ojos llenos de lágrimas—. No quiero quererte.

Y como si ya no pudiera más, dejóse caer sobre el césped, quedando con la cabeza pegada a la hierba.

Cruz suspiró con fuerza. Miró la figura inmóvil y una gota salobre fue a unirse al rocío de la noche.

Ramón estaba borracho.

Corrió desesperadamente en dirección al chalet, volviendo después con el chófer —aún abotonándose la chaqueta— y Petra que venía en camisa de dormir y sobre ella un abrigo.

—¿Cómo ha sido? —preguntó Petra, sollozante.

El chófer cargaba el cuerpo inerte de Ramón entre sus brazos, caminando luego de nuevo hacia el chalet.

Cruz llevó las manos al pecho. Parecía que el corazón se le iba de él.

—¿Cómo lo has visto, Cruz? —preguntó de nuevo la cocinera, caminando tras el chófer.

—No podía dormir y salí. Me lo encontré tendido.

—Dios mío. Esto es terrible. ¿Para qué le darán dinero? Tengo que advertir a tu padre.

Saltó impulsiva:

—No lo hagas. Eso se le pasará.

—Pero volverá a las mismas.

—Quién sabe. Quizá no sea así.

No quiso añadir que su padre igual lo mandaba lejos y ella… ya no podría soportarlo.

Penetró en la habitación del chófer, donde sobre la cama se hallaba el cuerpo inmóvil de Ramón.

—Vaya cogorza —dijo Petra.

—Ponle paños fríos en la cabeza, Petra —dijo, bajito—. Eso se le pasará pronto. Está bebido. Que duerma y mañana como nuevo.

Y sin querer ver más, salió de allí, porque no estaba muy segura de no romper en sollozos.

Fuese a la cama, pero no durmió. La visión de aquel rostro viril se hallaba siempre ante sus pupilas, y en la boca…, en la boca sentía, para su tortura, el calor de la otra que le había robado toda su alma.

Era terrible, ella, que jamás se había dejado estremecer ante un hombre, se sentía desarmada por aquel ser despreciable que no tenía noción de lo que era el honor.

Lloró mucho, y cuando a la mañana siguiente regresó de misa, lo primero que halló fue a Ramón sentado en los primeros escalones del jardín, contemplándola con su eterna sonrisa de cínico.

¿Qué tenía aquel hombre dentro del cuerpo? ¿De qué madera estaba hecho?

VII

–Hola, prenda —saludó, poniéndose en pie y quedando cuadrado ante ella, cuyas manos se crisparon sobre el devocionario impotentes y rabiosas—. Estás muy guapa.

Tuvo deseos de abochornarlo e intentó hacerlo, pero… no contaba con que la careta de Ramón era de una espesura infinita.

—¿Es que ya se le han pasado los efectos de la borrachera?

—Caray, qué palabra más fuerte para una boca tan delicada.

—¡Qué farsante es usted y cómo le desprecio!

Ramón soltó la carcajada.

—En cambio, ya ves qué contradicción… Yo a ti te admiro.

Nada repuso. Altiva pasó a su lado, sin volver a mirarlo.

Ramón se encogió de hombros, y como en el fondo estaba algo preocupado, no hizo nada por detenerla.

Sentóse de nuevo con los codos apoyados en las rodillas y el rostro en las palmas abiertas, y de nuevo tornó a pensar.

—Bueno, aquí estamos, Ramón del alma, sin una perra gorda, sin tabaco y con unas ganas locas de fumar. Desde luego, eres el hombre más desgraciado del Universo.

De pronto, cuando más entretenido se hallaba con sus meditaciones y lamentos, la figura arrogante del comandante apareció en el umbral.

—Si no tienes audacia, Ramonín, eres hombre muerto. Atrévete y que el mundo reviente después por los cuatro costados.

De un salto se puso en pie. Cuadróse ante su comandante y dijo con aquella voz humilde que, naturalmente, no engañaba a su superior:

—Mi comandante, desearía hablar unos momentos con usted.

El marino ahogó una risita y se detuvo.

—Tú dirás, muchacho. Tengo poco tiempo disponible, pero aun así, si eres breve, te escucharé.

Ramón tragó saliva, pero como en realidad tenía una cara dura de espanto, habló con voz tan humilde que hubiera conmovido hasta a las piedras.

—He tenido telegrama de mi casa y me dicen que mi abuela…

Ay, Dios mío, no la tenía, pero fue lo primero que se le ocurrió.

El comandante tosió para ocultar su hilaridad.

—… Se halla muy enferma y desea verme.

«Caramba, caramba —pensó el marino, ocultando a duras penas la risa—. No tiene imaginación el angelito ni nada».

Sin mover un solo músculo, preguntó fríamente:

—¿Dónde tienes el telegrama?

¡Ay, con aquello no contaba nuestro amigo! Estiró el cuello, tragó saliva por tres veces y después… Vamos, él tenía imaginación para hilvanar dos docenas de folletines.

—Como no tengo cerillas, mi comandante, lo empleé en encender un pitillo.

—Bien, muchacho, ya lo pensaré. De todas formas procura ir a Telégrafos y que te redacten otro. O bien telefonea a tu casa.

Y allí quedó nuestro amigo maldiciendo al comandante y a toda su casta. ¿Otro telegrama? ¡Narices! Si ni siquiera tenía abuela, ni había recibido telegrama, ni nada por el estilo. ¡Maldita suerte!

Renegando contra el comandante, su suerte y el mundo entero, salió disparado en dirección a la ciudad.

Vagó por ella como un alma en pena, sin un pitillo, y, lo que era peor, sin un real para comprar ya no decía un vaso de vino, sino de agua.

Y cuando al fin se le ocurrió ir por la Comandancia, al encuentro de un «mataquintos», encontróse allí con la sensacional noticia.

Perfiló su figura en el umbral, triste y deprimido.

—Enhorabuena, muchacho —le gritó Paco.

—¿Y a mí qué me dices? No sé por qué me tienes que dar la enhorabuena.

—Ahí es nada. Tienes el pasaporte aquí.

El corazón le dio un vuelco.

—¿Qué dices? —gritó sin querer creer la realidad.

—Pues eso. Tienes permiso para ir a ver a tu abuela durante quince días.

—¡Oh!

Y el infeliz tuvo que sentarse porque la satisfacción le ahogaba. ¡Quince días con los suyos! Era algo más que…

—Dame un pitillo y préstame dinero para llegar a mis Madriles.

* * *

No volvió al chalet. No recordó a su amiga la cocinera, ni al chófer, ni a ella… ¡Bah! Todo dejaba de tener interés ante la formidable noticia. ¡Ir a Madrid al fin! ¡De nuevo ante sus amigos! Las fiestas. El bolsillo lleno de pesetas… Las mocitas guapas de «La Bombilla»…

Si continuaba pensando en las satisfacciones que le esperaban a su llegada a la bella capital de España, estaba seguro de morir de indigestión antes de pisar sus queridos asfaltos.

Cogió el tren aquella noche y a la mañana siguiente se hallaba ante su padre que, sonriente, escuchaba todos sus reproches sin hacerle mucho caso.

—No hay derecho, papá, que en tres meses hayas tenido a tu hijo con la mísera cantidad de dieciocho duros Vamos, quien se lo digas no lo cree.

—¿Y para qué los querías? En tus cartas me has dicho que te hallabas de ordenanza del comandante del puerto. Yo sé bien lo que es eso. Comes allí y aún te darán algo para el bolsillo.

Se sulfuró.

—¿Y tienes la desfachatez de admitir eso como normal? Es el colmo, papá. ¡El colmo!

—¿Por qué?

—No me digas, hombre, que parece que el corazón se me viene a la boca. Es terrible tener un padre tan poco digno. Porque admitirás conmigo en que es una desvergüenza que yo, que tengo un padre millonario, me vea precisado a estar recogiendo las migajas de nadie.

—El servicio es así.

—Bien has podido dejarlo para más adelante.

—No tengamos guerra —dijo el caballero, poniéndose en pie y dando fin a las protestas de su hijo—. Tienes quince días tuyos. Te permito que, durante ellos, hagas lo que quieras. Te doy carta blanca.

Y salió después de haber golpeado cariñoso la espalda de su hijo.

Ramón frotóse las manos con satisfacción. Ya estaba en su marco. Tenía dinero, un chófer fantástico a su disposición y un montón de trajes. Todo lo que antes le faltaba.

* * *

Habían transcurrido tres días.

Ramón ya no salía como en un principio. Ni las fiestas le entusiasmaban, ni los bailes, ni los amigos…

«Estamos buenos —pensó, frenético de rabia—. ¿Es que perdí el gusto a la vida? Pasa una mujer y ni si quiera la miro, cuando antes se me iban los ojos tras ellas y mi boca decía sandeces sin parar… ¿Sandeces? Sí, claro, eran sandeces. Por eso ahora me las callo».

Estaba desconocido, tanto como para levantar comentarios entre los amigos.

—¿Os habéis fijado? López de la Hoz ya no parece ansioso de vivir todo de una vez y aprisa. Ha venido nuevo, os lo aseguro.

Él se encogía de hombros. La cosa no era para menos la verdad. Se hallaba cambiado y no sabía a qué atribuir dicho cambio. Le cansaba la juerga y el vino y no acertaba a definir por qué ni cómo.

Uno de aquellos días, tres después de haber llegado a la capital, abordó a su padre.

—¿Qué deseas? —preguntó el autor de sus días, alzando los ojos del libro y mirando a su hijo con curiosidad.

Caramba, también él lo notaba cambiado, pero el susto aún no se le había ido del cuerpo, temiendo que volviese a las andadas, pues no creía que la suerte viniera a favorecerle ahora, cuando ya desistía de esperar.

—Si me lo permites me iré…, pues sí, claro, a Andalucía.

El bote del padre fue formidable.

—¿Qué?

Ramón tragó saliva.

—Verás, papá, la cosa no es para extrañarse tanto. Allí dejé buenos amigos y… Bueno, ya sabes lo que son las cosas de muchachos.

«Sí, gandul, ya lo sé —dijo su padre para sí—. Y me alegro infinito, porque vas a caer en la ratonera como un infeliz».

—Sí, sí, ya lo sé. ¿Qué es lo que necesitas para ese viaje?

El chico se puso en pie de un salto. Ahora fue él quien dio el formidable bote.

—¿Es que me lo permites?

Don Ricardo puso un dedo en su frente.

—Verás, hijo —manifestó, con oculta guasa—. Yo fui joven, y qué caramba, también me gustó divertirme. Reconozco que tú eres una bala perdida, pero qué le vamos a hacer. Después de todo…, las consecuencias serán para ti. Tanto hagas, tanto pagas.

—No, papá. Si he de marchar y dejarte enojado, me quedo.

—Bueno, bueno. No es que me dejes enojado. Es que… bien sabes que gozo poco de tu compañía.

Hizo una transición rápida, e inclinándose hacia su hijo, añadió interrogante, en son de confidencia:

—¿No hay faldas por medio? Anda, sé sincero por una vez en tu vida y cuéntame tus asuntillos. Después de todo, no soy tan viejo y bien puedes ver en mí a un confidente.

Ramón limpió el sudor que perlaba su frente. Caramba, su padre estaba llegando demasiado al fondo de las cosas. Aunque le colgaran de una viga, jamás sabría decir el motivo que lo empujaba hacia la bruja Andalucía. Sabía tan solo que necesitaba ir y ver lo que sucedía por allí, pero nada más. Allí en el fondo de su corazón existía cierto desconcierto, porque las palpitaciones se hacían más precipitadas cuando recordaba los besos sellados en unos labios inocentes, pero… no pasaba de ser una sensación fugaz, algo tan vago que no se atrevía a hacer en él hincapié.

—Te equivocas, padre —dijo con fuerza, como si quisiera convencerse a sí mismo—. No hay faldas por medio. Hace algún tiempo que me cansé de ellas.

—Hum, pues eso no es conveniente, porque algún día tendrás que unir tu vida a la hija de mi amigo.

—¿Eh? —saltó, impulsivo—. Eso sí que no. Creía que ya lo tenías olvidado, papá.

—No, hijo, no. Di mi palabra y la cumpliré por encima de todo.

—¿Y si yo me enamoro de otra mujer? —preguntó, con los dientes apretados.

El padre movió la cabeza repetidas veces, como negando rotundo tal suposición.

—Eres demasiado duro para enamorarte de nadie. No crees en el amor, ni te interesa la existencia de Cupido (ese niño maravilloso que vuelve tarumba a media humanidad), ni te enamorarás jamás, porque el amor, hijo mío, lo sienten solo las almas elevadas, y tú la tienes tan mezquina que no estoy muy seguro de que merezca el nombre de alma.

La voz de don Ricardo era despreciativa y cortante, tanto que el hijo, por primera vez en su vida, se vio al desnudo y se sintió avergonzado de sí mismo.

Bajó la cabeza y nada repuso.

El caballero dio unos pasos por la estancia, con las manos tras la espalda.

—Siento tener que hablarte así, hijo mío, pero es que me figuro que no te importará, porque no tienes sensibilidad; no sabes sentirla y hasta estoy por asegurar que no sabes lo que quiere decir la palabra dignidad.

—¡Padre!

Don Ricardo se detuvo. Sonrió a medias y añadió:

—Perdona, Ramón. La verdad es que como padre me siento avergonzado, en cuanto a si me quieres ver como a un amigo, he de decirte que me siento divertido, porque, después de todo, ya sabes que hoy los amigos son solo de nombre y se sienten satisfechos contemplando el panorama de una vida descarriada.

Pálido y tembloroso se sintió ante el autor de sus días.

—¡Calla! —pidió, con voz débil—. No quiero verme así, padre. No puedo, porque dentro de mí hay algo, algo que no sé definir, que grita protestando por tus reproches. Tal vez yo mismo me hallaba equivocado y desde ahora…

Se apartó. Pasóse una mano por la frente y después se apretó las sienes, que palpitaban desesperadamente.

—Desde ahora, ¿qué, hijo?

El muchacho alzó la cabeza. Don Ricardo se estremeció. En los ojos de su hijo se hallaban prendidas dos gruesas lágrimas.

—Vete —dijo, ocultando la emoción—. No me prometas nada, no me digas lo que puedes hacer desde ahora. Piensa tan solo que esas dos gotas que tienes en los ojos son una promesa. Vete a Andalucía y diviértete todo cuanto puedas. Piensa tan solo que te concedo cinco días, pues los que restan quiero vivirlos a tu lado.

Y después salió de la estancia para no ver la amargura que reflejaban aquellas pupilas que siempre, hasta entonces, habían expresado orgullo y descaro.

Ramón quedóse quieto donde lo habían dejado. Una a una repercutían las palabras de su padre en su corazón y se veía mezquino y tan pequeño como el más desgraciado infeliz.

Estaba próximo a claudicar, pero aún no había claudicado ni lo haría, sino tras de fuertes luchas consigo mismo.

VIII

Aunque un ansia loca atenazaba su corazón, no se atrevía a preguntar.

Cuatro días habían transcurrido y el ordenanza no aparecía por parte alguna. ¿Es que estaría enfermo? ¿Lo habría mandado su padre muy lejos de allí? Ante este pensamiento, el corazón de Cruz se retorcía, porque ni aun a sí misma quería confesarse lo que estaba sucediendo dentro de ella.

Aquella mañana pisó la cocina, ya sin poder aguantar por más tiempo la incertidumbre. A su padre no le preguntaría porque estaba seguro de suscitar la curiosidad paterna.

Perfiló su figura en el umbral, justamente cuando Petra se disponía a tomar el desayuno.

—Buenos días, niña. ¿Querías algo?

—No, mujer. Me encuentro aburrida y pensé en venir a hacerte compañía un ratito.

Sentóse al otro lado, y cogiendo el periódico, hizo que leía.

—Oye, Petra —preguntó de pronto, como al descuido—. ¿Qué es de tu amigo el ordenanza? Hace muchos días que no le veo.

—Pues, hija, tu padre que le dio permiso por quince días.

—¿Te lo ha dicho papá?

—Naturalmente. Visto que el chico no venía, se lo pregunté y ya ves.

Después se esponjó toda satisfecha:

—Es un encanto de muchacho. Figúrate que, como no pudo venir a despedirse, me llamó por teléfono desde Madrid y me dijo que me enviaba una caja de bombones y al chófer una de puros. Ya ves si es rumboso y atento el chico. ¿Qué te parece?

—Bien, muy bien… ¡Ah, tengo que dejarte! Se me había olvidado que estoy citada con los amigos en el club.

Y salió despechada, dejando a Petra suspensa. Movió la cabeza y dijo:

—Estas chicas están desquiciadas. ¡Vaya por Dios!

Y continuó desayunando.

Cruz salió al jardín. Necesitaba aire, mucho aire y sol, porque se ahogaba. ¿De modo que con permiso? Vamos, la cosa era de risa. Bien generoso se había vuelto su padre.

No sabía por qué, pero el caso era que se sentía terriblemente rabiosa con el autor de sus días. Sentía rabia de todo y… bueno, lo que tenía ni ella misma lo sabía, y era bastante desgracia.

Pensó en salir con los amigos, pero… aquello era otra de las cosas extrañas que le estaban sucediendo: no podía ver a ninguno, todos le parecían ridículos y cursis. ¡Ah, qué deseos tuvo de que volvieran aquellos tiempos en que era feliz quitándoles el novio a las amigas!

—Me voy a la playa —dijo rabiosa, porque los pensamientos no se iban—, pero no iré al club. Hoy voy a sentirme una chica normal. Iré hasta la playa a pie y después bailaré en la terraza del hotel con todos los chicos que vengan a buscarme.

Y en efecto, salió en dirección a la playa.

Iba muy bonita. Llevaba un trajecito de hilo blanco, una chaqueta roja que tiró sobre un banco, porque la estorbada, y luego, a cuerpo, con la manguita corta y el cabello recogido en un lazo, se fue lentamente al encuentro de lo que ella ignoraba.

* * *

Iba lentamente, como si midiera los pasos. Miraba ante sí con fijeza, aunque no estaba muy segura de ver nada, porque ante sus ojos tenía la visión de una figura cínica que había trastornado su espíritu.

Se detuvo al fin en la explanada que se extendía infinita ante el Hotel Turista, donde se hospedaban todos los veraneantes que acudían a la ciudad andaluza a disfrutar de sus vacaciones. El verano tocaba a su fin, pero aún el hotel se hallaba repleto de huéspedes. Aquella mañana unos se hallaban descansando a la sombra de los toldos en las amplias terrazas, otros nadaban en la playa o la próxima piscina. Cruz miró todo con ojos vagos, hasta que…

¿Se hallaría soñando? ¿Qué era aquello? ¿Qué significaba? Un mundo de sorpresas y terror embotaba sus sentidos, no permitiéndole razonar con tranquilidad… Supo tan solo que sus ojos estaban presos en otros terriblemente burlones y que una boca viril de firme trazo, un poco crispada en las comisuras, reía suavemente como diciendo:

«¿Qué te has creído? Mi presencia es viva, ingenua niña, no producida por tu imaginación. Estoy aquí y vengo a tomarte un poquito esa espléndida cabellera que ahora llevas atada en un moño y no me gusta tanto como cuando la extiendes rutilante en tomo a tu espalda…».

Como si aquellas palabras no fueran imaginadas, sino reales, el cuerpo de Cruz se estremeció violentamente, al tiempo de dar una vuelta en redondo y tomar la dirección de la piscina.

Allí lo dejó, en el interior de un automóvil maravilloso de estilizada línea, que no se explicaba de dónde lo habría sacado… Sentado ante el volante, con un brazo fuera de la portezuela y la sonrisa de fina ironía en los labios.

¿A qué había venido? ¿Por qué su padre consentía tanta desfachatez?

No imaginaba que, mientras ella se hacía estas y otras preguntas, el autor de sus días leía divertido una carta de su amigo Ricardo López de Guzmán, guardándola después en su bolsillo, al tiempo de soltar una amplia carcajada y disponerse a obrar rápidamente.

La cosa iba a ser muy divertida, no cabía duda. Ricardo seguía teniendo la misma imaginación de siempre y hasta estaba por asegurar que había ido en aumento…

Entretanto, Cruz, ajena a lo que tramaban los dos viejos amigos, se introdujo en la piscina con el alma en la boca y el pensamiento en el aborrecido quinto, cuya silueta, lujosamente ataviada, luciendo aquel aire inconfundible de distinción innata, apareció tras ella con las manos hundidas en su pantalón gris de franela y la boca medio crispada en una sonrisa de cinismo.

—Hola, encantito —rio tras su espalda, inclinándose tanto que el aliento rozó la epidermis de la descompuesta chiquilla—. Ya sabía que al fin acudirías a mi lado. Es maravilloso tratar con chicas tan obedientes. ¿Por qué te has recogido el pelo? —Y el muy sinvergüenza aprovechaba el asombro de Cruz para rozar con sus dedos la melena oscura—. Me gustas con ella suelta. Este lazo es totalmente ridículo.

Cruz volvióse en redondo. La saeta de sus ojos cayó como un estilete en la faz burlona, que no se inmutó.

—¿Por qué ha venido? ¿No estaba con permiso? Se lo diré a mi padre.

—Hum, no lo creo, ¿sabes? Tu padre, además, me tiene sin cuidado. Tengo permiso ilimitado del mío, y el tuyo me concedió quince días. En ellos puedo hacer lo que me venga en gana, tirarme al mar si me apetece, bailar, gastar, triunfar… y hacer el amor a la chica más guapa de Andalucía. Porque mira que tienes ojazos, salada mía.

Se inclinó más hacia ella, que no pudo retroceder porque las manos de él se lo impidieron, y añadió suavemente, con voz ronca, susurrante, un poco falso, porque no expresaba lo que sentía el corazón complejo, que no sabía ni cómo sentía ni lo que deseaba.

—En esas gemas se quema cualquiera. Yo… yo me siento consumido por esa liebre que se desprende de tus pupilas. ¿Y tu boca? Puedo confesar, queridita, que no tengo momento de reposo… ¡Ah, pero con ese peinado estás más cursi que un repollo con lazo!

La muchacha tembló de furia. Se irguió ante él desafiante y espetó fuera de sí:

—Algún día se arrepentirá de sus insultos.

—De todas formas me gustas, qué caramba. De todas formas, eres la chica que más me gusta —repitió obstinadamente—. Tienes un cuerpo de sirena y unos andares rítmicos que vuelves tarumba a cualquiera.

—Se lo diré a mi padre, descarado.

—Cómo brillan tus ojos, parecen luceros.

—¿Qué hace usted aquí? Mi padre ignora…

No la dejó concluir. Como si no la comprendiera, atajó sonriente:

—¡Estoy harto de papás! ¡Maldita sea, casi me gustas! Porque has de saber que nunca me sentí fascinado al lado de una hija de Eva, y ahora, teniéndote cerca de mí… ¡Ah, ya no sé si soy yo o mi doble!

Cruz no pudo resistir por más tiempo. Avanzó rápidamente y se introdujo en una caseta.

Ramón sonrió con su mueca de conejo. Extrajo la pitillera y sacando un cigarrillo se dispuso a esperar.

«Ya saldrá —dijo, convencido—. Y es guapa, caramba. La chica merece atención, por eso yo se la dispenso. Bueno, después de todo, ya te cansarás, Ramonín del alma, porque, como con los pasteles, sucede igual con estas cosas diremos del amor, ¿no?, todo llega a empalagar».

Y poniendo una postura más cómoda, se dispuso a esperar la aparición de su objetivo.

Pero esta no apareció. Cansado de esperar, llamó a un mozo, y poniéndole en su diestra un billete, dijo irónico:

—Abra ahí, amigo.

El mozo negó, disgustado.

—Lo siento, pero no puedo complacerle.

Dio una patada en el suelo.

—Ahí se ha metido una señorita y no acaba de salir. Quiero saber qué le ha sucedido.

El mozo devolvió el billete.

—Lo siento. Llame usted y quizá le abran. Yo no puedo hacer nada porque me juego el puesto.

Y se fue, dejando a Ramón mordiendo rabioso el pitillo.

—Estamos guapos, Ramonín. ¿Qué crees que le habrá sucedido a la señorita? Veamos. Ten tanta audacia como siempre y no te amilanes ante un puritano orgullo. Después de todo, las has hecho mucho más gordas.

Y enderezando el cuerpo, se dispuso a dar un empellón a la puerta.

—Caramba, la puerta no ofrece resistencia —rezongó entre dientes—. Veamos lo que sucede aquí.

Abrió de golpe y… ¡oh, desilusión!, se hallaba vacía.

—¡Eh! —chilló, enfurecido—. Es la primera vez que una hija de Eva se burla de mí, y eso…

Sus ojos se clavaron retadores en la lona de la caseta. Se hallaba rasgada en dos tiras y por ellas tuvo que salir.

—Me las pagarás —rugió, tembloroso de ira—. Vine a Andalucía con el solo objeto de verla, y ahora… ¡Ah, Cruz, chiquilla, qué mal vas con el sujeto que te persigue! ¡Juro por Dios que esta faenita la pagas con lágrimas!

Y salió de allí disparado como una flecha.

* * *

Cruz, nerviosa y excitada, había rasgado la lona, es cierto, pero no supo lo que hacía ni cómo. Tenía bastante con pensar que antes se dejaría degollar que permanecer un minuto más a merced de aquel hombre. ¡Nunca! Si hasta se sentía temblar como una azogada pensando en la mirada de aquellos ojos grises, acerados fríos, y metálicos como un trozo de acero.

Salió de allí enloquecida, sin saber qué hacer, cuando… Fue todo muy rápido. Detúvose en seco y mirando en torno con ojos brillantes, gritó excitada:

—Es una vergüenza que yo tenga miedo a ese… farsante, sí señor, farsante, descarado, mal bicho.

Pensó en seguida, casi antes de lo que se cuenta… Fuese después, erguida y desafiante al teléfono, y sin pensarlo dos segundos más, llamó al Náutico.

—Por favor —pidió, febril—. ¿Se encuentra ahí don. Jaime Torre?

Al otro lado repuso una voz femenina:

—Sí, señorita. Precisamente se encuentra en el bar.

—Por favor, dígale que se ponga un momento… He de decirle algo urgente.

Esperó aquellos segundos como si le parecieran siglos. ¡Qué ansia sentía! ¡Qué deseos de humillar al osado!

Jaime ya estaba al otro lado. Temblorosa y excitada volvió a hablar.

—Querido, soy yo. Jaime, te espero en seguida. Me encuentro en la piscina del Hotel Turista y me están entrando infinitos deseos de tenerte a mi lado. Trae el traje de baño y ven aquí conmigo.

—Encantado, nena. Pero ¿por qué has ido ahí? Estuve esperando por ti toda la mañana y…

—Sí, claro, pero es que tenía enormes deseos de zambullirme hoy en estas aguas transparentes. Ven pronto, Jaime querido. Te espero en el bar. Mientras llegas, tomaré una cerveza.

Y colgó. Aspiró con fuerza. Parecía que se ahogaba. Lentamente fue hasta la barra, ante la que se sentó. Pidió una cerveza helada y allí estuvo, con el cigarrillo en la mano y la mente llena de locos temores.

Necesitaba tener a Jaime a su lado para burlar al quinto. Estaba segura que cuando los viera juntos nadando en la piscina, se mordería los labios despechado y ya no se atrevería a aproximarse.

Después de todo, con Jaime a su lado se sentía respaldada, pero… ¡ah! Qué sabía ella… ¡La audacia de Ramón era tanta, tanta, que no le importaría quitársela a un rey si se pinchaba su orgullo de hombre y… Jaime no era un soberano ni muchísimo menos!

Eso lo ignoraba Cruz, por lo cual, cuando tuvo a Jaime ya a su lado se sintió tranquila y respiró con amplitud.

Ambos, enfundados en sus bañadores, aparecieron momentos después en la piscina, sentándose tranquilos en el mismo borde.

—Te quiero, nena.

Cruz, cuyos ojos acababan de divisar a Ramón de pie al otro lado, embutido en su traje de baño, dejando al aire sus músculos de acero y aquella piel tostada que era la admiración de cuantos le rodeaban, alzó la frente con desafío y aproximándose a Jaime con gesto de gatita mimosa, susurró como si en realidad fueran una pareja de tortolitos:

—Creo que yo también te quiero algo, chiquillo.

Al otro lado sintióse una zambullida y después…

Ramón, furioso y desesperado porque era la primera vez que una mujer se burlaba de él, salió como una flecha en dirección al Hotel Turista, donde se hospedaba. Después cogió de cualquier manera un traje de baño y salió luego en dirección a la piscina.

—Necesito humillarla, aunque para ello sea hombre preso.

Y lo que menos sospechó fue aquella cárcel que iba a dejarlo preso para…

Allí estaba, en compañía del Jaimito aquel, cuyos ojos se ponían en blanco cada vez que se posaban en la faz resplandeciente de la hija del comandante.

Vio cómo los ojos de Cruz, después de cruzarse con los suyos, iban a clavarse en la cara de idiota de aquel hombre y cómo su boca susurraba sabe Dios qué al oído del…

No pudo esperar más. La cosa era de risa y de dolor al mismo tiempo, porque era la primera vez que una mujer se atrevía a pasarle un muñeco por las narices.

Lanzóse al agua, y como un perfecto deportista, no apareció hasta que sacó su cabeza muy cerca de donde ellos se hallaban. Observó cómo el cuerpo fantástico de Cruz se estremecía violentamente ante la aparición que seguramente no esperaba. Después de reír un tanto Ramón dio dos brazadas, prendiendo sus manos en el mismo borde de donde ella estaba.

—Hola, cariño. Siento haberme retrasado, pero he tenido que atender unos asuntos que no admitían demora.

Y mientras hablaba sonreía dulcemente, al tiempo de coger entre las suyas las manos de Cruz, que, temblorosa, no se atrevió a desafiarlo, porque tan pronto tenía aquellos ojos ante ella, ya no sabía lo que hacía ni cómo. Aquellas pupilas la sugestionaban.

Jaime se revolvió inquieto. ¿Por qué de nuevo aquel hombre venía a importunarlos? ¿Qué ascendiente ejercía con la mujer que era toda su vida?

Ramón, por su parte, ni siquiera posó en él su mirada. Clavábala en Cruz, cuyas manos hicieron todo lo posible por desasirse sin poder lograrlo, y la voz viril de nuevo turbó su espíritu:

—En traje de baño estás hecha una preciosidad, corazón mío.

Nada. Muda, temblorosa, un algo fascinada también, permanecía con las pupilas en las de él, que parecían tener imán, sin saber cómo salir de aquel embrujo que la estaba sugestionando.

El rostro del quinto, mojado por las gotas saladas, parecía más viril, más seductor, más…

—¡Cariño, te has quedado sin habla!

Y el muy sinvergüenza posó, sin miramiento alguno, sus labios en las palmas tibias, que temblaron imperceptiblemente.

—Es el manjar más exquisito que podías darme, dulzura mía.

Jaime no pudo más. Púsose en pie y en dos zancadas se apartó de aquel lugar. Muchos ojos siguieron divertidos la escena. Después Ramón, como si ya no le importara ella, soltó las manos y dando un gran salto hacia atrás, nadó con fuerza hasta la otra orilla.

Cruz quedó quieta donde estaba. Sentía un calor en la cara indescriptible. Era la vergüenza y el bochorno que no le permitían ni siquiera respirar con amplitud.

¿Merecía aquello? Sintióse tan pequeña en medio de aquel público nutrido que la observaba burlonamente, que tuvo deseos de gritar su impotencia y pedir auxilio una vez más a la voluntad que parecía escaparse.

Haciendo un gran esfuerzo buscó a Jaime, pero ya no lo halló. ¡Qué hombre tan mezquino! Si hasta entonces aún lo había apreciado algo como amigo, desde aquel día ya ni eso experimentaba hacia él, porque lo consideraba demasiado cobarde para merecer uno solo de sus pensamientos.

Guio los ojos hacia la piscina y… ¿qué vio para que los ojos reflejaran un destello de triunfo? El corazón le dio un vuelco. Allí al otro lado estaba él, inclinado galantemente hacia una bañista, pero tras su espalda, observándolo con gesto severo, se hallaban un sargento y tres marineros de la Comandancia.

—Dios mío —se dijo la muchacha, llevando ambas manos al pecho—. ¿Tendré el gusto de presenciar algo humillante para este hombre? Si Dios viniera en mi ayuda… ¡Dios mío! —terminó pidiendo ansiosamente.

Después sucedió algo maravilloso, algo que dejó su dignidad a salvo y abochornó al osado quinto.

Todo el público congregado en la piscina —era mucho y selecto— pudo ver cómo la mano del sargento caía sin miramiento alguno en la espalda de aquel hombre, mientras su voz potente dijo bien alto, para que todos le oyesen:

—Se halla usted arrestado.

—Oiga, imbécil, ¿qué es lo que he hecho?

La vuelta de Ramón fue rápida, formidable.

Miró al superior con ojos centelleantes y repuso fuera de sí:

—Estoy con permiso. Ni usted ni nadie me ordena, porque no lo admito.

—Colóquese en mitad de sus compañeros, porque vuelvo a repetirle que está usted arrestado y lo llevamos a la Comandancia.

—¿A mí? Se halla usted equivocado.

Su superior negó fríamente:

—Tiene usted permiso para ir a ver a su abuela enferma, pero como se ha comprobado que ni está enferma ni siquiera tiene abuela, es por lo que vendrá con nosotros a la Comandancia. Y pronto —añadió, serio y frío—. Si se resiste, de igual forma conseguiremos nuestro objetivo y las consecuencias serían terribles para usted.

Por primera vez, Ramón bajó la cabeza. Era un trallazo inmenso que no esperaba recibir cuando más feliz se estaba sintiendo. Miró a Cruz que, muda, pero luciendo en sus ojos un brillo de triunfo, se hallaba sentada en el mismo lugar, y sus ojos viriles despidieron un reflejo extraño, presagio de otra amenaza aún mayor.

Después alzó la cabeza y dijo con arrogancia:

—Vamos, sargento. Creo que yo tengo la culpa de ello, por haber sido un idiota, pero… —Pasó los ojos en torno a todo el público que lo contemplaba admirado, porque en realidad era un tipo fantástico y lejos de parecerles despreciable, estaba ganando todas las simpatías por su majestad, y añadió cuando sus pupilas hubieron chocado con la mirada negra de Cruz—: Todo esto me sucede a mí por perseguir a una redomada coqueta.

Y dando media vuelta caminó en medio de sus compañeros en dirección al hotel, donde se vistió de nuevo, saliendo luego, sabedor de que le esperaba el calabozo por unos días.

Encogióse de hombros y dijo:

—Después de todo, bien necesito unas horas de sombra. El sol ha quemado demasiado mi suave piel. ¿Vamos, amigos?

* * *

Cuando Cruz llegó a su casa iba aún temblorosa.

Algo complejo sucedía dentro de su corazón… Cierto que el ridículo corrido había sido espantoso, terrible. Pero después… la humillación que él se vio precisado a experimentar, bien pudo borrar la suya, y para su desconcierto no era así, puesto que sentía en lo más profundo de su ser un malestar infinito, indescriptible.

Encontró a su padre sentado en la terraza, con su eterno puro entre los dientes.

—Hola, nena, ¿qué te pasa? Vienes pálida y temblorosa.

Se sentó a su lado.

—Oye, papá. ¿Quién os dijo que tu ordenanza se hallaba en la piscina? —espetó, de repente.

—Pues nadie. Sabíamos que estaba en la ciudad y tratamos de buscarlo.

—Ya.

—Pues, ¿qué ha pasado? —preguntó, mirándola de soslayo, como si no diera importancia a la cosa.

—Lo arrestaron en presencia de todo el mundo.

El marino movió la cabeza repetidas veces.

—Qué le vamos a hacer, hija. Después de todo, me alegro que la cosa sucediera así, porque esta vez he sido yo el engañado. Y la verdad es que no sé cómo le irá. Por lo pronto, ya tiene todo el resto de permiso para dormir a la sombra.

—¡Oh, papá!

La contempló fijamente.

—Pues, ¿qué pensabas? Y suponte que se diera parte por escrito. La cosa sería de miedo. Nadie le quitaba algún tiempo de cárcel.

Cruz bajó la cabeza. Su padre hizo que no veía aquella sombra que enturbiaba sus ojos, y añadió severo:

—Es probable que no lo quiera más a mi lado. Estos niños ricos que en sus casas tienen de todo, piensan que el servicio es un juego de niños y no una cosa muy seria, de la que, o se sale para las Cuatro Torres, o de lo contrario, más tieso que un garrote. No, hija, no, la Marina es una cosa muy seria, muy digna, y nadie hace burla de ella, porque no.

Y poniéndose en pie, penetró en la vivienda, dejando a su hija quieta y silenciosa, con los ojos llenos de lágrimas.

¿Qué le sucedía? ¿Por qué aquella angustia atenazando el pecho? No lo supo. Solo comprendió que necesitaba llorar, porque sus nervios estaban a flor de piel y no le permitían razonar ni sentir.

IX

Iban transcurridos diez días. Diez días en los cuales caminó como un autómata, sin saber si estaba viva o muerta. ¡Había sido todo tan inesperado!

La cocinera no cesaba de lamentarse. Mira que meter en el calabozo a aquel chico tan bueno y generoso (porque ella no olvidaba aquellos bombones que le supieron a gloria), que tenía más simpatías que cabellos ella. Vamos, la cosa era como para aborrecer al comandante y a todos los marinos severos y duros con sus subordinados.

Aquella mañana, quince días después de arrestar a Ramón, Petra se hallaba con la espumadera en la mano y con la otra limpiando una lágrima.

—Hola, amiga mía.

—¿Eh? —dio una vuelta en redondo—. ¡Dios mío, debo de ver visiones!

Ramón emitió una risita ahogada.

—Quién sabe, amiga. Tal vez ofrezco un aspecto aún peor, porque esos miserables me han tenido durante quince días a pan y agua.

—¡Pobre chiquillo mío!

Y la pobre mujer dejó que el surtidor de sus lágrimas bañara sus ojos.

Miró a Ramón a través de ellas y lo vio pálido y desmejorado. Había que darle buenos huevos y mucha carne, porque de tal forma el muchacho perdería las pocas carnes que le quedaban.

—Siéntate, hijo mío, que ahora mismo te pongo yo un par de huevos con jamón que para sí los quisiera el comandante.

—Eres un sol, Petrita. No, si yo ya decía que te necesitaba como la niña de mis ojos.

—¡Gandul, lo que tú quieres es que te mimen!

Por primera vez, el rostro de Ramón tuvo una contracción de dolor.

—En realidad, nunca tuve quien lo hiciera —dijo bajo, con voz lenta y amarga—. Siempre deseé tener a quien querer y no pude conseguirlo.

—¿Pues, tu padre?

—¡Mi padre! —repitió, dolorido—. Valiente mentecato. Fíjate que cuando me arrestaron creí que a mi salida de la Comandancia podría ir al hotel a recoger el auto y venderlo, porque en realidad ando muy mal de dinero.

—¿Otra vez?

Sin hacer caso de la interrupción, prosiguió:

—Pero me encontré con que el chófer de mi padre había venido a recogerlo y se llevaba todo mi equipaje. Así que, mi querida Petra, estoy como antes. ¡Maldito permiso! De bastante me sirvió, mujer.

—¿Y vienes otra vez de ordenanza?

—Naturalmente. Así me lo hicieron saber en la Comandancia.

—Menos mal, porque así podré engordarte.

—Eres para mí mejor que una madre —rezó, muy quedo, poniéndose en pie.

—¿A dónde vas?

Ramón torció el gesto.

—No lo sé —dijo—. Quizá al infierno, porque no estoy muy seguro de poder resistir más.

—Ten paciencia, hijo. Ya sabes que sin ella no se consigue nada.

Los ojos de Ramón brillaron siniestramente. Jamás la cocinera había visto en sus pupilas tal desesperación.

—¡Ramón! —llamó, asustada.

Pero el chico ya no la oía. Había salido al jardín y allí estaba, recostado contra el grueso tronco de un árbol, con la vista fija, hipnótica, en el auto de ella, que se hallaba detenido al otro lado de la tapia, como si esperara a su dueña.

—Esta es la mía —dijo con fuerza, refulgiendo en sus ojos una expresión casi feroz—. Si ahora no consigo lo que quiero, jamás lo conseguiré.

En el asiento de atrás había una bolsa de merienda. Despedía un olor tan reconfortante que le llegaba al estómago dando gritos de protesta porque, la verdad era que no había tragado nada que mereciera el nombre de comida desde hacía quince días.

Atrapó la bolsa entre sus dedos, y acurrucándose como pudo bajo el asiento, donde en forma alguna podía ser visto, dio principio al festín.

—Estos bocadillos están exquisitos.

Y continuó comiendo, mientras en su mente germinaba una idea diabólica, terrible, que cada minuto se hacía más obsesionante.

—La niña va de excursión —dijo de nuevo, con su voz burlona—. Pues los amigos pueden esperar, porque a esta paloma me la llevo yo y… vamos, la cosa será de risa, porque o me muero de indigestión o la convenzo y viene a mí con sus propios pies. Tienes mucho ángel en la cara, querido Ramón, para que una hija de Eva se resista a tus encantos. —Miró el cesto ya casi vacío y añadió irónico—: Bueno, dejaremos esto para la tragona.

Y blandió en sus manos un insignificante bocadillo de jamón. Guardólo luego en la bolsa y metiéndose más bajo el asiento, se dispuso a esperar con el estómago bien repleto.

* * *

Se despidió de su padre en la terraza.

—No regreses tarde, hija mía, ya sabes que me molesta no tenerte a mi lado a horas avanzadas.

—Descuida, papá. Vamos hasta las afueras. Los amigos me esperan en el Náutico y después en tres coches seguiremos hasta donde ellos tengan acordado, pero de todas formas te prometo que a las nueve estoy en casa. Adiós, mi querido viejecito.

Besóle en ambas mejillas, y, esbelta, luciendo aquel aire gitano que tanto la favorecía, salió feliz en dirección al auto que la esperaba al otro lado de la verja.

Llevaba un trajecito blanco, de hilo. Cruz casi siempre vestía igual en el verano. Una chaqueta en el brazo, de lana roja, y la melena rutilante flotando al viento. Era muy bonita y aquella tarde quizá lo estaba más, porque la sombra de melancolía que sus ojos guardaban en el fondo de las pupilas, daban a su rostro más realce, mucho más interés para quien pudiera contemplarla.

Abrió la portezuela y sentóse ante el volante.

Su padre gritó desde la terraza:

—¿Y la merienda, Cruz? No vaya a ser que la olvides.

«Valiente Maritornes —se dijo temblando el “ratón” que se ocultaba bajo el asiento—. Mira que si vienen a comprobarlo… Bueno, yo me muero, pero no de miedo, porque no temo ni a Satanás, sino porque el plan se me frustra y sabe Dios cuándo podré tener otro al alcance de la mano. No, si es lo que yo digo, estos mentecatos, ¿por qué tendrán que meterse en cosas de mujeres? No me explico cómo no se ponen ellos las faldas».

—Ya la coloqué en el asiento de atrás, papá —gritó Cruz, empuñando el volante y sin preocuparse de más. Agitó la mano en el aire y el auto se perdió raudo por aquella carretera blanca, solitaria e interminable.

* * *

El auto llevaba corriendo un cuarto de hora.

Ramón sentía cómo sus miembros se hallaban rígidos, y si continuaba un minuto más en aquella postura incómoda, estaba seguro de romper en fuertes gritos histéricos.

Alzóse primero despacio. Asomó la cabeza y vio cómo el panorama era ni más ni menos como para hacer su aparición, porque todo se hallaba solitario y estaban llegando a las dos carreteras: una iba para la ciudad, en dirección al Náutico, y la otra para las afueras. El auto tendría que coger aquella dirección, porque de otra forma él hubiera sido un melenas.

—Estoy aquí, repollito mío —dijo guasón, dando un salto y quedando sentado al lado de la muchacha, cuyo rostro se volvió rápidamente, dejando ver una extrañeza indescriptible y un mundo de rabia a la vez—. No pongas esa cara de mal genio —pidió, quedito—. La verdad es que vengo en tu busca desde hace miles de horas y no podría resistir más sin decirte que doy toda mi sangre por tu cariño.

—¡Canalla! —mordió Cruz, fuera de sí.

—La palabra es un poco fuerte, pero en tu boca se le perdona la mitad.

—Es usted…

—Un pobre quinto que te adora.

—¡Farsante!

—¡Pobre de mí! ¡Soy el más inocente de todo el planeta, lo juro!

Y mientras así decía, alargó la mano y frenó el auto, sin preocuparse de los esfuerzos que esta estaba realizando para no soltar la dirección.

—Ea. Baja un momento, que yo me ponga al volante. Te llevaré a un lugar delicioso.

—¡Jamás!

—Es muy bonito, ya verás. Estaremos los dos solos, en plena Naturaleza. Y guardarás un recuerdo muy agradable de esta tarde.

Se había sentado ante el volante, dejando a Cruz descompuesta a su lado. Había saltado al suelo y pasando por delante del auto, vino a colocarse ante el volante, importándole muy poco la resistencia de Cruz, cuyos dientes se hallaban terriblemente apretados, como si estuviera pronta a descargar su ira sobre aquel canalla que la dominaba quisiera o no.

—A los amigos les avisaremos desde cualquier bar. Ahora tomaremos una dirección desconocida, iremos a la ventura.

—Yo no iré con usted. Antes…

—¿Qué harás, mujercita mía? —preguntó burlón, mirándola oblicuamente.

Tiró el gorro de plato hacia atrás, y pisando el acelerador hizo emprender al auto una loca carrera.

—Estos cacharritos en mis manos se entienden maravillosamente. Aunque el tuyo parece haber sido fabricado en el año del polisón. El mío es como una pluma. Lástima que el mentecato de mi padre lo haya mandado a buscar. ¿Cómo te encuentras, querida? ¿Vas bien? ¿Tienes apetito? ¡Ay, temo que la dieta sea hoy con nosotros, porque…! Bueno, ya lo comprobarás, pero no te preocupes. Después de todo, el amor también alimenta.

Y reía a mandíbula abierta.

Cruz, muda, absorta, con los puños apretados en la falda, los ojos brillantes de ira y la boca unida tan fuerte que daba la impresión de dos rayas rectas sin forma alguna, permanecía rígida a su lado sin mirarlo y como si no le oyera.

El auto seguía corriendo. Ramón, enfundado en sus ropas de quinto no parecía tan atractivo, pero su poder de seducción nadie podía quitárselo. Continuaba con los ojos en la carretera, pero la boca no por eso dejaba de hablar:

—No me importa que te hayas quedado muda. Yo, por mi parte, tengo que decirte muchas cosas.

Cruz apretó más fuerte la boca. No sabía definir las encontradas sensaciones que experimentaba, porque la rabia no se lo permitía. Aun así, algo dentro de su corazón le decía que, o claudicaba al fin, o sería destruida por aquella potencia viril que no admitía resistencia. Además, en lo más profundo de su corazón experimentaba una sensación extraña: deleite, turbación, felicidad… ¡Qué sabía ella! Nunca acertaría a definirlo mientras en los ojos de él brillara aquella chispa de burla cruda, indiferente, irónica hasta lo inimaginado…

—Te quiero, Cruz —dijo de pronto la vez de matices cálidos—. He de confesarlo al fin, porque no puedo ocultar por más tiempo mi desesperación. ¡Te quiero!

Cruz se estremeció. ¿Por qué hablaba así? ¿Por qué sus ojos habían dejado de reflejar burla para dejar en la mirada un destello de infinita ternura?

Supo que iba a claudicar. «Dios mío —se dijo la infeliz, mientras sus dos manos se apretaban en el regazo una contra otra—. Si continúa insistiendo sobre lo mismo, mi voluntad quedará a merced de él, porque lo cierto es que mi cariño es todo suyo. ¿Cómo no lo comprendí hasta hoy?».

Al llegar aquí con sus pensamientos volvió a estremecerse. Era terrible que ella, que jamás se había sentido blanda ante un hombre, temblara ahora como una criatura solo porque de la boca viril se desprendían dos palabras dulces.

—He luchado conmigo mismo, Cruz —repitió la inflexión lenta de él—, pero al fin tengo que convencerme de que te quiero. Sé que nunca te casarás conmigo, porque al fin y a la postre soy un pobre diablo. Mi padre tiene mucho dinero, pero no termina de soltar prenda.

Enmudeció. Si continuaba hablando en aquellos términos humorísticos, Cruz no le haría caso. Era preciso seguir fingiendo, pero de la forma que él sabía hacerlo, para conseguir que la bella Cruz entrara en el palomar, sin sospechar que estaba representando una comedia, porque… Bueno, era sabido que la comedia existía, puesto que dentro de su corazón había una coraza de insospechadas proporciones y no permitiría así como así la entrada a aquellas intrusas de Eva que todo lo revolvían. ¡Ay, quisiera o no a las mujeres, eran lo mejorcito que había en el mundo! Pero… Ramón quiso ser sincero consigo mismo y admitió que sí, que eran muy bonitas, muy interesantes e indispensables en la vida de un hombre, pero… ¡Ah, caramba! El pero aquel era el obstáculo que se interponía siempre. Todas por igual maravillosas, pero —el «pero» aquel siempre haciendo de las suyas— una determinada, jamás. Por una parte, como ahora le estaba sucediendo a él, aún bueno, pero para toda la vida, ¡imposible!

Tragó saliva. Hizo un gesto con la cabeza y después alargó un brazo dejándolo preso en la cintura breve que inconscientemente no opuso resistencia.

—Eres maravillosa —dijo quedito, deteniendo el auto.

—¡Déjeme!

—Sé buenecita, Cruz. Sabes muy bien que un hombre como yo no anda detrás de una mujer si no es porque la adora. Y tú para mí eres el compendio absoluto. Por ti… —La voz se hizo más queda. La cabezo viril quedó pegada a la otra. Una mirada honda al fondo de las pupilas brillantes y después—:…Soy capaz de todo.

Los dos brazos cercaron la cintura y cuando Cruz quiso darse cuenta, hallábase hundida contra aquel cuerpo fuerte.

—Cruz, eres toda mi vida —susurró la voz viril, enronquecida y profunda—. Mírame al fondo de los ojos y sin apartar tu mirada dime que no sientes nada por mí. ¿No ves que un corazón llama a otro corazón? El mío te llamó desde aquel día que te vi firme y arrogante, luciendo tu aire de gitana en la plataforma de un tranvía madrileño, mirándonos a todos como si fuéramos tus vasallos. Eres divina y te adoro, mi pequeña orgullosa. Siento en mi corazón una cosa extraordinaria, algo extraño que me dice que tú me correspondes. ¡Dímelo! —suplicó, dejando su boca prendida en la mejilla satinada, cuya palidez denunciaba la emoción que estaba experimentando la infeliz.

Un suspiro ancho y hondo. Un estremecimiento turbador, que al fin la dejó a merced del amor. Una lágrima en los ojos negros y después la voz desfallecida, que confesaba:

—Dios mío, no sé si te quiero o me enloqueces, pera lo cierto es que estando a tu lado ya no sé si soy yo o… —Apretóse contra él y sollozó desesperada—: Quiéreme de verdad, Ramón, pero no vuelvas a burlarte de mí… ¡Dios mío. Dios mío!

Y la infeliz quedó convertida en un ovillo dentro de aquellos brazos que parecían cadenas maravillosas.

Los ojos de Ramón, por encima de la cabeza femenina, brillaron vengativos, pero después, cuando de nuevo los hundió en la mirada de ella, tenía un reflejo dulce, tierno y suave como el de un niño.

—Mi vida —musitó, entrecortadamente—, eres la alegría de mis ojos y ahora no me importa continuar en el servicio aunque sea toda la vida.

«Eres de una desvergüenza extraordinaria, Ramonín del alma —rezongó para sí—. Esta infeliz está creyendo toda mi novelería, y después… Bueno, lo que suceda después bastante me importa. Tampoco a ella le importó mi encerrona. Adelante, Ramonín, que estás pasando una tarde gratis y de chiripa».

Puso los ojos más dulces que imaginar se puede y apoyando la cabeza femenina en su hombro, rezó susurrante:

—Te haré la más feliz de las mujeres, encanto mío. Juro por Dios que no habrá reina que te iguale.

—Me basta tu cariño, Ramón.

—Pues ese es tan grande que no cabe en un mundo ni en dos, ni en nada, qué caramba.

La muchacha suspiró.

—¿Por qué suspiras, mi vida?

—¡Oh, Ramón, tengo miedo!

—¿Miedo? No lo tengas a mi lado, porque yo tengo poder para apartar todo recelo. Sé que te quiero y que me casaré contigo por encima de todo: de los mandatos de mi padre, de la vida y del tuyo, aunque sea más comandante que yo diablo.

—Temo a tu frivolidad.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Ramón recordó las palabras de su padre. Miró el rostro de la chiquilla y un temblor casi imperceptible sacudió su cuerpo. Era bonita y dulce. Tenía todas las cualidades para ser infinitamente feliz y hacer dichoso al hombre más exigente. ¿Por qué él intentaba burlarse?

Un pinchazo en el alma —aún la tenía—, una sacudida del cuerpo ancho y después las palabras que casi fueron un juramento sin él mismo saberlo:

—Mi frivolidad es solo aparente, nena. Tengo un corazón destrozado, porque nadie supo comprenderlo. Vivo suspendido de una sombra, de las circunstancias quizá, pero mi cariño para ti es lo mejor que guardo.

La apretó nervioso entre aquellos brazos fuertes y poderosos. Necesitaba abrazarla, sentirla palpitar muy cerca de él. Saberla suya como jamás antes había sabido a ninguna otra mujer y besar aquellos labios que temblaban.

Ignoraba lo que sucedía dentro de él. No quiso tampoco saberlo porque le daba miedo, un miedo loco a perder su independencia por ese niño ciego que miles de veces había despreciado y ahora se hallaba pinchando su corazón.

La miró con su mirada honda y tierna. Sentía el deseo imperioso de protección, de robarla y llevarla lejos para disfrutar de ella solo y sin testigos. Era una preciosidad de chiquilla y él era un canalla.

—¡Ramón!

La voz suave, impregnada en llanto, le apasionó.

—Chatita mía —repuso sin darse cuenta.

La apretó más fuerte, dejándola muy oprimida contra su cuerpo, mientras sus labios se posaban en aquellos otros, robando parte del corazón que aún no se había atrevido a entregar la muchacha. Y la besó.

—¡Basta! —suplicó débilmente—. ¡Te quiero, te quiero!

Ramón perdió la noción del tiempo y de las cosas. La tarde era maravillosa, la presencia de ella a su lado lo volvía loco y la hora de aquella tarde que poquito a poco iba muriendo, enervaba sus sentidos y su corazón.

—Vamos a continuar —dijo, nervioso—. Hay que advertir a tus amigos.

—No es preciso. Les dije que no estaba muy segura de ir con ellos, porque tenía pensado permanecer en casa toda la tarde. Así que estoy segura que no me esperan.

—¡Estupendo!

—¡Ramón!

—¿Qué quieres, cariño?

La muchacha recostó la cabeza en su hombro con gesto mimoso.

—Quisiera apearme aquí y merendar en ese campo solos los dos. ¿No te apetece?

¿Que si le apetecía? Hum, la cosa era algo complicada, pero tenía cara para todo.

—Sí, chiquilla —sonrió, irónico—. Merendaremos ahí. —Recalcó la palabra «merienda», y aún añadió—: Estaba exquisita.

Y al decir así, saltó al césped, ofreciendo su mano a la muchacha, cuyos ojos reflejaban una tristeza infinita, porque algo veía en aquel hombre que no terminaba de dejarla satisfecha. ¡Era tan complicado y contradictorio su modo de ser!

Ramón alcanzó la bolsa de la merienda y con ella fuese al prado, donde se dejó caer al lado de su amor…

—Caramba, Petra hizo muy poca comida. ¿No crees, Ramón?

—Pues verás, repollito mío…

—No me llames así.

—Pero si me gusta horrores llamarte repollito.

—Pero a mí no.

—Bueno, te llamaré lechuguita.

—¡Ramón!

El quinto fue hacia ella y la abrazó apasionadamente.

—No me mires así, me haces daño. ¿Cómo quieres que te llame, ratoncito? Es que mi amor no me permite ser correcto. En realidad soy una calamidad, pero te adoro.

No había el calor esperado por ella en aquellas palabras. Parecía que todo iba dicho automáticamente, sin la pasión que ella sentía en su corazón y se veía precisada a guardar, porque no encontraba eco…

—Si supiera que te estabas burlando de mí… —dijo intensamente, con los dientes apretados y refulgiendo en sus ojos una expresión de reto—, creo que no me importaría cometer el mayor disparate de mi vida, porque yo te quise desde el primer momento. Cuando sola y triste regresaba a casa de mi tía, tuve que volver a salir porque necesitaba verte y te vi. Fue para mí una gran desilusión, porque no eras el hombre que creí en un principio. Después, al verte en mi casa, sentí la sensación de que el mundo era mío, y tus burlas, lejos de humillarme, me hacían feliz. Ahora es diferente —añadió con voz sorda, apartándose de su lado y quedando con la vista fija en la lejanía—. Ahora sé que mi cariño hacia ti es sólido y que no habrá nadie capaz de igualarlo. Y temo otra vez, porque tú no eres como yo te quiero. Porque sé que tienes dentro del cuerpo un bicho venenoso que te impide ser… —Enmudeció. Miró la faz pálida de Ramón y sonrió de nuevo, estrechándose contra el cuerpo viril—. No me hagas caso. Sé tan solo que te quiero y que por ese mismo cariño tengo miedo de todo: de tu carácter poco firme, de mi voluntad que se va tras tu cariño, y de la misma vida que quizá nos separe.

¡Ah, caramba! Aquellas palabras últimas dijeron algo en el corazón del hombre. ¿Separarlos la vida? ¡Nunca! Tenían que ser el uno para el otro por encima de todo: de su padre, de aquella hija del amigo y del comandante, porque antes lo mataba que le robaran a la muchacha. Pero ¿qué complejos sentimientos había anidados en el corazón del quinto? A ciencia cierta, ni él mismo lo sabía. ¡Bah! Vivía intensamente, lo demás ya vendría después.

—Mi carácter no implica, nena. Es cierto que soy un poco tarambana para el amor… ¿Sabes tú lo que es esa potencia que lo destruye todo y por la cual creo que cometeré cualquier chifladura?

Y la escena que siguió después, dejó a Cruz completamente desarmada. Aquel hombre tenía poder para todo. Sabía ser como deseaba. Y demostrando su cariño era un bruto delicioso.

—Ahora a merendar, querida.

Sentáronse formalmente. Cruz abrió la bolsa y quedó boquiabierta.

—¿Te fijas, cariño? Nos han comido la merienda.

—¡Qué tragones han sido, alma mía!

Los ojos de la muchacha se clavaron en la faz viril con fijeza, escrutadores.

—Oye, tú siempre usas un perfume muy personal —preguntó, mostrando la bolsa—. Creo que lo tienes incrustado en el cuerpo, porque en todas partes dejas algo de él.

—No te entiendo.

—Chiquillo mío, esta vez lo has dejado en la bolsa de la merienda.

Ramón soltó una carcajada estridente.

—De ahora en adelante tendré que prescindir de ese señor chismoso.

Después arrastróse hacia ella.

—Te he dicho que soy un gran fabricante de materias sentimentales —susurró en el mismo oído femenino—. Ven que te dé la muestra, y si te gusta… ¿Para qué queremos merienda?

—¡Sinvergüenza!

—¡Dulzura mía!

Y después la cosa no pasó de ahí, porque Cruz no quiso más de aquella merienda. ¿La otra? Vamos, estaba surtiendo su efecto en el estómago del tunante.

Cruz lo olvidó todo. Olvidó la merienda, a su padre, al hijo de aquel amigo que estaba destinado para ella y hasta las horas que se deslizaban sin sentir una tras otra.

Ramón, teniendo aquel cuerpo entre sus brazos, también olvidó la venganza, a la hija del amigo de su padre que le estaba destinada… y hasta que no la quería nada, nada…

Pero eso de que no la quería… Bueno, a otro con ese cuento, Ramonín.

* * *

El sol había ocultado sus rayos tras el horizonte empurpurado. Una estrella brilló en el cielo, guiñando picaresca sus vivos ojillos.

—Es tardísimo, prenda mía —gritó de pronto Ramón, poniéndose en pie de un salto—. Tu querido papá nos pela hoy.

¿Nos pela? ¡Hum, la cosa era curiosa!

Mientras se ponía la gorra y le ayudaba a levantar, díjose con aquella lengua que guardaba para las ocasiones: «La cosa me parece curiosa y lo repito, porque el papá de mi prenda no puede, en forma alguna, saber lo que acontece. No, señor, no. Si estoy comprometido, no me cuesta ningún trabajo descomprometerme con una simple patadita de mi kilométrico pie. Porque has de confesar, Ramonín del alma, que la chica está como para comerla, qué caramba, vale más pesetas que un duro en níquel, pero… yo no pierdo mi hermosa libertad por ninguna hija de Eva. Nadie le manda hacer caso de un quinto, porque es sabido que los quintos son hoy y desaparecen mañana, y si te he visto no me acuerdo, La cosa es de gracia, sí, señor, tengo estos propósitos, y sin embargo, ¡pardiez!, la muchacha se merece un monumento, porque mira que es guapa…».

—¿En qué piensas, Ramón?

—¿Eh? —dio un bote—. Pues verás… ¡Ah! Pues eso es: no pensaba en nada.

—Creo que me estás mintiendo.

—Te juro que aunque me cuelguen no sé definir mis pensamientos. Tengo la cabeza tan llena de cosas… Ea, cariñín, vamos, que es tarde.

Subieron al auto. Ella al volante. Él muy pegado a aquella carita de rosa que momentáneamente le estaba fascinando.

El auto marchó raudo. Ramón tenía los ojos presos en aquel perfil encantador, purísimo, que aun cuando se resistía a creer que le hacía cosquillas, no solo en las entretelas, sino en el mismo corazón, era más cierto que él se llamaba Ramón y estaba haciendo el indio en el servicio.

—Ramón —sonó la voz femenina, dulce y confiada—, tan pronto como llegue a casa le planteo a papá el problema.

—¿Eh? ¿Qué problema, repollito?

—El de nuestras relaciones.

—Ah, sí, claro. ¿Qué has dicho? —gritó destempladamente, dando un salto formidable—. ¿Qué le vas a decir a tu padre?

—¿Por qué te pones así? La verdad es que no veo por qué he de ocultarlo. Yo te quiero con toda mi alma, tú has dado muestras de corresponderme.

—¿Yo? Sí, claro.

—¡Ramón!

—¿Eh? ¿Por qué gritas así, alma mía? Creí que eras más delicada.

El auto se detuvo en seco. Se hallaban en las dos carreteras que conducían a la ciudad, por la que sin remedio tenían que tomar Ramón para ir a la Comandancia. Otra marchaba recta a la villa de Cruz.

—No te comprendo —dijo la hija del comandante, con voz insegura—. La verdad es que te quiero lo suficiente para casarme contigo y no veo los motivos para no confesárselo así a mi padre.

Ramón suspiró hondo. Muy despacio, como si sintiera placer en el golpe que iba a asestar en la cabeza morena y preciosa, se bajó en silencio, y cuando estuvo con los pies posados en el asfalto, se inclinó sobre aquel rostro femenino crispado por el asombro y el dolor, y dijo, adquiriendo aquella expresión burlona que hubiera mortificado a un santo:

—Querido repollito, es cierto que te admiro porque tienes un cuerpo y una cara como para volver tarumba a media Humanidad, pero, caramba, la cosa no es para tanto, como para seducir a este Ramonín que tiene un corazón de rosa. —Miró las estrellas para no ver la angustia de aquel rostro idealizado por la luna, y añadió fríamente, con tan cruda ironía que hubiera vuelto loca a cualquier muchacha que no fuera tan orgullosa como Cruz del Olmo—. He pasado una tarde maravillosa, ratoncito, y te estoy muy agradecido. Fíjate si soy generoso. En vez de meterte en un calabozo por espacio de quince días —aquí hubo un mundo de rabia en la inflexión ronca—, te proporciono unas horas de felicidad. No sueñes conmigo, culebrita.

Y el muy cínico hizo una reverencia versallesca, quedando medio segundo con la espalda inclinada.

—¡Canalla!

Aquellas palabras parecieron traspasar la noche. Ramón, impresionado, alzó su cabeza morena y los ojos grises, más acerados que nunca, tuvieron un destello indefinible al posarse en el auto que se alejaba raudo.

Allí de pie, tieso, firme, los ojos semicerrados, y las manos crispadas una contra otra, permaneció mucho raro. Luego, muy lentamente, giró sobre sus talones y paso a paso caminó en dirección a la ciudad.

Lo que sucedía dentro de su corazón era imposible definirlo, pero aun así, sabiendo que toda la noche la pasó dando tumbos en la cama sin poder conciliar el sueño, ya no era preciso saber más que aquello denunciaba bastante.

X

La llegada a su casa fue terrible.

El rostro pálido, los ojos brillantes, la boca apretada con fuerza como si fuera a romperse en veinte mil pedazos…

Frenó el auto de un brusco movimiento y saltando a la acera, no se detuvo hasta llegar al comedor, donde su padre leía la Prensa.

—Papá —gritó, con ahogo—. Quiero casarme con el hijo de tu amigo.

El marino se alzó como pinchado por un resorte. Miró a su hija y palideció. ¿Qué había sucedido? ¿Por qué el brillo de aquellas pupilas parecía quemarlo todo?

—¿Qué ha sucedido? —preguntó tembloroso, yendo hacia ella y apretándola muy fuerte contra su cuerpo—. ¿Qué las dicho? ¿Te has vuelto loca?

—¡Oh, papá! —sollozó sin poder contener la congoja—. Deseo casarme con ese hijo de tu amigo, con el hombre que me tienes destinado. Quiero hacerlo en seguida, mañana mismo, si puede ser. No me interesa saber cómo es, cómo siente, cómo piensa y ni siquiera cómo se llama… Necesito casarme pronto, Dios mío, pronto.

Y de ahí no pudo sacarla el autor de sus días. Fue inútil cuantas preguntas hizo. La muchacha repetía fríamente, mirando ante sí con hipnotismo, las mismas palabras.

El marino sentóse de nuevo frente a ella, que, desfallecida, dejóse caer en una butaca donde se hundió con el rostro entre las manos.

—Nena, has de decirme por qué ahora ese deseo, cuando no hace muchos días te negaste a ello rotundamente.

—¡Dios mío! No quiero que me hagas preguntas, papaíto mío. Solo quiero que participes a tu amigo mi deseo y que si puede ser dentro de quince días me una a ese hombre. ¿Qué importa cómo es? Nada me interesa. Solo sé que todos los hombres son iguales y que yo quiero dejar mi orgullo a salvo. ¡Quiero casarme con ese hombre! —gritó, intentando ponerse en pie.

—¡Hijita!

—Dime que arreglarás todas las cosas en seguida. ¡Dímelo!

Y vino hacia él con los brazos extendidos, suplicante, temblorosa, casi desfallecida.

La palidez de su rostro se había hecho cadavérica. Temblaba toda y su boca al fin hizo una mueca amarga, terminando por caer desmayada en los brazos de su padre.

* * *

Las horas de aquella noche fueron transcurriendo lentamente. El marino al pie del lecho tenía los ojos fijos en el rostro demacrado de su hija, cuya boca hablaba incesantemente, descubriendo todo lo sucedido.

Se hallaba consumida por la fiebre. Deliraba constantemente y ello ponía a su padre en antecedentes de la faena censurable del quinto.

—Creo que no se le ocurriría en su vida reírse de una mujer —dijo después de firmar la carta que su mano febril escribió sin moverse de la cabecera del lecho de Cruz—. Con esto, Ricardo me comprenderá.

Cerró y selló la carta y después salió del cuarto.

—Toma —le dijo al chófer—. Coge el auto y ve a la ciudad a echar esta carta. Tiene que salir mañana. A la vez pasa por casa del médico y dile que venga a ver a mi hija.

—¿Se halla enferma la señorita?

—Un poco de jaqueca. Anda, ve rápido.

Volvió a la habitación de Cruz. Esta, más calmada, descansaba ahora apaciblemente. De vez en cuando se alzaba en el lecho y amenazaba con el puño cerrado. Después de nuevo la postración adormecía su cuerpo.

«Ese mentecato tendrá una suerte como no se merece —díjose don Anselmo, reluciendo en sus ojos una expresión amenazadora—. Creo que si no fuera hijo de Ricardo…».

Las horas continuaron transcurriendo. Al cabo de una hora, el médico penetraba en la estancia.

—¿Qué sucede, Anselmo? —preguntó ansioso, deteniéndose al lado del lecho—. Ahora parece tranquila.

—Y creo que lo está, pero el primer momento fue terrible. Bien pensé que le daba un ataque de locura.

—Explícame.

—No lo sé. Vino de una excursión y ya lo ves.

—Una insolación seguramente.

—Auscúltala un poco.

Siguió un silencio. El médico puso toda su atención en el reconocimiento. Al fin alzó su cuerpo y dijo tranquilizado:

—Pudo ser mucho, pero no hay cuidado. Tiene algo de fiebre aún. Es preciso que no se levante mañana. Te aseguro que tu hija no tiene un corazón demasiado sano. Parece ser que ha recibido una impresión muy grande que pudo ser fatal. Tiene palpitaciones y… en fin, la cosa no pasará de aquí, pero ten cuidado —repitió serio—. Tu hija no debe en forma alguna recibir fuertes impresiones.

Cuando don Anselmo se vio solo, aproximóse a su hija, que con los ojos abiertos parecía llamarlo.

—¿Qué deseas, cielo mío?

—Sigo pensando en casarme con el hijo de tu amigo. Escríbele, dile que puede venir cuando quiera.

—Ya lo hice, nenita. La carta saldrá mañana.

Las manos de Cruz se unieron fervorosas.

—Gracias, Dios mío —rezó, quedito—. Necesito estar casada.

Y su padre vio cómo prendida en la seda de sus pestañas había una lágrima.

* * *

Fueron suficientes tres días, al cabo de los cuales la fuerte voluntad de la muchacha le ayudó a acallar el grito que del corazón le subía a la boca.

Pudo levantarse y salir al jardín. Vagaba como sonámbula de un lado a otro, sin mirar nada, sin sentir, sin saber si estaba muerta o viva. ¿Qué más daba? Todo le era indiferente. Solo sabía que la última humillación sufrida no la podría soportar si no era haciendo uso de su voluntad que siempre había sido indomable y ahora parecía resistirse a obedecer su mandato, pero obedecía, tenía que obedecer y demostrar que era una mujer digna y que ningún canalla se burlaba de ella con facilidad.

No volvió a verlo. Tan solo aquella mañana, cuándo sola y abstraída vagaba por el jardín, observó cómo la figura esbelta del hombre más aborrecido del mundo, traspasaba la verja con fuertes pasos y penetraba en la puerta de la cocina.

Ya ni siquiera tembló. El desprecio tan grande que le inspiraba no le dejaba margen para nada más.

Y los días fueron deslizándose unos tras otros. Volvió a salir con los amigos, acudía a bailes y reuniones, coqueteó un poquito con un buen mozo que aspiraba a su blanca mano… Pero en el alma continuaba pinchando el recuerdo de aquella tarde que jamás lograría borrar ni de su corazón ni de su imaginación que siempre se hallaba rememorando los humillantes hechos.

Un mes después, y aún sin haberse cruzado con el canalla, su padre la llamó al despacho.

—¿Qué deseas, papá?

El marino estaba serio y frío. Miró a su hija fijamente y preguntó, serio:

—¿Sigues pensando en unir tu vida a la del hijo de mi amigo?

Afirmó, rotunda:

—Cuanto más pronto mejor, papá.

—Muy bien, pues he tenido carta de Ricardo López de Guzmán y me dice que vendrá a pedir tu mano mañana mismo. Su hijo se halla en Italia y no podrá venir a verte hasta la víspera de la boda, que, si te parece bien, la señalaremos, contando con los proyectos de tu futuro esposo, para los primeros días del próximo mes. ¿Qué tienes que decir?

El marino vio cómo de los ojos maravillosos de su hija se desprendía una lágrima. Hizo como si no notara la amargura de aquella carita linda y añadió:

—Piénsalo bien, Cruz, porque después de dado este paso no podrá retrocederse.

—Está bien pensado, papá. Obra como quieras. Estoy de acuerdo con todo lo que dispongas. Solo te pido que si puede ser me molestes lo menos posible para las diligencias que te veas precisado a llevar a cabo. En cuanto a recibir mañana a tu amigo, tendré muchísimo gusto. Puedes, incluso, llamarlo por teléfono esta misma tarde.

Y sin decir otra palabra salió de la estancia con la boca apretada y el corazón dando saltos locos.

XI

Penetró Ramón en la cocina lentamente. Hacía tiempo que las cosas no marchaban ni medianamente bien. Se sentía deprimido, triste. La salud no era precisamente muy buena, y si es su humor… ¡Diablo! Había desaparecido. Renegaba por nada. Todo le ponía nervioso y… Bueno, que el recuerdo de aquella tarde no se había borrado de su imaginación eso lo adivinaba un tonto.

Penetró en la cocina y fue a sentarse al lado de la mesa.

—¿Qué te pasa, chiquillo? Hace algún tiempo que no me pareces el mismo —dijo Petra, deteniéndose ante él—. Si hasta tienes mal semblante.

—Es que estaré entrando en cintura. Y pensar que aún me falta cerca de año y medio.

—Tiempo contado pronto pasa.

—Pero hay que contarlo —rezongó entre dientes, al tiempo de alcanzar el periódico que se hallaba sobre la mesa—. ¿Qué cuenta hoy este papel, amiga? —preguntó, mientras sus ojos leían distraídos.

Petra sonrió con orgullo. Puso las manos en jarras y dijo alegremente:

—¿Pero es que no sabes la novedad?

—No sé a qué te refieres.

—Anda, hijo, que estás en las nubes. Abre el periódico y verás el retrato de nuestra niña.

Palideció. No supo lo que le pasaba, pero presintió algo terrible.

La cocinera prosiguió:

—Claro, como ayer no apareciste por casa, no sabes el acontecimiento más grande del año. Ayer ha sido un día grande para nosotros.

Ramón, temblorosas las manos, febril la mirada y encogido el corazón, se puso en pie de un salto. Ahí, en letras bien grandes, bajo el retrato de… ella, se hallaba anunciada la boda de… de…

—Petra —gritó, enloquecido—. Dime que esto no es cierto. Dime que no es… ¡Dios! ¿Cómo he sido tan tonto? ¿Cómo?

Y su boca temblorosa a causa de la impotencia leyó en voz alta, temblorosa, rota y descompuesta:

«Ayer fue pedida la mano de la gentil señorita Cruz del Olmo, hija de nuestro querido e ilustre amigo don Anselmo del Olmo, comandante de este departamento marítimo. La fecha ha sido señalada para el próximo mes de octubre».

Arrugó el papel entre los dedos y mirando a Petra con ojos extraviados, rugió:

—¿Quién es ese hombre? ¿Quién es el estúpido que pretende hacerse con lo que es mío? ¿Cómo se llama ese hombre? ¡Quiero saberlo!

—¿Te has vuelto loco, chiquillo?

Él ya no oía. Como una fiera, echando lumbre por sus ojos metálicos, salió de la cocina y sin mirar hacia atrás, avanzó pasillo adelante, hasta detenerse ante la puerta de la alcoba de Cruz, a la que dio un gran empellón penetrando en la estancia.

Cruz, que se hallaba tendida en un diván, con un libro entre las manos, dejólo caer y pálida y temblorosa se puso de un salto en pie.

—¿Qué busca usted aquí?

Ramón se detuvo a su lado y taladrándola con sus ojos, manifestó con voz ronca, al tiempo de mostrar el periódico:

—¿Qué quiere decir esto?

—La verdad. Voy a casarme.

Avanzó como una flecha y sin mirar hacia atrás la rodeó con sus brazos siendo inútiles los esfuerzos de Cruz para desasirse.

—Tú eres mía. Tú no puedes pertenecer a otro hombre porque toda la vida estuviste destinada para mí. Nadie te llevará. ¡Nadie!

Y sus ojos vagaron por la estancia amenazadores, como si estuviera presente el enemigo y se dispusiera a defender sus derechos de propiedad. Rio con risa salvaje, parecía un sollozo.

—Pensé en ti constantemente. Supe que al fin tendría que claudicar, porque… eres toda mi vida, porque si estoy despierto pienso en ti; si duermo, sueño que te tengo en mis brazos y que somos felices. Y ahora… ¿Cómo pretendes entregar a otro lo que me pertenece? ¡Ay de aquel que intente discutirlo! ¡Ay de aquel que se ponga en mi camino! He sido toda mi vida, desde que tengo uso de razón y pusieron en mis manos unos asquerosos billetes de Banco, un degenerado, despreciable, indigno. ¡Ahora puedo hacerme un hombre de bien! ¡Quiero serlo! Necesito serlo para ganar el santuario de tu cariño —susurró bronco, apretándola más contra su pecho—. Nadie podrá llevarte porque yo lo mataré. Eres mía y te quiero para mí solo. ¡Te quiero!

Cruz hizo un esfuerzo y se alejó de su lado.

Lo miró con infinito desprecio.

—Aunque te pusieras a mis pies de rodillas, aunque te arrastraras —musitó intensamente, con los dientes apretados—, aunque te viera muriendo…, no me casaría contigo. Voy a casarme, sí, pero con otro. A ti te desprecio.

Y sin admitir una réplica, tocó un timbre y añadió:

—Mi padre te echará fuera de casa. Eres el único hombre que no soportaría jamás a mi lado. ¡Vete!

Ramón, transfigurado el rostro, los ojos febriles, la boca apretada y un destello de locura en las pupilas brillantes, hizo intención de avanzar de nuevo a su lado, cuando la puerta se abrió bruscamente y la figura del comandante se recostó en el umbral.

—¿Qué es esto? —preguntó con voz severa, aproximándose al quinto.

Este no se inmutó. Perdida ella, le importaba muy poco verse encerrado en una mazmorra. ¿Qué más daba? Ahora comprendía que aquella chiquilla era toda su vida y que jamás otra conseguiría borrar el intenso amor que sentía hacia ella. ¡Nadie! En los ojos de otras mujeres vería los gitanos de ella. En la boca el mismo perfume de ella. En los movimientos rítmicos de su cuerpo…

—¡Cuádrese ante su superior!

Ramón se encogió de hombros.

—Si ella me falta —dijo intensamente, mirando al comandante con pupilas vagas—, no me importan las Cuatro Torres. Puede matarme, me es indiferente. Después de todo, ¿qué más da?

Y girando sobre sus talones, fuese lentamente en dirección al jardín.

Cruz tiróse sobre el lecho. No lloraba. Parecía que el caudal de sus lágrimas se había secado. Tensa y temblorosa permaneció mucho rato.

—¿Es que le quieres, Cruz? —preguntó el padre.

La muchacha negó débilmente.

—Quiero casarme pronto, cuanto más pronto mejor.

El caballero sonrió entre dientes y salió de la estancia.

—Papá —llamó la chiquilla, corriendo a su lado—, no le hagas nada. No le castigues —suplió, ansiosamente—. Él no tiene la culpa de nada.

Los ojos del padre la contemplaron dulcemente. La besó en la mejilla y susurró:

—Serás muy feliz, hija mía, porque lo mereces.

Y se fue dejando a Cruz con la mirada perdida en lo infinito.

¡Ser feliz! ¡Qué pobre ilusión! Pero jamás retrocedería. Se casaría con el hombre destinado y pensaría siempre que el destino suyo era aquel.

* * *

Los días fueron transcurriendo.

Ramón, tendido en su catre, permanecía como absorto. Parecía una momia.

—¿Qué te pasa, muchacho? El comandante ha dicho que no volvías a su casa. ¿Es cierto eso? ¿Qué has hecho para que así suceda? —preguntó el sargento aquella tarde—. Mañana tenemos un día estruendo. A las doce del día se casa la hija del comandante, y suponte. Hay banquete para todos. Alegra esa cara hombre.

Lo apreciaban porque era bueno y generoso. Todos comprendían que algo raro le sucedía y se hallaban dispuestos a hacer por él lo que fuera menester si con ello le alegraban la cara.

Pero no era así. Ramón permanecía en el mismo lugar sin abrir la boca, mudo, absorto, ausente de cuanto le rodeaba.

El sargento marchó, dejándolo por inútil. Paco, que no ignoraba nada de lo sucedido, se le aproximó cauteloso:

—Oye, Ramón, tengo que decirte algo, pero si permaneces ahí como un poste, no sé si podré.

Ramón hizo un encogimiento de hombros.

—No me interesa nada.

—¿No dices que las consecuencias te tienen sin cuidado con tal de conseguir el objeto de tu cariño? Pues estamos dispuestos a ayudarte. Piensa un poco e idea un plan. Ten la seguridad que tres de nosotros iremos al fin del mundo contigo, si es preciso, y después que venga el diablo a cargar con nosotros.

De pronto, Ramón dio un brinco en el catre.

—¿No es una vergüenza que yo, que siempre he sido un hombre decidido y audaz, me amilane ahora de esta manera bochornosa para mi dignidad?

Saltó al suelo.

Tenía los ojos brillantes, parecían fuego. La boca apretada con aquel gesto decidido y las manos cruzadas tras la espalda, como meditando.

Alzó la cabeza arrogante. La saeta dura de sus ojos se clavó en Paco.

—¿Dices que estás dispuesto a ayudarme?

—En cuerpo y alma.

—Pues di a esos que vengan. He de planear con todos aquí.

Paco salió. Él continuó hablando solo mientras medía el piso con sus pies.

—Ramonín del alma, o te lanzas en busca del triunfo o te dejan con las manos limpias. Y la propiedad es tuya, porque la has adquirido a fuerza de luchas y desazones. Además, ella me quiere, y si se casa es por orgullo, por ese orgullo tonto que la lleva cuesta abajo, y si yo no la detengo se hunde en el abismo para no salir de él jamás. Yo la detendré. Yo sabré convencerla para que crea en esta pasión loca que me ha inspirado su cara de gitana, su cuerpo de sirena.

Y como los amigos estaban ante él, dijo:

—¿Estáis dispuestos a ir conmigo, aunque sea al infierno?

Asintieron rotundos.

—Muy bien. Pues escuchad que la cosa tiene campanillas.

* * *

Aquella misma noche, la víspera de la boda de Cruz, esta y su padre se hallaban sentados ante don Ricardo López de Guzmán, que, hundido en una butaca, los contemplaba sonriente.

—Esperemos que mi hijo venga mañana en el avión. Si no es así, tendremos que suspender la boda por unos días. ¿Te importa, Cruz?

—No, de ningún modo. Los invitados están advertidos —dijo, con oculta amargura—. Saben que a las nueve se les llamará por teléfono.

—Ya.

Después, Cruz se puso en pie y pidió para retirarse.

Besó a los dos caballeros y se fue.

—Es deliciosa, Anselmo. ¡Quién nos lo iba a decir hace veinticuatro años!

Y don Ricardo suspiró:

—Creo que tu hijo es un…

—Aún es tiempo —atajó sonriente el hombre de negocios—. Te aseguro que conozco a mi hijo y sé que la reacción no se hará esperar. Aún ignoro cómo ha de desarrollarse, pero ten la seguridad de que no será de una forma vulgar.

Y ambos rieron, continuando con su charla durante media hora. A las doce se retiraron.

* * *

Cruz penetró en su cuarto a las once y media. No se acostó. Se hallaba demasiado nerviosa y desesperada para soportar la quietud del lecho.

Era terrible lo que le sucedía. Y lo peor de todo era que no tenía remedio. Quiera o no, sería la mujer de aquel hombre del que desconocía hasta el nombre. ¿Cómo era posible que su orgullo la condujera a tanto?

Desfallecida, dejóse caer ante el espejo. Contempló su rostro. Ya sus ojos no tenían aquel brillo diáfano de antes, ni la boca sonreía con soltura. Todo era diferente, hasta su corazón no palpitaba de la misma manera. Rendida, ocultó el rostro entre las manos y un sollozo ronco, desesperado, salió de su garganta.

De pronto, la puerta del cuarto de baño cedió silenciosa y la figura pálida de Ramón penetró lentamente hasta detenerse tras la espalda de la acongojada muchacha.

—¡Déjame secar ese llanto!

La vuelta de Cruz fue rápida, violenta.

—No grites. Todo es inútil —susurró la voz del hombre, al tiempo de cercarla con sus brazos y tapar la boca con su mano, dejándola inmóvil—. No sufrirás más. Te llevaré lejos, lejos. Donde solo puedas vivir para mí. Tu padre puede matarme, pero antes he de hacerte mi esposa y vivir de tu cariño hasta embriagarme… ¡Te quiero, chiquilla! ¡Te quiero tanto, tanto, que me parece imposible haber contenido mi deseo hasta hoy!

La tenía apretada contra su pecho, tapando la boca femenina con su mano. La miraba al fondo de los ojos con una mirada honda y dulcísima. Ella permanecía inmóvil, muda, porque él no le permitía hablar. Temblorosa y emocionada, dejóse abandonar en los brazos viriles y una lágrima rodó lenta por la mejilla satinada.

—Dulzura mía, no llorarás más. Yo te haré reír y con mi cariño te sentirás la más feliz de las mujeres. ¿No ves que soy otro? ¿No te das cuenta que antes de dar este paso he pasado por las más duras torturas? Ahora…

La voz se hizo intensa, enloquecedora. Aproximó más su rostro al de ella, y pegando la boca en las comisuras de los labios femeninos, susurró, bronco y emocionado:

—Ahora serás mía y para toda la vida, porque no te dejaré jamás. Tienes que endulzar mis horas amargas y yo te enseñaré a vivir, porque aún no sabes.

Después, retirando su mano y prendiendo con las dos el rostro bonitísimo que permanecía quieto, como hipnotizado, fue lentamente aproximando el rostro hasta besarla con cariño.

Lo que sucedió después fue todo muy rápido. Cruz, sin mover un músculo dejóse atar de pies y manos. Le taparon la boca. La bajaron por una ventana y cuando quiso gritar se hallaba en los brazos de Ramón en el interior de un auto.

* * *

Aún no había reaccionado cuando llegó la mañana.

—¿Por qué me has traído aquí? —gritó, incorporándose en la butaca y mirando con ojos extraviados la figura inmóvil de Ramón, cuyas manos se hallaban aprisionando su frente.

—Es que te quiero, Cruz —dijo, bronco—, y hoy ibas a cometer la insensatez de unir esa vida que me pertenece a mí, a otro sabe Dios de dónde.

Se hallaban en el Hotel Turista. Ramón no supo hacer otra cosa que trasladarla de un sitio a otro. Allí había permanecido ella toda la noche silenciosa y absorta, mientras él en la estancia contigua y con la llave de la alcoba de ella en su bolsillo, se paseó agitado horas y horas esperando el nuevo día.

Ahora estaba allí a su lado. Esperando quizá su sentencia de muerte, pero ya nada le importaba. ¿Qué más daba una cosa, que otra? Después de todo, ella ya no se casaría aquel día, porque antes tendrían que pasar por encima de su cadáver.

—Ramón —dijo al fin la voz femenina, suave y apasionada—, si supiera que esto no era una burla…

Ramón lanzóse a su lado como un loco.

—¿Burla? Dios santo. Creo que jamás se me ocurrirá burlarme de nadie.

—Chiquillo mío —confesó, vencida—. No sé si me engañas, pero aunque sea así, déjame ahora disfrutar de tu amor…

En aquel momento, la puerta se abrió de golpe. Ambos se separaron y sus ojos fueron a chocar con los rostros de sus padres.

—¡Papá!

—¡Papá!

Aquella doble exclamación, salida de las dos bocas, les hizo mirarse de nuevo.

—¿Es tu padre ese caballero? —preguntó Cruz, palideciendo intensamente.

Ramón asintió aun sin comprender.

—Hijo mío —rio de buena gana don Ricardo—. Mentira me parece que tú, tan inteligente, te hayas dejado caer en la trampa.

—Luego, entonces…

Se aproximó don Anselmo.

—Sí, queridos hijitos. Estáis destinados el uno para el otro aun sin haber nacido. Que digan después si no hay inteligencias en estas cabezas canas.

Ramón gritó, tembloroso:

—Idos, idos, porque de otro modo contemplaréis un fin de película americana y la verdad es que me parecéis demasiado viejos para recoger ni aún las migajas. ¡Dios! Creo que me vuelvo loco si antes de un segundo no beso a mi futura tirana.

Y los dos caballeros, riendo alegremente, se fueron, dejando a Ramón frente a su ídolo, de cuyo rostro se desprendían dos lágrimas de felicidad.

—Repollito mío —susurró Ramón, emocionado, apretándola en sus brazos hasta fundirla contra su propio cuerpo.

Los brazos de Cruz se alzaron temblorosos, rodeando el cuello fuerte.

—Creo que si el mundo finalizara aquí no me importaría, porque te tengo a mi lado y sé que eres mío.

—¿No te pesará hacer caso de este tarambana?

Los ojos de ella reflejaron una pasión inmensa, ardorosa.

—Eres mi quinto —rezó intensamente—. Mío, solo mío. Ay de quien intente discutirlo, porque yo diré muy fuerte que este es mi quinto y nadie se atreverá a dudarlo.

La respuesta de Ramón fue muda, pero Cruz la comprendió perfectamente y la correspondió.

Minutos después aún estaban uno en brazos del otro, saboreando la delicia inacabable de un beso.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.