Kim… ¿Te llamas así? Casi no lo recuerdo. ¿Me recuerdas tú a mí? Me llamo Rod Dennek. Nos conocimos en Las Vegas… ¿Lo recuerdas ahora? Me voy a Boston uno de estos días. No sé a ciencia cierta dónde vives, aunque en un papel que tengo en mi poder reseña la dirección de tus padres. No obstante, yo no te buscaré allí. No quiero comprometerte… Te cito el domingo, a las cinco en punto, delante de una cafetería junto a tu casa. Por si no te recuerdas de mí, te cito a encontrarme luciendo un clavel rojo en el ojal de mi americana gris. Soy moreno y tengo los ojos claros. Mido uno ochenta y tengo la satisfacción de ser tu marido. Estás casada conmigo. Hasta el domingo, pues. Rod Dennek.

Corín Tellado

Estás casada conmigo

ePub r1.0

Titivillus 31.03.2020

Título original: Estás casada conmigo

Corín Tellado, 1969

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Rimmm, rimmm…

Kim Walsh, perezosamente, extendió el brazo y asió el auricular. Somnolienta, lo acercó al oído:

—Sí, diga…

—Kim —oyó la voz profunda de su padre—. Tienes una carta aquí. ¿Te la envío por mi secretario, o pasas tú por la oficina a buscarla?

Kim entornó los párpados.

No esperaba carta de nadie. No tenía demasiados amigos lejos de Boston. Unos pocos en Nuera York, que nunca escribían. Dos o tres en Filadelfia, que la felicitaban por las Navidades. La única persona que podía escribirle estaba en Boston, y, por supuesto, jamás se le ocurría comunicarse con ella por medio de una carta.

—¿Me oyes, Kim?

—Claro, papá…

—Como no contestas…

—Estaba durmiendo. ¡Oh, qué placer dormir sin temor a ser despertada! Y de repente llamas tú. ¿Qué tal mamá?

—Mamá está a mi lado, perfectamente. ¿Quieres decirme a qué hora te envío la carta?

Kim calculó la hora.

Miró el reloj de pulsera. Las once en punto. ¿A qué hora se habría acostado? Seguramente al amanecer. Tenía la culpa su profesión. ¿Quién le mandaba a ella trabajar teniendo unos padres ricos?

Se alzó de hombros.

—Pasaré yo por casa, papá. ¿Te parece bien a la hora de almorzar? Almorzaré con vosotros. Es posible que no tenga que pasar por la redacción esta noche. Si es así…, pasaré el resto del día y de la noche en vuestra casa.

—Como gustes. Hasta luego, pues.

Colgó.

Kim se desperezó tranquilamente. Después se tiró del lecho y, sin esperar dos segundos, hizo su cama y la metió en el mueble. Levantó este y, a paso corto, se dirigió al baño.

Una buena ducha le vendría bien. Hacía un frío intenso. Pero, para evitar este, apretó el botón de la calefacción y el apartamento tan femenino empezó a caldearse. Se duchó sin ninguna prisa. Cuando se hallaba dentro de la bañera, sonó de nuevo el teléfono.

—¡Hum! —refunfuñó—. ¿Quién vuelve a molestarme?

Saltó de la bañera y se frotó con la felpa.

—¡Ya voy, caramba! —gruñó—. Qué manía de despertar a una.

Descalza, mojando algo la moqueta malva, atravesó la distancia que la separaba del teléfono y asió este sin sentarse.

—Sí, dígame.

—¿Todavía estás en la cama?

—¡Ah!, eres tú. No; acabo de levantarme. ¿Qué deseas, Stefanía?

—Saber si comemos juntas esta tarde. Tengo algo que decirte: He logrado convencer a mis padres y me pondré a trabajar dentro de dos días.

—¿En qué?

—Para eso deseo hablarte. Tienes que ayudarme a buscar empleo. Como periodista, es posible que lo consigas mejor que yo.

—¡Ah!

—¿Comemos juntas?

—Tengo que ir a casa de mis padres. ¿Te parece a las cuatro? Después de almorzar, por supuesto. ¿Aquí?

—¿En tu apartamento?

—¿Y por qué no? Esta noche no tengo turno. Puedo invitarte a comer.

—¡Hum…! Mis padres… Estoy pensando…

—Olvídate de esas antigüedades fuera de tono, Stefa —gruñó—. Hay que emanciparse. Una tiene que vivir su propia vida. Si tuviéramos más vidas que una, lógico que dedicáramos una de ellas a nuestros padres. Pero da la lamentable casualidad de que solo disponemos de una. Y es muy normal que la vivamos a nuestro modo.

—Si esa teoría sirviera para convencer a mis padres…

—¿Es que necesitas niñera? ¿Es que tú no estás preparada para vivir tu propia vida?

—No me saques tus teorías a relucir. Ya hablaremos de eso. A las cuatro estaré ahí.

—De acuerdo.

—Hasta luego.

Colgó.

¡Puaff!

Le cargaba la gente con tales ataduras. ¿No tiene la juventud derecho a su libertad? ¿Es que los padres tienen hijos para ejercer sus derechos de autoridad? Los tienen para hacer la felicidad de los mismos, no para su propia satisfacción paternal.

Regresó al baño y se vistió con calma.

Era una joven bella. De unos veinticuatro años. Cabellos castaños, ojos azules enormes, una esbeltez extremada. Una personalidad nada común.

Vistió un modelo príncipe de Gales muy moderno. Un abrigo del mismo género y color, y calzó unas botas altas, buscó un bolso haciendo juego y miró en torno. Todo quedaba en orden. Si algo detestaba Kim Walsh, era el desorden. Al rato, seguramente entraría la portera a limpiar el baño y poner en orden lo poquísimo que quedaba desordenado.

Tiró el cabello hacia atrás y se dirigió a la puerta. Tenía su pequeño utilitario deportivo ante el edificio de cuarenta plantas, en el decimoquinto del cual vivía ella solita. Nada más bello que la soledad.

Claro que sus padres no estuvieron nunca de acuerdo, pero después de hacer ella aquel viaje de estudios que llegó a Las Vegas, se avinieron a razones y le permitieron, aun contra su voluntad, vivir su vida.

Sonrió satisfecha.

Había llegado adonde había querido. ¿Acaso creyeron sus padres que ella seguía siendo la chiquita de pañales?

De eso hacía ya mucho tiempo. Tenía veinticuatro años…

* * *

—Vengo a despedirme.

La abuela lo miró un segundo por encima de los lentes de montura de oro.

—¿Por cuánto tiempo?

Rod Dennek se alzó de hombros.

Alto, firme, moreno, de aspecto desenvuelto, le miró un segundo con la ceja alzada.

¿Por cuánto tiempo?

No lo sabía.

—Lo suficiente para descansar. Dejo a Charles y a Robert al cargo de los negocios. Es posible que no regrese en un mes. Es posible que vuelva pasado mañana.

—Rod…

El nieto se sentó junto a ella y asió sus dos manos rugosas.

—Hace más de cinco años que no me muevo de aquí. Mi agencia de publicidad está extendida por toda América. Es hora de que haga un viaje y me extienda más…

—¿No tienes bastante? Si te casaras…

—¿Qué es el matrimonio? —preguntó Rod tranquilamente.

—Un estado perfecto para el hombre.

—Ji.

—Rod…

—Lo siento, abuela. No estoy de acuerdo. El matrimonio es una forma como otra cualquiera de certificar un deseo. Para que el matrimonio sea perfecto, dos tienen que estar de acuerdo. Amarse mucho y desear fervientemente vivir juntos.

—Bueno. ¿Es que tú no puedes conseguir eso?

—No lo sé. Te aseguro que no lo sé. De momento me voy a Boston. Tengo allí algo pendiente.

—¿Algo sentimental?

—Puede —rio cachazudo—. Pero, ante todo, tengo negocios que me interesan.

—Está bien. Yo te ruego que no tardes mucho en volver.

—¿Tres meses? —rio burlón.

—¿Tanto? —preguntó la abuela ansiosamente.

—¿Por qué no? Hace siglos, creo yo, que no viajo, y lo necesito. Ya te he dicho que Charles y Robert se quedan al tanto del negocio. Es posible que en adelante, teniendo tan buenos auxiliares, pueda descansar viajando.

—¡Te veo tan poco! —murmuró la dama—. No me explico por qué la juventud de hoy ha de tener su propio apartamento. Esta casa es grande, y cuando tú no apareces por ella, aún lo es más. Vete —añadió resignada—. Vete, anda.

La besó en ambas mejillas.

—No sufras por mí —rio Rod apaciguador—. Tengo treinta y dos años y unas ganas locas de viajar. Iré a Boston primero —añadió—. Pero luego tomaré el avión y tal vez me dirija a cualquier otro sitio.

—¿Llevas algún objetivo concreto?

—Es posible. Desde hace cinco años no salí de Bridgeport, y solo recuerdo haber ido a Las Vegas aquel año… ¿Te acuerdas?

—Claro. Parecías preso al regresar. Como si nadie pudiera liberarte de una pesadilla.

—Es posible que la tuviera —rezongó—. Pero ahora es distinto —miró al frente pensativamente—. ¿Cuántos años tenía entonces? Veintisiete, y acababa mi carrera de abogado, muy mal llevada. Me sentía, te lo aseguro, como liberado de un peso enorme.

—No lo parecía.

Rod rio de buena gana, aunque un buen observador hubiera notado que no tenía deseo alguno de reír.

—Hasta la vuelta, abuela.

—¿Sabrán tu hermano Charles y tu primo Robert hacerse cargo de todo el negocio de publicidad?

—Seguro. Charles es un chico sesudo. La prueba la tienes en que se casó a los veinticinco años y tiene dos preciosos niños.

—Si tú hicieras igual…

—¡Puaff!

—Rod…

—Hasta la vuelta, abuela. Cuando regrese, si me dirijo a mi apartamento sin venir a visitarte, te llamaré por teléfono. No te inquietes por mí. Ya soy mayorcito.

—Es lo que no quisiera ninguna abuela del mundo. Que sus nietos llegaran a hombres. ¿Sabes que yo era más feliz cuando Charles y tú vivíais pendientes de mí? Ahora ya no me necesitáis.

—Tu ternura, siempre.

—Adulador.

La miró aún desde la puerta.

Vestía de gris.

Era alto y delgado y tenía en su moreno semblante la expresión audaz de un independiente.

—Te prometo enviarte tarjetas de todo lugar visitado. Hasta pronto, abuela Vicky.

La dama suspiró.

Movió la cabeza de un lado a otro.

Charles era un chico formal, con muchos prejuicios. Rod nunca fue un muchacho dominable. Siempre hizo lo que quiso. Y haciéndolo así, llegó a labrarse una fortuna independiente de la de ella.

¿Qué podía reprocharle?

II

Guardó la carta en el bolsillo.

No conocía la letra. Ya la leería cuando estuviera sola. No le agradaba en absoluto que sus padres penetraran en su intimidad. Una tontería quizá, pero… era su modo de ser. ¿No tenían ellos su propia vida? Pues ella deseaba tener derecho a la suya, y que nadie tratara, ni siquiera sus padres, de inmiscuirse en ella.

—¿No la lees?

Claro.

Para ellos era un acontecimiento que ella recibiera una carta a la dirección paterna.

Sonrió.

—No tengo prisa. Es de un amigo de profesión.

No era cierto.

¿Una mentira?

¿No decía muchas?

¿No se dedicaba al periodismo desde hacía cuatro años? Desde que tuvo aquel incidente y hubo de solicitar permiso para hacer un largo viaje… No duró mucho. Un año justo. Después…

Pero…, ¿para qué recordarlo?

—Es tarde —dijo por toda respuesta—. Quedé con Stefa para merendar en su compañía.

Julie Walsh la miró un segundo con fijeza.

—Dijiste que te quedarías en nuestra casa esta noche.

—Lo has dicho bien claro —insistió el padre.

—Lo siento mucho, papá. Créeme, mamá. Lo pensé así cuando lo prometí, pero luego me llamó Stefa. Parece ser que arrancó el permiso de sus padres y desea trabajar.

—¡Trabajar! —gruñó el caballero—. Eso queda para quienes no tienen más medios de vida.

—¿Tú crees? —ironizó.

—Ni tú ni Stefa lo necesitáis —se exaltó el caballero—. Sois hijas de padres ricos.

—Ese es el error de muchos. ¿Sirve el dinero para algo? Se gasta. Y lo que hoy representa una fortuna, puede ser mañana una mediocridad. Lo que sostiene verdaderamente una vida es el trabajo. Si el nivel de vida sube, también los sueldos. De modo que siempre iremos con el tiempo. No nos estacionaremos, que es, en resumen, lo que hicieron nuestras abuelas en tiempos pasados.

—¿Es esa toda la razón que expones?

—Hay otras muchas que amparan mi modo de pensar real, sin sueños absurdos. Pero no te las voy a enumerar, papá. Lo siento —se puso en pie. Buscó el abrigo en alguna parte—. ¡Oh! —añadid riendo—. Lo dejé colgado en el perchero. En mi apartamento, siempre lo trago a mano. Lo dejo sobre el respaldo de una silla. A propósito, mamá. ¿Cuándo vas a conocer mi vivienda?

—Nunca.

—Pero, mamá…

—¿Sabes lo que haría yo si fuese tu padre?

—Seguro. Me prohibirías vivir sola y dedicarme al periodismo. ¿No es cierto, mamá?

—Eres una impertinente —bufó el caballero.

—No, papá. Soy una chica real que pisa tierra firme. Que sabe lo que desea, por lo que lucha y por lo que vive —les envió un beso con la punta de los dedos—. Os veré pronto. Tal vez venga el domingo a pasarlo con vosotros.

—Kim…

—No, mamá. No soporto los sermones fuera de lugar. Soy mayorcita. Sé adónde voy y por qué voy.

—Está bien —decidió el padre—. Pero ve pensando en formar un hogar.

—¿Con quién?

La madre se exaltó.

—¿Cómo con quién? Con un hombre al que ames.

Kim se echó a reír.

—No encontré aún el hombre junto al cual deseara detenerme. El día que lo encuentre, me detengo, te lo aseguro, pero no dejaré de trabajar. Tendrá que tomarme tal como soy y creer en mí.

—¿Creer qué?

—En mí. En mi teoría. En toda mi realidad. Adiós, queridos. Os prometo volver el domingo, si es que no tengo turno en la redacción.

—Tampoco hoy lo tienes y te vas.

—El compromiso con Stefa. Es mi mejor amiga y estoy deseando que salga del cascarón. ¿Hay algo más absurdo que una hija de familia se someta al mandato paterno, solo porque su padre lo desea? ¿Para qué ha tenido hijos ese señor? ¿Para sí? Los dogmas que nos han inculcado no eran sinceros. No tenían más verdad que la que los padres quieren imponerle. Tenemos derecho los jóvenes a hallar nuestra propia verdad.

—Eres rebelde.

—No, mamá. Soy así porque comprendo que debo serlo. ¿De quién es el futuro? DI. ¿De los hombres que trabajan? Claro que sí. Imagínate los parásitos que había antaño. Miles, millones de ellos. Y deseaban que el país prosperara. Así no se llega jamás a parte alguna. Ahora sí llegaremos. Lograremos hacer que la vida prospere. Que el nivel de vida no se estacione.

—No hay quien te convenza.

—Las razones pasadas de moda, no, por supuesto —se echó a reír felicísima—. Hasta el domingo…

* * *

No leyó la carta en seguida.

Llegó a su apartamento.

La portera había dejado todo en perfecto orden. Respiró con amplitud, quitóse el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de una butaca.

Su apartamento no era enorme.

Al contrario: más bien reducido, pero suficiente para una persona. Una cocina diminuta que rara vez usaba, pues siempre comía en los restaurantes. Un baño al fondo y una alcoba, separada del salón general por medio de un biombo. Todo lo demás era una misma pieza separada por los mismos muebles.

Contra la opinión de sus padres, todo aquello lo compró a plazos, con el producto de su trabajo como cronista oficial de un periódico importante. Sus crónicas defendían siempre a la juventud. Y tenía una peña de amigos incondicionales, los cuales pensaban y obraban como ella.

Se acomodó en una butaca, encendió un cigarrillo y rompió la nema. Saltó un papel con pocas líneas.

De momento, la lectura de aquel corto pliego la dejó muda y suspensa, con los ojos levantados. Después los entornó y leyó en alta voz, deletreando, como si le costara esfuerzo comprender.

—«Kim… ¿Te llamas así? Casi no lo recuerdo. ¿Me recuerdas tú a mí? Me llamo Rod Dennek. Nos conocimos en Las Vegas… ¿Lo recuerdas ahora? Me voy a Boston uno de estos días. No sé a ciencia cierta dónde vives, aunque en un papel que tengo en mi poder reseña la dirección de tus padres. No obstante, yo no te buscaré allí. No quiero comprometerte… Te cito el domingo, a las cinco en punto, delante de una cafetería junto a tu casa. Por si no te recuerdas de mí, te cito a-encontrarme luciendo un clavel rojo en el ojal de mi americana gris. Soy moreno y tengo los ojos claros. Mido uno ochenta y tengo la satisfacción de ser tu marido. Estás casada conmigo. Hasta el domingo, pues. Rod Dennek».

Aquel hombre estaba loco.

Nerviosamente, perdiendo un poco por primera vez el control de sus nervios, Kim se puso en pie y arrugó la carta entre los dedos.

Una buena tomadura de pelo.

¿Con quién se creía aquel hombre que estaba bromeando?

Volvió a leer la carta.

«Estás casada conmigo».

Pero… ¿Cuándo? ¿Cómo?

Ella no era una loca.

Trató de hacer memoria.

Cierto. Estuvo en Las Vegas cinco años antes, al terminar sus estudios. Precisamente fue a raíz de’ su regreso cuando decidió trabajar.

En aquel momento sonó el timbre.

Dio un salto.

Claro, si era Stefa.

Guardó la carta en el bolsillo del vestido y se dirigió a la puerta.

—¡Puaff! —entró Stefa frotándose las manos—. Qué frío hace.

—Pasa.

—Aquí se está a gusto —comentó—. Me quitaré el abrigo. ¿Te costó mucho deshacerte de tus padres?

Silencio.

Stefa la miró interrogante.

—¿Qué te pasa?

—Siéntate y lee esto.

Desarrugó la carta bruscamente.

—¿Qué es?

—Lee.

—Pero… ¿qué expresión es la tuya? Parece muy dura.

—Lee y comprenderás. Alguien me quiere tomar el pelo.

Stefa se sentó.

Era una chica rubia y alta, muy esbelta.

Tenía expresión vivaz, pero en sus modales se notaba aún la atadura paterna. Como si temiera sentarse a su gusto, como si viera fantasmas por todas partes.

Kim ya lo sabía.

Por eso se acomodó a su lado y gruñó:

—Estamos solas. Busca la personalidad que dejaste en la puerta de la casa de tus padres.

—¡Oh, cómo eres!

—Búscala y lee, y da tu opinión, muy por encima de los prejuicios paternos.

—¿Es algo grave?

—Mucho. Tú verás.

Stefa empezó a leer, y al terminar dio un salto en la butaca.

—Toma un cigarrillo —dijo Kim, ya recuperad—. Te ayudará a aclarar las ideas.

—¿Es… esto cierto?

—Claro que no.

—¡Oh!, dame el cigarrillo.

Fumó aprisa.

Kim la imitó.

III

Hubo un largo silencio.

Durante varios minutos solo Be oyó la respiración agitada de Kim y la acompasada de Stefanía Wohler.

—Bueno —saltó Kim al fin—. ¿Qué dices? ¿Qué opinas?

—Yo no sé. Tú sabrás. Has estado en Las Vegas al finalizar tus estudios. ¿Puedes decirme qué pasó durante aquella semana?

—Nada.

—¿Nada, nada? ¿Estás segura?

—Bueno, tanto como eso… Sé que nos juntamos con una pandilla de Bridgeport. Yo tenía diecinueve años, y no sabía tanto como ahora.

—Ya es algo. ¿Un chico en concreto?

—No.

—Kim, estás pensando en alta voz. Imagínate que yo no te oigo. Lástima que a mí no me dejaran ir. Si hubiese ido sabría algo más.

—Fue tu hermano Peter.

—¿Lo llamo?

Kim se puso en guardia.

—Claro que no. ¿Qué puede saber Peter?

—Puede saber si tú has estado con algún hombre en particular, dentro de aquella pandilla.

—Puede, sí. Pero…

—Olvídate de que Peter te ama.

—¿Amar?

Stefa se agitó en el asiento.

—Y de verdad —confesó un poco cohibida—. Pero dentro del amor que te tiene, es leal. ¿Por qué no buscar su ayuda para recordar aquellos diez días? Puedes poner un pretexto. ¡Es tan fácil para ti, dada tu profesión!

Kim se quedó pensativa.

—Aguarda. ¿Dónde crees que estará Peter a esta hora?

—En la oficina de papá. Hace mucho tiempo que trabaja allí.

—Lo sé. Lo llamaré allí. Tú escucha y calla, como si no estuvieras aquí.

—Espera. ¿Nunca has preguntado cómo fueron aquellas vacaciones de diez días?

—No. Me sentí desconcertada, no sé por qué. Sé que me aparté del grupo y que me vine a Boston. Cuando días después me encontré con Peter, solo sé que me dijo: «Vaya forma de desertar». Quizá esto quiera decir algo. Espera. Le llamaré.

Se sentó ante el teléfono y marcó un número. Al segundo contestó una voz de mujer.

—Míster Wohler hijo, señorita. Dígale que soy Kim Walsh.

—Al instante.

Peter ya estaba al otro lado.

—¿Kim?

—Sí.

—¿Salimos hoy?

—Tengo un trabajo atroz, Peter —dijo Kim serenamente, muy dueña de sí—. ¿Sabes lo que estoy escribiendo? Una crónica referente a un fin de carrera de doce estudiantes. Y me baso en nuestro viaje a Las Vegas. ¿Lo recuerdas tú?

—Claro. Fue mi primera amargura.

Kim cerró un poco los ojos.

La cosa se ponía bien.

—Explícate por qué fue tu primera amargura.

—Nos dejaste.

—Ya.

—Te fuiste con aquel irlandés establecido no sé dónde.

—¿Cómo se llamaba?

—¿Quién lo sabía?

—Pero…

—No volvimos a vemos hasta llegar a Boston.

—Pero veríais al irlandés.

—Claro. Estaba furioso. Parece ser que os fuisteis a un casino de Las Vegas y lo plantaste al día siguiente. Creo que la misma noche.

—Muy curioso.

—Para mí fue decepcionante.

—¿Por qué razón?

—Te fuiste con él y no apareciste. ¿Por qué lo dejaste? ¿Por qué nos dejaste a nosotros?

—Ya no lo recuerdo. Te agradezco mucho los datos que me das para mi crónica. Oye, Peter. ¿Quieres empezar por el principio? Yo tengo una memoria pésima.

—Salimos de Boston en el avión de las doce quince. Era una mañana preciosa, aunque helada.

—Sigue.

—Deja que recuerde. Estuvimos Juntos en Las Vegas, creo que siete días. Al octavo apareció la pandilla de estudiantes irlandeses establecidos no sé en qué ciudad próxima a Boston. Total, que tú te fuiste con uno de ellos. Al día siguiente apareció el irlandés furiosísimo. Te había perdido. Dijo que desapareciste sin dejar rastro. Yo no quise darle tu dirección. ¡Al diablo! Lo odié. Eso es todo.

—¿Qué hizo el irlandés?

—Desapareció también, y nosotros regresamos a Boston días después.

—¿Eso fue todo?

—Absolutamente todo, que yo sepa. Lo que pasó entre tú y él no lo sé.

—Gracias, Peter.

—Oye, aguarda. ¿No salimos hoy?

—Lo siento. Tengo que terminar esto. Quedará muy bien.

Colgó.

Se quedó mirando a Stefanía con la vista fija.

* * *

—¿Irás?

Aquel silencio que medió entre la llamada a Peter y la pregunta pareció eternizarse.

—Es la primera vez que se me presenta un problema tan estúpido —rezongó Kim, poniéndose en pie y dando vueltas por el apartamento De repente se detuvo ante su amiga—. ¿Concibes algo más fuera de lugar?

—Según Peter, estuviste con él una noche.

—¿Y supones tú que en una noche…?

—¿Y por qué no? No sabías tanto como ahora y, por otra parte, en Las Vegas se casa uno en menos de media hora.

—No estaba borracha, y siempre tuve del matrimonio un alto concepto, aunque yo no quiera casarme.

—Ahora.

—¿Ahora qué?

—Lo piensas así ahora, pero yo recuerdo que a los diecinueve años éramos dos tontas sentimentales. ¿Recuerdas cuando llegó a mi casa aquel portero tan joven? ¿Lo has olvidado? Tú estudiabas el último año de periodismo, y yo el último de abogacía. Pues, pese a ser los intelectuales, hacíamos números por el portero. Cuando luego nos enteramos de que lo contrataban para extra de cine, las dos lloramos. ¿Has olvidado cuando nos metíamos en el ascensor solo para que él viniera a cerrar la puerta?

—Aquello era una majadería.

—Por supuesto; pero, en aquella época, era lo mejor y más sincero de nuestra vida. Creo que si el portero nos pide a una de nosotras en matrimonio, nos hubiéramos casado con él aun en contra de la opinión de nuestros padres.

Kim se derramó en una butaca.

Automáticamente asió la carta.

«Soy moreno y tengo los ojos claros… Mido uno ochenta y tengo la satisfacción de estar casado contigo».

—Esto es absurdo.

—Todo lo que quieras, pero te cita para el domingo. ¿Vas a ir?

—Claro que no.

—Yo, en tu lugar, iba. Veremos cómo se explica. Supongo que no pretenderá que creas lo que dice, sin una justificación.

—Si puede hacerlo, es de suponer que me emborraché aquella noche.

—Tú, cuando te emborrachas, pierdes totalmente la memoria.

Kim ya lo sabía.

Por eso empezó a inquietarse.

—Iré el domingo —decidió—. No me gusta dejar que los demás se enfrenten con mis problemas. Por favor te pido que olvides este asunto en este mismo instante.

—¿Y tú?

Kim la miró furiosa.

—¿Acaso crees que una cosa así puede olvidarse, cuando yo me consideraba libre y feliz?

Stefa encendió otro cigarrillo.

Fumó muy aprisa.

—Te digo una cosa. Si la has olvidado, estoy de acuerdo. Es muy propio de ti. Pero él… ¿Por qué estuvo silencioso cinco años?

—Si es cierto lo que dice en la carta —adujo Kim serenamente—, será que se ha enamorado de verdad y pretende casarse de nuevo. Para ello tendrá que contar conmigo.

—Eso es un consuelo.

—No lo es en absoluto —gritó Kim furiosa—. Yo no contaba estar casada.

—Eso también es verdad.

—¿No sabes dar una opinión personal?

—No seas ofensiva. No trates de desahogar tu mal humor conmigo, que no tengo culpa de nada. Lo mejor es esperar. Tal vez pretenda hacerte chantaje.

—Está listo.

—¿No puede hacértelo?

—Tratándose de mí, no; por supuesto. Sí estoy casada con él, como asegura, puede pregonarlo a los cuatro vientos. Yo no soy de las que me encojo. Si en un momento de mi vida me casé con él, es que le quería. Esa es una razón, al menos para mí.

—Pero ahora no le quieres, ni sabes de quién se trata, ni te Interesa saberlo.

—Pero no me voy a asustar ante un chantaje, suponiendo que lo Indique en la conversación que tengamos —hizo una pausa y consultó el reloj—. ¿Qué tiempo falta para el domingo?

—Tres días.

—Los suficientes para serenarme —y haciendo rápida transición—. ¿Merendamos juntas?

—¿Aquí?

—Fuera. Me harta la casa. Vámonos. Además, tienes que hablarme de tus planes.

—Al fin, los papás me dieron su permiso. Papá me ofreció un puesto en su asesoría jurídica, pero no estoy dispuesta a aceptar. Nada me molesta más que ver a los míos durante todo el día.

—Tengo buenos amigos. Hablaré con ellos. Existe aquí una agencia de publicidad muy importante, cuyas ramificaciones están extendidas por todo el país y fuera de él. Es posible que el encargado de la misma me facilite un empleo para ti. Hace cosa de dos semanas hice una interviú al gerente general de la misma, y cenamos juntos. Me habló de su personal deficiente.

—¿Cuándo hablarás por mí?

—Mañana como con él. Te prometo que lo haré. Se llama Nikolas Ellison, y estoy citada con él para mañana por la noche.

—Magnífico.

—Vamos a dar un paseo en mi auto. Necesito aire puro.

IV

Nikolas Ellison la escuchaba atentamente.

—Por supuesto —adujo cuando la periodista terminó—. La admitiré a prueba. Creo que un día de esta semana llega a Boston nuestro jefe absoluto. No ha venido nunca, y según tengo entendido, anda haciendo un viaje de inspección por todas sus agencias esparcidas por la geografía americana. Le hablaré de esto. No obstante, te doy mi palabra de que ayudaré a tu amiga.

—Gracias.

—Pero, hablando de otra cosa, ¿has pensado en mi proposición?

No quería pensar.

Por eso arrugó un tanto la frente.

—Kim, una sola palabra tuya…

—¿Crees que te haría feliz?

—Estoy seguro de ello.

—Te voy a ser franca. Te haría absolutamente feliz si te amara. Pero no te amo. Nunca me engañaré a mí misma en ningún sentido. El matrimonio para mí es un recurso, es una necesidad, si amo. Es una pesadez, si no amo. Es atroz si tengo que casarme solo para colmar los deseos de un hombre.

—Eres cruda.

—Soy real.

—¿No será más bien que careces de sentimentalismo?

Kim rio.

Miraba al frente.

Preciosa dentro de su misma indiferencia.

Vestía un abrigo de foca un poco entallado. Tenía expresión helada, pese al brillo raro de sus ojos.

No pensaba en Nikolas, pensaba en su supuesto matrimonio. Al día siguiente iría a la cafetería indicada.

¿Por anhelo oculto de saber? ¿Por curiosidad? ¿Por el placer morboso de poder negar aquel hecho que el desconocido afirmaba?

—Kim…

—Sí —volvió los ojos hacia Nikolas.

—Eres extraña.

—¿En qué sentido lo consideras así?

—No lo sé. A veces, tu expresión helada da la sensación de ser ficticia.

—Eso, no. Nada en mí es ficticio. Todo es auténtico. Hasta mi indiferencia para el amor.

—¿Y si un día llega un hombre?

—¿Qué hombre? —rio sarcástica.

—El que ames.

—¡Ah!, eso… cambia. Ten por seguro que si le amo, no me engañaré negándomelo a mí misma. También puede ocurrir que ame y no me correspondan.

—¿Qué harás en el supuesto de que ocurra así?

—Lucharé. No soy mujer que se cruce de brazos. Siempre he obtenido lo que deseaba. No por capricho. Lo obtuve a base de luchar mucho. Lucharé si ese momento llega.

Se le hacía tarde.

Además, la conversación con Nikolas, siempre resultaba un poco absurda.

Era un sentimental. Amaba con fuerza. No resultaba para ella un hombre agradable en su apasionamiento.

Consultó el reloj.

—Tengo que ir hacia la redacción.

—Te llevo.

—Nikolas…, ¿por qué? Ya te he dicho…

—Sin esperar nada a cambio.

Rio.

No lo creía.

¿Qué hombre no esperaba algo?

¿Qué hombre existía desinteresado, tanto, que no esperase nada?

Hasta Mike, como niño, esperaba siempre algo. Sacudió la cabeza.

—Tengo el auto ahí. Te veré otro día.

—¿Esta noche, cuando salgas de la redacción?

—Imposible.

—¿Otro amigo?

Algo más íntimo, más verdadero, pero nunca se lo imaginaría Nikolas.

—Descanso. Mi cama, mi apartamento, mi silencio. Eso me espera.

Logró deshacerse de él.

Tan valiente como fue siempre, pese a todo lo ocurrido, que hasta Stefanía ignoraba, de repente, se sentía cohibida y extraña, como si dentro de ella naciera de pronto otra mujer.

* * *

Cosa rara. Le conoció en seguida.

El hombre debió conocerla al mismo tiempo, porque dejó la silla donde se hallaba sentado, se irguió y quedó como algo tenso un segundo.

Kim, que se encontraba en la puerta, dejó su inmovilidad y avanzó a su vez. Se encontraron casi a mitad de camino.

—¡Hola! —dijo Rod.

Kim no respondió en seguida.

Vestía un abrigo de piel marrón y llevaba el cuello del mismo levantado. Calzaba botas y sostenía el bolso con nerviosismo.

—¡Hola! —dijo al fin.

—¿Me… conoces?

La pregunta resultaba absurda.

Pero Kim la contestó, aun así.

—No lo sé. Creo que te vi en otro lugar.

—En Las Vegas.

Y sin esperar respuesta, la agarró por un brazo y la empujó suavemente hacia el interior de la cafetería.

—Sentémonos.

Kim lo hizo como si se tratase de un autómata. Inmediatamente de estar sentada, extrajo la pitillera del bolsillo y encendió un cigarrillo, antes de que él pudiera ofrecerle lumbre.

—No estoy casada contigo —dijo Inesperadamente, al tiempo de expeler una perfumada voluta de humo—. Nunca me casé con nadie. ¿A qué fin aseguras tú lo contrario?

—Me has conocido.

—Bien. ¿Qué dice eso? He conocido a muchos hombres durante todo el transcurso de mi carrera, pero eso no quiere decir que me haya casado con todos.

—Conmigo, sí.

—¿Qué te propones?

—Me llamo Rod Dennek.

—No me dice nada ese nombre.

—Aquel día… apenas si nada te decía nada.

—¿Y quieres cimentar ahí un matrimonio?

—Existió.

Kim se movió en el asiento con nerviosismo.

Ella era serena por naturaleza. Mucho. Ni las manías de su madre lograban Jamás sacarla de quicio. Ni las teorías de su padre, tan distintas a las suyas. Ni siquiera el amor que decían tenerle alguno de sus compañeros. Pero de súbito, aquel hombre la desconcertaba y la desquiciaba, por lo que de seguro de sí mismo tenía.

—Te puedo explicar cómo fue.

—No quiero saber nada referente a lo que dices. No lo creeré jamás.

—De acuerdo. ¿Y si te enseño el certificado matrimonial?

—Un… —costaba mantenerse serena— embuste más. No te conozco de nada. Tu rostro me es familiar. Pero… ¿no dices que nos vimos en Las Vegas? De ello hace cinco años justos. Hay muchas cosas de entonces que tengo sin aclarar, pero que he propuesto no aclararlas jamás.

—¿Y eso que supones tú qué significa?

—Deseo mantener incólume mi tranquilidad.

—Egoístamente, prescindiendo de los demás.

—Así es.

Intentó ponerse en pie.

Pero la mano de Rod la retuvo. Parecía que no tenía fuerza, y, sin embargo, los dedos masculinos en su mano parecían garfios.

—Un momento. He venido a Boston a arreglar esto. Hasta hoy no tuve intención de formalizar una situación. Deseo formar un hogar. ¿Contigo? Pues no concretamente. Una mujer, unos hijos, una vida exclusivamente mía. Estando casado contigo, no puedo hacerlo. He venido, pues, a solicitar el divorcio.

—Divorcio de qué, si jamás…

Él alzó la mano.

En la forma de hacerlo, Kim presintió que estaba bien seguro de lo que decía. Pero… ¿cuándo?

¿Iba al fin a desvanecerse la incógnita?

No quería.

Tenía miedo.

Por primera vez en su vida, tenía un miedo indescriptible a ver claro lo que tan confuso estuvo siempre, y prefería que siguiera estándolo.

—Fue en Las Vegas —repitió él testarudo, con ronco acento—. Nos encontramos los dos grupos. Tú y yo nos fuimos. No nos dimos cuenta de nada. Dos días para nosotros dos. ¿Dos días o una noche? No lo sé. Sé que visitamos todos los centros públicos de Las Vegas. Sé que después nos casamos y que nos fuimos a un motel de la ladera de la carretera. Luego… mucho más tarde, hacía el amanecer confuso…, me vi solo.

Ella no recordaba aquello. Recordaba tan solo haberse visto en plena carretera caminando como una sonámbula. Nunca supo cómo llegó al aeropuerto…

Después…

Se puso en pie. Le era imposible evocar aquellos instantes con calma.

Rod Dennek no la retuvo. La asió del brazo y caminó con ella a lo largo de la cafetería.

En la calle, la brisa era helada. La noche avanzaba silenciosamente.

—Demos un paseo —dijo él con acento bronco—. Hablaremos mejor.

No quería hablar.

No quería asociar su vida a un imprevisto absurdo. Pero… ¿no era real y hasta lógico todo cuanto estaba ocurriendo?

V

—Tengo el auto aquí —dijo Rod tranquilamente—. Podemos dar un paseo. O si lo prefieres, como tú conoces Boston mejor que yo, llévame a un lugar donde podamos poner en claro todo esto.

Sabía que no podía escapar a una explicación. ¿No la deseó fervientemente durante meses interminables? ¿No hubiese dado media vida por hallar aquella explicación? Por supuesto, pero después… huyó de ella, temiendo encontrarla en cualquier parte. Y a la sazón no la deseaba en absoluto.

—No creo que la cosa tenga mucha importancia —adujo evasiva—. Si estamos casados como dices, yo solo te pido que seas discreto. No por lo que a mí me importe, sino porque cuando me casé contigo era menor de edad, y mis padres siguen chapados a la antigua, igual se les ocurre cualquier disparate.

—¿Como cuál?

La empujaba hacia el «Jaguar» color cereza.

—Obligamos a vivir juntos.

—Si nosotros no queremos, no creo que tus padres ni los míos, si los tuviera, pudieran hacer gran cosa. No estamos en los tiempos en que los hijos eran presos…

La empujó hacia el auto.

Kim no intentó retroceder. Sabía ya que aquella noche, fuese como fuese, surgiría una explicación y todo se aclararía, aunque ninguna razón la obligara a mantener firme un matrimonio en el que no pensó jamás.

Rod cerró la portezuela del auto y dio la vuelta al mismo.

Segundos después, el auto se ponía en marcha.

Hubo un silencio.

Rod fumaba en pipa y la espiral que ascendía le obligaba a cerrar un ojo, o más bien, entrecerrarlo. Era, como había dicho, moreno y tenía los ojos verdosos. La piel cetrina y los dientes muy blancos.

La mandíbula cuadrada, por lo cual Kim dedujo que debía tener una fuerte personalidad. No era un hombre corriente. Sin duda había motivos poderosos para que una muchacha como ella se enamorara de él. Pero… ¿se había enamorado realmente?

Sin duda, dado su modo de ser, no era posible que ocurriera lo que él decía había ocurrido.

—Bien —empezó de nuevo Rod—. ¿Qué hacemos?

—¿Hacemos… referente a qué?

—A nosotros dos. Tendrás que pensarlo tú. No es que yo haya venido a reclamar mis derechos. En modo alguno se me ocurriría. Pero si he venido a aclarar una situación equívoca.

—Sigo sin tener idea real de lo que dices. Me refiero a lo ocurrido cinco años atrás.

—Nos casamos.

—¿Eso lo justifica el documento que posees? ¿Es tan real y sincero para que yo tenga que creerlo?

—Te será muy fácil averiguarlo —apuntó mordaz—. Nada más que, como periodista, hagas una investigación en un Juzgado determinado de Las Vegas.

Era cierto, pues. No había posibilidad de engaño.

—Está bien —admitió mirando al frente con fijeza—. Di cómo fue.

—Nos conocimos.

—¿Quién nos presentó?

—¿Era preciso?

—Hoy, no. Hace cinco años me imagino que sí.

—Pues yo no recuerdo que nos presentara nadie. Éramos dos grupos con las carreras terminadas. Dos grupos de jóvenes de ambos sexos que simpatizamos al encontramos en Las Vegas. Tú y yo nos fuimos solos. Nos despistamos. Recorrimos, ya te lo dije, todos los locales nocturnos de Las Vegas. Es posible que al final de la noche no razonásemos. No lo sé. Lo que sí sé es que nos casamos, que nos fuimos a un motel de la ladera de la carretera, y que cuando apuntaba el día, yo me encontraba solo. Quedaba de tu persona un certificado de casamiento, un recuerdo grato y una tarjeta —metió la mano en el bolsillo y la extrajo—. Mira, esta.

No miró. ¿Para qué? Sí él lo decía…

Hizo una pregunta concreta en voz baja.

—¿Por qué tardaste tanto?

—No lo sé. Quizá entonces no tenía intención de encadenarme, y puesto que tú huiste…

—Yo no recuerdo nada.

—¿Nada?

—En absoluto. Es la primera noticia que tengo de lo ocurrido.

—Pero supongo que para ti… un recuerdo quedaría de aquella noche.

Lo tenía.

Concreto, por lo que de vivo tenía, de palpitante. Pero confuso en cuanto a las razones. En aquel momento, todo quedaba aclarado. Pero ello no solucionaba nada.

—Déjame en la redacción —fue la parca respuesta—. Llega mi hora de reintegrarme al trabajo.

La pregunta surgió de súbito.

—¿Por qué trabajas? Tus padres son ricos.

Lo miró agudamente.

—¿Ese es el motivo que te trajo a Boston a reclamar derechos?

Era ofensiva.

Pero Rod estaba curado de espantos. Si para ella cinco años supusieron una experiencia aprovechable, para él fueron la auténtica madurez.

Se echó a reír.

—Es posible —dijo deteniendo el auto ante el edificio de la redacción—. ¿No soy humano? Nunca me engaño a mí mismo. Pudiera ser que ese motivo me empujara, pero no fue así.

—Una cosa te pido. Que tu abogado se ponga al habla con el mío. Mañana te enviaré la dirección.

—¿Tuya?

Descendió del auto.

—De mi abogado. Dime dónde te hospedas.

—Sé dónde te hospedas tú —rio él cachazudo—. Mañana iré a terminar esta conversación.

No contestó. Se metió en el portal del edificio y caminó sin volver la cabeza.

* * *

Se desperezó estirándose en el lecho.

El timbre de la puerta sonaba insistentemente.

¿Quién serla a tales horas?

Buscó una bata y miró al reloj de pulsera que aún llevaba puesto.

Las doce del día. Se había retirado a las cuatro de la madrugada, después de hacer un trabajo interesante con unos artistas famosos.

—¡Ya va, ya va! —gruñó después de cepillarse el cabello—. Qué forma más loca de llamar.

Atravesó la estancia y abrió con brusquedad.

Stefanía se coló dentro.

—Pero, Stefa. ¿No sabes que todos los días me acuesto al amanecer?

—Tenía que verte. Me han llamado.

—¿Llamado?

—De la agencia publicitaria. Me han admitido como secretaria. Nada de asesoría jurídica, de momento. ¿Sabes lo que me dijo mister Ellison? Que tú me habías recomendado y que me admitía al momento. Me llamaron ayer, ¿sabes? Te llamé por teléfono a tu apartamento, pero no estabas. Después llamé a la redacción y no habías llegado aún. Luego yo me dormí. Por eso madrugué hoy. Fui a la oficina publicitaria y luego me llegué hasta aquí. Pensé que te alegrarías.

—Voy a tomar un zumo —dijo Kim resignadamente—. Claro que me alegro, pero… una se acuesta tarde y tiene sueño.

Se acercó a la cocina y regresó al segundo con un vaso lleno de zumo.

—Siéntate, Stefa. Tengo un montón de cosas que hacer hoy, pero el despertador no tenía orden de sonar hasta la una. Me has quitado una hora de sueño, pero eso ya no importa. Claro que me alegro —añadió nuevamente.

—¿Has visto…?

Kim no recordaba a Rod Dennek.

Nada más lejos de su imaginación en aquel momento, que la existencia de su… «marido».

Por eso dio un salto en la butaca y apretó instintivamente la bata de lana blanca que vestía sobre el camisón de dormir.

Hasta el vaso le tembló un poco entre los dedos.

—¿Sabes a quién me refiero? A tu…

—No lo digas.

Sonaba rara la voz de Kim, siempre habitualmente serena.

—¿Qué pasó?

—Nada. Dice que es mi marido y que puede probarlo. Pero eso no tiene mucha importancia. Espero que con dinero todo se arregle.

—¿Con dinero?

—Supongo que sí. Mis abogados, los suyos, una discreta maniobra legal y todo deshecho. Eso es lo que pienso hacer —se puso en pie—. Debo moverme aprisa. Ya que me has despertado, iré a casa de Douglas esta misma mañana. ¿Qué hora hemos dicho que es? —lanzó una mirada al reloj—. ¡Oh!, las doce y cuarto. ¿Quieres dejarme, Stefa? Te llamaré por la tarde.

Stefa Wohler era una inocente criatura. Kim lo sabía. Como sabía asimismo que podía confiar en ella. Tanto la sujetaron los padres, que seguía pareciendo un ser Infantil. Ojalá que el trabajo que pensaba desempeñar en la agencia de publicidad, le diera la experiencia que le faltaba. Y Kim estimaba que le faltaba mucha.

Por eso, compadecida de su tibia ignorancia, se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.

—Te veré por la tarde, Stefa. Ya te contaré como va todo.

—Pero…

—Te prometo que te lo contaré.

—¿Tienes algo interesante que contar? ¿No te seduce seguir… casada con él?

—No —casi gritó—. ¿A qué fin? Yo soy una joven de esta época, pero sigo creyendo en los sentimientos, y estimo que sin ellos nada se consigue referente al matrimonio.

—Puede nacer ese sentimiento.

—Cierto. Pero no ha nacido.

La empujaba suavemente hacia la puerta.

Stefa, sin percatarse, llegaba a la salita del apartamento.

—Oye, Kim, yo creo…

—Me lo dirás después…

—¡Oh!

—Hasta la tarde. Te prometo que te llamaré.

—Kim —dijo aún sofocada, antes de desaparecer—. Si él dice que es tu marido…, ¿en qué se basa? ¿Qué clase de matrimonio fue ese?

Kim se enderezó.

Quedó un poco tensa ante la puerta abierta.

—No lo sé. Ya te lo explicaré en otra ocasión.

Stefa, resignadamente, se dirigió al ascensor y se perdió en él.

VI

Terminaba de arreglarse cuando sonó de nuevo el timbre de la puerta.

La portera.

Habitualmente, cuando ella se dormía sin hacer caso del despertador, Mey subía a llamarla. Era un convenio que tenía con ella, a fin de cumplir siempre con sus deberes, aun prescindiendo del sueño.

Vestía una falda estrecha, modelando perfectamente sus formas. Un suéter haciendo juego y un pañuelo atado como al descuido en torno a la garganta. Tenía el cuero sobre una silla y pensaba marcharse unos segundos después. El cabello castaño lo peinaba sencillamente. La melena era sedosa y lacia, pero muy femenina.

Una sombra en los párpados. Un brillo inusitado en los ojos azulísimos y aquel dibujo de sus labios algo voluntarioso.

Así salió a abrir la puerta y se encontró con Rod Dennek.

—Tú… aquí.

—¡Hola! —saludó él con acento voluble—. ¿Puedo pasar?

Automáticamente, ella le franqueó la entrada.

—Vives bien —rio Rod mirando en torno—. Muy a tu estilo, ¿no?

—¿Qué sabes tú de mi estilo? —preguntó retadora, cerrando la puerta.

Rod buscó un lugar donde sentarse. Pero antes de hacerlo, la miró fijamente.

—¿Puedo?

—Iba a salir.

—Lo harás después, ¿no? Supongo que querrás saber algo de mis planes.

—No son comunes a los míos, supongo yo.

—Desgraciada o afortunadamente para ambos, sí que son comunes. ¿Me siento?

Antes de responder, ella se sentó en el borde de una butaca y balanceó un poco la bota marrón que tapada sus piernas hasta más arriba de la pantorrilla.

Rod no pidió más permiso. Se sentó a su vez y cruzó una pierna sobre otra.

—Me iba ahora mismo a ver a mi abogado.

—¿Es preciso?

Kim alzó una ceja interrogante.

—¿Acaso no lo es?

—Yo te venía a proponer algo.

—También yo tenía algo que proponerte a ti.

Rod la miró interrogante.

—Hazlo. ¿De qué se trata?

—De dinero. Si lo necesitas, yo puedo dártelo.

—¿Y bien?

—Después te marchas y me ignoras.

—Es posible que lo hiciera, si en efecto, necesitara dinero. Pero se da el caso de que yo no soy un hombre ambicioso. Si tengo, lo disfruto, y si no tengo, disfruto pensando en tenerlo. No va más allá mi ambición. ¿Supones que, siendo así, me interese verdaderamente por una fortuna?

—Si no es dinero lo que te trajo aquí, no veo el motivo.

—¡Tu amor!

—¿Mi… amor?

—Nos hemos querido durante doce horas.

Ella, que jamás se agitaba, sintió la sensación de que algo le penetraba por la espina dorsal.

—Escucha, Rod… o como realmente te llames. No sé si durante doce horas te he querido. Me inclino a creer que sí, puesto que estoy casada contigo. Pero no cabe la menor duda de que puedo justificar que el matrimonio fue nulo.

—No puedes.

Lo dijo brevemente.

Ella ya lo sabía.

Tenía motivos para pensar en aquello con fiereza y certeza al mismo tiempo. Pero…, no deseaba saber detalles. Eso, no.

Se enderezó y dio algunas vueltas por la estancia, seguida de la aguda mirada del irlandés.

—Puedes irte —dijo Kim, de espaldas a él—, ahora mismo a tu pueblo si lo deseas. Yo me encargaré con míster Douglas, mi abogado, de silenciar y acabar esto. Si no te empuja hacia mí el dinero, si no te empuja el amor, como tú mismo afirmaste ayer, si deseas realmente casarte con otra mujer, yo te ayudaré a conseguirlo. Será muy fácil.

—¿Y tú?

Se volvió en redondo.

—¿Yo qué?

—Eso te pregunto. Vives sin afectos. ¿Por qué razón, cuando todo te sonríe? Se puede ser muy independiente como eres tú, como me consta que eres. Muy moderna. Defender con todas tus fuerzas la juventud actual, pero yo me pregunto. ¿Te priva eso de ser feliz?

—¿Y quién te dijo a ti que yo no lo fuese?

Rod descruzó las piernas y volvió a cruzarlas con mucha calma. Su seguridad empezó a herir profundamente a la periodista.

Vestía un traje gris oscuro. Camisa blanca, una corbata discreta. No era un «ye-yé». Ni un «play-boy». Era un hombre corriente y moliente. Más bello que la generalidad, más arrogante que muchos. Pero siempre dentro de una auténtica masculinidad.

Fue lo que más la ofendió.

La saeta de sus ojos azules se fijó rectamente en la mirada verdosa.

Rod rio.

Tenía una risa juvenil. Parecía que toda la austeridad de su rostro se abría con aquella risa.

* * *

—¿Se puede ser feliz teniendo tan poco? —miró en torno—. Un apartamento. Unos padres que apenas si dan afectos. Unas amigas simples. Unos hombres que no dicen nada a tu temperamento. Una obligación salarial con pocos cambios… ¿Es eso la felicidad?

—¿En qué la cifras tú? —retó—. ¿Acaso en un matrimonio de conveniencia, surgido en una noche de juerga?

—He venido a hacerte una proposición. Sencilla, ¿sabes? Como yo soy. No te obligo a nada ni a nada te induciré. Tendrás que obrar libremente en esta cuestión y a tu parecer me someto. ¿Dejamos a un lado mi supuesto interés material? De acuerdo —rio sin que ella respondiera—. Lo dejamos a un lado. Vamos a suponer que soy un hombre sincero, que no deseo tu dinero y sí en cambio me gusta hacer la felicidad de las personas que por una u otra causa aprecio. Tengo mucho trabajo. No me gano la vida mirando al cielo ni conquistando a mujeres ricas —consultó el reloj—. Dentro de unos momentos tomaré el avión para Filadelfia. Es posible que no regrese en un mes o dos. Volveré por aquí para conocer tu respuesta. También es posible que arregle mis cosas por esos mundos antes de una semana, y entonces regresaré en seguida.

Hizo una pausa.

Se puso en pie y al desdoblarse dio la sensación de ser imponente. Kim, a su pesar, pensó que no era nada extraño que cinco años antes, siendo ella tan inocente, se enamorara por unas horas de aquel tipo.

Pero había llovido mucho desde entonces, y en cada gota de agua, iba, como el que dice, un trozo de aquella bendita inocencia femenina.

No interrumpió su silencio. Rod encendió la pipa sin pedir permiso y fumó afanosamente. Después añadió:

—Te propongo una cosa bien sencilla. Vivir juntos.

Kim se estremeció.

—¿Tú y yo?

—Sí. Eso es. Si no congeniamos, nos divorciamos. Si podemos ser felices, formaremos la gran familia. Tú dejarás el periodismo y yo trabajaré para ti.

—Eso es un desatino.

—Sabía que lo dirías. De todos modos, mi oferta sigue en pie. Ya vendré a buscar la respuesta.

—Te la llevas ahora.

—¿Por qué razón? ¿Siempre respondes sin reflexionar?

Era certero.

Kim se menguó un poco.

Solo un poco. No era fácil achicarla a ella.

—Está bien, te contestaré al regreso —dijo fríamente—, pero se me antoja que será la misma respuesta.

—Entonces me iré sin hacer ningún ruido. Sin alterarme ni ofenderme. Tú tienes tus razones sin duda, para pensar que no te haría feliz. Pero te advierto que yo tengo las mías también para dudarlo. Solo te pido una prueba. No mía tan solo, de ambos. Somos personas conscientes y sensatas. De nada serviría continuar un juego que empezó hace cinco años, en una noche no muy lúcida para los dos.

—Pretendes decir…

—No lo pretendo, Kim. Lo digo con toda sinceridad y claridad. Ninguno de los dos fuimos responsables, pero hemos hecho algo muy serio, y ambos hemos de responsabilizamos ahora de ello. De nada sirve que recurramos a las leyes para deshacer lo que a ambos únicamente concierne.

—Hablas como un viejo sesudo.

—Soy joven, pero pensador —y riendo, al tiempo de ir hacia la puerta—. Fui un niño tonto y caprichoso, pero eso ocurre con frecuencia para recibir la primera lección de las muchas que la vida nos tiene todos los días preparada —y sin esperar respuesta, añadió—. ¿Me das un beso de despedida?

—¿Cómo… cómo… te atreves?

Él rio.

Una risa grata y clara.

—Me diste muchos en pocas horas. ¿También eso tengo que recordártelo?

Resultaba ofensivo y estremecedor un recuerdo que no se afianzaba en su mente.

¿Tal vez junto a Mike?

¿Tal vez allí mismo, cerrando los ojos?

No quería recordar.

—Hasta pronto, Kim. Piénsalo.

—Nunca.

—¿Por qué razón? ¿Acaso deseabas que viniera a ti implorando? No puedo. Nunca supe implorar. Cuando me casé contigo, los dos estábamos de acuerdo. Hasta pronto, Kim.

—No… no vuelvas. Diré a mi abogado… Le diré…

—No lo hagas. No estaré de acuerdo, entre tanto ambos no vivamos juntos.

Salió.

Oyó sus pasos.

Se tapó los oídos.

VII

Tía Peggy la miró un segundo.

—Tú estás excitada. Además —lanzó una breve mirada al reloj—, tú no vienes nunca a estas horas.

Tía Peggy era la única persona que la conocía de verdad. También es cierto que jamás disimulaba con ella. Se daba tal cual era, y si una persona había sensible en el mundo, esa persona era Kim Walsh.

—Te pondré una taza de café con leche caliente —dijo tía Peggy yendo hacia la puerta de la salida—. Quédate junto a la chimenea, querida mía —y sin transición, sin dejar de caminar—. ¿Cómo están tus padres?

—Bien.

—¿Te ocurrió algo con ellos?

—No me des café —gritó Kim alterada—. Dame un whisky doble sin soda.

Tía Peggy giró en redondo.

Era una mujer de unos cincuenta años. Alta y fuerte. Usaba un faldón de aldeana y se cubría con un delantal a rayas, muy ancho, tapándole todo el cuerpo. Usaba moño y su rostro sin arrugas, resplandecía a fuerza de vivir de cara a la naturaleza.

—Sam ha salido con Mike. Si quieres ver al niño…

No podía.

Aquel día, no.

Juntó las manos enguantadas y poco a poco se fue quitando los guantes.

Tía Peggy estaba a su lado con la botella y el vaso.

—Ten cuidado. Pienso que bebes mucho.

—No bebo apenas. Lo que pasa es que cuando vengo aquí…

—Te inquietas.

—Sí —y después de una pausa, apretando una mano de tía Peggy—. Ya sé lo que pasó.

—¡Ah!

Los ojos de la mujer se fijaron en ella con cierta alteración.

—¿Qué fue? ¿Cómo?

—Estoy casada.

Así.

Con fuerza.

Como si dolieran los labios y la lengua.

Tía Peggy dio un salto.

—¿Lo saben… tus padres?

—No es eso lo que me preocupa. Debo ser demasiado egoísta, porque de momento lo único que me inquieta es la personalidad del hombre.

—Mal asunto, Kim.

—¿Por qué?

—Cuando la personalidad de un hombre inquieta, es que de alguna manera Interesa.

—Eso no.

—Di cómo fue.

—En Las Vegas. Me casó con él. ¿Estaba loca? Debía de estarlo. Yo sigo sin recordar nada. Solo aquel amanecer rojizo caminando por la carretera hacia el aeropuerto. Aquel dolor de cabeza y aquella pesadilla odiosa que me persiguió hasta venir aquí.

—Lloraste en mis brazos —susurró tía Peggy agitada—. Fue la primera vez, desde que me pusisteis al frente de esta granja, que te vi llorar. Por eso me impresionaste tanto.

—Y por eso te convertiste en mi cómplice junto con tu marido, sin decir nada a mis padres.

—¿Podíamos decirlo, Kim? En realidad no lo hicimos solo por ti, sino, también, por evitarles un terrible dolor. Ellos te consideran una joven independiente, libre y feliz a tu manera. Pero no saben que en tu vida íntima existe una tragedia. —Y ahora añadió quedamente—. ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—¿Y él? ¿Es merecedor de ti?

—No se trata de eso.

—¿Tampoco de eso, Kim?

—Ante todo y sobre todo están los sentimientos. Yo creo en los sentimientos, tía Peggy, aunque aparente otra cosa. ¿Puede una vivir con un hombre, aunque esté casada con él, si los sentimientos no empujan?

—Pueden nacer.

—No creo en esos problemáticos nacimientos.

Se oyeron pasos en el patio y la voz de Sam gritando:

—¿Estás ahí, Peggy? Me parece que ha venido la señorita Kim. Estoy viendo su auto.

Mike entraba corriendo. Era un chico moreno de grandes ojos azules. Alto y espigado para sus cuatro años.

—Kim —entró gritando—. ¿Me has traído el balón?

Kim no dijo nada.

Lo recibió en sus brazos y lo levantó hasta sus rodillas.

—Estás hecho un hombre, Mike.

—Ya sé montar a caballo. ¿No sabes que el abuelito me compró un poney? Monto en él estupendamente.

Lo apretaba contra sí. Lo besó muchas veces. Mike saltó después de sus rodillas y plantándose ante Kim, volvió a preguntar.

—¿Me has traído el balón?

—Se me olvidó. Te prometo que la próxima vez que venga…

Sam miraba el cuadro formado por Kim y Mike, con ojos húmedos. Peggy recogía la botella y el vaso vacío, llevándolo a la consola.

—Tengo que irme —susurró Kim de pronto—. Hasta otro día, tío Sam.

—¿No te quedas a dormir aquí?

—No puedo. A las diez tengo que entrar en la redacción. Y son ya las nueve y media.

—¿Las nueve y media? —gritó Peggy aturdida—. Llévate ese niño a la cama, Sam.

—Vamos, Mike. Dale un beso a la señorita Kim.

El niño se abrazó al cuello de Kim y la besó repetidas veces.

—Por el balón que me vas a traer —decía divertido—. Por lo buena que eres. Por el jersey que me hiciste el otro día. Por…

—Anda, loco.

Lo empujaba blandamente hacia Sam. Los dos se fueron, cogidos de la mano. Entonces Peggy se inclinó hacia ella.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé aún.

—Has venido a desahogar y creo que no has desahogado.

—Sí. Viéndoos, sí. Sabiendo que estáis bien, sí.

* * *

—Ha pasado algo, ¿verdad?

Sam también era intuitivo.

Mientras su mujer cocinaba y servía la mesa, él echaba leña al fuego. Cerraba las ventanas y ponía una jarra de vino sobre la mesa.

—Algo, sí —dijo Peggy con angustia—. Está deshecha, aunque aparentemente no lo parezca.

—¿Lo han descubierto sus padres?

—No. Eso… nunca. Es nuestro nieto. Siempre será hijo de Berta. Berta, que se halla en Dinamarca y nos envió a su último hijo.

—Ya.

—Siéntate, Sam. ¿Se ha quedado dormido?

—Totalmente. Ese paseo después de comer, le sienta estupendamente.

Ambos se sentaron.

—Sam, les debemos mucho.

—Lo sé.

—Cuando los dos éramos criados de los Walsh, hace de eso muchos años, no pensábamos pasar una vejez tan feliz en esta granja.

—Lo sé.

—Gracias a la señorita Kim que nos la cedió cuando la heredó de su tío Edward, vivimos como reyes. No fue mister Walsh quien nos mandó aquí. Fue la señorita Kim.

—No ignoro eso, Peggy.

—La primera vez que me llamó tía Peggy, me sentí como ligada a un deber. Es el que estamos cumpliendo, Sam.

El marido dio una cabezadita.

—Tanto como tú le agradeces a la señorita Kim lo que hizo por nosotros, tanto se lo agradezco yo. Me da la sensación de que es mi hija.

—Pero nuestra hija se fue y nunca recordó que existíamos. Si nos hubiésemos muerto de hambre, ella se quedaría tan tranquila.

Sam, bajó la cabeza.

—Hemos de recordarla con cariño, Peggy. Ella vive su vida. Tiene un marido e hijos… sus deberes que cumplir. Nosotros ya cumplimos los nuestros para con ella.

Peggy asintió.

—Pero es duro saber y comprobar que recibimos el bien de personas que no son ni siquiera nuestros parientes más lejanos. Y encima nos llama tíos.

Hubo un silencio.

Sam, se sirvió estofado.

Bebió un trago de vino al tiempo de parpadear emocionado.

—Por eso —susurró Peggy mirando al frente con expresión húmeda— cuando Kim llegó aquel día en solicitud de ayuda, no dudé de guardar el secreto. Cuantas veces han venido los padres de Kim y se han interesado por el niño, tantas veces lamenté que no fuese mi auténtico nieto. Pero si algo he de agradecer infinitamente, es esta tragedia de Kim, por medio de la cual nos ligó a su preciosa vida.

—Y ahora sufre.

—Sí.

—¿Acaso podemos evitarlo nosotros?

—No. Pero te cuidarás de Mike con mayor ardor. Es posible que un día aparezca un hombre por aquí… Nunca sabrán que Mike…

—Calla. No lo digas siquiera.

Comieron en silencio.

Peggy tenía la vista baja.

Sam bebía un trago de vino sin parpadear.

—¿Cómo podría yo evitar el sufrimiento de esa muchacha? —susurró Sam—. ¿Sabes tú de qué forma?

—De ninguna.

—Pero el hombre…

—Apareció. Es su marido.

Sam dio un salto en la silla, para quedar inmóvil después.

—¿Por qué?

—¿Por qué…, qué?

—¿Por qué apareció ahora, después de cinco años?

—No lo sé. Hay cosas así.

—¿Así?

—Mil cosas pueden obligar a uno a callarse durante años, y mil cosas incomprensibles le hacen hablar en un instante. De todos modos, nosotros, solo podemos callar y olvidar.

—¿Y tú? Tienes la comida intacta.

VIII

Dos semanas, un mes…

¿No era demasiado tiempo con la incertidumbre del futuro confuso?

Conducía su utilitario. Iba hacia casa de sus padres. Hacía más de dos semanas que no les veía.

Enfrascada en su trabajo de periodista, luchando siempre con aquella obsesiva idea de su matrimonio, esperando el regreso de Rod y teniendo que dar una respuesta concreta, se pasaba los días como si fueran siglos, pero sin saber qué hacer en sus horas libres, porque tenía como un caos en su cerebro.

Vio a Stefanía saliendo de un edificio.

Era la agencia de publicidad.

Evocó a Nikolas.

¿Qué sería de él? ¿Y de Stefanía durante aquel mes y pico?

Detuvo el auto y sacó la cabeza por la ventanilla.

—Stefa —llamó—. Stefa.

La joven giró en redondo.

—¡Oh!, Kim. Estoy harta de llamarte por teléfono. Incluso pregunté en tu granja. Me dijo Peggy que no sabía nada de ti. Pregunté a tus padres también, y me han dicho que no ibas por casa, que sabían de ti a través del teléfono.

—Sube. De paso para casa de mis padres, te llevo a la tuya.

Stefa se acomodó y encendió un cigarrillo.

—Estoy confusa.

—¿Todavía con aquello?

—Sí.

—Ha llegado esta mañana.

El auto dio un viraje.

Stefanía estornudó.

—¿Ha llegado…, quién?

—¿No se llama Rod Dennek? Creo que me has dado ese nombre…

—Sí.

—Es el dueño de la agencia publicitaria donde trabajo.

Kim miró al frente.

Sus ojos azules tuvieron como un parpadeo.

—¿Estás… segura?

—Segurísima. Salgo mucho con Nikolas Ellison. ¿Te importa? No, ya sé que no. Me habla alguna vez de su jefe. Le respeta y le teme. Ayer mañana dijo que llegaba procedente de Los Ángeles, y se fue a buscarlo en el auto. Le he visto esta mañana. Cuando dio su nombre, pensé en ti. Me sonaba. A fuerza de pensar…

—Ya.

—¿Le has visto?

—Sí.

—¿Qué vais a hacer?

—No lo sé aún —la casa de Stefa estaba allí mismo—. Te dejo aquí. No he dicho nada a mis padres de que voy a comer con ellos. Pero voy.

—¿De lo otro… saben algo?

La miró escrutadora.

—¿De qué otro?

—De tu boda con Rod Dennek.

Respiró hondo.

—No.

Tenía absoluta confianza en Stefa, pero jamás le había hablado de Mike. Cuando se iba a pasar el fin de semana a la granja, en particular en la primavera, Stefa creía que la empujaba el deseo de descansar y el afecto que les tenía a sus antiguos criados. Pero nunca sospecharía el lazo intensísimo, íntimo como nada, que la empujaba hacia aquella casa perdida en la aldea.

—¿No piensas decirlo?

—Espero no tener que hacerlo Jamás.

—Es hombre rico.

—Ya.

—¿Lo sabías?

—Acabas de confirmármelo tú. Si es dueño de las agencias publicitarias Deliber, no es hombre pobre.

—Kim, te encuentro apática.

Estaba inquieta. Eso únicamente, pero no lo confesé.

—Te veré otro día —dijo—. Mañana, pasado… ¡Ah! —una tibia sonrisa distendió sus labios—. No te preocupes por mí. Si te gusta Nikolas…, adelante.

—Él estuvo enamorado de ti.

—Tú lo has dicho. Estuvo. Ya pasó. Tú vales más.

—¡Kim!

—¡Adiós!

—Estás tan rara…

Estaba deshecha.

Puso el auto en marcha.

Tenía que ver a sus padres, decirles… ¿Decirles, qué? ¿La verdad? No, nunca. Ya encontraría la fórmula. Dado la fama que tenía para ellos de independiente y moderna, ¿por qué tenía que sorprenderles una boda relámpago?

Pero antes tenía que hablar con Rod. Saber… ¿Saber qué? ¿No sabía ya lo que deseaba? Una respuesta tan solo. Eso era lo único que deseaba Rod.

¡Una respuesta!

* * *

Fue una comida como tantas otras. Solo al final, cuando su padre se fue, abordó la cuestión de esta manera.

Delante de su padre no se atrevía. Era demasiado severo, admitía mal la libertad juvenil, el criterio expuesto con sencillez. La independencia.

—Tengo que decirte algo, mamá.

—¿A mí tan solo?

—Pues, sí. Somos mujeres ambas. Nos entenderemos mejor. Claro que —puntualizó— no pido tu parecer. Expongo el mío, únicamente.

—Siempre independiente.

—Demostraré que podía serlo, ¿no?

—No basta con ganar para vivir.

—¡Mamá!

—Bien —cortó la dama—. Di lo que deseas.

—Creo que me voy a casar.

La madre se inclinó rápidamente hacia adelante.

—¿Qué dices?

—Lo estoy pensando, mamá.

—Pero tú… nunca has demostrado ser partidaria del matrimonio.

—No. Pero eso siempre ocurre, mientras una no se enamora.

La dama la miró fijamente.

Tanto, que por un segundo, Kim temió que penetrara en su cerebro.

Sacudió la cabeza.

Encendió bruscamente un cigarrillo.

—¿Te has enamorado?

—No lo sé. Si me cercioro de ello, me casaré.

—Así… Como si el matrimonio fuese un juego de niños caprichosos.

—Tengo un alto concepto del matrimonio. Si me caso, no será para mí jugar al escondite.

Era certera en las respuestas.

Como siempre, su madre no se atrevió a poner de manifiesto su punto de vista. Jamás coincidió con el de su hija y sabía que Kim no lo tomaría en cuenta ni siquiera para considerarlo en plan de estudio.

—Tal vez tu padre no lo apruebe.

La miró sonriendo.

La dama desvió los ojos con presteza, pues si algo detestaba en este mundo, era el desdén que sus palabras podían provocar en Kim.

—Tiene derecho a saber quién es tu marido.

—No te preocupes, ni le preocupe a él. Sea quien sea, si le amo… creo que ha de ser suficiente para papá.

—Los jóvenes…

—No hables de nosotros, mamá. Ya conoces mi respuesta. Los jóvenes empezamos ahora a ser libres. Solo ahora. Mis hijos lo serán infinitamente más que yo. Los enseñaré a pensar sin prejuicios. A nosotros nos habéis enseñado a pensar, como si tuviéramos una coletilla en el cerebro, secundada o empuñada por vuestra fuerza cerebral.

—Kim.

—Lo siento, mamá.

—Siempre terminas igual. Dices, lo siento, pero haces aquello que deseas hacer.

—Voy con una verdad enorme dentro de mí. La verdad en la cual creo yo. No me basta que sea una verdad predicada por los demás. Ha de ser mi verdad y la defenderé por encima de todo.

—Está bien. Se lo comunicaré así a tu padre.

—Díselo de forma que no intente inmiscuirse de nuevo en mi vida íntima. Si me caso al fin, cosa que no he decidido aún, estaré absolutamente segura de lo que deseo. Por tanto, una intervención paterna no serviría más que para extorsionar.

—Así estás de segura.

—Así.

Rotunda.

Pero no lo estaba en absoluto.

Es decir, lo estuvo siempre, hasta que supo que estaba casada. Y no pensaba aún concretamente en la fórmula que buscaría para iniciar su vida. Ni siquiera si la iniciaría en cuanto a su matrimonio, pero, por lo que pudiera ocurrir, ella prefería ponerse al pairo y tenerlo todo dicho. Todo lo que respecto a ella y a Rod podía decirse.

—Tengo que irme, mamá. Vendré uno de estos días a comunicarte lo que he decidido.

—Suponiendo que te cases…, ¿dónde vas a vivir?

—Sola, con mi marido.

—¿Y esta casa?

—Algún día la ocupará uno de mis hijos si los tengo —sonrió divertida.

—Eres despiadada, Kim.

—No, mamá. Soy real y jamás me engaño con la fantasía.

Alzó la mano y se dirigió a la puerta.

Ya en ella, le envió un beso con la punta de los dedos.

IX

Lo encontró ante la puerta de su apartamento.

En el instante de detenerse el ascensor y abrir ella la puerta del mismo, Rod Dennek pulsaba el botón del timbre.

Vestía pantalón gris y una americana azul marino, muy abierta por los lados. Su rostro cetrino, sus ojos verdosos, contrastando con el color de su piel y de sus cabellos, producía una rara sensación de pequeñez. Alto y firme, con aquella personalidad suya que apabullaba un poco. Kim se vio a sí misma un tanto fuera de tono. ¿Qué diría aquel hombre si supiese que por su culpa, ella había vivido una tragedia? ¿Que la vivía aún?

—Buenas tardes —saludó al verla.

Kim no respondió.

Vestía un abrigo oscuro de corte deportivo. Zapatos chatos de poco tacón, y su sencillez, lejos de restarla encanto, se lo añadía.

Pasó ante él sin pronunciar palabra. Abrió la puerta de su apartamento y entró.

—Pasa —dijo después—. Supongo que querrás hablar conmigo.

—A eso he venido.

Kim cerró la puerta de golpe y se quitó el abrigo sin avanzar. Cosa rara. Rod le ayudó a quitárselo y lo colgó en el perchero.

Mudamente, ambos avanzaron hacia el interior del inmueble. Todo estaba en orden. Olla a mujer elegante, de buen gusto.

—Si quieres tomar algo —dijo Kim recuperando su sangre fría—. Whisky, brandy…

—Nada de momento —miró en torno—. ¿Puedo sentarme?

—Hazlo.

Lo hizo ella a su vez. Vestía una falda estrecha, modelando su bella estampa. Una blusa roja acentuando su belleza. Peinaba su cabello sencillamente, en forma de melena, y al sentarse y cruzar las piernas, lo echó un poco hacia atrás, con un gesto muy femenino.

—Tú dirás —empezó ella, rompiendo el embarazoso silencio.

—¿Has pensado?

Un parpadeo.

—¿En ti?

—En eso que te propuse.

—Nada concreto me has propuesto.

—Lo haré ahora. No soy un miserable. Ni un extravagante. Para m la vida tiene un solo significado. La vida misma. No la altero ni la tergiverso, ni la confundo. Me gusta vivirla normalmente, sin aspavientos, sin alteraciones.

Kim encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa. Tenía en los ojos una expresión indefinible.

—Un accidente nos casó —siguió diciendo Rod—. No sé por qué. A decir verdad, no encontré el certificado hasta hace cosa de seis meses. ¿Te parece extraño? Si tú no recordaste ni recuerdas, algo parecido me pasó a mí. Te fuiste sin decir nada. Me desesperé. Aunque no lo creas, en el momento de verme solo, sentí…, ¿cómo te diré? Como una desolación. Y no soy hombre que busque expresiones altisonantes para manifestar mis sentimientos. Me desesperé. Fui a buscar a tus amigos. Les pregunté por ti. Habías calado en mí. Ya no era un niño. Conocía bien a las mujeres. Tú me pareciste ingenua, suave, tiernecita. Una chiquilla sin ninguna experiencia.

—De lo cual te serviste para…

—No. Eso no. El sentimiento que nos unió aquella noche, fue recíproco. Después todo se desvaneció. ¿Una aventura más?, me dije yo. Pues sí, una aventura más, que dejaba un sabor agridulce en la boca y un pensamiento confuso en el cerebro. Después te olvidó. Hace cosa de seis meses, revolviendo unos documentos, encontré el certificado de casamiento. Esto me hizo pensar.

—Y pensaste…

—Mucho, antes de dejar Bridgeport. Allí vivió siempre mi familia. Allí se formó mi primera agencia publicitaria. Charles me ayudó siempre en ella. Charles es mi hermano.

—Ya. ¿Debo saber todo eso?

—No, claro —rio fumando su pipa—. Pero yo prefiero que me conozcas un poco, puesto que la única noche que pasamos juntos, apenas si me conociste.

—¿Por qué no vas al objetivo sin preámbulos? ¿Qué es lo que te propones? No creo que pretendas hacerme un chantaje. Eres rico, según se explica por lo que dices. No necesitas mi dinero ni mi nombre. Es posible que un Dennek tenga más importancia en el mundo social, que un Walsh.

—No me fijo en esas minucias. Si viniera a buscarte y me encontrara con una vulgar empleada de oficina, igualmente trataría de rehacer mi vida.

—Muy desprendido.

—Muy humano, di mejor.

—¿Debo estar agradecida a tu humanidad?

—Debes, al menos, pensar en el futuro junto al hombre que el destino te ha deparado. Mi proposición es esta. No vivimos muy lejos el uno del otro. Somos ambos personas muy reales. No vivimos de ilusiones, sino de realidades que mencioné antes.

—Bien, no te detengas. Continúa.

—Los dos hemos olvidado la fiebre que nos Indujo uno hacia el otro hace cinco años. Yo estimo que lo más importante, de momento, es conocemos mejor. ¿De qué forma se conocen un hombre y una mujer? Viviendo juntos.

Kim se levantó súbitamente.

Acababa de comunicar a su madre que pensaba casarse, lo cual Indicaba que, consciente o subconscientemente, pensaba vivir con él. Y, sin embargo, en aquel momento, al oír la proposición, todo en ella se alteró.

Quedó en pie.

Erguida. Como desafiante. Como si en aquel momento fuera la vida de Mike lo que defendiera únicamente.

—Siéntate, Kim —dijo Rod mansamente—. No creo que mí proposición te haya desconcertado. Creo que tienes la suficiente psicología para conocer al hombre que te habla, porque en mí no existen subterfugios ni fingimientos. Por tanto, si me muestro tal como soy, debes conocerme un poco.

* * *

Se parecía a ella.

Era lo que en realidad más temía. Si veía la vida con tanta claridad y la exponía de la forma en que la veía, el triunfo estaba casi garantizado. Pero…, ¿era así realmente, o el hombre trataba de coaccionarla?

Se dejó caer de nuevo en el sillón, sin atreverse a mirarlo. Era la primera vez en su vida que algo la desconcertaba vivamente, y a la vez, que algo la inquietaba indescriptiblemente.

—Juntos —insistió él, como adivinando su desconcierto—. Juntos, de la forma que tú digas. No trato de buscarme una amante —añadió con una aplastante sinceridad—. De ser así, existen miles de mujeres por esos mundos, capaces de hacer feliz a un hombre durante un tiempo determinado o indeterminado. Busco, única y exclusivamente la felicidad. Sin engaños, sin mentiras. Con la verdad siempre por delante. ¿Y de qué forma se consigue eso? Muy fácil me parece a mí. Siendo sincero, exponiendo lo que se piensa y buscando la respuesta en la persona interesada, de la misma manera.

Guardó silencio y se puso en pie.

Con la mayor naturalidad giró sobre sí.

Desde el sillón, Kim, desconcertada, le vio aún más alto y más arrogante. Pero a ella jamás le llamaron la atención los hombres guapos. Guapo y arrogante era Peter Wohler, el hermano de Stefa. Gallardo e interesante era Nikolas Ellison, y tantos otros que conoció desde que inició su profesión periodística. Pero jamás tuvo intención de casarse con ninguno de ellos.

—Ahora sí que me gustaría tomar algo —dijo Rod interrumpiendo sus pensamientos—. ¡Ah!, aquí está el bar —se volvió hacia ella—. ¿Quieres algo?

—No, gracias.

—Si me lo permites, tomaré un whisky.

No dijo ni que sí, ni que no. Hizo un gesto vago.

Rod se sirvió un poco de whisky en un vaso, puso un poco de soda, y con el vaso en la mano regresó a su butacón, donde se dejó caer pesadamente.

—Una propuesta concreta. Permite que viva contigo. ¿Nunca has pensado vivir con una amiga? Bien, pues suponte que yo soy esa amiga.

—Jamás se me ocurrió pensar que un hombre fuese mi amiga.

—Lo entiendo, por supuesto. No quise exponer tanto. Tú me entiendes a mí, supongo.

—Te… entiendo.

—Eso es todo.

—¿No vives en Bridgeport?

—Vivo en todas partes. De momento pienso trasladar a Boston mi oficina central. Dejaré Bridgeport para Charles. Providence para Robert, mi primo. Las demás agencias las pienso manejar yo desde aquí.

—Todo…, ¿por qué?

—No lo sé. Me gusta que seas tú mi esposa. Piensa que tengo edad para casarme, y que si me arreglo contigo, te prefiero a cualquier otra.

—Sin amor.

—¿Acaso lo sientes tú?

—No —rotunda.

—De acuerdo. Seamos sinceros los dos. Ni tú estás prometida ni enamorada. Ni yo estoy prometido ni enamorado. Ahora me pregunto. ¿No sería estupendo que los dos nos enamorásemos? ¿Y por qué vamos a destruir un matrimonio que en realidad no sabemos si nos conviene o no?

—Eres…

—No lo digas. Ya te lo advertí yo. Real hasta la médula. Solo hago aquello que me conviene o presumo que puede llegar a convenirme. No hay nada oculto en mi exposición, ni nada sucio, ni nada censurable. Solo una vez fui irreflexivo, y por lo que intuyo, era que, de haber seguido a mi lado, habría empezado a ser feliz.

—Dices que no recuerdas.

—Lo bastante sí. Lo bastante para considerar que puedes ser la mujer de mi vida. ¿Enamorarme de ti como un cadete? No creo en esas pasiones. Creo en los sentimientos profundos, sí, pero en las locas pasiones que matan a los hombres, no creo ni deseo creer. ¿Para qué nos han puesto en este mundo? Para trabajar, superarnos, buscar la forma más fácil de ser feliz. Esa puede ser nuestra meta, la tuya y la mía.

—Eres hombre muy particular.

—¿Porque soy sincero y no empiezo ahora mismo a hacerte el amor?

—No te admitiría así.

—Claro. Ni yo a ti si lo desearas.

Apuró un trago de whisky y chasqueó la lengua sin mucha elegancia.

—Es escocés de pura cepa —depositó el vaso sobre la mesa de centro y consultó el reloj—. Tengo que salir mañana para Bridgeport. Tengo una abuela a quien debo darle explicaciones de mis planes. Si quieres venir conmigo, puedes hacerlo. Si deseas quedarte, a mi regreso vendré a este apartamento. O si tú lo deseas, buscaré uno mayor para los dos y me traeré una mujer de servicio.

—No quiero extraños en mi casa.

Lo dijo con fuerza.

—¿Te refieres a mí? —preguntó él tranquilamente.

Kim se mordió la lengua.

No hallaba palabras para dar respuesta concreta a aquel hombre. Era tan apabullante y tan humano que no cabía ponerse en plan de niña mimada o absurdamente sentimental.

—Me refiero —dijo de mala gana— a la criada que mencionas.

—De acuerdo —se inclinó bacía ella—. Viviremos solos.

—No he dicho…

—¿No quieres probar?

—¿Quién saldrá más perjudicado de los dos?

—No lo sé. Es una forma como otra cualquiera de hacer una operación comercial arriesgada. Si se gana, sin duda se gana mucho. Si se pierde…, ¿quién no pierde alguna vez?

No esperó respuesta.

—Dentro de dos días estaré aquí. Tal vez tarde algo más. Todo depende del trabajo que me cueste poner a Charles y a Robert al tanto de mi decisión.

—No he dicho aún…

Se volvió hacia ella, dominándola con su estatura.

Fue algo brusco su movimiento. Kim se puso en pie y quedó frente a él. Era menos alta. Bastante menos, de modo que a su lado, parecía frágil y confusa.

—Eres bella —dijo Rod súbitamente—. Muy bella. Ahora dime concretamente tu respuesta. O aceptas, o visito a mi abogado. Pero yo estimo, y te lo repito otra vez, que tenemos tiempo de visitarlo, si es que ambos no llegamos a entendemos.

—Está bien —decidió—. Acepto. Vuelve aquí cuando regreses.

—Gracias.

Nada más.

Se dirigió a la puerta y abrió sin volver la cabeza, saliendo del mismo modo.

X

Los tres le escuchaban sin parpadear.

Rod nunca fue muy explícito. Hacía las cosas y solía hacerlas bien, por eso casi nunca daba explicaciones.

A la muerte de su abuelo, existía solo una humilde agencia de publicidad en Bridgeport. No obstante, él trabajó de tal forma en el negocio, que fue extendiéndose por toda la geografía americana. A la sazón casi dominaba el ramo de la publicidad.

Por tanto, todo o casi todo era suyo. Charles, su hermano, era únicamente su colaborador. Robert, su ayudante. Y en aquel instante, él estaba tratando de incluirles oficialmente en la sociedad.

—Pero… ¿por qué? —preguntó Charles asombrado—. Estás exponiendo tu fortuna personal.

—Todos hemos trabajado para lograrla, ¿no?

—El cerebro fuiste tú —adujo Robert cohibido.

—Pues ahora os pido más amplia colaboración, y para ello os incluyo oficialmente en la sociedad Deliber. ¿Está claro? Yo me traslado a Boston. Pienso casarme allí nada más llegar. Vendré una vez por semana a veros. Eso es todo.

—Rod —exclamó la abuela felicísima—. ¡Al fin te casas! ¿Cómo no lo has dicho antes, muchacho?

—Lo he decidido de pronto. Tengo una novia allí desde hace mucho tiempo. He pensado hacerla mi mujer sin ceremonia alguna.

—Rod…, ¿no la vas a traer aquí?

Se sentó junto a la dama y le oprimió los dedos.

—De momento, no, abuela. Ya me conoces. No soy hombre que imponga sus deseos a los demás.

—Pero ella va a ser tu mujer.

—¿Dejará por eso de ser otra persona distinta a mí?

—Eso, no, pero…

—Cuando ella lo desee, vendrá. Yo no le impondré ese deber. No me caso para que mi mujer ame a mi familia. Me caso para que me ame a mí. ¿Me consideras muy egoísta, abuela?

—No, hijo, no. Te considero como siempre te consideré. Claro y preciso. Tú nunca engañas a nadie. Eso es bello, ¿sabes?

Rod se volvió hacia su primo y su hermano.

—Ya lo sabéis Hay que trabajar duro. Nada de dormirse en las ramas pensando esto o aquello. Es preciso pensar en momentos en que el negocio lo requiera y ejecutar al segundo. Solo así habrá una posibilidad entre mil de fracasar.

—Tú siempre fuiste el cerebro del negocio —expuso Robert—. Por nada del mundo quisiera destruir tu labor.

—¿Tan débil te consideras?

—Tan inteligente te considero a ti.

—De todos modos —intervino Charles— cuando se tienen hijos y esposa, uno debe hacer lo máximo por ellos. Eso nos dará fuerzas para seguir triunfando. Además, si existe alguna pega, nos comunicaremos contigo inmediatamente.

—Eso me parece muy bien. Yo pretendo luchar más y mejor los tres juntos, aunque yo esté separado de vosotros. Mi labor en Boston puede ser muy interesante. He recorrido todas las agencias durante este tiempo de ausencia, y he visto que la oficina central debe estar en Boston. Por eso me voy allí.

—¿Quién será tu esposa?

—Una periodista —dijo con sencillez—. Se llama Kim Walsh.

—¿De los Walsh de Boston? —preguntó la abuela.

—Supongo que habrá muchos.

—Yo me refiero a los Walsh de las fábricas de plástico. Precisamente se anuncian por nuestras agencias.

—Creo que sí —hizo un gesto vago—. Ni me caso con las fábricas de plástico, que no necesito, ni con los millones de míster Walsh, suponiendo que los tenga. Me caso con Kim, una muchacha que me gusta lo bastante como para considerarla muy pronto madre de mis hijos.

* * *

—¿Y piensas seguir trabajando?

Miró a su padre de frente.

Era la primera vez que le hablaba de su próxima boda. Pero estaba segura de que estaba bien impuesto de ella por su madre.

—Por supuesto, papá.

—Lo dices así… ¿Quién es él?

El ceño de su padre parecía fruncido. Sin duda estaba conteniendo el deseo de gritar como un energúmeno.

—Dueño de las agencias publicitarias Deliber, pero aunque no fuera él, si me gustase…

—¿Charles Dennek?

—Rod.

—Ya sé quién es —respiró fuerte—. Has tenido suerte. No le conozco personalmente, pero sí mucho de referencias —miró a su mujer ampliando su sonrisa—. Al menos ha sabido elegir.

—Aun así —puntualizó Kim serenamente— si no me agrada lo bastante. Si no somos felices juntos… nos separaremos.

—¿Qué dices?

—Eso, papá. No hay nada más absurdo que un hombre engañe a su mujer porque dejó de quererla. Y del mismo modo censuro a la mujer, si engaña a su marido. Cada uno debe ser libre de elegir su propia vida y la compañía que desee.

—Eso es… libertinaje.

—Eso es ser sincero y no engañarse a sí mismo.

—Kim —reconvino la madre.

—Kim —gritó el padre—. Eres una chica loca.

—¿Porque soy sincera?

—Hija mía, estás loca perdida.

Kim no pensaba discutir con ellos.

Ella era una esclava y odiaba la esclavitud. Por eso, por evitarles un dolor, se calló lo ocurrido y ocultaba a su propio hijo, renunciando a él como una pobre mujer desamparada.

¿No podía estar resentida?

Lo estaba precisamente por eso. Porque no era dueña de sí misma, pese a cuanto pregonaba la libertad.

Los besó rápidamente y se dirigió a la puerta.

—Tengo que estar en la redacción dentro de veinte minutos, y a esta hora el tráfico es insoportable.

Agitó la mano y abrió la puerta.

—¿Dónde vais a vivir?

—En mi apartamento, y si nos resulta pequeño, buscaremos otro.

—Esta casa…

—No, papá. Para vosotros.

—Oye, ¿cuándo es la boda?

—Os lo diré cuando nos hayamos casado. Ni a él ni a mí nos interesa una boda espectacular.

—Kim…

—Lo sé… Perdona, mamá. La que se casa soy yo.

Salió corriendo.

Hubo un silencio en el saloncito.

Louis Walsh respiró fuerte. Julie le miró con ansiedad.

—No me digas nada —gritó el esposo—. Si Kim lo ha decidido así, será inútil cuanto hagas o cuanto digas.

—Pero… la sociedad nos censurará por consentirlo.

—¿Quieres que te oiga Kim? ¿Qué crees que significa ella para la sociedad, o la sociedad para ella? Es una rica heredera, y sin embargo, piensa seguir trabajando como hasta ahora. Me parece, Julie, que la educamos muy mal.

—Pero sabe defenderse.

—¿Le basta?

—¿No da pruebas de ello?

El padre ya lo sabía.

Por eso se puso en pie y consultó el reloj.

—Tengo que estar en la fábrica a las cinco en punto. Se me hace tarde.

—Vas a visitar a Rod Dennek.

El caballero emitió una risita.

—Cuando Kim habla tan segura de sí misma, es que su futuro marido piensa como ella. No deseo enfrentarme con ellos, Julie. A última hora, es cierto, quienes se casan son ellos, y no nosotros.

XI

Confiaba en Stefa plenamente. Sabía que nunca la traicionaría.

Por eso aquella tarde se citó con ella en una cafetería, y por eso al ver a su amiga le hizo una seña, pero no se movió de la mesa que ocupaba.

—¿Ocurre algo grave? —preguntó Stefa sentándose.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó a su vez Kim sin apresuramiento—. ¿Té? ¿Whisky?

—Whisky —extrajo un cigarrillo del bolsillo y fumó muy aprisa—. Acabo de saber en la oficina de la agencia, que Rod Dennek se casa con una bostoniana. ¿Tú, Kim?

—Pediré dos whiskys —dijo sin responder. Lo hizo así y cuando los tuvo ante ella, miró fijamente a su amiga—. Estoy casada con él, pero ni a mí ni a él nos interesa hacer publicidad de una cosa tan simple, a la cual llegamos por… accidente.

—¡Ah!

—¿Te das cuenta para lo que te he citado aquí? La única persona que sabe la verdad de lo ocurrido, eres tú. Y la verdad que te queda por saber, la estás sabiendo ahora. Rod y yo vamos a probar a vivir juntos. Si no llegamos a entendernos, nos separaremos definitivamente. Ni Rod me parece hombre que se obligue por conveniencia a lo que no desea, ni yo sería capaz de vivir falsamente.

—Me parece muy bien, Kim. Yo no podría hacer lo que tú haces, pero lo apruebo.

—Gracias.

—Lo dices de una manera…

—Es que a mí no me queda más remedio que obrar así. Soy la pregonadora de la libertad juvenil. Soy la que defiendo los derechos y detesto la esclavitud del ser humano. Y resulta muy irónico saber, que soy la primera esclava social del mundo. ¿Te das cuenta?

—Estás sarcástica y dolida, Kim. ¿Por qué razón?

¡Había tantas razones!

¿Exponerlas delante de Stefa?

Muy posible sería que no las comprendiera. Por eso bebió un sorbo de whisky y encendió un nuevo cigarrillo.

—Tengo que irme. Solo he venido a pedirte discreción. Ni Rod ni yo somos personas que pasemos desapercibidas. Yo por ser hija de quien soy y por el trabajo que desempeño. Y Rod por ser dueño de una red de agencias publicitarias, de las cuales se sirve todo el mundo social y financiero del país. Esto quiere decir que es muy posible que se hable mucho de nosotros. De nuestra boda relámpago, de la que nadie tiene ni idea. Por favor…, tú no digas nada. No se puede evitar que los demás hablen —sonrió con amargura—. ¿Te das cuenta, Stefa? Estoy siendo una vez más, esclava del qué dirán, y detesto serlo.

Puso un billete sobre la mesa y consultó de nuevo el reloj.

Eran las nueve en punto de la noche. Hacía frío y lloviznaba. Había comido momentos antes en una cafetería y pensaba ir a su apartamento para darse un baño, cambiarse de ropa y dirigirse luego a la redacción, donde entraba regularmente a las diez de la noche.

—¿Cuándo llega Rod?

—Quizá sepas tú más que yo.

—Le oí decir a Nikolas que llegaría esta mañana. Lo que no pensé es que viniera para quedarse.

—Pues viene —dijo cortante.

Palmeó el hombro de Stefa y giró en redondo.

—Kim…

—Sí —dijo deteniéndose en seco.

—No eres feliz.

No lo era.

¿Acaso tenía motivos?

Stefa se acercó a ella, la asió por el brazo y la empujó blandamente. Un grupo de hombres las siguió con la mirada. Eran bellas ambas. Kim tenía una personalidad aguda muy femenina. Stefa era frágil, pero bonita.

—Kim —dijo Stefa cuando llegaron a la calle—. ¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué vas a vivir con él si no le amas?

—No lo sé. Tal vez es la felicidad que pasa por delante de mi puerta. Esa felicidad que, según dicen, pasa una sola vez. ¿Por qué no probar?

Y sin esperar respuesta, añadió, palmeando de nuevo el hombro de su amiga.

—Perdona, tengo mucha prisa. Ya te dije lo que deseaba decirte. ¿Te llevo a tu casa de paso para la mía?

—No. Tengo el auto aquí. Además, quedé de encontrarme con Nikolas dentro de media hora, aquí mismo. Me sentaré en el interior del auto a esperarlo.

Subió a su utilitario y lo puso en marcha.

Cuando entró en el ascensor, tuvo la sensación de que alguien la miraba. Y en efecto, casi inmediatamente, alguien se deslizó dentro del ascensor junto a ella.

—¡Hola!

—¡Ah…!, eres tú.

—He venido ya. Hace una hora que espero, pero como no me diste llave…

Automáticamente, Kim abrió el bolso de piel y extrajo una llave.

—Toma.

Sus dedos se rozaron.

Hubo un parpadeo en Kim.

Rod asió aquella mano y la oprimió silenciosamente. Cuando Kim la rescató, tenía algo raro en el fondo de las pupilas. Como una muda interrogante.

* * *

Se quitó el abrigo al entrar y lo dejó sobre la consola de la entrada. No miró a Rod, que entraba tras ella. Hablaba y caminaba por el apartamento al mismo tiempo.

—Yo tengo que volver a salir. A las diez entro en la redacción. Hoy tengo el trabajo en la calle. Tendré que buscar la noticia donde la encuentre.

—¿Sola?

Estaba llegando al biombo tras el cual se hallaba su alcoba.

No se volvió, pero quedó un poco suspensa.

—No, claro. Nunca vamos solas en un trabajo nocturno.

—Con un hombre.

Lo dijo sin preguntar.

—Sí —dijo Kim avanzando, y aún sin entrar en su alcoba, añadió—: Tienes tu cuarto al otro lado de ese biombo. No hay más que dos alcobas. Lo demás está bien a la vista. Ya lo habrás observado todo.

—Dentro de un rato me traerán el equipaje —dijo Rod sin responder—. Después bajaré a comer, y si lo prefieres, voy a buscarte a la salida de la redacción.

Kim ya estaba tras el biombo.

Pero su voz resultó nítida y vibrante al responder:

—En modo alguno. Cada uno de nosotros es dueño de su vida. No estás obligado a nada conmigo, ni yo contigo.

Se perdió en el baño.

Al cerrar la puerta, aún oyó la voz de Rod.

—Me gusta saberme responsable de ti.

Apretó los labios.

Era grato tener a alguien detrás, sabiendo que pensaba en ella. Pero sacudió la cabeza, desechando tal idea.

¿No era ridículo sentirse débil en aquel momento, cuando en cualquier otro dio pruebas de ser absolutamente fuerte?

¿Es que empezaba a desfallecer?

Se dio una ducha. Al quitarse el gorro de plástico, sacudió la melena leonada. Sintió la sensación de que algo la oprimía.

En cualquier otro momento hubiera salido desnuda, cubierta con una simple bata de felpa. Le gustaba relajarse en un diván, por lo menos media hora antes de vestirse. Pero en aquel momento había un intruso en su hogar, y sería absurdo que saliera como tenía por costumbre.

Se puso un vestido camisero de lana gris. Calzó botas. Se preparó para pasar la noche fuera de casa y salió, pisando con ligereza.

Rod estaba allí, hundido en un diván, con un vaso de whisky en la mano. Tenía la pipa apretada entre los dientes, y la espiral que salía de ella, le obligaba a cerrar un poco un ojo.

—Es una lástima que sigas trabajando —dijo Rod riendo—. No tienes ninguna necesidad. Me gusta asumir mi papel de marido en toda su responsabilidad —la miraba de arriba abajo con lentitud, como si la desnudara—. Pero tú te empeñas en seguir haciendo tu vida.

—Pienso seguir así indefinidamente. Tal vez hasta envejecer.

—¿No te sientas un rato?

—Dispongo de media hora tan solo.

—Concédeme esa media hora —dijo riendo—. Algo de intimidad tendremos que tener. ¿No te parece?

Seguía mirándola.

Kim, molesta, nerviosa, se sentó en el borde de una butaca y encendió un cigarrillo.

—Una pregunta tan solo, Kim. ¿Qué significa para ti el amor?

—¿Tengo que decirlo?

—No, por supuesto. Te hago una pregunta apaciguadora. De algo hemos de hablar, ¿no? Me siento, ¿cómo te diré? Responsable de este mutismo tuyo. Al fin y al cabo, si hemos decidido convivir juntos como dos buenos y razonables amigos, yo estimo que debemos conocernos un poco, ¿no te parece?

¿Se burlaba de ella?

En sus labios, de vicioso dibujo, tenía como una curvatura irónica.

Kim sintió la sensación de que era una pobre mujer desvalida, ante un experimentado hombre capaz de aniquilarla.

Pero eso solo era una sensación.

Indudablemente, Rod Dennek era hombre correcto, bien educado, delicado de modales y suave en el acento.

No obstante, incapaz de soportar su aguda mirada verdosa, se incorporó y fue hacia el bar, del cual extrajo una botella y un vaso. Vertió whisky en aquel, un poco de soda, y con el vaso en la mano, regresó al borde del diván donde se sentó a medias.

—Nunca he pensado en el amor —dijo al fin.

—¿Nunca? Toda mujer, cuando empieza a ser consciente, piensa en el amor.

—Es posible.

—¿Tú… te consideras diferente?

—Me considero así, como soy, y ya te respondí.

Rod se desperezó sin mucha elegancia.

—Lástima —dijo— que no podamos pasar aquí la velada. Pondría discos y te invitaría a bailar.

Kim lanzó una breve mirada al reloj de pulsera.

—Tengo que irme. Eres dueño de la casa. Puedes hacer en ella lo que gustes, menos invitar a tus amigos.

—No los tengo —rio Rod levantándose y manteniendo el vaso a la altura de los ojos. Bebió el último contenido del vaso y lo depositó sobre el mármol de la mesa de centro—. No soy hombre de pandillas. No soy hombre confidente. No soy amigo de mis amigos. Es decir, no me gusta la intimidad amistosa. Si un día tuve una amistad íntima… fue de mujer. Hombres… los utilizo únicamente para mis negocios —y sin transición—. ¿Dónde tienes el abrigo?

—Yo iré a buscarlo. Me parece que lo dejé sobre la consola.

Caminaba hacia allí. Pero Rod se le adelantó.

Cuando ella abordó el pequeño vestíbulo iluminado apenas, Rod tenía el abrigo de foca en las manos.

—Eres muy amable.

Rod no dijo una sola palabra. Le puso el abrigo por los hombros y apretó estos.

Estuvo así un segundo.

Después…

Nunca supo Kim cómo fue.

Rod lo hizo con la mayor naturalidad.

Se hallaba de espalda a ella y metió la cabeza en su hombro. La retorció de una manera automática y buscó sus labios.

Fue sorprendente.

Terriblemente sorprendente.

Ella reconoció la boca masculina. Sintió la sensación de que no había transcurrido ni un día desde aquel en que pasó en un motel de Las Vegas, unas horas con aquel hombre.

Cerró los ojos un segundo. Quiso huir, correr, alejarse. Dar gritos.

Pero Rod le daba vuelta en sus brazos, la puso frente a sí sin dejar de besarla largamente.

Cuando la soltó, no buscó sus ojos.

Su rostro quedaba en la penumbra.

—Buenas noches, Kim.

No respondió.

No podía.

Tenía como un nudo en la garganta.

Precipitadamente abrió la puerta y se lanzó al rellano.

Hacía frío en la calle.

O lo tenía ella.

Sentía que algo temblaba dentro.

¿Qué le ocurría?

Un beso así…

Subió al auto como un autómata.

Al poner las manos enguantadas al volante, sintió la sensación de que apresaba un trozo de hielo.

Y sabía con seguridad que el volante no estaba frío. Era el frío de sus manos, que ella transmitía al volante.

Puso el auto en marcha.

Tenía que pensar. Pensar intensamente.

Pero… ¿en qué?

¿En aquel beso?

Fue como una evocación.

Como si mil neblinas se arrancaran de sus ojos y le obligaran a ver una vida nocturna despejada.

Un hombre que se casaba con ella. Una mano fuerte que apresaba la suya. Una mirada verde que penetraba, hasta calar como un fuego desleído.

¿Qué le ocurría?

Veía todo el panorama de aquel incidente de cinco años antes.

La entrada en el motel. La mirada de Rod fija en ella. Su inconsciencia absurda. Su sonrisa de niña atrapada.

Detuvo el auto ante la redacción.

No bajó inmediatamente.

Tenía deseos de cosas rarísimas. Deseos indefinibles, que, pese a su indefinición, hacían daño dentro, en su pecho, en su cerebro.

¿Qué le ocurría?

Tenía ideas claras en cuanto a su propia vida, odiaba la esclavitud, pregonaba siempre la libertad, pero jamás se le ocurrió atribuirla a sus propios deseos, porque supo sojuzgar estos en cuanto a sí misma.

—Kim —gritó alguien desde el vestíbulo de la redacción.

Descendió de las nubes y saltó del auto apretando el abrigo contra el pecho.

—¡Hola!, Jim.

—Me toca esta noche contigo —dijo Jim feliz—. ¿Podré invitarte a bailar? Aquí tienes la carpeta con los apuntes. Nos envían a una fiesta en la Embajada. Parece ser que allí encontraremos la noticia.

En otro momento cualquiera, le hubiese gustado la fiesta en la Embajada. No por lo que la fiesta significaba en sí, sino por conocer personas cuya sicología siempre era interesante.

En aquella noche se sentía como si flotara en el aire y no encontrara el piso donde afianzar sus pies.

—No sabes qué felicidad sentí cuando supe que era tu compañero esta noche —decía Jim con entusiasmo—. Al menos por una noche podré estar a tu lado.

Sonrió.

Jim le hacía el amor desde mucho tiempo atrás.

¿De qué servía?

De nada.

—¿Vamos en tu coche o en el mío, Jim?

—Donde tú digas. Mejor en el mío, ¿no?

—De acuerdo.

Subieron ambos.

—Kim —dijo él suavemente, conduciendo el auto a través de las calles populosas—, ha llegado mi hora.

—¿Qué hora?

—La de formar un hogar.

—También la mía.

—¡Oh!, eso es fantástico. ¿Puedo tener esperanzas, Kim?

Ella lo dijo.

Nunca su voz sonó con tanta naturalidad.

—Me he casado esta tarde.

—¿Cómo? —gritó Jim.

—Sí. Me he casado con Rod Dennek, el de las agencias de publicidad. Ya tienes la noticia, Jim —rio sarcástica.

—¿Casada… y estás aquí?

—¿Por qué no? Me he casado con un hombre que no piensa detener mi libertad. Sabe que haré buen uso de ella.

—Kim…, tú casada. Todas mis esperanzas perdidas… ¿Por qué, Kim? ¿Por qué? Yo te amaba… Te amaba fervientemente.

También Peter, Nikolas, Tom…

Pero ella se había casado con Rod Dennek. Eso era todo.

—Kim…

—Olvídate de nosotros dos, Jim —dijo suavemente—. Tenemos un deber profesional que cumplir y vamos a cumplirlo. ¿No es eso?

—Pero tú…, tú… estás casada…

Ella miró al frente.

Casada, sí. Casada con el padre de su hijo. ¿No era una razón? Lo era, pero eso nadie podría comprenderlo jamás, porque ella no pensaba confesarlo.

XII

Tenía la costumbre, cuando llegaba a casa a las tres de la madrugada, de darse un baño y después prepararse ella misma en el hornillo una taza de té.

Aquella madrugada hizo lo que tenía por costumbre. En aquel instante ni se percató de que alguien más que ella vivía en el apartamento.

Era sábado. No tenía prisa de levantarse, y, por otra parte, no trabajaba por las noches de los domingos, lo cual le daba margen para descansar un día entero.

Se metió en el baño, después de dejar el abrigo y el bolso sobre una butaca. Era cuidadosa por naturaleza, pero jamás, al llegar, colgaba el abrigo o guardaba el bolso. Después se perdió en el baño y se metió en la bañera con un suspiro.

Jim era un pesado. Siempre lo fue. El clásico hombre apasionado que pretende a toda costa encarcelar a la mujer que desea. Pero con ella jamás los métodos de Jim fueron equivocados. Estaba segura de que todos los periódicos locales darían a la mañana la noticia de su boda relámpago. Jim diría un montón de mentiras, incluyendo un amor apasionado por parte de la pareja.

No importaba.

Al fin y al cabo era mejor que la noticia surgiera así a tener ella que decirlo a todos sus amigos.

Salió de la bañera y se frotó con la felpa. Después se puso un camisón color crema y una bata de felpa encima. Metió los pies en las chinelas y se dirigió a la pequeña cocina, donde solo había un hornillo.

Fue en aquel instante cuando vio a Rod.

—¡Oh!

El beso, o el recuerdo del mismo, puso un brillo raro en sus ojos y una curvatura en sus labios.

Rod estaba allí.

Apoyado contra un mueble, con el batín puesto, los cabellos correctamente echados hacia atrás. Calzando zapatillas y asomando el pijama oscuro bajo el borde de la bata.

—Estuve esperándote hasta las dos —dijo con la mayor naturalidad.

No le dio su mirada.

Era incapaz, en aquel instante, de mirarle de frente. Le cohibía y le cortaba, cosa que jamás le ocurrió con hombre alguno.

—Nunca regreso tan pronto —dijo sin mirarlo y poniendo la cacerola sobre el hornillo.

—¿Qué vas a hacer?

—Té.

—Si no te importa, haz otro para mí.

—Sería mejor…

—¿Que me retirara?

—No me gusta vivir espiada.

Rod rio.

Tenía una risa grata. Algo sofocada. Algo… ¿socarrona?

—En modo alguno vives espiada, pero si tú dispones de poco tiempo para estar en el hogar, y estamos aprendiendo a vivir juntos, yo pretendo aprovechar todos los instantes —y de súbito, sin inmutarse, como la cosa más natural del mundo, añadió:

—Los besos que te di… me impresionaron.

Así.

Kim sujetaba el asa del cazo.

Sus dedos se estremecieron.

—¿Lo tomas solo, o con leche?

La pregunta era estúpida.

Pero Rod no comentó lo que pensaba.

—Solo, por supuesto —dijo únicamente.

Kim echó el té en la tetera y puso todo el servicio en una bandeja. Cuando iba a sujetarla, Rod se le adelantó y se la quitó de las manos.

—Yo la llevaré —dijo—. Tú ve a sentarte.

—Te aseguro…

—¿No puedo ayudarte? —la miró fijamente, hasta que Kim apartó cohibida la mirada—. Vivimos en común, ¿no es eso? Lo lógico es que yo haga algo. Pasa, querida.

Era ridícula aquella situación.

¿No habría sido temerario por su parte acceder a vivir con él?

Pasó y fue a sentarse en un sofá ante la mesa de centro. Vio el abrigo y el bolso y lo recogió, atravesando la estancia hacia su cuarto. Cuando regresó, Rod servía el té con la mayor tranquilidad.

—¿Cuántos terrones?

—Dos.

—Eres golosa.

—Soy… así.

¿Cómo?

Otra vez mirándola de aquella manera insistente.

Kim no estaba preparada para vivir con un hombre como aquel, cuya interioridad le era totalmente extraña.

Su sicología, en cuanto a Rod Dennek no le servía de nada.

—Yo, uno —dijo riendo y resbalando la mirada hasta los pies casi descalzos—. ¿No cogerás frío? A estas horas la calefacción es débil.

Se sintió nerviosa.

—No te preocupes por mí. Hace más de cinco años que sé cuidarme sola.

—Pero ahora tienes una persona que desea ocuparse de ti.

—¡Majaderías!

—¿Eres así… o pretendes parecerlo ante mí?

Le retó con la mirada.

—¿A qué fin voy a representar un papel que no me va?

—Eres femenina cien por cien, y sin embargo, tan independiente quieres ser, que das la sensación de ser antifeminista.

—Es una apreciación tal vez acertada.

—Que te ofende.

—Que me agrada.

La miraba de aquel modo.

¿Qué se proponía Rod Dennek?

¿Dominarla con la mirada? ¿Turbarla? ¿Inquietarla?

Pues lo conseguía.

Por eso se apresuró a desviar los ojos de los suyos y bebió el té rápidamente.

* * *

No se movió en seguida.

Quisiera echar a correr. Acostarse en la cama, cerrar los ojos y olvidarse de todo. Desde aquel incidente de Las Vegas, hasta el hijo que tenía y el convenio hecho con Rod.

Pero no era posible.

Rod fumaba su pipa y ya no la miraba tanto. Hablaba a media voz. Se diría que se daba una razón a sí mismo, sabe Dios por qué.

—No te conozco en absoluto. Al verte, da la sensación, ya te lo he dicho, de que eres toda sensibilidad, y luego resultas dura.

—Lo seré.

—¿Por qué razón?

—¿Debe existir siempre una razón?

Rod se levantó y fue a sentarse junto a ella en el diván.

—Debe existir —afirmó— y de hecho siempre existe. Nadie es de una manera especial por nada. Eso cree la gente. Ha nacido así, se suele decir, y es así. Pues yo digo que no. Uno puede tener un carácter, pero siempre se modela por una causa justificada. O para bien o para mal, pero siempre, repito, por una causa.

Después la miró, inclinando hacia ella la cabeza. Y añadió, inesperadamente:

—¿Cómo eres?

—¿Cómo… soy? —parpadeó—. ¿Qué pregunta es esa?

—Natural. Me gustaría conocerte un poco.

—Y supones que me conocerás, solo porque yo te diga cómo soy.

—Me ayudarás un poco.

Intentó levantarse.

Pero Rod alargó la mano y prendió su brazo.

—Kim…

—Déjame.

No lo hizo.

Su mano resbaló por el brazo hasta la muñeca femenina.

Kim se estremeció de pies a cabeza.

Se levantó con cierta violencia y quedó como tensa, con una mano oprimida contra el respaldo del sillón.

—Eres…

—No lo digas —susurró Rod mansamente. Y después, de una forma especial—. Buenos días.

Se levantó a su vez.

Le dio rabia la mirada masculina fija en ella con… ¿sarcasmo?

¿Con desdén?

Giró en redondo.

Todo un mundo de pasiones se agitaba en ella. En ella, que fue pacífica siempre.

Apretó los labios.

—Buenos —dijo.

Y caminó presurosa hacia el biombo, tras el cual se ocultó sin volver la cabeza.

Se tiró en el lecho con bata y todo. Se cubrió con el edredón.

Pensó en Mike.

¿No era absurdo que excitada por el hombre, pensara en el niño?

No lo era, porque por el niño precisamente, vivía ella con aquel hombre.

Apretó la boca contra la almohada y ahogó un suspiro de ansiedad que salía de no sabía dónde.

XIII

Eran las doce cuando salió del baño.

Vestía una falda estrecha muy sport, un grueso jersey blanco de cuello subido, y calzaba botas oscuras muy altas.

El leonado cabello lo peinaba hacia atrás y lo recogía en la nuca con una goma. Los azules ojos tenían una expresión despejada cuando apareció en el salón.

Al fondo, hundido en un diván, estaba Rod. Vestía pantalón gris y camisa blanca sin corbata.

—Mira —dijo al verla—. Aquí tienes los periódicos de la mañana. Parece ser que ambos somos personajes muy importantes, porque puedes ver una página entera de cada periódico hablando de nosotros. Piensan que nos hemos casado de incógnito ayer mañana.

No pronunció una palabra.

Avanzó, y sin sentarse, de pie, inclinando la cabeza, leyó algunos renglones sin abrir los labios.

—Muy interesante —dijo después.

Giró.

Pero Rod dijo en aquel instante:

—Te he preparado el desayuno. Hace más de dos horas que espero —ya lo tenía ante ella, entre la pequeña cocina y el marco—. Permíteme que te lo sirva.

Le miró retadora.

—¿A qué fin?

—Sin ningún fin —rio—. Solo para ser amable contigo. Soy objetivo en todas mis cosas —añadió con su habitual y aplastante naturalidad— y pretendo ganarte. No lo oculto. No estoy viviendo en este apartamento solo para divertirme. Deseo formar contigo un auténtico hogar.

—Cosa un tanto absurda, tratándose de un hombre tan independiente como tú, y una mujer que no cree en el matrimonio.

—¿Y por qué no crees? Te diré como te dije ayer, referente al carácter. Cuando no se cree en una cosa que se desconoce, es porque se teme, se odia o se desea demasiado.

—¿Filosofía?

—Barata, ¿no crees?

Sonrió apenas.

En aquel instante, Rod la asió por el hombro.

Buscó sus ojos.

Fue un segundo.

Los labios femeninos temblaron. Rod no pudo más. Le gustaba aquella chica. No vivía con ella, era sincero al afirmarlo, solo por jugar a coquetear. Vivía con ella porque estaba seguro de poder hacerla feliz, y por poco que Kim se lo propusiera, le haría a él. No había más razón.

La sujetó contra sí. Kim quedó un tanto apoyada contra el marco de la puerta, de forma que no podía retroceder.

—Kim, perdóname —dijo él—. No puedo.

Y la besó en los labios largamente.

Kim sintió la sensación de que algo ardía en su ser. De que el suelo se deslizaba de sus pies. De aquel palpitar loco en las sienes y los pulsos.

De repente sonó el teléfono.

Kim se agitó en los brazos que la apresaban.

—El te… teléfono.

Ya.

Y asió el teléfono.

—Diga.

—Soy Louis Walsh.

—¡Ah! ¡Hola, míster Walsh! ¿Cómo está usted? Soy el esposo de Kim. ¿Quiere hablar con ella? —la miraba fijamente, encogida aún contra el respaldo del sillón—. Kim está aquí mismo.

—Me es igual hablar con ella que contigo. Julie y yo os esperamos a comer hoy.

—¿A comer hoy?

—Sí.

—Espere que le pregunte a Kim.

—No —dijo la joven respirando fuerte—. No. No puedo. Díselo así.

Y se dirigió a su cuarto.

Oyó la voz de Rod hablando por teléfono. Después el chasquido del auricular al ser colgado. Luego los pasos masculinos.

No quería verlo.

Aquella inquietud que nacía, dolía en el cuerpo.

Era como…, como…

—Kim.

La voz de Rod detuvo su pensamiento.

No contestó.

No quería contestar. No quería mirarlo. No sabía de qué lo culpaba. Si de los besos que causaban un hondo placer, o de su sola presencia allí, o del pasado que volvía sobre ella, envolviéndola en sus brumas.

Se hallaba de espaldas a la puerta, y con la frente pegada al cristal del ventanal. Oyó los pasos de Rod y la respiración fuerte, fuerte…

—Dice tu padre…

Se volvió con brusquedad.

No había en los ojos de Rod aquella apasionada ansiedad de momentos antes, pero sí una suave ternura.

Le dolió aún más.

¿Ternura junto a Rod?

¿Y por qué razón?

Pasó ante él. Rod no la detuvo.

—Kim —murmuró tan solo—. Tus padres tienen derecho…

—¿A qué? —le retó.

Y es que dolía que le hablara de sus padres, cuando ella necesitaba hablar de sí misma, de la agitación que sentía, de la sorpresa recibida, de la ansiedad que la dominaba, de los besos que aún dolían en sus labios.

—Son tus padres y tú les has querido siempre. Tu padre está dolido.

—¿De qué los conoces tú para defenderlos así?

—De nada —sonrió con tibieza—. Por supuesto que no, pero he vivido siempre sin padres y envidié a quien los tenía.

—Muy sentimental.

—Lo soy.

Y aún añadió con cálido acento:

—No me arrepiento de serlo. Pero… ¿sabes?

Kim avanzaba por la casa buscando el abrigo y el bolso.

—Creo que despertó más mi sensibilidad desde ayer.

No quería oírle.

Tenía que ir a la granja, e iría sola. Estaría todo el día con Mike, y a la noche regresaría muy tarde.

Pero no pensaba decir adónde iba.

—Kim…, tu padre me pidió que te convenciese.

—No iré.

—¿Hay una razón?

—La hay. Deseo estar sola.

—Tú tienes algo en contra de todo el mundo. ¿Qué resentimiento es ese, Kim?

Pudo decírselo a gritos. Pero no tenía a quién echar la culpa. Ni a sus padres, que siempre ignoraron lo ocurrido, ni a él, a quien ignoró hasta recibir su carta.

—Si yo pudiera ayudarte.

Lo dijo con firmeza.

Pero Kim no le oía.

Se ponía el abrigo en aquel instante.

—Kim…, ¿tanto te ofendieron mis besos?

—Tanto.

—Has correspondido a ellos.

—Cállate.

—¿Por qué? ¿No habíamos quedado en que seríamos sinceros uno con el otro? ¿Por qué hemos de engañamos nuevamente?

Tenía toda la razón.

Pero no podía dársela.

En aquellos momentos solo tenía ganas de llorar, y no podía soportar que Rod Dennek presenciara su debilidad.

Por eso colgó el bolso del hombro y atravesó el salón.

—Kim, es domingo. No tienes nada que hacer. Dedícamelo. No soy tu enemigo. Estoy aquí tratando de hallar algo que merezca la pena de ser vivido.

—No voy a ayudarte a encontrarlo.

Se plantó delante de ella en dos zancadas.

—¿Por qué no puedes? ¿Por qué no quieres? ¿Por qué, Kim?

—Has venido a desconcertarme. Confieso que estoy desconcertada. Eso es todo.

—Nada hice para desconcertarte. Lo que quisiera es acercarme a ti.

No lo creía.

No quería creerle.

Tenía miedo.

Por eso abrió la puerta, aun por encima del brazo que se lo impedía, y salió al rellano.

Rod oyó sus pasos hacia el ascensor. Después el zumbido de este y luego nada.

Quedó mirando al frente con expresión ausente.

Retrocedió sobre sus pasos y se acomodó en una butaca.

No quería pensar. Estaba allí y deseaba quedarse allí. Únicamente sabía eso.

XIV

Peggy era una aldeana ignorante, pero tenía la suficiente sensibilidad para comprender que algo muy grave le estaba ocurriendo a Kim.

Desde la una y media de la tarde la tenía allí, tendida en un canapé del saloncito, acariciando mudamente la cabeza de Mike, el cual tan pronto jugaba con la pelota sin moverse del lado del canapé, como se tiraba a los brazos de Kim y le acariciaba en silencio, dándole muchos besos.

Cuando Peggy hizo una seña a su marido y este se llevó a Mike a la cama, eran por lo menos las nueve de la noche. Al cerrarse la puerta, Peggy se inclinó hacia su antigua señorita.

—No has comido en todo el día. Estás ahí con los ojos fijos en el techo o en el rostro de Mike. Los tienes húmedos y fuma que te fuma, has pasado el día. ¿Sabes qué hora es?

Kim miró en tomo como si despertara de una terrible pesadilla en aquel instante.

—¿Muy… tarde?

—La nueve.

—¡Oh!

Pero quedó laxa, mirando ante sí como si nada de cuanto ocurriera en torno tuviera demasiada importancia.

—Kim… Todos los periódicos dicen que te has casado ayer.

—Me he casado hace cinco años.

—Lo sé. Tú me lo has dicho. Pero…, ¿vives con tu marido?

Asintió en silencio.

Peggy se inclinó mucho hacia el canapé.

—Estás enamorada de él, Kim.

La joven se estremeció de pies a cabeza.

¿Era eso?

¿Estaba ella enamorada de Rod Dennek? Nunca estuvo enamorada de nadie. Recordó aquella conversación brevísima sostenida con Nikolas Ellison. «Si un día me enamoro, defenderé mi amor con todas mis fuerzas».

Sí.

Era su lema. Pero… ¿hacía algo para ganar aquel amor?

—¿No piensas volver hoy a la capital, Kim?

¿Pensaba volver?

¡Aquellos besos!

¿No lo inquietaban todo? ¿No lo agitaban todo?

Se volvió en el canapé.

Podía desahogarse con Peggy. Contárselo todo. En otra ocasión también fue allí en demanda de ayuda y la recibió plenamente. Tanta y tan eficaz, que aún a la sazón, sus padres ignoraban su tragedia. Pero aquello era distinto. Aquello calaba hondo, era demasiado personal, demasiado aislado. Demasiado fuerte.

¿Cuándo fue ella una mujer apasionada? Nunca tuvo ocasión de comprobarlo, y, sin embargo, lo era. Como si aquella pasión estuviera durmiendo dentro años y años, y de súbito despertara en un instante.

—Kim…, ¿te vas a quedar aquí? Es domingo. Si quieres te preparo la cama.

Imaginó su apartamento a media luz. Rod en mangas de camisa, calzando zapatillas, con aquella intimidad que menguaba y atontaba, e inquietaba desesperadamente.

Se volvió en el canapé.

—Kim…, dime.

—Me… me quedo.

Peggy se inclinó más. Casi la rozó con su pelo.

—Estás de una sensibilidad subida. Huyes…, ¿de qué, Kim? Por mucho que huyas, la negra preocupación irá a la grupa del jinete. No sé qué poeta español lo dijo. Pero qué más da. Yo sé que tú no eres mujer que puede sufrir sola mucho tiempo.

—Calla, calla.

—¿Por qué no te vas a tu casa y te enfrentas con la realidad?

—¿Qué realidad? —retó—. ¿Acaso es esa una realidad? ¿No será más bien una fantasía, un dolor oculto, una mentira despiadada?

—¿Qué dices? —le reprochó—. Sufriste mucho en silencio, pero tú eres valiente. Has demostrado serlo. Ahora… ¿Eres cobarde ante una realidad que te deslumbra?

Sí, era eso.

Una realidad deslumbradora. Demasiado grande, demasiado deseada para creer en ella. No consideraba a los hombres tan desinteresados como para amarla. Desearla, sí. ¿Amarla? ¿Podía alguien amarla a ella?

Una vocecilla interior le dijo al oído:

«Si existe un hombre que pueda amarte y adorarte y admirarte enteramente, ese hombre puede ser únicamente Rod Dennek. ¿Por qué no has de creer en él?».

—Me quedo aquí esta noche —dijo apretando los labios como conclusión a la impertinente vocecilla—. Me quedo aquí.

—Tienes miedo.

Se irguió apoyándose en un codo.

—¿Y qué? ¿No puedo tener miedo? ¿Es que crees que, pese a mi valentía aparente, be dejado de ser mujer sensible?

—Pero ocultas como un pecado tu sensibilidad.

—No creo que sepan apreciarla —casi gimió.

—Eso es lo peor que puede ocurrirte. No crees en nada. La vida, los hechos ocurridos te endurecieron demasiado y ahora temes creer en la felicidad.

—¿Cómo es la felicidad?

—¡Quién lo supiera! —susurró Peggy bajísimo—. A veces se compone de algo inmenso. Otras de cosas pequeñísimas, que solo dan importancia la personas que las viven y que resultan incomprensibles para los demás. Debes creer en la vida. Además, si aún fuera otro hombre, pero es tu marido, el padre de tu hijo. Un accidente fortuito os llevó una a los brazos del otro. Un tiempo en blanco por medio. Cinco años… Si os habéis encontrado otra vez, dile la verdad. Lo que has sufrido, el hijo que nació, la rabia y el dolor que pasaste, la renuncia que has tenido que hacer. Así… te comprenderá mejor.

Estaba loca tía Peggy. Ella nunca podría ser tan débil como para decir todo aquello a un hombre extraño.

¿Extraño, y tenía con él la complicidad de un ser querido que pertenecía a los dos por igual?

Extraño, sí, pese a todo, extraño.

—Me quedo —murmuró—. Me quedo, sí. No iré… No quiero ir. Si llamas miedo a lo que me ocurre, no puedo refutarlo. Tengo miedo. Miedo, sí —se exaltó—, a despertar. A estar soñando. A recibir un batacazo al abrir los ojos. Tengo miedo y no lo oculto. Te lo confieso a ti.

* * *

Llegó al apartamento a las siete en punto de la tarde, después de dejar la oficina. Al meter la llave en la cerradura, intuyó que ella estaba dentro. Una noche anhelante, esperándola. Una madrugada atroz espiando todos los ruidos.

Kim podía pensar lo que quisiera, pero él sabía disculpar aquella ausencia. No era posible, después de cinco años, en un solo día, alcanzar la meta propuesta. La muchacha tendría que debatirse en un mar de dudas y ansiedades. Él era hombre y había vivido la vida hasta saciarse. Kim seguía siendo la niña ingenua que conoció en Las Vegas, aunque en apariencia demostrara lo contrario.

Empujó la puerta.

Inspiró su perfume.

Era peculiar. Inconfundible. Siempre tuvo una predilección especial por aquel perfume, desde su encuentro en Las Vegas. Apenas si sabía lo que había ocurrido, y, sin embargo, nunca dejó de evocar aquel sutil perfume de mujer.

La vio al fondo del salón, tendida en un diván, vestida aún, un poco encogida, durmiendo profundamente.

Avanzó despacio. No se sentó. Se arrodilló en la moqueta malva, quedando un poco encogido. Desde que la vio, recordó perfectamente. Le impresionó aquella muchacha. De tal forma le impresionó, que tuvo que quedarse con ella.

No había nada oculto en su deseo. Ni nada antes ni nada después. Únicamente vivir con ella y ser feliz. Ese era su anhelo y que los demás, si reconocían su vida y su pasado, se rieran de él si querían.

La expresión de Kim, con la cabeza apoyada en el almohadón, era plácida, serena, como la de una niña desvalida.

Le enterneció aún más. Por eso se inclinó hacia ella y besó suavemente los labios entreabiertos.

Kim dio un salto. Llevó la mano al cabello. Lo alisó maquinalmente. Se sentó de golpe y quedóse mirando a Rod con expresión ausente.

—¡Hola, Kim!

—¡Ah!

—¡Ah…!, ¿qué?

Volvió a pasar los dedos por el cabello.

Tenía expresión cansada. ¿Dónde había estado? Con sus padres, no. Él fue a comer con ellos aquella mañana. No supo disculpar a Kim, ni se esforzó en ello, porque los padres, sin preámbulos, admitieron la ausencia de su hija, como si ya estuvieran habituados a la forma de ser un tanto rara de Kim.

Si no había estado con sus padres, y ello le constaba, ¿dónde había pasado un día y una noche aquella criatura sensible, que marcaron en torno a sus ojos grandes ojeras?

Ni un reproche.

Ni una pregunta.

Solo una tibia lamentación que desarmó por completo la ira oculta.

—Te esperé todo el día y toda la noche.

¿Por qué era así?

¿Por qué la desarmaba?

¿Por qué no le preguntaba, exigiéndole la verdad de dónde había estado?

Echó los pies al suelo. Descalza, con los pies desnudos, vistiendo aún la falda estrecha que subía muy por encima de las rodillas, y dejaba estas al descubierto, volviendo a pasar maquinalmente la mano por el cabello.

—No pude venir.

—Lo sé. De poder, hubieses vuelto.

Se levantó.

No soportaba aquella expresión suave de los ojos verdosos. Ni la curvatura de los labios invitando al beso, ni los dedos que, como al descuido, se posaban en sus rodillas.

Quedó erguida.

Casi temblando.

Su sensibilidad se puso más de manifiesto al gritar como un gemido.

—¿No me desprecias? He pasado una noche fuera de casa. Tal vez con… un hombre.

Él no se movió.

Solo alargó la mano y asió los dedos que caían desmayadamente a lo largo del cuerpo. Tiró de aquella mano. Kim se vio encogida sobre la moqueta malva, con la espalda apoyada en el borde del diván.

—Nunca podré creer… que hayas pasado la noche con un hombre. Me parece que una noche que pasaste, marcó un punto crucial en tu vida, pese a tus ideas avanzadas, a tu moderno modo de ser, a que pregonas la libertad y condenas la esclavitud, en tus crónicas periodísticas.

Tenía razón.

Pero, por eso mismo, no le dio sus ojos. Miraba al frente. Parecía ausente, lejos de él, preciosa en su papel de muchacha cohibida.

XV

Fue simple el movimiento de Rod. Un movimiento de protección, que no tenía nada de excitante ni pasional.

Había en sus ademanes algo más hondo y verdadero que una pasión vulgar.

Le pasó un brazo por los hombros y la echó un poco hacia el diván. Después se inclinó hacia ella.

—Kim…, estoy aquí, a tu lado. No he venido a apoderarme de ti como si fueses un objeto. Te he besado… porque lo necesitaba. Los besos, cuando se sienten de veras, no son condenables. Es una manifestación clara de ternura.

No quería que fuese así.

Prefería odiarlo, y no era posible, teniendo Rod tanta consideración y manifestándola con absoluta sinceridad.

—Estuve en casa de tus padres. Me vi obligado a ir. Me pareció que ellos sufrían por ti. Ni me preguntaron dónde estabas. Me dio la sensación de que los abandonas con frecuencia.

—Yo era una chica feliz.

Así.

Como si costara hablar, pero como si a la vez tuviera necesidad de hacerlo.

—¿Lo eras? ¿Hasta cuándo lo fuiste?

Cerró los ojos.

Rod se inclinó hacia ella.

Su aliento le quemaba el rostro. No abrió los ojos. Tuvo miedo de que aquello fuera solo un espejismo, un sueño absurdo.

—Di, Kim. ¿Desde cuándo dejaste de serlo?

—Desde… aquel día.

—¿Por lo que de incógnita tenía la vida?

—Por el… lastre que dejó tras de sí.

—¿Lastre?

¿Decirlo?

¿Hablar de Mike?

No.

Cerró los labios.

Los apretó con fuerza.

Fue suave el ademán de Rod. Suave y protector, y a la vez, como si llevara en sí un mundo de ternura.

Posó los labios en la mejilla pálida y luego aquellos fueron resbalando lentamente.

—Kim…

—Sí, sí. Ya… sé.

—¿Qué sabes?

¿Qué sabía?

¿Que no era dueña de su persona cuando estaba con él? ¿Que todo volvía a la actualidad, que lo recordaba perfectamente?

—Kim…, no sé qué decirte. Yo… ¿puedo decir algo que te consuele? ¿Qué borre de tu mente el infierno de cinco años a oscuras?

Se puso en pie.

Empezó a pasear de un lado a otro.

De repente sus ojos tropezaron con el reloj.

—Es mi hora —gritó—. Tengo que irme.

—Kim, escucha.

—Tengo que irme.

Se aferraba a aquella idea, repitiéndola una y mil veces.

Como si así evitara una explicación mayor.

—Escúchame. No vuelvas al periódico. Quédate a mi lado. Me gusta el hogar, la vida de familia. Me gusta pensar que tengo una esposa y me espera a mi regreso…

—Tengo que irme.

—Kim —le gritó—. ¿Qué te pasa a ti? ¿Tanto daño recibiste con mi amor?

Le retó con la mirada.

Como si todo el dolor que sentía, pretendiera transmitírselo a él.

—Y así fue. Nunca me lo perdonaré a mí misma.

Se iba hacia el biombo.

Rod quedó erguido, como menguado.

—Kim…

—Tengo que irme —decía como si no encontrara más palabras en su vocabulario.

De repente pasó ante él.

Kim no quiso encontrarse con sus ojos. No estaba segura de sí misma. No sabía si podría marcharse si encontraba sus ojos.

Por eso tiró de su brazo y poniendo ella misma el abrigo sobre los hombros a la par que caminaba, llegó a la puerta.

—No te duele dejarme solo.

Le dolía.

De buena gana hubiese corrido a sus brazos, echándose en ellos y llorando. Sí, llorando. Hacía cinco años que no lloraba, y ella sentía en aquel instante que tenía deseos, infinitos deseos de llorar.

Pero, no.

Llegó a la puerta y la abrió sin responder.

—Kim.

Se tapó los oídos.

Salió, cerró tras de sí. Los pasos resonaron firmemente en el rellano.

* * *

—Si yo fuera tu marido, no te dejaba sola ni una noche.

Dick Krugger, su compañero de aquella noche, hablaba siempre de más.

—Me comerían los celos.

Conducía ella.

Dick tenía demasiado con las mujeres y los whiskys, para poseer un auto propio.

—Rod no es hombre tan apasionado.

—¿Y puedes vivir sin él?

—No seas memo. Prepara las notas para recoger la noticia de esta noche.

—Te digo…

—Olvídate de mi marido y de mi estado de casada. Hace algunas noches nos tocó juntos y no me hablaste de nada, excepto de tus fáciles aventuras.

—Yo soy un cerdo, pero no me gustaría que una chica como tú hiciera una tontería. ¿Te permite tu marido continuar en la profesión periodística?

—¿No lo ves?

—Una cosa es que vengas tú, y otra que él esté de acuerdo.

—Cuando una se casa, obra en conjunto. Es decir, la mujer solo hace aquello que el marido consiente.

—Tu marido es un idiota.

—Vamos, Dick, seguramente que has tomado una copa antes de salir.

—Y tomaré más. ¿Ves tú? Yo siempre trino contra el matrimonio, y ahora estoy más seguro de ello que antes. Siempre pensé que una muchacha como tú…

—Soy como las demás.

—Esa es la pena, que no lo seas.

Lo miró un segundo.

Dick sacudió su rubia cabeza.

Las múltiples pecas de su rostro, resplandecieron al pasar ante un escaparate iluminado.

—Siempre fuiste diferente. ¿Quieres que te diga una cosa? Siempre hiciste pensar en el matrimonio. Cuando mis compañeros y yo pensamos en una mujer, vemos la aventura al alcance de la mano. Contigo era distinto. Contigo veíamos el templo y el juez, el hogar y los hijos.

—Muy agradecida.

—No seas cínica, que no te va el papel.

—Habla del asunto de esta noche, Dick. El jefe dijo que teníamos noticia en un club nocturno.

—Y la tenemos. Pero también tenemos aquí un drama.

—¿Drama?

Dick sacudió sus lacios cabellos rubios.

—¿Qué te pasa a ti?

—¿A mí?

—Sí, sí. ¿Qué te pasó siempre? Da la sensación de que vives ausente de todo. No te emociona el amor de un hombre. Creo que, uno por uno, todos te declaramos nuestro amor. Y tú nunca te emocionaste. Se diría que tienes algo más poderoso que te roba tus emociones.

Mike.

La forma de haber venido al mundo.

La incógnita de aquella noche de cinco años atrás.

Pero no era Dick tan listo como para adivinar una muda tragedia en su vida.

—Hemos llegado —dijo frenando el auto—. Una cosa, Dick. Si bebes una sola copa, llamo al jefe. Ya sabes que tengo orden de hacerlo. Borracho, no sirves para nada.

—Eres cruel.

—Soy real.

—Si me hubiese casado contigo, no tomarla una copa en todo el resto de mi vida. Pero no has querido oírme, y de súbito, de la noche a la mañana te casas. Con un tipo al que no conocemos.

—Desciende, Dick.

—Pese a todo —dijo Dick furioso, descendiendo—. Tú no eres feliz. Por mucho que me lo aseguren, a ti te ocurre algo. Y por supuesto, no es tu marido tu ideal de hombre.

Se equivocaba Dick.

Lo era. Lo era rotundamente. Por serlo y comprobarlo, trataba de ahogar aquella ansiedad ardiente en su profesión.

Pero no se lo dijo a Dick.

Descendió, cerró el auto y entró en el local.

XVI

Estaba cansada.

Nunca le pesó tanto su profesión como aquellos días.

Introdujo la llave en la cerradura y abrió. El apartamento estaba a media luz. En seguida le vio. Rod dormía sobre el diván que ella ocupó aquella misma tarde.

Pensó seguir, pero como un impulso repentino le hizo detenerse y avanzar en seguida, paso a paso, hacia el diván.

En pijama, el batín medio desabrochado, las zapatillas cayendo de sus pies, Rod parecía en aquel instante, un hombre inofensivo. Y lo era. ¿Por qué no creerlo, si ella estaba deseando estabilizarse, vivir por alguna razón concreta, y tener en la vida, algo o alguien a quien amar?

Se quedó inmóvil. Allí mismo, sin moverse, se quitó el abrigo y lo tiró sobre un sofá próximo junto con el bolso, sin que Rod despertara.

¿Qué hora sería?

Por lo menos las cuatro de la madrugada. La noticia aquella noche, costó hilvanarla. No fue fácil abordar a los artistas de cine y sacarles alguna verdad espectacular.

Además, ¡qué asco! Dick se emborrachó como una cuba. Hubo de llamar a la redacción para que acudiesen a sacarlo de allí. Ni por compasión trabajaría más con Dick.

Debió de hacer algún movimiento, porque Rod abrió repentinamente los ojos. Al verla parpadeó, restregó los ojos y después extendió la mano y asió los dedos helados de la joven.

—Kim… has vuelto…

Ella no dijo nada.

No sabía qué decir.

Aquella intimidad. Aquella media luz. Aquel con tacto cálido de los dedos de Rod en los suyos.

Sintió que Rod tiraba de ella y no supo cómo cayó sentada en el borde del diván.

—Estás… helada.

—Sí.

—¿Hace mucho frío en la calle?

—Mu… mucho.

—No he salido —susurró él atrayéndola hacia sí como si no hiciera nada—. Pedí la comida a la cafetería de enfrente. Me la subieron.

—Ya.

—Te esperé con ansiedad.

¿Por qué mentía?

¿Por qué no la soltaba?

¿Por qué la apretaba así… confundiéndola con su cuerpo?

—Kim… estás apática.

—Estoy.

—¿Por qué?

Iba a responder. Iba a dolerse de no sabía qué. Pero Rod, cuidadosamente, con una ternura que conmovía, la cerraba en su cuerpo y buscaba sus labios.

—No —dijo sofocada—. No…

—¿Qué te pasa?

No lo sabía.

¿Qué era ella? ¿Una mujer sexual o una mujer sensible?

Rod la besaba sin esperar respuesta.

Comprendió que ella era una mujer llena de complejos.

Terribles complejos, contra los cuales luchaba denodadamente desde hacía cinco años. Por eso pregonaba la libertad. Por eso odiaba la esclavitud. Porque ella, subconscientemente, fue esclava de sus deberes desde hacía cinco años.

Trató de alejarse de él.

Pero Rod la retuvo.

—¿Qué te pasa? Estoy a tu lado. Te esperaba. Soy tu marido y te necesito en mi vida afectiva y material. ¿No lo comprendes? Tú no eres una ignorante. Sabes lo que es la vida, has luchado por ella.

—Dé… jame.

—Kim. Tú me amas. Me di cuenta cuando te besé aquel día. La primera vez desde que vivimos juntos. ¿No entiendes? ¿Por qué hemos de doblegamos si ambos nos necesitamos mutuamente?

No quería.

No sabría quizá amoldarse a aquella nueva vida. Tenía miedo. Como si un fantasma la persiguiera, imponiéndole amarguras terribles.

—Kim.

Se iba.

Corría hacia el biombo.

Rod se puso en pie de un salto.

—Kim, escúchame.

No quería.

Con amargura se tapó los oídos. Quedó tan solo separada de Rod por el débil biombo.

—No pases —dijo jadeante—. No… pases.

Rod apretó las mandíbulas.

¿Qué ocurría allí?

¿Qué dolor desgarrante llevaba aquella muchacha en su corazón?

No pasó.

La amaba sanamente.

No la quería ni para un día ni para una noche. La quería para siempre. Siempre amó una visión inconcreta. La que Kim significó para él durante aquellos años de ignorancia. Después, cuando la conoció, comprendió en seguida que era ella. Ella, la mujer que ya no era una visión, sino una maravillosa realidad.

—Está bien, Kim —dijo sin avanzar un paso más—. Está bien. Cuando tú digas. Cuando tú lo desees. Pero, por favor, no te engañes a ti misma. Nada hay más maravilloso que la verdad, y tú la has pregonado en tus crónicas dedicadas a la juventud. Y, sin embargo, ahora que te veo, que te conozco, me pareces totalmente esclavizada de no sé qué prejuicios.

* * *

Se durmió profundamente y no la vio salir.

Por eso, cuando empezó a llamarla, solo respondió el eco de su voz.

Tenía su despacho en la agencia esperándole. Hablaría con Kim al atardecer, cuando regresara.

Todo el día trabajó febril y cuando regresó se encontró el apartamento vacío.

No lo pensó un segundo. Salió de nuevo. Se dirigió a casa de los padres de Kim buscó el refugio de sus padres, aunque lo dudaba mucho.

Se encontró tan solo con Julie.

—Rod, ¿qué haces aquí a estas horas?

—Busco a Kim —así, sin preámbulos. Él no era hombre que se engañara a sí mismo ni tratara de engañar a los demás.

—No estuvo aquí.

—Salió de casa al amanecer, casi sin dormir. No ha vuelto. Han transcurrido muchas horas.

—¿Qué os pasa? ¿Os habéis casado hace cuatro días y estáis así?

—Eso no tiene nada que ver con nuestros sentimientos —dijo rotundo. Y estaba seguro de no equivocarse.

—Entonces no lo entiendo.

—Dime, tú que conoces bien a tu hija, dónde puede estar, si no se encuentra ni en vuestra casa ni en su apartamento.

—En la granja.

Rod se sentó de golpe.

—¿Una granja? No te entiendo. Kim nunca me habló de ella.

—Kim suele hablar poco de todo.

—¿Siempre fue así?

—No. Antes era afable, cariñosa, simpática, feliz…

Rod se puso en guardia.

Se acomodó mejor. Cruzó una pierna sobre otra y si no sacó la pipa, fue por temor a parecerle incorrecto a Julie Walsh.

—¿Cuándo dejó de ser así?

—Al final de su carrera. Fue a Las Vegas en viaje de estudios. No volvió a ser lo que era. Te diré un secreto, aunque nunca hablé de esto con mi marido, sé que él piensa como yo. Desde entonces, Kim da la sensación de ser una resentida.

—¿Tenía novio antes de iniciar ese viaje?

Julie no se percató de la ansiedad de aquella pregunta.

—No, claro. Kim siempre fue un poco particular en cuanto a relaciones largas. Por eso no nos extrañó que se casara contigo sin habernos advertido antes que tenía novio. Kim tuvo muchos pretendientes, pero jamás se le ocurrió aceptar a ninguno. Ella, según parecía, tenía un alto concepto del amor, y no pensaba engañarse con un espejismo.

—¿Después de regresar de aquel viaje?

—Menos aún. Es nuestra única hija. Comprenderás que deseábamos verla casada. Nos hemos casado mayores y Kim fue como un regalo precioso. Deseábamos verla feliz. Tenerla siempre con nosotros. Pero dos o tres meses después de regresar de aquel viaje, quiso hacer otro. Fue inútil que nos opusiéramos su padre y yo. Lo hizo y no regresó hasta un año después.

—¿Y esa granja?

—Está en la aldea. En la carretera que va de Boston a Lowell. Se la dejó un tío en herencia. Es exclusivamente suya. Allí llevó a nuestros antiguos criados, Peggy y Sam. Y allí están ambos con su nieto.

—¿Tienen un nieto?

—Sí. Se llama Mike.

—¿Qué edad tiene?

—No lo sé. Supongo que cuatro años, o así.

Rod se puso en pie.

Creía saber bastante.

—Rod…, ¿anda algo mal entre vosotros?

—No. Escaramuzas de enamorados —mintió—. Yo deseo que deje la redacción. Ella no quiere…

—Convéncela, hijo. Que se sienta al fin una mujer como las demás.

—Lo estoy intentando —y sin transición—. Dices que cuando desaparece de la ciudad se va a la granja.

—De eso estoy segura. Peggy y Sam la quieren mucho, y ella disfruta en aquella paz. Además, ama mucho al nieto de Peggy.

—¡Ya! Gracias, Julie.

—¿Me dirás si la encuentras?

—Claro. Te llamaré desde la granja. Por favor, si ella llama, no le digas que voy hacia allí.

—Pierde cuidado, Rod. Y, por favor, hijo mío, hazla feliz. No sé por qué me parece que Kim necesita mucha comprensión. Es inútil que su padre y yo intentemos dársela. No la admite.

XVII

—Hace dos días que estás aquí —casi gimió Peggy—. ¿Por qué, Kim?

La joven vestía pantalones de simple pana negra. Una blusa a cuadros escoceses. Botas fuertes.

Tenía a Mike en sus rodillas y le contaba cuentos de príncipes y reyes.

—Kim…

—Te oigo, Peggy.

—¿Y bien?

—He presentado la dimisión. No trabajaré más en el periódico. Estoy descansando aquí. ¿No tengo derecho?

—Pero tienes un marido en Boston.

Cerró los ojos.

No quería oír aquello.

No podía ser débil para Rod.

Le amaba. Por eso huyó de él. Ella que siempre pensó que cuando amase lucharía por su amor hasta morir, huía como una cobarde. Y si huía, era porque sabía que Rod la amaba del mismo modo.

Siendo así… ¿Por qué?

No lo sabía. Era como un secreto temor a equivocarse, a desear tanto la felicidad, y que esta solo fuese un espejismo de su imaginación.

—Llega un auto —dijo Peggy de súbito.

—Alguno que pasa por la carretera.

—No. Me parece que se detiene ante el patio.

Asomó la cabeza por la ventana entreabierta.

—Está oscuro —refunfuñó—. No se ve nada.

Kim siguió jugando con su hijo.

—Tira la pelota, Mike.

—Ahí va.

Fue en aquel momento cuando apareció Sam sofocado, rojo como la grana. Y detrás de él, el rostro moreno de ojos verdosos.

—Rod —dijo Kim poniéndose poco a poco en pie y apretando contra su pecho la cabeza de Mike.

Rod la miraba.

Y sus ojos iban de ella a Mike y de Mike a ella.

No hubo frases altisonantes. Ni reproches. Como si Rod estuviera al tanto de todo. Solo sus palabras indicaron que no era así. Pero no tenían reproche, no.

—Debiste decírmelo antes.

Peggy avanzó un paso.

Sam otro.

Pero la vocecilla temblona de Kim les detuvo.

—Es… mi marido.

Hubo un silencio.

Rod hizo algo bello.

Se acercó al grupo formado por su esposa y su hijo. Era el vivo retrato de Charles. Con sus ojos bondadosos, su pelo lacio…

Primero sujetó a Kim por los hombros y la besó cálidamente en ambas mejillas. Después se encogió y quedó casi de rodillas ante su hijo.

—¡Hola, muchacho! ¿No me conoces?

Mike parpadeó.

Le resultaba simpático aquel señor joven que olía muy bien.

—No.

—Ya te diremos mañana quién soy.

Súbitamente lo apretó contra sí. Había una emoción honda, honda en su ademán.

Así como estaba, apretando a su hijo contra sí, levantó un poco los ojos.

—Me gustaría que conocieras a mi hermano Charles —dijo riendo, como si pretendiera disipar su emoción—. Es su vivo retrato.

Kim parpadeó. No sabía qué decir.

No sentía dolor, ni rencor, sino una profunda alegría dentro. Como si le golpearan dulcemente el corazón, como si se lo acariciaran.

Peggy empezó a moverse nerviosamente. Y Sam también. Este último fue hacia el bar de rústica estructura y extrajo una botella y un vaso. Peggy puso una bandeja sobre, la mesa, como si no supiera cosa mejor que hacer.

—Tome algo. Seguramente que hace mucho frío en la calle.

Rod se incorporó y con la mayor naturalidad levantó a su hijo en brazos y se acercó a Kim, a quien pasó un brazo por los hombros.

—Tú eres Peggy, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Y tú, Sam.

—Para servirle, señor.

—Hace frío, pero siento calor. Calor dentro… Puedo quedarme aquí, ¿verdad?

—Claro, claro…

Él miró a Kim.

—Puedo…

Fue tenue el movimiento femenino, pero instintivo.

Se oprimió levemente contra él. Le dijo bajo.

—Puedes, sí. Puedes…

* * *

Mike dormía ya.

Aún no habían tenido tiempo de decirse nada. Comieron todos juntos y después Kim llevó a Mike a la cama. Allí estaba Rod mirándola.

—Debiste decirlo…

—No sabía a quién…

—Debiste buscarme…

Caminaban por el pasillo. Él la llevaba sujeta por la cintura.

—Has sufrido. Ahora me doy cuenta de por qué eres así…

—Fue… horrible.

—Ya no.

—No —dijo bajísimo, como temblando—. Ya no.

—Dime dónde está tu cuarto.

Se detuvo a su pesar.

—Ellos… Peggy y Sam… pensarán…

Rod rio.

La empujó hacia una puerta abierta que tenía aspecto de ser una habitación femenina.

—Es esa —se estremeció Kim aturdida.

Rod cerró.

—Estás guapa con esos pantalones y esa blusa. Muy guapa, Kim.

Mucho tiempo después, amanecía. Un rayo rojizo parecía entrar por la rendija de la ventana.

—¿Quién te lo dijo?

—Tu madre. Fui a preguntarle. ¿Sabes dónde iremos mañana? A ver a mi abuela. Está deseando conocerte.

—Rod…

—Di.

—No sé… ¿Cómo soy? Ahora… ya lo sabes.

—Maravillosamente impulsiva. Apasionada, vehemente, llena de ternura. Cuánto tiempo guardando todo esto y cuánto tiempo necesitándolo yo.

Hacía calor, o ella lo sentía.

—Llevaremos a Mike con nosotros y nos iremos a Boston a un apartamento mayor. Pero conservaremos aquel. Tengo que entrar detrás de aquel biombo.

—Cómo eres.

Como era.

Como ella necesitaba que fuese.

Rod no dijo nada. Con aquella lentitud que enajenaba, la tomó de nuevo en sus brazos. Empezó a besarla.

Kim devolvía beso por beso, caricia por caricia.

Pero ni Peggy ni Sam sabían que eran las primeras.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.