Jack y yo convivíamos como hermanos desde hacía diez años y los dos, por junto o por separado, así nos considerábamos; pero la realidad era que no teníamos parentesco alguno y el eslabón que nos sostenía a ambos no existía.

Siendo así y considerándolo como era, lo lógico era que yo le dijera a Jack que debía irme de su casa. Organizar mi vida.

No por el afán de ser yo independiente, que ese afán no existía en mí, sino por dejar en plena libertad de acción a una persona a quien quería entrañablemente y a la cual estaba profundamente agradecida.

Por otra parte, al faltar la madre que era una amiga, compañera y consejera. Jack intentaría, y así debía de ser humanamente, buscar esposa.

Corín Tellado

Estamos tan solos…

ePub r1.0

Titivillus 20.02.2021

Título original: Estamos tan solos…

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El mérito principal del hombre consiste en resistirse a los impulsos de su naturaleza.

S. JOHNSON

CAPÍTULO PRIMERO

Hoy hemos enterrado a madrina. La casa parece inmensamente triste y solitaria.

Pienso que Jack y yo debiéramos comunicarnos un poco más nuestra mutua tristeza, pero ni yo tengo ánimos de ir hacia Jack, ni Jack ha salido de su cuarto, en el cual se perdió al regreso de la conducción del cadáver de su madre.

Yo no soy fatalista y pienso que la muerte es algo irremediable que no debe ni puede traumatizarnos.

Cuando yo estudiaba, recuerdo que el padre espiritual que teníamos en el colegio nos decía una y otra vez que cuando nace una persona debiéramos sollozar y cuando fallece un ser querido regocijarnos.

No cabe duda de que todo esto es muy espiritual y hasta razonador, pero a la hora de la verdad no es así como se razona ni reacciona.

Nunca se me ocurrió sentarme ante el secreter y ponerme a escribir en este cuaderno de tapas doradas y cantoneras de oro. Me lo regaló mi madrina hace un montón de años, creo que al año justo de integrarme en su hogar como protegida suya y en el cual me crio y educó como una hija.

Sin embargo, esta mañana, al regresar del cementerio, distraída, dolida, sin saber qué hacer, se me ocurrió abrir un cajón de mi secreter y al ver el cuaderno me asaltó la idea de contarle cosas y es lo que estoy haciendo.

No sé si escribiré hoy tan solo y lo volveré a olvidar como olvidado estuvo nueve años, o si, por el contrario, le tomaré gusto y sentiré el inmenso deseo de contar cuanto me ocurre.

Realmente no sé qué hacer. Al faltar madrina, ¿qué hago yo aquí?

Empezaré por decir que si bien Virna Anderson era mi madrina, ningún parentesco nos unía, salvo el de la amistad y el gran afecto que ambas nos profesábamos.

Como tenía diez años cuando vine a dar a esta casa, ¡bendita casa esta!, recuerdo perfectamente un montón de detalles que forman el entorno de mi vida anterior, el entorno de lo que viví luego y creo que el que estoy viviendo actualmente más que nada.

Mi madre y la madre de Jack se educaron en el mismo colegio, se hicieron amigas, se casaron y cada una fue por su lado.

Yo fui la hija única tardía ya en la vida de mis padres. Mi padre falleció a poco de nacer yo, y mi madre continuó haciendo escuela (era maestra) hasta que enfermó y falleció.

Meterme ahora en los detalles de aquella muerte y aquella breve enfermedad, me parece que sería desfasar las cosas, pues seguramente que este cuaderno, si es que continúo escribiendo en él, se referirá más a mi incierto futuro que a mi pasado.

Además de aquello, poco tengo que decir, ya que a los diez años recuerdas cosas, pero se desvanecen en confusionismos infantiles y quizá, quizá, no fui veraz en mis reflexiones.

Sé, eso sí y además muy bien, que mi madre en su lecho de muerte me habló de su amiga. Yo sabía que tenía una madrina en Boston, pero poco más. Que eran muy amigas me lo explicó en aquel lecho donde agonizaba y que una vez faltara ella, Virna Anderson se haría cargo de mí.

Nosotros vivíamos en un barrio de Nueva York y ambas lo hacíamos en la escuela de la cual ella era titular. Así pues, una vez muerta mi madre, en seguida apareció Virna en mi vida.

Supe después que Virna no se enteró de la enfermedad de mi madre y que solo sería avisada (como así fue) en caso de muerte, por un amigo común.

Nada más verla presentí que era ella. Me emocionó su dolor, la cálida mirada de sus ojos y la ternura con que me trató. Era lo que yo necesitaba en aquel momento. Una gran ternura.

Me apretó contra sí, me dijo con voz trémula que en adelante ella sería mi madre y cosas parecidas, que en cierto modo, y a una niña de diez años, le son suficientes para apaciguar en parte su dolor y amargura.

Enterramos a mamá junto a papá, cerramos la casa, recogimos algunos recuerdos y en un auto conducido por la misma Virna nos trasladamos a Boston.

A su lado, sentada cómodamente entre una manta de viaje, pues hacía mucho frío aquel año, me fue hablando de sí misma y de su amistad profunda con mi madre, y de que a pesar de hallarse cerca una de la otra y del afecto que se profesaban, nunca disponía ninguna de las dos de una semana para verse. Añadió que era viuda y tenía un hijo de veinte años, un negocio de joyería y que ambos trabajaban en él.

También me dijo que yo viviría en su casa como una hija más y que su hijo Jack estaba de acuerdo en tenerme con ellos y aún añadió que continuaría yendo al colegio.

Todo se desarrolló así, efectivamente. Jack me recibió con satisfacción y siempre me trató como a su hermana pequeña.

Virna me crio como hija propia y yo llegué a quererla como si realmente fuera mi madre y hasta alguna vez se me escapaba llamarla mamá, lo cual la satisfacía en grado sumo; sin embargo, habitualmente la llamaba madrina.

A los dieciocho años terminé mi graduado superior y le dije a madrina que no deseaba continuar estudiando, pero que, sin embargo, me gustaría enormemente ayudarla en la joyería.

* * *

Antes de continuar debo decir que la joyería era una de las más repletas, elegantes y famosas de Boston.

Estaba ubicada en una calle muy céntrica y elegante y en los bajos de un edificio de muchas plantas que pertenecían a Virna y su hijo y en la parte superior de la joyería estaba nuestro hogar, es decir, el que compartía con ellos, y donde tenía un cuarto precioso para mi sola.

A Jack siempre lo vi en el negocio y a Virna también, por tanto en la casa una mujer llamada June se ocupaba de las labores duras con ayuda de una chica por horas.

June también me amaba y me sigue amando, aunque ahora ya es bastante mayor y poco o nada puede ofrecer a Jack y a mí de su consuelo, pues más bien la atendemos nosotros a ella.

El día que yo le dije a Virna que prefería emplearme en la joyería, madre e hijo se enojaron.

Pretendían que hiciera una carrera superior y que viviera de ella, me emancipara y todo eso que trae la independencia.

Pero yo estaba aferrada a ellos.

Virna era para mí mi madre y Jack mi hermano.

Dejarlos me parecía horrible.

No he dicho aún que Jack es un hombre de pocas palabras, más bien introvertido y tímido, de aspecto muy agradable e interesante, pero debido a su seriedad siempre me pareció mayor de lo que era realmente.

Pues aquel día que yo decidí mi destino, ellos intentaron por todos los medios convencerme, usaron de mil argumentos y hasta que se convencieron de que me encantaba el comercio, vender en la joyería, no me dejaron en paz.

El caso es que yo me salí con la mía.

No sé si he dicho ya que soy vistosa y atractiva y que mi presencia en la joyería le daba más prestigio.

Por otra parte dado el carisma elevado de la élite que compraba allí, siempre debía de estar impecable como Virna y Jack y además no sobraba en absoluto detrás del mostrador.

Al cabo de seis meses era una experta en joyas y en la psicología para tratar al cliente y Virna decidió pagarme un sueldo para que me sintiera independiente.

Lo discutimos y al fin entre los dos me convencieron.

Una vez con mi dinero, lo gastaba en lo que me placía, si bien nunca fui caprichosa y mi único encanto era la ropa y los perfumes.

Pero Virna me regalaba tantas cosas y Jack por cualquier motivo me regalaba a su vez mi perfume preferido de jazmín. Total que iba metiendo el dinero en un Banco por consejo de Virna.

No es que fuera coqueta, pero me gustaba mucho mirarme al espejo, ponerme bonita y peinar mis lacios cabellos de color castaño claro y ver mis propios ojos canela. Debo decir y digo que tengo una nariz más bien chatilla, una boca de trazo muy perfilado y sensual y unos dientes de dentífrico. Mi cuerpo no es enorme, sino más bien frágil, pero muy esbelto y bien formado. No soy demasiado alta, pero no parezco pequeña. Mediré uno sesenta y cinco o cosa parecida. A decir verdad nunca me medí.

Visto muy bien y eso me da una elegancia especial.

No es que yo me vea así por vanidad. Es que soy así porque los ojos de los hombres me lo indican y también los de las mujeres envidiosas…

En fin, todo muy normal y humano.

Pero no me siento aquí para hablar de mí.

Es decir, algo sí, porque intento encuadrar mi vida que desconozco cómo discurrirá en el futuro.

Si me he quedado sola con Jack, habrá que decidir qué vamos a hacer.

Pero continúo porque el futuro es incierto y ya se decidirá en su momento.

Jack es un hombre soltero y yo nunca le conocí una novia en los diez años que vivo a su lado.

Es indudable que tendrá sus cosas de hombre.

¡Qué duda cabe!

Sale los sábados y domingos por la noche y regresa al amanecer porque yo le oigo meter el auto en el garaje y subir por el ascensor interior que desemboca en la cocina.

A veces se me ocurre mirar la hora en mi reloj de esfera luminosa y observo que son las tantas de la madrugada, con lo cual me asalta una risita maliciosa.

Yo también salgo, por supuesto, pero tengo mi pandilla y retorno a casa muy temprano porque prefiero estar con Virna (prefería porque la pobre ya no existe) que tontear con amigos en discotecas o fiestas particulares.

No soy lo que se dice ligona.

Ni me enamoré nunca ni me da por coquetear con los chicos.

Hay uno en particular llamado Patrick Sydon que me corteja con poca discreción. Es el hijo del dueño de la zapatería que tenemos pegada a nuestra joyería y hace sus pinitos por aquí y siempre me está pidiendo salir solos, pero yo no me he decidido aún.

Bueno, acortaré este pasado que nada tendrá que ver con el futuro y me meteré de lleno en el presente.

Un día cualquiera madrina enfermó. De esas enfermedades tontas que piensas que no van a ser más allá de una gripe y resulta que un paro cardíaco nos pilló a todos desprevenidos.

Cuando llevamos a madrina al hospital, ya nada había que hacer y Jack y yo nos miramos como enloquecidos.

Nos quedábamos huérfanos, porque si para Jack era su madre auténtica, para mí era mi madre adoptiva, que yo adoraba y admiraba como si me pariera.

Sé que Jack y yo nos abrazamos como enloquecidos, por dolidos y por impresionados y desprevenidos. El caso es que se cerró la joyería, se llenó el piso de gente y hube de ayudar a June a atender a los amigos, clientes y conocidos sorbiendo mi llanto.

Nunca sentí dolor igual.

Pero también es cierto que nunca me dejaron ni Virna ni su hijo sentir dolor o angustia por nada, por ello doblemente les quería y admiraba.

Los Anderson siempre han vivido en Boston y de generación en generación (sabía Dios cuántas) aquella joyería pasó de unos a otros, de modo que en un cementerio de Boston tenían el panteón familiar y allí fuimos Jack y yo asidos de la mano, vestidos de negro como dos entrañables hermanos.

Porque yo quiero a Jack como si fuera mi hermano mayor.

Es más, a él le cuento todo.

Mis aspiraciones, mis añoranzas, mis ensoñaciones…

Él es indulgente y me oye con una media sonrisa en los labios.

Ya he dicho que no es muy hablador, pero sí expresivo con sus grises ojos. No he dicho aún cómo es Jack físicamente, porque en cuanto a la moral casi, casi queda reflejado. Introvertido, tímido y silencioso, de continente grave.

Un tipo estupendo, que todas mis amigas desearían para marido, pero Jack no me parece a mí de los tipos que se casan.

En cuanto a lo físico, es moreno, tiene la tez bastante tostada pues va mucho al campo de golf y pienso que es su mayor vicio. El cabello es negro y lo peina algo al descuido cuando no está en la joyería. También cuando no trabaja detrás del mostrador, viste deportivamente, pero en la joyería siempre va de oscuro, con camisa y corbata y parece un ejecutivo.

Es alto de estatura. Lo bastante para parecerlo y serlo. Delgado aunque muy fuerte. Sus ojos son grises y tiene una boca bien perfilada con el labio inferior algo caído hacia abajo, de nariz aquilina y dientes muy blancos, aunque los dos paletos se montan un poco uno sobre el otro y le dan una gracia especial.

* * *

Estaba escribiendo todo esto cuando June llamó a la puerta.

June es una persona con sus buenos sesenta y cinco años y algo achacosa, pero sigue empeñada en servirnos, si bien nosotros la queremos como algo muy nuestro. Digo nosotros porque yo me uno a Jack en todos y cada uno de sus sentimientos hacia los que apreciamos.

—¿Puedo pasar, niña? —me preguntó.

—Di, June —le susurré, y con ese afán que tienes en casos así de protección o ternura, la besé en la mejilla.

Tenía los ojos enrojecidos de llorar.

Yo adoraba a madrina, pero me imagino cuánto la adoraría June que desde los catorce años vivió a su lado y a la sazón contaba sesenta y cinco por lo menos. Madrina tenía cincuenta y pocos cuando falleció, lo cual indicaba que June ya sirvió a su madre, o cuando Virna era muy pequeñita.

Pero eso carece ahora de importancia.

—Siéntate —le dije empujándola hacia una butaca.

Pero ella negó con la cabeza.

—June —le pedí yo—, sé lo que sientes porque lo siento yo, pero la realidad es así y no hay vuelta que darle.

—Yo no soy tan conformista —me dijo entre sollozos.

Ni yo lo era.

Pero algo tenía que decir, para ayudar a June a soportar aquel dolor tan enorme.

—¿Qué hace Jack? —le pregunté.

—Eso quería yo decirte. Que vayas a su cuarto.

—¿No has ido tú?

—Claro, pero dice que le deje solo.

—Pues déjalo, June —le pedí yo—. Hay momentos en la vida en los que la soledad es necesaria.

June rompió a llorar de nuevo y yo tuve que reprimir las lágrimas.

—¿Sabes desde cuándo no habéis comido?

No.

Yo no me acordaba porque no tenía ningún apetito.

No obstante suponía que sería desde que nos dimos cuenta de que la enfermedad de madrina era mortal. Irreversible y de eso hacía tres días y tres noches.

—Tú hablas de realidades —me decía June sin dejar de gemir—, pero una realidad es comer y no habéis comido desde hace tres días.

—Ya nos vendrá el apetito.

—¿Qué hacías aquí tú sola?

Debo decir que al llegar yo a cierta edad, June un día me salió llamando señorita y tratándome de usted, lo cual me pareció horrendo y a madrina también y Jack lo tomó a broma y se rio mucho.

June pasó tal vergüenza, que volví a ser para ella la «niña» de siempre y pocas veces me llamaba por mi nombre.

¿He dicho cómo me llamo?

Ah, no, creo que no. Me llamo Anne Jones y a la sazón tengo veinte años.

Un gran dolor en el corazón y una pena insoportable que debo doblegar u ocultar para no acongojar más a mi querida June.

—Pensaba —le repliqué.

Y me senté a su lado en el sofá de dos cuerpos.

—¿Qué escribías? —preguntó mostrándome el cuaderno.

—No sé, cosas. Cosas. Hay veces que necesitas contarle a alguien lo que ocurre y un libro de esos en blanco es un buen amigo y oye todo lo que le dices sin rechistar.

—Fue el que te regaló la señora al año de llegar aquí.

Asentí con dos cabezaditas.

—¿Nunca has escrito en él hasta hoy?

—Nunca.

—Bueno, bueno. Algún día tendría que servirte de algo —murmuró—. Dime, niña ¿tampoco hoy pensáis comer? Habéis regresado del cementerio, la limpiadora ha quitado los cirios, las flores, y la casa ya no huele a incienso. De modo que yo estoy cocinando para los dos.

Sentía náuseas.

Hablarme de comida casi me ofendía, pero debía comprender que June tenía toda la razón.

—Si Jack no sale de su cuarto… —insinué.

—Claro, por eso estoy yo aquí. Tendrás que ir a buscarlo tú.

—Yo debo de respetar su soledad.

—Debes de compartirla —me dijo June enérgica dejando de repente de llorar—. Los muertos no regresan y los vivos tienen el deber de hacer por su vida. Eso es la realidad. De modo que si tú tanto entiendes de esa realidad y me la impones a mí, lo lógico es que des ejemplo de ello.

Tenía toda la razón.

Pero Virna era la madre de Jack.

Yo la quería como tal, pero comprendía que no era mi madre y sí en cambio la de Jack, y al fallecer muy joven el padre, Jack se compenetró con su madre, tanto como madre y tanto como amiga.

Yo tenía dentro mucho dolor, de acuerdo.

Pero reconocía que infinitamente más debía de tener Jack.

Interrumpir, pues, su soledad, me parecía casi, casi, un sacrilegio; sin embargo, entendía que June tenía razón.

—Te quedas muy callada —susurró.

—Sí, es cierto.

—¿No irás a llamarle tú? Te hará más caso que a mí.

—Iré —dije—. Pero aguarda un poco más.

—¿A morirse vosotros de hambre?

—June…

Y entonces sí que empecé yo a llorar.

Lo necesitaba.

Tantos días aguantando…

Mi llanto era silencioso y profundo y me sacudía los hombros. Sentía la mano rugosa de June en mi hombro y ello me producía una cierta tranquilidad.

Mi angustia se fue disipando poco a poco, o, al menos, mi llanto.

Y después me quedé callada.

Todo esto lo estoy escribiendo después de irse June.

Y la verdad es que no se fue en seguida ni me convenció aún para ir a buscar a Jack a su cuarto.

En cierto modo me producía una turbación extraña ir a por Jack. No sabría qué decirle.

Realmente poco nos habíamos dicho desde que nos enteramos de que el mal de madrina era irreversible.

Nos miramos, eso sí, desolados y desesperados, pero los dos sabíamos que nada podíamos hacer para evitar aquel desenlace.

Cuando se fue June al fin, yo empecé a pensar en el futuro.

¿Qué podía hacer?

Estábamos muy solos los dos y la sombra de madrina sería siempre como una guía para ambos, pero ya no sería nunca más, tangible y palpable.

* * *

Una cosa tenía yo muy clara.

Jack y yo convivíamos como hermanos desde hacía diez años y los dos, por junto o por separado, así nos considerábamos; pero la realidad era que no teníamos parentesco alguno y el eslabón que nos sostenía a ambos no existía.

Siendo así y considerándolo como era, lo lógico era que yo le dijera a Jack que debía irme de su casa. Organizar mi vida.

No por el afán de ser yo independiente, que ese afán no existía en mí, sino por dejar en plena libertad de acción a una persona a quien quería entrañablemente y a la cual estaba profundamente agradecida.

Por otra parte, al faltar la madre que era una amiga, compañera y consejera. Jack intentaría, y así debía de ser humanamente, buscar esposa.

Contaba treinta años.

Aquella joyería había pasado de padres a hijos durante generaciones, y lógicamente Jack intentaría casarse y tener herederos como los habían tenido su abuelo, su bisabuelo y su propio padre.

Yo, pues, por entrañable que le fuera a Jack, a la larga me convertiría en un estorbo.

Y si tanto amor y tanta ternura me habían dado ellos, lógico que yo pagara del mismo modo.

Evaporándome.

Buscando yo misma la salida que él quizá no se atreviese, por consideración, a señalarme.

Pensaba también, quizá como salida airosa aunque no de mi gusto, por supuesto, en hacer caso de los galanteos de Patrick.

Era un chico estupendo.

Trabajaba con su padre en la elegante zapatería de la cual eran dueños.

Pero a mí no me gustaba.

Como amigo, como camarada, todo eso me parecía normal.

Pero si cerraba los ojos y me imaginaba una vida íntima con él, me repelía. No con asco, eso tampoco.

Pero yo creía en el amor y entendía que solo con amor se pueden soportar ciertas intimidades y aquellas imaginadas por mí, no me eran gratas.

Ni placenteras.

Ni deseables.

No sé cuánto tiempo estuve pensando y escribiendo vaguedades.

Creo que necesitaba escribirlas para evadir de mí problemas más psicológicos que reales.

También sentía dentro de mí una necesidad psíquica de escribir y me causaba un tremendo placer hacer algo que jamás se me había ocurrido.

Ni me consideraba literaria, ni tenía una idea muy clara de la sintaxis, porque al fin y al cabo mi bachillerato quedaba lejos y sabía más de números que de letras.

Pero un gozo íntimo me acuciaba contando aquellas cosas tan mías que no serían leídas jamás, ni sabidas por nadie, ni por nadie curioseadas.

Era, sin duda, un nuevo placer que descubría y me causaba un goce íntimo, por lo que continué y presentí que continuaría en el futuro.

No sé en qué momento apareció June de nuevo.

Esta vez no sollozaba y sus ojos enrojecidos tenían menos angustia.

—Niña —me susurró—, Jack quiere verte.

—¿Ahora?

—Sí.

—¿Es que vamos a comer?

—No habló de comer, sino de verte. Te espera en el salón.

—Ah.

Recuerdo que cerré el diario.

Podía dejarlo así cerrado sobre la mesa del secreter pues sabía que nadie iba a tocarlo.

Pero prefería, por si acaso, guardarlo y lo oculté en el cajón.

—Dile que voy en seguida, June.

—¿No tardarás?

—Claro que no.

—Parece muy serio —susurró June.

Yo no sonreí por que no tenía ningún deseo.

Pero sí pensaba que si Jack era serio en vida de su madre, cuánto más no lo sería muerta aquella y habiéndola enterrado aquel mismo día.

—Me vestiré en un segundo —dije.

Y es que aún tenía mis ropas negras de ceremonia.

Así que se fue June, me perdí en el baño y me cambié en un segundo.

Puse pantalones negros estrechos y una blusa del mismo tono con cuello blanco.

Me miré al enorme espejo que ocupaba toda la puerta del baño por la parte interior.

Tenía la cara pálida, ojeras de no haber dormido.

Frío en el corazón que se reflejaba en mi semblante.

Decidí que deseaba saber lo que Jack, en aquel momento, iba a decirme.

II

Desde los diez años que irrumpió en nuestra vida, una joven existencia ajena a la propia familia, deseé garabatear en este dorado diario que un día me regaló mamá.

No he leído hacia atrás ¿para qué?

Aquello, todo lo que estaba escrito allí pertenecía a mi infancia y a mi adolescencia.

Después fui hombre.

Tenía veinte años cuando un ser vivo se integró en mi familia.

¡Mi madre, yo y… ella!

La recibí alborozado.

De ser solo y de súbito, tener compañía significaba mucho.

Así lo admití y así lo consideré.

Por eso me alegré tanto cuando mamá me contó su época de colegiala, la amistad que hizo con Anne Jones y la carta (que por cierto leí) que aquella le escribía en su lecho de muerte y que solo podía recibir mi madre una vez muerta su entrañable amiga.

No sé si otro en mi lugar, adorando a su madre, sería celoso de su ternura y su atención.

Yo no.

Yo quería lo que mamá quería.

Admiraba lo que mamá admiraba.

Y, por supuesto, acepté loco de alegría íntima, muy mía, muy oculta, la llegada de la niña de diez años.

Era una niña dulce, dolida, desarbolada.

Empecé a quererla más por eso.

Por su humildad, su docilidad, su discreción…

Me gustaba ser su hermano.

Llevarla al colegio, ir a buscarla en mi moto o en mi coche.

Y con mis veinte años jugaba con ella.

¡Resultaba adorable aquella criatura! Mamá le tomó pronto un gran afecto.

Yo, tanto o más.

La pena fue cuando empezó a hacerse adolescente.

Ya no era la niña de calcetines y tirabuzones.

Se hacía mujer.

A los dieciséis años era toda una damita.

Atractiva al máximo.

Femenina al ciento por ciento.

¿Si adivinó mamá lo que yo sentía?

Claro, mamá me sabía de memoria y aunque nunca fui muy hablador, mis ojos pienso que siempre fueron expresivos.

¡Cuánto he hablado yo con mamá de todo esto!

Sin decir nada, que siempre es lo mejor.

Adivinando ella.

Sintiendo yo.

Mamá penetraba en mí sin preguntas.

Pienso que solo con mirarme se daba cuenta.

¿Cuándo surgió eso en mí?

Prefiero no pensarlo.

Pero sí pienso y digo y lo escribo aquí que a los dieciocho años, cuando decidió no continuar estudiando y quiso colocarse detrás del mostrador, mamá y yo no fuimos capaces de persuadirla.

Y no la persuadimos.

La aceptamos como ella quería.

Así pues, cuando un día mamá me llamó a su despacho y me dijo aquello, yo estuve de acuerdo.

Y lo sigo estando.

Mañana, pasado, dentro de unos días vendrá el notario.

Y yo me digo que es mejor que ella conozca las últimas disposiciones de mi madre, antes de que el notario se las haga saber.

Y lo pienso así porque de lo contrario ella puede pensar que fue cosa de mamá, y no es así. Yo conozco el contenido de ese testamento y ella debe conocerlo por mí antes de que el notario acuda a casa a leer las últimas voluntades de mamá que fueron dictadas cuando aún no pensaba en morirse.

No soy quijote.

Deseo que las cosas sigan como están.

¿Lo que piensa Anne?

No sé.

Pero tendrá que pensar en lo que yo pienso.

Es decir en un futuro sin alteraciones.

¿Egoísta yo?

Puede que lo sea.

¿Fue por eso que acepté lo que mamá en vida me propuso?

Pues sí…

Si yo fuera como Patrick por ejemplo…

Pero no lo soy.

Se me traba la lengua cuando pretendo decir algo.

Y además… aunque lo dijera, ¿de qué me serviría? ¿Coaccionarla?

No. Eso jamás.

Debo ser real y lo estoy siendo. Pero… ¿pareceré para ella real aun siéndolo tanto?

* * *

A veces me veo ridículo, absurdo, maniquí de escaparate.

Y si me miro ante el espejo y veo mi imagen, me digo que soy fuerte, entero, firme… ¿qué más?

Tímido, introvertido.

Sintiendo más que digo.

¡Sintiendo tanto que me da miedo sentir!

Soy Jack. ¿Lo he dicho ya?

Pues si no lo he dicho lo estoy diciendo ahora.

Jack Anderson.

El hijo de Virna Anderson.

El…, ¿el hermano de Anne?

No, eso sí que no.

Como hermano la vi y la sentía hace veinte años.

Cuando tenía veinticinco ya la vi de otro modo.

Y lo peor es que a medida que fue pasando el tiempo la vi con más precisión y más deseo y más amor…

¿Qué se me nota?

No.

Tengo fama de austero.

De indiferente.

De solterón.

No soy nada de eso.

Pero… ¿quién se atreve a descubrir el alma ante un caso semejante?

Coaccionarla, obligarla por agradecimiento… no soy capaz.

No me siento con fuerzas.

Y declararle mi pasión es faltar a mis deberes más filiales.

Por eso le dije a June que viniera a verme al salón.

Quiero hablar con ella.

Decirle lo que mamá dispuso antes de morir.

Porque si todo eso se lo digo después, cuando los dos se lo oigamos al notario, pensará que me roba algo y no es cierto. No me roba nada.

Mamá me consultó.

Yo decidí que era así como tenía que ocurrir.

Lo que no pensé es que mamá faltara de repente.

Y al no existir mamá… ¿qué hará ella?

¿Qué pretenderá hacer?

No soporto la idea de que se marche.

Ni que se case con Patrick.

Dios mío, Patrick siempre fue mi amigo y ahora le odio.

No debiera odiarle, pero el caso es que le odio.

¿Quién podría decir eso de mí?

Nadie.

Soy un ser aparentemente pacífico…, sosegado, equilibrado.

Pero no, no es cierto.

Tengo fuego dentro.

Deseos, temperamento.

Ansiedad, pasiones.

¿Cómo podré controlarme?

Lo intento.

Empecé a desearla y a quererla cuando solo tenía dieciséis años.

Llevo, pues, cuatro atosigándome.

Aparentando seriedad y gravedad, timidez y desasosiego…

¿Es todo real?

En apariencia, sí, pero no es así como aparece.

Yo soy un tipo tremendamente apasionado.

¿Cuándo empecé a conocer a las mujeres en profundidad?

Muy pronto.

Ya sé, sí, sí, que fui siempre el ejemplo de todos.

Mi madre, en ese sentido me tenía en un pedestal.

No debo estar así.

No soy ningún santo.

Tímido sí, porque si no lo fuera, le diría…

Intentaría conquistarla, demostrarle que mi amor filial es solo amor y deseo, pasión, anhelo.

Pero si así hiciera y así lo demostrara sin lugar a dudas ella, quizá por agradecimiento a mi madre muerta, accediera. Y eso no.

La quiero demasiado para tomarla de ese modo.

Ahora mismo la he mandado a llamar por June.

Necesito hablarle.

No de mí, y mis arraigados sentimientos.

De nuestra comunidad en el futuro.

Porque si no lo hago, y llega el notario, pensará ella que no estoy de acuerdo con las últimas voluntades de mi madre.

Y eso no es verdad.

Porque mi madre, antes de dictarlas, cuando ni siquiera pensaba morir, las decidió pero de acuerdo conmigo.

Yo acepté.

No sé si por egoísmo, por ese loco afán íntimo de retenerla.

O por ser bueno.

¿Si yo soy noble y bueno?

Es posible que en cierto modo lo sea.

Pero debajo de todo eso está mi hombría.

Mi deseo más arraigado.

Mi afán y mi pasión.

Y si fuera como Patrick o sus amigos, le diría a Anne lo que siento.

Pero no soy así.

Y lo peor de todo es que entiendo que ellos son más sanos que yo.

Ellos viven a la vista de todos.

Yo vivo a escondidas.

Yo busco mis pasiones y mis desahogos fisiológicos, pero nadie lo sabe. Solo yo y la persona que los comparte.

En cambio esos chicos, los que pertenecen a la pandilla de Anne, figuran como buenos y lo son.

Yo no. Yo figuro como bueno, noble, íntegro y soy sexual.

Ansioso de pasiones íntimas.

Yo vivo a tope.

Oculto, sí, pero a tope…

* * *

No entiendo aún cómo me paso horas en mi cuarto escribiendo cosas.

A veces son divagaciones.

Otras, cosas muy concretas.

La mayoría de las veces para desahogar mis vivencias.

Mis represiones.

Esos anhelos que se acumulan en mi ser y se tergiversan por mí mismo y luego llevan unas directrices largas o más bien cortas.

De todos modos siento que necesito escribir esto.

Es como un tubo de escape.

Un airear esas represiones tontas.

Un pensar y no pensar en que es mía.

En que la tengo en mi lecho.

Junto a mí.

Respirando yo su perfume.

Ella mi aliento.

¿Estaré algo loco?

Pensaba también que la muerte de mi madre me resultó insoportable.

Pero muerta ya, enterrada, no olvidada, pero sí aceptado lo irreparable con la humanidad y realidad debida a mi entendimiento, debía poner y me ponía en el futuro remontado por la muerte de un ser tan querido para mí.

Una cosa era real.

Mamá había desaparecido.

Quedaba algo vivo.

Algo que sentía yo como una fogata.

Una mecha encendida.

¿Y qué podía hacer yo con aquella mecha?

¿Apagarla, avivarla más, destruirla con saña?

No entraba en mí aquel deseo de destruir, sino de construir. Pero jamás comprar afectos a costa de otros, dado ya…

Eso nunca lo soportaría.

No se cuándo la vi aparecer.

Bonita.

Más atractiva que bella.

Con un algo especial.

Nacido de muy dentro.

¡Cuántas noches yo, soñando con ella, me iba de parranda!

Y vivía.

Mal, pero a mi modo.

¿Desahogar mis ansiedades?

Pues sí. Cerrando los ojos.

Pienso que era ella.

Y solo al terminar y verme solo, me daba cuenta de que no era Anne.

Me entraba un dolor tremendo.

Una ira íntima.

Un deseo enloquecido de derribar a puñetazos mi timidez y mi represión.

Pero no podía.

Y no podía porque ella me inspiraba amor, deseo, pero al mismo tiempo veneración, turbación, ternura. ¿Podía esta compaginarse?

Sí se podía.

Se podía si yo fuese Patrick, Dick, Peter, sus amigos.

Pero no. Yo era su «hermano».

Y no era mi hermana, ¡oh, Dios, no!

Era una mujer.

Una persona que lastimaba, acariciaba, y fogonizaba mi temperamento.

Me saltaba todo.

Mi virilidad.

Mis ansias más ocultas.

Es que además, si yo pudiera demostrar cómo era…

Pero no podía.

Con ella, no.

No me atrevía.

Aprendí a quererla como hermana de niña.

Después, no.

Después sentía amor de hombre.

Deseo de hombre.

Y así estaba.

¿Qué podía hacer de toda aquella amalgama de pasiones y sentimientos?

Atosigarlos.

Decir que bueno, que sí, que la quería.

Como hermana que ella pensaba ser mía.

Y no lo era.

Eso me aturdía y desasosegaba, destruía mi equilibrio.

Pero eso solo lo sabía yo.

Ella no debía saberlo.

Ella se consideraba lo que parecía ser.

Y nada más.

Pero, desgraciadamente, yo sabía lo que significaba ella para mí.

Pero ella, no. Ella no lo sabía.

No sé cuándo la vi entrar.

Dentro de unos pantalones negros. Una camisa negra con cuello blanco.

Palpitante, femenina. ¿Deseable?

Puede que no intentara serlo.

Pero lo era.

Para mí, sí.

Inmensamente deseable.

Tenía que morder mis anhelos.

Y los mordía, por eso quizá ella tenía de mí un carisma tímido.

¿Lo tenía realmente?

Pues sí.

Lo sabía yo perfectamente.

Y entre tanto el fuego me roía por dentro.

Acentuaba mis anhelos.

Atisbaba mis ansiedades.

Las inmovilizaba por deber.

¿O no?

Si, sí.

¿Si sería yo tan deshumanizado que, al verla, casi no recordaba la muerte de mi madre?

* * *

¡Tanto como yo quería a mi madre!

Y es que la adoraba.

Pero ante aquella vida palpitante y la muerte de la autora de mis días, la dimensión era incomparable.

Me sentí odioso.

Ante mí mismo.

Mezquino, absurdo.

¿Tan absurdo?

No, no tanto.

Era humano, real, de carne y hueso, sexual, erótico.

Eso tan solo.

Lo demás era pantomima.

Lo que creían los demás de mí.

Pero una cosa era lo que ellos (los demás) creían y otra lo que era.

Y yo sabía lo que era.

Amaba a Anne.

Mi hermana.

Mi amiga.

Mi compañera.

Mi fiel amiga.

La amaba tanto que sufría.

Sufría por callarme.

Por disimular.

Por evitar que ella supiera…

Y es que si sabía, quizá por consideración, me aceptase.

Y eso no.

Aceptarme por consideración no lo aceptaba.

O lo hacía por amor, por placer, por goce, por voluptuosidad, sino nada.

Así era yo.

¿Y sabía ella como era yo?

No, no.

Yo era su hermano.

Su amigo.

Su camarada y su confidente.

Pero yo no me sentía así con ella.

¡Oh no!

Yo me sentía hombre, con deseos, con pasiones, con toda la sexualidad mía…

Esa sexualidad mía que desahogaba imaginándome, necio de mí, que era ella la que estaba en mis brazos, bajo mis besos y mis caricias exaltadas.

¿Que quedaba después de todo aquello?

Nada.

Silencio.

Necedad.

Frustración…

Esa saciedad ridícula de quien cree que posee y al final no posee nada.

Ese era mi amor hacia la ahijada de mi madre.

Sí, ya sé que resultaba pecador.

Que era falso.

Necio.

Tonto…

Porque sí, sí, era tonto.

Pero de ser listo ¿qué sacaría yo de todo aquello?

Un agradecimiento y que ella me aceptara y tolerara por eso, me deshacía.

Me desconcertaba.

Me hacía pequeño.

Y yo quería ser grande.

Ser yo, en una palabra.

¿Y qué era yo?

—Jack, dice June que me llamas.

Hasta su voz tenía una cadencia loca para mí.

Voluptuosa.

Y ella no lo era.

No parecía serlo, pero yo la veía así.

La deseaba así.

Era la mujer de mi vida.

Tantos días viéndola, sintiéndola crecer junto a mí, hacerse mujer.

—Siéntate, Anne —dije.

Y me sentía a la vez desarmado.

Solo.

Desolado.

¿Qué más sentía yo?

III

Pienso que esto que escribo aquí ya no tiene ilación ni fechas, ni coordina uno con lo otro. Una cosa está clara para mí. Tengo necesidad de contarlo todo.

Cierto que no tengo hora concreta para ello, pero es indudable que me place escribir, que una necesidad imperiosa me acucia a hacerlo y lo hago.

Jack se hallaba en el salón cuando entré. Parecía reprimido, pálido, desolado y a la vez anheloso, con un anhelo para mí incomprensible. Le quería tanto que pensaba que le entendía precisamente por ese enorme cariño que le profesaba.

Su actitud indecisa no me pilló desprevenida. Creía conocerle y me daba cuenta de que su dolor doblegaba incluso su personalidad.

Es más, me parecía encorvado, no erguido como otras veces, titubeante y con un íntimo desasosiego que no sabía cómo disimular ante mí.

—Ya estoy aquí, Jack, —le dije.

—Siéntate, Anne —me pidió.

Aún vestía de negro, con su camisa inmaculada de cuello impecable y su corbata de luto. Su lacio pelo, que a veces se le venía hacia la frente lo llevaba peinado con gomina, de modo que su cabeza aparecía impecable como su traje. El moreno de su cara me parecía terroso, debido a la palidez que entrañaba.

Me senté y él lo hizo frente a mí. Me miraba y sus párpados, algo hinchados quizá por haber llorado o reprimido el llanto, se entornaban sobre el brillo gris de sus pupilas.

—Mamá ha muerto —empezó diciendo con voz que no parecía la suya, más bronca, más rígida, en el fondo algo palpitante o trémula—. Es algo irreversible que ninguno de los dos puede remediar, Anne. Debes comprenderlo así. Lo comprendes, ¿verdad?

—Sí, Jack.

Juntó las manos entre las rodillas y apretó estas de modo que sus manos empezaron a emblanquecerse. Estaba nervioso. Él siempre me pareció a mí sosegado y firme, de un carácter muy entero, de una gran personalidad silenciosa, pero muy, muy personal. Pues bien, en aquel momento me parecía enormemente desconcertado, aunque nada me asombraba dado el gran amor que él le tenía a su madre.

—Nosotros somos reales y humanos, Anne. Por esa sencilla razón, hemos de aceptar las cosas como inesperadamente se han presentado —añadía con entonación confusa—. Hay algo contra lo que no se puede luchar. Se pueden ganar batallas, hacer prosperar un negocio, luchar por mil cosas que a fuerza de perseverancia se alcanzan, pero luchar contra la muerte es algo estúpido y si no se acepta así, es que se carece de realidad y de entendimiento.

—Ciertamente, Jack. No sabes cuánto celebro que en ese sentido pensemos igual. Nadie podrá resucitar a madrina y puesto que nosotros dos quedamos en el mundo de los vivos, lo normal es que aceptemos las cosas tal cual son.

—Eso es lo que yo pretendía decirte, Anne. Estamos solos en un mundo lleno de gente y hay algo a lo cual hemos de hacerle frente los dos. Puestos en la realidad más cruda, hemos de pensar en el futuro y por eso te he mandado llamar. Pienso que debemos de poner las cosas en su sitio.

Pensé que iba a decirme que debía irme. Que me daría esto o aquello y que encauzara mi vida a mi manera, independientemente de la suya.

Pero mi asombro fue mucho cuando Jack, tras una pausa, añadió:

—El notario vendrá dentro de unos días y leerá las últimas voluntades de mi madre. Yo podía esperar a que ese momento ocurriera, pero prefiero hablarte yo de esas últimas voluntades.

—Jack —susurré yo aturdida—, ¿tenemos que mencionar eso ahora?

—Es preciso. Hace diez años mi madre me condujo a este salón. Yo tenía veinte años, por lo cual, era un hombre y sabía ya decidir por mi cuenta. Mamá en aquel momento no intentaba coaccionar a un niño, sino hablarle a un amigo, a un hijo y compañero. Dos amigas internas en un colegio, dos grandes y entrañables amigas y la muerte de esa gran amiga suya y la hija de diez años que dejaba.

Me enternecí.

No podía remediarlo.

Jack me miraba sin parpadear y con los párpados ya más levantados de forma que yo veía perfectamente el brillo gris de sus ojos, el iris fijo en mis ojos.

—¿Tenemos que remontarnos a esa época, Jack? —pregunté trémula.

—No. Pero sí. En cierto modo es preciso tocar ese tema, porque de no hacerlo así, no tendría demasiada razón de ser lo que me queda por añadir. Verás, yo te acepté en aquella época y estuve muy de acuerdo con mi madre y cuando llegaste a mi casa sentí la profunda satisfacción de recibir a una hermana.

—Lo sé, Jack. Lo sé perfectamente.

—Bien, pues cuando mamá me llamó para leerme su última voluntad estuve también muy de acuerdo.

Me quedé mirándole sin saber qué preguntar.

Pero él añadió seguidamente, casi sin pausa:

—En ese testamento mamá te deja una parte importante en el negocio, de modo que tendremos que trabajar los dos en él.

—Pero es que ella no estaba obligada a dejarme nada y no por eso iba a dejar de trabajar contigo si así lo deseabas.

—Aparte de desearlo y de que nada cambie nuestras vidas, he respetado y aceptado de buen grado la última voluntad de mi madre. De llegar el notario y leer el testamento podrías pensar que yo ignoraba esa disposición de mi madre y verte obligada a rechazarla. Pues no debes ni puedes hacerlo si querías a mi madre como me consta que la querías. Era gusto de ella y mío que todo siguiera igual.

Yo no pensaba cambiar nada si Jack deseaba que todo siguiera igual. El hecho de vivir solos sin ser realmente hermanos me tenía totalmente sin cuidado. Yo pasé siempre de eso y de las murmuraciones y las habladurías.

Pero la madre de Jack no tenía deber alguno para conmigo, sino, más bien, yo sí los tenía todos con ella y su hijo.

* * *

Intenté hacérselo ver así a Jack, pero él no me hizo caso.

No me dejaba dinero ni piso. Me dejaba una parte del negocio, el cual me daría unos cuantiosos dividendos y me rogaba, según me explicaba Jack y después me explicó el notario, que jamás dejara la joyería.

Puestas las cosas así, poco o nada me quedaba por decir.

Jack y yo decidimos aquella mañana que todo continuaría igual y que June viviría con nosotros y que los dos, conjuntamente con dos dependientas, nos ocuparíamos de la tienda de joyas, la cual nos pertenecía no por igual, pero casi, casi.

No creía yo merecer tanta generosidad, pero hube de aceptarla y aquel día, aunque tarde, comimos juntos porque June nos lo rogó con lágrimas en los ojos.

No hablamos mucho porque algo se cernía en torno nuestro. El recuerdo de la persona que tantas veces compartió nuestra mesa, o nosotros compartimos la suya, para ser más exactos. Pero sí nos dijimos lo suficiente para acordar que la vida sigue su curso y nosotros teníamos el deber de aceptarla tal cual se presentaba.

Después yo me retiré a mi cuarto a escribir todo esto y de paso intentar coordinar mis ideas, aunque creo que estaban coordinadas.

A media tarde llegaron más amigos. Esos rezagados que se gozan morbosamente en comentar los detalles de la muerta y los últimos momentos de la misma, y cada suceso ocurrido en los últimos días.

Hube de ayudar a Jack a resolver todo aquello.

Durante tres días nos resultó la vida insoportable, pues lo que tanto intentábamos olvidar nos lo hacían recordar las visitas.

Por eso una noche Jack decidió de súbito a los tres días justos de luto:

—Se acabó, Anne. Hay que abrir mañana. De seguir con la tienda cerrada, la morbosidad de los amigos no cesará y no estoy dispuesto a que me recuerden constantemente lo que yo tanto pretendo olvidar.

—Estoy de acuerdo contigo.

Y así empezamos a trabajar de nuevo.

El momento más delicioso para mí era cuando cerrábamos la puerta, y nos quedábamos los dos solos haciendo las cuentas para presentar al contable que nos visitaba dos veces por semana. No es que Jack hablara mucho, que ya digo, no era hablador, pero la intimidad de ambos me relajaba y me producía una íntima satisfacción.

Las veladas en casa también eran gratas para mí. Jack salía menos o, en los primeros días, no salía nada y nos quedábamos en el caldeado salón, ante la chimenea leyendo o viendo la televisión. Poco a poco la vida se iba normalizando.

Una de aquellas tardes, cuando íbamos a cerrar la joyería, se deslizó Patrick por ella con las manos en los bolsillos, balanceante y con arrogancia, que esa sí que nadie podría quitarle.

Jack estaba en la trastienda metiendo joyas en la caja fuerte y la voz de Patrick, alta y firme, me invitó con su familiaridad de siempre.

—¿Qué? ¿Tampoco hoy te decides a salir con nosotros? Tenemos la pandilla en el pub cercano, donde siempre nos reunimos. Me han enviado a buscarte.

Jack apareció dentro de su traje negro, su camisa blanca, toda su pinta de ejecutivo.

—Hola, Jack —saludó Patrick—. Tienes que convencer a Anne para que no siga encerrada.

La voz de Jack, amable y siempre correcta, replicó:

—Yo no le quito, Patrick. Es más, pienso que debe salir.

—No tengo deseo alguno —corté a ambos—. El día que lo tenga, te lo diré, Patrick.

—Pero…

—Te quedo muy agradecida, pero prefiero no salir. Cuando tenga ganas lo haré. De momento prefiero irme a casa cuando cerremos la tienda.

—Pero es que así no vas a pasarte el resto de tu vida.

Ya lo sabía yo. Pero de cualquier forma que fuera no me apetecía empezar ya a hacer vida normal.

Jack se había ido de nuevo hacia la trastienda cargado con dos cajas y volvía a sentir yo el ruido característico de la combinación de la caja al manipular Jack en ella.

Patrick se acercó a mí y me dijo muy bajo:

—Oye, Anne, que al fin y al cabo no era tu madre. No te vas a pasar meses guardando luto.

Sentía rabia hacia él.

No me habría parido Virna Anderson, pero yo la consideraba una madre entrañable y me ofendía que Patrick dudara.

Le miré con dureza, y él, nervioso, añadió de mala gana:

—Además Jack no es tu hermano y en el barrio, entre los amigos, se murmura de vuestra soledad y convivencia. No entiendo cómo Jack lo acepta.

Miré instintivamente temiendo que Jack le oyese. Pensé que no.

Y respiré mejor.

Recuerdo perfectamente que Patrick me resultó odioso y entrometido y que deseé fervientemente que se fuese.

Pero antes de que apareciese Jack, Patrick añadió en voz baja:

—Tendrás que ir pensando en remediar eso… Ya sé que tienes parte en la tienda, pues que así lo dispuso Virna Anderson, pero ello no te obliga a vivir en la casa de un hombre soltero, que por mucho que se diga no es realmente tu hermano.

—¡Cállate! —le pedí.

Y en voz alta añadí:

—Es posible que mañana salga a dar un paseo. Te lo diré en todo el día de mañana.

Patrick se alzo de hombros enfurruñado y gritó:

—Me largo, Jack.

Desde la trastienda oí la voz inexpresiva de Jack.

—Que te vaya bien, Patrick.

Después que se marchó Patrick yo bajé las fuertes persianas y apagué algunas luces, como hacía todos los días. Vestía un traje malva de pantalón y casaca, y un collar de perlas en torno al cuello, regalo que me había hecho Virna Anderson aquel último día de mi santo.

Al volverme tropecé con la seria mirada de Jack.

Medio sonrió y después de apartar los ojos de mí, se puso a ultimar algunos detalles, para luego subir a casa conmigo por el elevador interior que nos conducía a la misma cocina del piso.

Creí que Jack nada había oído de cuanto había susurrado Patrick y me sentía mejor, pero de súbito, una vez comimos y June se fue a la cocina y yo regresé de ayudarle a recoger, Jack me espetó desde su orejera, en la cual estaba hundido en pantalón y camisa, sin corbata, fumando un largo habano:

—Creo que Patrick tiene razón.

Me quedé inmóvil.

De repente me apresuré a hundirme en el sillón, ante la chimenea, enfrente de Jack.

Como no decía nada y seguía mirando a Jack desconcertada, él añadió quitando el habano de la boca y sin mover sus pétreas facciones:

—Al fin y al cabo es cierto que no somos hermanos y se puede murmurar de nuestra convivencia y ello perjudicarte para el futuro.

Me sentí como ofendida.

El solo pensamiento de dejar aquella casa y su compañía me enloquecía.

Podían decir de mí lo que quisieran.

Podían incluso señalarme con el dedo y murmurar a mis espaldas cuanto gustasen, pero una cosa estaba clara para mí. No me iría jamás de su lado a menos que él se casara y deseara vivir solo con su mujer.

—Debes pensar en ello, Anne —aún añadió Jack con voz inexpresiva.

—Jamás te dejaré a menos que lo desees tú.

Me taladró con los ojos.

Nunca me parecieron tan encendidos y extraños.

Y aún añadí sin que él dejara de mirarme de aquel modo extraño:

—Si tú deseas casarte y estorbo… me iré. De otro modo, no.

Y hasta a mí misma, mí voz me sonaba rara.

Él pareció serenarse.

Volvió a fumar y la brasa del habano se acentuaba de tal modo, que parecía iba a encender todo el cigarro.

—Yo no he pensado aún en casarme. No tengo ni la más mínima idea en cuanto a eso. Pero tú sí puedes enamorarte y desear formar tu propia familia.

—Tendría en efecto que enamorarme primero —dije desasosegada— y no sé lo que es eso. Yo vivo así a gusto. Todo depende de ti. Yo, cuando falleció madrina, pensé que tendría que irme. Pero tú me has demostrado, o así quise verlo yo, que preferías que me quedara y aquí sigo. Y seguiré entre tanto tú no me pidas que me vaya o me demuestres que te estorbo.

Entornó los párpados.

Pensé que iba a guardar silencio, pero ante el mío, al rato murmuró con acento bronco:

—Eres muy joven, y si se murmura, perderás una reputación sin ningún sentido lógico. Eso es grave y suele conllevar consecuencias desagradables.

—Yo me río de todo eso.

—Pero vives en un contexto social del cual dependes.

—Te digo que eso de la opinión social me tiene sin cuidado. Yo paso de muchas cosas y si para ellos tú no eres mi hermano, para mí sí.

Lo vi levantarse.

Parecía más alto y familiar. Con los pantalones grises algo caídos hacia las caderas y la camisa sin corbata y las mangas arremangadas. Era muy velludo.

Sus brazos y pecho estaban cubiertos de vello, así como su barba, que aunque rasurada, se notaba espesa confundida con su morenez.

De espaldas a mí, se acercaba al bar que formaba una esquina del enorme salón.

—¿Quieres tomar algo? —me preguntó como si yo no gritara antes absolutamente nada.

No —me apacigüé—. Prefiero fumar.

Y acto seguido así un cigarrillo de la caja de madera tallada que había sobre la mesa de centro, colocada a un lado del sillón que yo ocupaba.

Con el cigarrillo entre los dedos encendido, me levanté y me fui hacia Jack.

Me sitúe a su lado.

—Jack, ¿no quieres tú que viva a tu lado?

No me miró.

Se servía un whisky y en un vaso ancho y corto, con unas pinzas, echaba dos cubitos de hielo y una media botellita de soda.

—¿Quieres? —me preguntó mostrándome el vaso.

—No —me impacienté—. Pero sí quiero que seas franco conmigo.

Noté que me miraba a los ojos.

Sentí la sensación de que me esquivaba.

¿Acaso deseaba Jack que me fuese?

Sentí una sensación extraña, de ahogo, de inquietud.

—Jack —mi voz me resultaba a mí misma suplicante—. Jack, di lo que piensas.

Le vi elevar el vaso y tomar unos sorbos.

Mantenía el cigarro prendido entre dos dedos.

El vaso en una mano y por encima de aquel me miraba de forma extraña.

—Un día serás tú la que quiera irse. Patrick es un chico estupendo.

—¿Qué quieres decir?

Delante de mí, se iba a la orejera.

Se hundía en ella y tan pronto fumaba como bebía.

—Es un digno marido.

—¿Es que quieres casarme?

—No…, no… Líbreme Dios, pero te digo que sería un buen marido.

—Antes tendría que amarlo.

—¿Y qué significa el amor para ti?

Me sobresalté.

Miré al fondo del salón.

Parecía envuelto en sombras.

Solo una lámpara de pie iluminaba parte de aquel inmenso salón y la fogata de la chimenea que en aquel momento me levanté a remover con cierta fiereza, desconocida en mí.

—No me enamoré nunca —dije confusa—, pero si lo hiciera… sería con todas las fuerzas de mi ser. Apasionadamente. No entiendo el amor de otro modo.

Oí su respiración agitada y solo volví la cara.

No le vi.

Estaba de pie otra vez y de espaldas.

—Jack, ¿te ocurre algo?

Se volvió.

Sus ojos tenían de nuevo aquel brillo extraño. Por ser tan grises, parecían muy claros en su cara morena y se me antojaron dos gotas de agua cristalina de tan brillantes.

También tenía la boca apretada sobre el habano, de modo que lo aplastaban los dientes.

—Jack —le despabilé con mi voz.

Él pareció sobresaltarse.

—Entiendes el amor así.

—¿Así?

—¿Tan arrollador?

—Sí —dije y era cierto—. O amo así o no amo jamás. Las medias tintas no se dieron para mí.

—Eres temperamental.

Lo decía como comentario.

Yo respiré fuerte murmurando.

—Debo serlo mucho. Debo serlo, sí…

Y me volví hacia la chimenea que empecé a remover de nuevo con bríos.

Me desconocía.

Me sentía turbada y confusa.

Había hablado con Jack mil veces de mil cosas distintas, pero el asunto del amor era la primera vez que lo tocábamos y nos resultaba extraño a los dos en aquella soledad.

Solté las tenazas y volví a mi asiento.

Jack andaba paseando por el salón sin dejar de fumar y sin soltar el vaso en el cual ya quedaba poco whisky.

* * *

Creí que la cosa iba a quedar así, pero no.

—Patrick —le oí decir de súbito, sin dejar de pasear de un lado a otro— puede darte esa pasión.

—Yo no la siento por él.

—Si no la has sentido nunca, ¿por qué tienes que pensar que debe ser tan fuerte para entregarte al amor?

—Yo no sé lo que pensarás tú de eso. Ni de la forma que tú amarás el que ames, pero yo sé cómo quiero y necesito amar. —Y de repente, furiosa sin saber por qué, quizá por sus paseos ininterrumpidos—: ¿Quieres pararte de una vez, Jack? Tal parece que estamos hablando de estupideces.

Se detuvo.

Con las piernas algo abiertas sin soltar el habano ni el vaso.

Como era alto, la luz iluminaba parte de su busto, pero dejaba en penumbra su cara. Eso me molestó.

Pero me aguanté y escuché su voz de nuevo inexpresiva pero en cierto modo lo es cuando se trata a nivel impersonal solo como asunto genérico.

—Para mi es personal —dije enérgica—. Y lo es porque sé como puedo amar si un día me enamoro. Si bien entiendo que un sentimiento tan fuerte como debe ser el amor, no se busca, llega a una, sin que una lo espere o lo note.

—Eres romántica.

—¿Es un pecado serlo?

—No, no.

—Tal vez para ti lo es porque tienes una dimensión de la vida demasiado real.

—La realidad que tiene la vida es una evidencia absoluta. Que luego cada ser humano la idealice a su modo, ya es otra cosa.

—¿Tú nunca has parado a idealizarla?

—Menos.

Y sonrió porque noté el gorjeo extraño de su garganta.

Luego, inesperadamente, me dijo dándome la espalda.

—Me retiro ya, Anne. Buenas noches. Dejaremos ese asunto para otro día.

Me quedé sola.

Hubiera deseado retenerlo.

Discutir aquello en profundidad, pero me quedé sentada, sola y aislada en mí misma.

No sé cuándo me fui a mi cuarto apagando luces a mi paso.

Fue al rato, cuando escribía todo esto, que lo sentí.

Se iba.

Por primera vez desde la muerte de su madre salía por la noche.

Me levanté y me acerqué a la ventana.

Esperaba verlo salir.

No sabía si sentía rabia, odio o un profundo desencanto por verlo olvidarse tan pronto del recuerdo de su madre para vivir su parcela de vida sexual.

Porque claro, yo podía ser joven y algo ingenua, pero la vida entre mis amigos me había enseñado a comprender muchas cosas.

Incluso Patrick me había besado en los labios alguna vez. Yo me había dejado besar buscando siempre la chispa de la emoción, del interés. Pero nada habían dejado en mí aquellos besos.

No obstante sabía que había amor en el ser humano y había atracción. Había pasiones y había deseos. Podía vivirse el amor y podía sentirse el amor y todo era diferente uno de lo otro.

Indudablemente Jack, en aquellas noches, buscaba el deseo y la atracción y la satisfacción física muy propia a su sexo.

Ello me ofendía.

Y no sabía aún por qué.

Pero sí que sabía que me ofendía tanto que esperaba apostada detrás del visillo verlo salir.

Y le vi.

Erguido, caminando por la acera.

Dentro de una pelliza, con una visera cubriendo su testa.

A paso elástico, como apresurado.

¿Si espié su regreso?

Sí, sí.

No quería, pero sí, porque no me dormí.

Sentí la puerta del piso y miré instintivamente a oscuras las manecillas luminosas de mi reloj de pulsera.

Las cinco de la madrugada.

Me hundí entre las ropas y sentí que las sienes me palpitaban de modo escandaloso.

Creo que los ojos se me llenaron de lágrimas.

Me dolía que Jack, el hombre en quien yo tanto confiaba y al que tenía puesto en un pedestal de mi admiración, se vulgarizara buscando el goce del amor en cualquier mujerzuela o quizá, quizá, en alguna amante ocasional.

Creí que no acudiría a la joyería a la hora debida. Pero cuando yo me levanté, June me dijo con su voz monótona de siempre.

—Jack ya está trabajando. Me pregunto cuándo duerme ese chico…

IV

Fue agobiante para mí sostener con Anne aquella conversación.

Y más odioso aún oír a Patrick. Ya sabía yo que se murmuraría de nuestra soledad. Para nadie en el barrio era un secreto que carecíamos de parentesco filial. Y si bien jamás se comentó en vida de mi madre, era de esperar que la morbosidad no se detuviera al faltar ella.

Sabiendo esto, obviamente conocía los resultados, pero que se los hiciesen comprender a Anne, me sacaba de quicio, y a punto estuve de salir y romperle la cara a Patrick.

Pero me contuve.

Tengo una voluntad tan fuerte que a veces me asombro ante mí mismo. El caso es que una vez más, mis nervios fueron atados en mi puño y con mi voluntad, de tal modo que nadie al verme podría decir que la sangre me saltaba dentro del cuerpo como si enloqueciera.

Pude haberme callado y hacerle ver a Anne que nada había oído de cuanto Patrick le dijo, pero no estaba dispuesto a coaccionar a Anne y mantenerla a mi lado contra su voluntad. Es decir, que Anne si vivía conmigo y en mi casa, tendría que ser consciente de ello y no sentirme yo responsable de nada.

Porque si algo respetaba y admiraba yo por encima de mis pasiones, instintos y deseos, era a la pupila de mi madre.

Cuando sostuve con ella aquella breve conversación referente al caso, me di cuenta de inmediato que a Anne le resbalaban las murmuraciones y que por nada del mundo deseaba irse de mi lado, lo cual en cierto modo me tranquilizó. Pero de nuevo me encendí y mi sangre se alborotó al escuchar de su propia boca de la forma que deseaba amar si es que un día se enamoraba.

Envidié y odié al ser imaginario que podría llegar a desear a Anne.

La veía tan femenina y tan temperamental y emocional que en mis sienes empezaron a latir como dentelladas y hube de evadirme como pude de una conversación demasiado íntima que bien podía desatar mi lengua y mis deseos tan celosamente ocultos y dominados.

Después tuve que salir a la calle.

¡Oh, sí! Mi excitación era mucha. Yo, tan apaciguado en apariencia, me sentía ardiente como una llama y sentía que debía y tenía que desahogar aquella fogata que me encendía.

Con esa idea salí de casa y con esa idea caminé perdiéndome en las solitarias y silenciosas calles de Boston. Puedo decir y digo que tenía un tiro fijo. Una casa que yo conocía llena de mujeres hermosas, llenas de esa generosidad de su cuerpo que apagan las llamas del deseo.

Pero lo cierto es que si bien fui allí a dar, la mujer a quien pagué para satisfacer mis ansiedades hubo de soportar mis comentarios, mis penas y mis amarguras, intentando por su parte darme un consejo.

Es decir, que no toqué un pelo de su ropa. Ni me interesó ni quise.

Pienso que la brisa de la noche o tal vez mis divagaciones en solitario apagaron mi excitación y cuando me vi ante aquella prostituta elegante, la seduje, pero no para mis satisfacciones físicas, sino que la confiné para escuchar mis lamentaciones.

Estas mujeres están habituadas a eso y a mucho más y lo mejor que podía ocurrirle, pensaba yo, conociendo el trasfondo de su vida, era escuchar la voz de un sentimental enamorado sin esperanzas.

Creo que hablando, me dormí en el mismo sillón donde estaba sentado y que ella me despertó pacientemente. Pagué y me fui.

No quiero pasar por puro o santo. Es que no lo soy. Pero empezaba a sentir en mí que las mujeres me resultaban repelentes porque en mi cerebro, en mis sentimientos y en mis sentidos solo tenía una mujer a la cual quería y a quien jamás le diría yo, por temor a coaccionarla, que la deseaba por esposa, por amante y compañera de mi vida.

* * *

Al no haber dormido, muy temprano me di una ducha caliente, me vestí con mis odiosas ropas de ejecutivo y bajé a la tienda.

Cuando ella apareció dentro de un modelo de seda natural, de tono beige y aquel pañuelo marrón en torno al cuello, esbelta, oliendo a jazmín, fresca y pura, sentí la sensación de ser un obseso sexual porque la deseé más que nunca.

Noté en seguida su mal humor, sus cejas fruncidas y su boca de deseados labios húmedos, apretada.

Y después oí su voz desconcertándome.

—No entiendo cómo puedes salir una noche entera en días como este, que debieras de estar aún llorando a tu madre. Me has decepcionado.

Quedé confuso.

Tan desorientado que no pude por menos que decir:

—Hay cosas que nada tienen que ver unas con las otras. La pena de mi madre es grande, pero mi hombría no es menos.

No debí decirlo, lo sé, pero mejor atajar cuanto antes.

Al fin y al cabo yo podía amarla mucho y así era, pero no podía permitir que se inmiscuyera en mi vida, privándome de la única satisfacción que tenía.

—No entiendo esa postura —me replicó Anne seca mente, como muy ofendida—, si no estás enamorado.

—Si tú no tienes necesidades fisiológicas —dije amable y cortés, aunque con cierta incontenible crudeza— es cosa tuya. Yo no necesito amar para desahogar mis ansiedades naturales de hombre.

—Si todos fuéramos a hacer como tú —me objetó ella situándose a mi lado detrás del mostrador—, seríamos como seres irracionales. Las pasiones y los deseos se doblegan, supongo yo.

Cada vez me desconcertaba más su irritación.

¿Qué podía importarle a Anne que yo viviera a mi modo?

De ser yo menos auténtico y más vanidoso, hubiera pensado que, sin saberlo, ella misma estaba celosa.

Pero eso significaría algo grandioso y aquello sí que había que descartarlo.

Por eso contesté con cierta sequedad:

—Anne, vamos a respetarnos mutuamente. Yo hago lo que quiero y tú puedes imitarme. El individuo debe ser libre y en cuanto a las necesidades fisiológicas humanas son contradictorias. Y también complejas. Tú puedes no tener deseos y para tenerlos necesitas el adobe del amor. Yo puedo vivir sin amor y gozar sin él. Lo siento. No quisiera ser tan real, pero es que lo soy y mejor dejar las cosas así de una vez por todas.

La llegada de un cliente evitó que siguiéramos discutiendo.

Fue una mañana dura y trabajamos mucho.

Al mediodía, después de irse las dependientas y de cerrar la tienda, pensé que el tema había concluido, pero Anne, ya en el elevador volvió a la carga con desdén esta vez.

—Los hombres no son nada espirituales. Son físicos y eso, en mí al menos, produce decepción.

Como desembocábamos en la cocina, yo no pude evitar de retenerla por un brazo y ella giró para mirarme.

Nuestros ojos se encontraron. Creo que los dos estábamos enfadados y desafiantes.

—De no ser yo quien soy, pensaría que intentas absorberme. ¿Qué te importa a ti lo que yo haga?

Aprecié su descontento y su turbación.

Sin duda alguna había dado en el clavo.

Porque su voz sonó en seguida apacible, aunque nerviosa en un pálpito raro.

—Perdona, tienes toda la razón.

Sin embargo, durante la comida estuvo silenciosa y pensativa.

* * *

No obstante, sabiendo que le dolía y temeroso de descubrir yo las causas de su dolor, no volví a salir en toda la semana.

La confianza de ella volvió a mí y eso significaba algo grandioso de lo cual no quería ni podía escapar.

Fueron veladas deliciosas, tocando miles de temas sin rozar el personal, pero feliz por mi parte de tenerla tan mía.

Fue uno de aquellos días que me visitó el padre de Patrick. James Sydon era una persona a quien apreciaba mucho mi madre y a quien también apreciaba yo. Era un señor mayor, de grave continente y carácter muy firme. Yo lo consideraba un nombre imparcial, todo un señor de nunca malas intenciones. Por eso cuando aquella tarde apareció al cerrar yo el negocio y me invitó a un café, acepté despidiéndome de Anne, la cual, según me dijo, se reuniría a su pandilla, pero afirmando que a las diez, todo lo más, estaría en casa.

Una cosa sabía yo y eso me tranquilizaba: Anne no amaba a Patrick.

Y se me antojaba que no le amaría jamás por mucho que le apreciase como amigo. Ya sabía yo que un día llegaría el hombre que conmoviera el corazón de la pupila de mi madre, pero al menos, de momento, tal hombre no existía y nuestra camaradería y confianza eran cada día mayor, sin razón, claro está, el tema amoroso sexual que a mi al menos sí me acuciaba de modo indescriptible.

Como digo, James Sydon me llevó en su auto hasta el club y me pareció que deseaba decirme algo muy importante y dada la amistad que James tenía con mi madre y el aprecio que profesaba a su recuerdo, nada malo para mí podía ser.

Y es que yo, pese a mis treinta años, mi mundo y mis vivencias, a veces me sentía como un crío imberbe y temeroso.

Todo, pensaba yo, porque estaba locamente enamorado de Anne.

James me invitó a sentarme en torno a una mesa solitaria. Miré en torno una vez sentado y saludé aquí y allí.

Todos me conocían y si bien hacía tiempo que no pasaba por el club, yo era uno más en aquella élite del club privado bostoniano, ubicado en una avenida residencial.

—Dirás —empezó James, que era hombre sin rodeos— los motivos que tengo para invitarte aquí. Eres joven y yo ando por las postrimerías de mi vida, de modo que a mi edad invitar a un joven resulta insólito.

—Tú puedes invitarme cuando gustes —le dije—. Te aprecio lo suficiente para serme grato conversar contigo.

—Jack, tú sabes que he de tener un motivo concreto para apartarte por una hora de tus costumbres.

Me di cuenta de que sí, pero solo me la di en aquel instante al mirarle y ver en su cara una expresión de suma gravedad.

—Se trata de Anne, Jack —añadió sin que yo le interrogara.

¿Patrick?

¿Iba a pedirme la mano de Anne para su hijo? No lo creía tan retro pese a su edad. Además había que contar con la opinión y los sentimientos de Anne y eso no se ajustaba a lo que quizá suponía o esperaba James.

No obstante pronto me di cuenta de que no era por ese lado por donde iba el padre de Patrick.

Antes de continuar me ofreció la pitillera y recuerdo que automáticamente así un cigarrillo y lo encendí apresurado y temblándome perceptiblemente la mano que sostenía el encendedor.

* * *

—Mira, Jack —me decía James con cautela y afecto—, tú sabes cuánto aprecié a tu madre y cuánto os aprecio a ti y a Anne. Sé que os amáis como hermanos, pero no lo sois. Es decir, que yo entiendo vuestra postura, pero sé también que no es de igual modo entendida en las personas que os conocen y que saben la historia de Anne. ¿Me entiendes?

No quería entenderle.

Iba a hablarme de las murmuraciones y ello me resultaba insoportable.

Pensé en ser sincero. Sabía que era un hombre de peso, digno y caballeroso, pero también era padre de Patrick y me sobraba de saber que Patrick amaba a Anne.

Por eso mordí la lengua cuando él añadió:

—¿Me entiendes, Jack? Debéis hacer vida por separado. Yo en el fondo me río de tales murmuraciones. Sé que son bulos, morbosidades. Pero vivimos en un entorno social y nos debemos queramos o no a los prejuicios que vive la sociedad. Tú quieres mucho a Anne y lo lógico es que desees que viva contigo, pero los dos sois solteros y puedes dañar mucho a Anne para el futuro en tu afán de conservar el amor filial que os tenéis.

Me mordí los labios de nuevo.

No debía odiarle, lo sé, pero lo cierto es que lo estaba odiando.

Le odiaba con encono porque con sus frases llenas de humanidad (eso debía reconocerlo) intentaba apartarme de lo que más amaba en este mundo.

—Hay una solución a eso —proseguía él sin que yo me atreviera a pronunciar palabra. Casaros. Pero entiendo que os queréis demasiado como hermanos para veros como marido y mujer.

Me estallaban las sienes.

—Jack, espero que comprendas el alcance de mis palabras. Yo vivo en el mundo actual. No creas, por mi edad y mis canas, que soy un atrasado. Pero sí me doy cuenta, por esas mismas canas, que la sociedad es ruin y si bien tú podrás hacer tu vida en el futuro, ocurre que quizá Anne quede marcada sin motivo real alguno. Pero la vida es así de falsa y absurda.

Estaba tan inmóvil y callado que él tuvo que posar su mano en mi brazo.

—Jack, te está pareciendo demencial lo que digo.

Mucho.

Desesperadamente demencial.

Pero hay que ponerse en la realidad.

—Lo hablaré con Anne.

—Es conveniente que lo hagas, sí. Sé sincero y realista y que ella aprenda a través de tu realidad, a ver la suya.

—¿Y si no quiere?

—Le hablaré yo.

—¿Tú?

—¿Por qué no? La quiero bien y debe entrar en razón. Dinero no le falta para independizarse. Eso por un lado y por otro nada impide que continúe trabajando en el negocio en el cual tiene su parte importante. Pero ahora sí, pienso que debe vivir sola. O con June y búscate tú otra mujer.

—Pero…

—Te lo digo por el bien de Anne.

No sé cómo me deshice de él.

Sé que no regresé a casa inmediatamente y que intenté comer algo en un pub y que fumé montones de cigarrillos.

Cuando entré en mi casa eran más de las doce.

Pensé que Anne estaría en la cama. June por supuesto que estaba, pero mi asombro fue mucho cuando vi a Anne dentro de unos pantalones ajustados especie de mono, removiendo los leños de la chimenea.

* * *

Mi primer movimiento fue de retroceso.

Escapar, no abordar aquel tema, temiendo siempre, por supuesto, que ella lo aceptase y el pensamiento de mi soledad me resultaba peor que la muerte misma de mi madre.

Así la quería yo.

Y así necesitaba su perfume en mi casa, su presencia, su aliento…

Pero debía ser honesto y decirle cuanto se comentaba en el barrio. Y cuánto se esperaba de los dos.

La separación moral que conllevaría la física y la psíquica y eso era lo que me era odioso.

Así que para desahogar de algún modo mi íntimo furor, me deshice de la chaqueta y con infinita rabia me quité la corbata tirando de su lazo y dejándola deshecha en un sillón.

Fui a derrumbarme en el sofá enfrente de la chimenea cerca de ella.

Anne me miraba desconcertada y censora como si fuera mi novia o mi esposa y me fuera a echar en cara mi tardanza.

—Se diría que has bebido —refunfuñó—. Parece mentira que a tu edad te dediques a emborracharte.

Ladeé la cabeza.

Qué ansias de apretarla contra mí.

¡Cielos! ¿Por qué se ponía aquel «mono» ajustado que delineaba todas las formas de su cuerpo, poniendo de manifiesto sus palpitantes senos?

Entrecerré los ojos y aparté de ella la mirada.

Dije furioso:

—No estoy bebido. ¿De dónde sacas eso?

—No entiendo entonces de dónde vienes a estas horas.

Podía preguntarle qué le importaba, ¿verdad?

Sí, claro.

Yo era dueño de mi persona y a nada estaba sojuzgado, pero en cierto modo aquel interés de Anne me halagaba y complacía.

Por eso resultó suave mi acento cuando le dije:

—De pasear, Anne. De dar vueltas y vueltas. Sabes que dejé la joyería en compañía de James Sydon… Me llevó al club… Hacía tiempo que no iba por allí.

Suspiré relajado, feliz de sentir aquel calor de hogar, el perfume de ella, el mirar cálido de sus ojos melados.

Sentía una sensación de hombre feliz que llega a casa y se complace en contemplar amoroso a su mujer.

Era absurdo todo aquello, pero estaba siendo, aunque fuera absurdo.

* * *

Debí explicarle en aquel momento todo lo que James Sydon, con la mejor intención del mundo me había hecho saber. Pero no quise. No me dio la gana de romper aquel encanto que al fin y al cabo no era más que ilusorio, pero estaba siendo y yo lo sentía en mi carne como real.

Otra cosa quiero añadir a todo esto y es que yo no deseaba a Anne físicamente.

Me era imposible imaginarme a Anne en un lecho conmigo sin ser mi esposa.

Como también me era imposible destruir de un manotazo o por un deseo erótico aquello que yo elevaba casi, casi por encima de mi propia alma.

La amaba con amor de hombre y amor de dueño y amor de idealista sentimental.

Si yo fuese más lanzado, si me pareciera a Patrick por ejemplo, le habría confesado ya mi amor a Anne.

Pero yo no era Patrick.

Ni sería capaz de ser reiterativo como él, ni sentir la negativa de Anne sin estremecerme de dolor.

Y exponerme a que Anne me mirara asombrada, dolida y desconcertada además de censora, me ponía piel de gallina y me entraba un frío gélido en el cuerpo.

—¿Qué has conversado con James? —me preguntó tocándome en el brazo con sus finos cinco dedos.

Miré su mano.

Era como ella.

Personal, delicada.

Frágil, de uñas nacaradas muy cuidadas. Una mano femenina que me producía un nuevo escalofrío.

No sé cómo fue.

Ni qué impulso me empujó a ello.

Lo cierto es que elevé mi mano y la puse sobre sus dedos que aún apoyaba sobre mi brazo.

No retiró los suyos y se diría, por el cálido movimiento que hicieron bajo los míos, que se refugiaba en ellos.

De repente ella, con ademán natural, hizo un movimiento y se incorporó para besarme súbitamente en la mejilla.

Ya sé, ya sé. Fue un beso inocente.

El beso de un hermano.

Pero yo sentí la sensación de que el mundo se iba de mis pies, de que el aire se enardecía, de que sus labios palpitaban en mi mejilla rasurada.

Una loca palpitación me sacudió.

Y creo que las sienes crujían como si sus latidos restallasen y ella pudiera oírlos.

No sé.

Creo que me cegué.

Mis labios resbalaron.

Volví la cara.

¿Que cómo fue que su boca se quedó presa en la mía?

Fue algo fugaz.

Extraño para ambos.

Nos miramos separándonos.

* * *

Mi rostro debió empalidecer.

Ella, en cambio soltó mi brazo y se fue a remover los leños cuyas llamas se alzaban sin necesidad de que nadie las removiera.

Pero el caso es que Anne tenía el atizador en la mano y se inclinaba hacia el fuego y las llamas parecían encender sus cabellos.

Sentía en mí una sensación extraña.

Como si estuviera vagando en el aire y fuera a aterrizar de un momento a otro, dándome un mamporro en el suelo.

Pero todo era menos simple que eso, pensaba yo.

Todo resultaba más complejo.

—Seguramente quieres comer algo —dijo ella de súbito sin mirarme y colgando el atizador.

—Ya comí —mentí.

Es que no tenía apetito.

De comer se entiende.

De ella, sí, todo.

Pero me mordí los labios.

Noté que Anne prefería que yo no mencionara aquel beso fugaz.

Había palpitado en la boca de los dos, eso era claro.

Sin embargo, yo continuaba silencioso, como atontado y ella se iba hacia el bar preguntando de nuevo con acento que me parecía confuso:

—¿Una copa, Jack?

—No…, no —dije al fin.

Y sacudí la cabeza como si pretendiese así recuperarme.

Una cosa estaba clara para mí. No había sido Anne quien buscó mi boca, pues ella se limitó a besarme en la mejilla, sino yo, el que al volverme busqué su boca con la mía.

Fue solo un pálpito, pero suficiente para desconcertarla a ella y dejarme a mí traumatizado.

Y entonces empecé a hablar. Tenía que hacerlo.

No de mí, no. Eso jamás.

Al menos nunca mientras no conociese los sentimientos de Anne hacia mí, y nada me hacía aceptar que me amaba con amor de mujer.

De James, de los comentarios.

De lo que se decía.

De lo que James creía conveniente que hiciéramos. Separarnos…

* * *

No sé cuánto hablé.

No lo recuerdo ya.

Mi voz parecía tener cuerda.

Y lo curioso es que no tenía respuesta.

Ella, que había ido al bar, regresaba paso a paso dentro de su mono verdoso, perdidas las perneras en botas blancas de caña corta.

Su cabello flotando, despidiendo aquel perfume de jazmín que yo le regalaba por su santo, su cumpleaños, por cualquier pretexto.

Me gustaba su olor.

Lo llevaba yo dentro de mí, desde que ella empezó a ser adolescente.

Desde que soltó las coletas. Desde que se quitó los calcetines, desde que empezó a abultarse sinuosamente su pecho…

La vi hundirse en la orejera que habitualmente ocupaba yo.

En frente mío.

Me miraba sin parpadear y escuchaba por supuesto.

Notaba en los rasgos delicados de su cara la sorpresa, la contrariedad, el asombro.

Ya sabía yo que iba a reaccionar así.

Le ocurría lo que a mí en cuanto a separarnos.

No aceptaba.

No es que lo dijera.

Lo veía expresado en el melado de sus ojos.

En el rictus de su boca.

En las aletas de su nariz que palpitaban a medida que yo hablaba.

Sabía que de un momento a otro ella me diría algo.

Y seguro que lo diría de modo contundente.

Intuía su negativa.

Su no querer irse de mi lado.

¿Por amor filial?

Por supuesto.

Yo no me hacía a la idea de ser amado por la mujer que tanto amaba yo.

Todo me parecía una ensoñación. Un anhelo estúpido.

V

Sentí, oyéndole, que algo me roía muy dentro.

¿Lo había dicho James o lo pensaba él?

¿Quería Jack deshacerse de mí para vivir su vida?

¿Pretendía escapar de mi sujeción o tiranía?

¿Era yo tirana?

¿Le sujetaba?

¿Me sentía madre y amiga?

Oyéndole, de repente, no pensaba en lo que decía.

Pensaba en aquel beso fugaz.

En aquellos labios húmedos, calientes…, perdidos en mi boca.

Entre mis labios viscosos, igualmente, sin duda, calientes.

Sacudí la cabeza.

No toleraba dejarme sojuzgar por un aleteo casual.

Porque fui yo quien buscó su mejilla y un movimiento brusco, ocasional, motivó aquel beso.

Sé que sentí, eso es verdad, una sacudida íntima.

Algo diferente.

Desconocido para mí. Pero tampoco voy ahora a meditar sobre ello.

Es que además me da miedo meditar o reflexionar o buscar causas, motivos, ensoñaciones e ilusiones vanas.

Prefiero ceñirme a realidades.

Cuando me levanté, aturdida, le pregunté si deseaba comer o tomar algo.

Es que no sabía qué decir ni qué hacer.

Me hería comentar aquel simple hecho.

Buscar en mí, respuestas que me aterraban.

¿Qué tipo de mujer estaba despuntando en mí?

¿Una material?

¿Una sexual?

¿Una idealista?

¿O solo una soñadora sentimental que empezaba a sentir en sí las sacudidas de un anhelo inconfesable?

Por eso, cuando empezó a hablar, me separé del bar.

Me olvidé del beso brevemente compartido, del daño que me había hecho días antes, al sentirle llegar al amanecer.

¿Qué era yo?

¿Quién era realmente yo para regañar a Jack por haber ido a buscar su plan?

Me veía tan estúpida que no sabía ni siquiera cómo reaccionar después.

Pero pasemos eso.

Mi dolor fue íntimo. Muy mío.

Porque sí qué me dolió el que Jack saliera, y el solo imaginarlo con una mujer haciendo el amor, me traumatizaba.

No acertaba, eso también es cierto, a saber por qué.

Quizá, pensaba yo, se debía a mi doble papel de madre y hermana espiritual. Pero no estaba segura de nada. Solo sabía una cosa y esa la tenía enormemente clara. Me hería en lo vivo el imaginar a Jack con una mujer en los amaneceres fuera de casa.

Los motivos no me los preguntaba.

Y hasta puedo asegurar que me daba miedo buscarlos, hurgar en ellos.

Por eso me ceñí aferrada a lo que él decía aquella noche.

Le esperé, es cierto.

No era capaz de irme a mi cuarto sin verlo llegar.

¿Había muerto Virna y me quedaba yo en su lugar?

¿Era esa realmente mi situación?

No recordaba haber oído jamás comentar a Virna las salidas nocturnas de su hijo. Luego entonces, ¿qué papel era el mío ante aquella situación?

Su voz ronca, a veces más ronca y a veces tornando cálida, suave, me autodefendió de aquellos traumas íntimos, porque ya se sabe, te sientes traumatizada por algo baldío y de súbito aparece algo mucho más fuerte y poderoso y lo primero pasa a segundo término, se olvidó, se margina de la mente y centras esa mente en lo que está ocurriendo después más poderoso, más traumatizante, más riguroso.

Eso me estaba ocurriendo a mí.

Que aquello, el breve beso compartido, las salidas nocturnas de Jack, sus regresos al amanecer, se quedaban perdidos en el olvido para aparecer ante mí una realidad contundente, dura, insoportable.

¿Irme de su casa?

¿Vivir mi soledad?

¿Mi independencia?

Oh, sí. Yo era independiente por naturaleza, pero siempre ceñí aquella a la compañía de Jack.

Sola, yo no me concebía.

Por eso me hacía más daño que nada lo que él decía, que le había dicho a su vez, James Sydon.

James era un gran amigo.

Pero… ¿Hasta qué punto?

¿En qué quedaba yo de todo aquello?

¿Sola?

Me aterraba la soledad, pero, más que eso, dejar de ver a Jack…

* * *

Por eso le miraba mientras él fumaba y hablaba a la vez. No se encontraban nuestros ojos.

Jack me refería minuciosamente lo que le repitió James.

Y su voz me sonaba hueca.

Como venida de muy lejos, pero, en contraste, allí mismo la sentía.

—Tienes que pensarlo, Anne. Yo me limito a decirte lo que me ha comentado un amigo común. Un amigo en el cual creemos los dos. Es más, en principio, cuando empezó a hablarme, pensé que tenía interés en casar a su hijo Patrick contigo. No —sacudía la cabeza—. No se trata de eso. Se trata tan solo, y es mucho con parecer poco, en lo que se comenta, se dice, se murmura de los dos. Ya sé, ya sé. No me mires así —repetía obstinado—. Ni tú ni yo pensamos en tales cosas, pero la morbosidad ajena es así y así piensa y dice. Y, queramos o no, nos vemos obligados a vivir prendidos del parecer ajeno.

No, no.

Yo no estaba de acuerdo.

Lo estaría él.

Pero a mí la opinión social me tenía sin cuidado. Y a eso me aferré.

De repente sentí mi propia voz.

Era ronca.

Algo vibrante.

—Jack…, ¿estás de acuerdo tú?

Sus ojos grises parpadeaban.

Yo no.

Yo le miraba fija, y de mirarle tanto, mis ojos casi me dolían.

—No se trata de mí —dijo al rato de silencio—. Es de ti.

—¿Qué diferencia hay entre los dos?

Ya salía aquello.

Él, hombre; yo, mujer.

Perdía yo más que él.

¿De verdad?

Porque tal como concebía yo la vida, perdíamos ambos a la vez o no perdía ninguno de los dos.

Eramos dos seres humanos que compartíamos la misma casa.

¿El sexo?

No sé y no sabía aún lo que podía significar para Jack.

Para mí, nada.

Era un ser humano y el sexo quedaba muy aparte.

¿O no era así?

Dije con fuerza y mi voz me sonó descompensada:

—No entiendo nada de eso. Yo he concebido mi vida en esta casa y aquí seguiré.

Le noté desasosegado.

¿Quería Jack que yo me fuera?

Pues si lo prefería así, así tendría que decírmelo.

—Jack —mi voz de nuevo sonaba extraña—, ¿deseas tú que me vaya?

Noté su parpadeo.

Su inquietud.

¿Profunda o solo superficial?

No, no.

Jack y yo éramos sinceros uno con el otro.

Nada de falsedad ni tapujos.

Subterfugios allí no servían para nada.

Por eso al sentir su voz, experimenté a la vez una gran tranquilidad.

—Yo no, Anne. Pero si por vivir bajo este techo juntos pierdes tú…

—¿Yo?

Casi le gritaba.

Él me miraba indeciso, como coartado.

—¿No sientes en ti que pierdes?

¿Y por qué no perder los dos? ¿Por qué yo sola?

No era feminista.

Pero era yo.

Y a eso me aferraba.

La opinión social me tenía sin cuidado.

Y si me tenía a mí, ¿por qué no a él?

—Tú eres mujer.

¡Oh, no!

Era mujer, pero antes que eso me sentía ser humano y no pensaba sacrificar mi humanidad a la opinión.

—No, no —casi grité, porque la indignación se convertía en histeria—. Yo no sé en qué diferencias a la mujer y al hombre en este caso. Yo no aduciría jamás ostensibles diferencias. Supónte que nos diera la gana de vivir como ella, esa sociedad a la cual pertenecemos, dicen o piensan que vivimos, ¿por qué perder yo sola? Al fin y al cabo aparte de nuestro sexo diferente, ambos somos conscientes y si viviéramos como suponen o dicen, lo haríamos de mutuo acuerdo. Siendo así nadie puede ni debe inmiscuirse en lo que yo haga, como nadie puede inmiscuirse en lo que hagas tú. Es decir —añadí ya más calmada, pero aferrada a la idea de no dejar jamás aquella casa a menos que se casara Jack y yo estorbara para la esposa que él eligiera—, solo tú puedes opinar sobre esto y solo a ti haré yo caso. Tendrás que decirme que deseas la soledad y me iré. Pero de lo contrario no hay murmuraciones ni habladurías, ni manchadas o dudosas honras que me saquen a mí de este hogar.

Lo dije todo de corrido.

De tal modo que observé en él un empalidecimiento y un raro brillo en la mirada. Le conocía tanto que me daba cuenta de que yo estaba diciendo lo que él deseaba que dijera. Es decir, que no deseaba que yo me fuese.

—Hay una solución —me dijo de repente—. James Sydon me la sugirió.

—¿Cuál? —pregunté anhelante.

Y me asombré de mi propio anhelo.

Lo vi dudar.

Notaba también sus manos metidas entre las rodillas y apretadas entre estas de modo que los dedos parecían más largos y se iban quedando blancos.

Me daba cuenta, de repente, de que Jack sufría.

Por mí sin duda. Porque él pasaba de muchas cosas y me quería tanto que no estaba dispuesto a que to sufriera las consecuencias de la morbosidad ajena.

Pero también es cierto que mis palabras le estaban demostrando que yo pasaba de cualquier comentario ajeno.

Pensaba asimismo que no se puede vivir, integrada en un hogar, diez años de felicidad y sosiego, para echarlo todo a rodar.

—Jack —pedí—, ¿qué ha dicho James Sydon de otra cosa que se puede hacer para evitar separarnos?

Lo dijo.

Su voz sonaba muy rara.

Como si algo trémulo le estallara dentro.

* * *

—Ha dicho que…, que…, que podíamos casarnos.

Sé que me fui levantando.

Que mis botas parecían prenderme los bajos del mono que vestía. Que incluso estiré aquellas perneras con las manos, desarrugando pliegues imaginarios.

Su voz volvió a sonar turbia, confusa.

—Ya sé que es una barbaridad —y sin hacer pausas, sin esperar mis respuestas, añadía atropelladamente—. Todo esto es absurdo. Todo carece de sentido. No entiendo cómo las mentes humanas están sucias. No acabaré de comprender jamás cómo teniendo tantos problemas en las propias vidas, se inmiscuyen en las de los demás. No creas que James es una mala persona. Los otros hablan, James escucha y me alerta a mí. Eso es todo. Ni siquiera culpo a Patrick de esas morbosidades imaginarias. En cuanto a una boda entre los dos es tan ridículo…

Aquí se detuvo.

Le vi levantarse y quedar a mi altura. Es decir más alto porque lo era.

Me miró como si sus ojos resbalaran por mi rostro, y de súbito giró.

Le vi de espaldas. Alto, poderoso.

Con la cabeza como perdida entre los hombros.

—Debo irme a la cama, Anne —oí que decía sin que yo aún entendiera bien lo que había oído. Buenas noches.

Quise pedirle que aguardara. Que desmenuzáramos más todo aquel conglomerado de cosas absurdas.

Que los dos necesitábamos decirnos mil cosas sin sentido o con demasiado.

Pero hablar.

Disipar dudas.

Confusiones.

Pero lo cierto es que no abrí los labios y le vi alejarse paso a paso, como si los pies le pesaran toneladas.

¿Qué significaba todo aquello?

Sacudí la cabeza.

Sentía en mí que me daba miedo pensar, pero también sabía que una vez en mi cuarto y en mi lecho, pensaría.

Y allí estaba. No recuerdo aún como reaccioné y me fui a mi cuarto apagando luces.

Desde el fondo del pasillo, aún con la mente embotada, como si no viera, pero viendo, atisbaba la chimenea encendida, y los leños que automáticamente, como inconsciente, había echado, restallaban surgiendo de ellos vivas llamas.

Cerré la puerta.

Sé que me cambié de ropa como una autómata y que al deslizarme en mi lecho, un reloj del vestíbulo tocó las tres de la mañana.

Quería dormir, vaciar mi mente, no pensar en nada, Pero un loco afán contra el cual no podía luchar, aunque pareciera al decirlo incongruente, me atosigaba y las ideas se agolpaban en mi mente, haciendo estallar mis sienes.

¿Casarme con Jack?

¿Cómo me veía yo siendo la esposa de Jack?

¿No era absurdo?

¿No era todo ridículo muy falto de razón y lógica?

Me imaginé, oh sí, aún sin desearlo, siendo la mujer de Jack. La mujer de su mesa, de su vida, de su lecho, y un estremecimiento me recorrió de pies a cabeza y sentí que, aun estando caliente en mi cama, tiritaba de frío.

Me arropé en aquel lecho virginal y sentí un loco desenfreno de perder aquella virginidad mía. Y fue tan loco y así me sentí que anhelé perderla con Jack.

¿Qué significaba aquello?

¿Qué anhelos descabellados ponía en mi mente el recuerdo del breve beso fugaz?

¿Estaba yo, estúpida, enamorada de Jack, de mi hermano, de mi compañero de joyería, de juegos y conversaciones confidenciales?

Una gran turbación me agitó.

Me daba miedo pensar en ello y es que además me llamaba fantasiosa.

¿No sería yo una absurda imaginativa, una sentimental emocional que DE súbito pensaba atrocidades?

Quise serenarme y me imaginé, ¡oh sí!, en el lecho con Jack. Sintiendo sus caricias, sus besos, sus frases amorosas.

Y me asusté tanto que tapé cabeza y todo y me acurruqué asustada en el lecho de mi virginidad.

No se cuándo me dormí. Pero sí sé que batallé tanto que pensé que me estallaban las sienes antes de conciliar el sueño.

Solo al sentir el despertador a las ocho me despabilé. Me dolía la cabeza. Sentía un peso horrendo en los ojos y lo recordé todo de golpe.

Dormía desnuda. Era mi gusto y mi placer, de modo que así, asiendo la bata y arrastrándola por una esquina me fui corriendo al baño y solté los grifos.

Sin duda ellos me ayudarían a despejar mi calentura, mi desconcierto, mi incertidumbre y mis tremendas dudas.

El agua templada golpeó mi piel con saña y me gustó que así ocurriera. Hasta mi cabello al empaparse, me refrescaba la mente o así, al menos, lo consideraba yo.

No sé cuándo me vi vestida y mirándome al espejo.

Mis ojos melados brillaban, pero tenía ojeras rodeándoles y mis mejillas están pálidas de modo que, de modo tonto, a lo infantil, las pellizqué.

Después enderecé el pecho y salí de mi cuarto enfundada en un modelo de fina lana tipo camisero, sencillo, de color azul oscuro con algún pespunte blanco.

No había ruido en la casa.

Solo de la cocina afluían ruidos de una conversación apagada, seguramente entre June y la asistenta.

Pensé si estaría Jack en la casa, pero no. Eran las nueve y cinco, y a esa hora, Jack siempre en vida de su madre y al faltar ella, se hallaba en la joyería como un clavo que depende de eso.

Me deslicé hacia el elevador y June, al verme, me preguntó amorosa si me preparaba el desayuno.

—No —dije todo lo serena que pude y podía poco—. No, June. A media mañana iré a tomar un café a la cafetería de al lado.

—Pero no fumes antes de tomar algo.

—No, no claro.

Y me fui por el elevador.

Podía parecer raro, pero lo cierto es que me sentía turbada.

Confusa.

Intimidada.

Por primera vez Jack no era mi hermano.

Pero sí era un hombre.

Y esa sensación de debilidad me acuciaba enormemente.

Me empequeñecía.

Pensaba también que Jack volvería a hablarme del asunto.

Y el hecho en sí me estremecía.

No quería pensar que le amaba.

¡Oh, no!, era una locura.

Recuerdo haber entrado en la joyería, cuando ya Jack sereno, con su firmeza habitual y su amabilidad, servía a un cliente.

Yo me puse a hacer cosas.

Y debo decir que casi no me daba cuenta de las cosas que hacía.

* * *

No sé cuántos días pasaron. Creo que muchos.

Jack me trató con la consideración de siempre, pero no volvió a recordar aquel asunto de irme yo de su casa, o arreglarlo con la boda de ambos…

Pero yo vivía como en vilo.

Todo me afectaba.

Todo me sensibilizaba.

Escapaba de sus ojos cuando me miraban.

Empezaba a sentirme absurda en aquella vida de Jack y a darme cuenta al mismo tiempo que la sola idea de dejarlo o que me dejara, me enloquecía.

Claro que salía con la pandilla.

Y un día oí a unas amigas comentar sobre el buen partido y el gran hombre interesante que era Jack Anderson.

Estábamos presentes todos, incluyendo a Patrick. Yo al sentir aquello me sulfuré. Me puse estúpida y empecé a decir estupideces, nerviosa, desasosegada.

¿Qué me ocurría a mí?

Fue al volver a casa cuando Patrick me dijo pensativo:

—Anne, estás enamorada de Jack.

Así.

Con esa sencillez que se dicen las cosas que se piensan sin subterfugios ni envidias.

Yo miré a Patrick desolada.

¿Era verdad?

¿Estaba yo enamorada de Jack?

Pero… ¿cómo pudo ocurrir?

Pensé en mis celos que yo confundía con proteccionismo de amor maternal. Pensé en las rabias que sentía cuando le oía llegar tarde.

Pensé también en mis locas imaginaciones cuando me asaltaba el pensamiento de Jack en los brazos de una mujer haciendo el amor.

¿Qué era todo aquello?

—Anne. ¿Lo aceptas, verdad?

¡Oh, no!

Me daba miedo.

Miré a Patrick con desolación.

—Patrick, no puede ser. ¡No puede! ¡Siempre fue mi hermano!

—No, Anne —me dijo noblemente asiéndome la mano—. Fue tu hermano y así lo has considerado y visto en tu infancia. Pero no fue igual cuando empezaste a crecer. Los sentimientos suelen revestirse empañadamente, sin que nos demos cuenta. Tú los has revestido de fraternidad. Pero hay pasión debajo, oculta, soterrada. Es una pasión fuerte, Anne. Muy fuerte.

—¡Dios mío!

—Y es posible que él la sienta por ti.

Eso sí que no lo aceptaba.

No concebía yo tal aventura.

Le miré tan desesperada, que él sonrió con ternura.

—No lo sé, Anne. Lo estoy pensando, ahora. Pero si quieres saberlo no tienes más que preguntarle.

—¿Preguntarle yo?

—O irte de su casa.

—¿Irme?

—Por lo menos díselo… En su reacción sabrás si lo desea o la idea le exaspera.

—Patrick…, no puedo estar enamorada de él. Me da miedo estarlo.

—Lo sé, pero lo estás. Y eres exclusivista, de tal modo que la sola idea de que a tus amigas les parezca bien te desespera. Esa es la razón de que hoy y otros días reaccionaras así… Yo te vengo observando. A veces te veo en la tienda. Cohibida, turbada…, tímida… todo eso lo engendra el amor, la pasión, el deseo. Si para ti Jack fuera tu hermano, habría en ti más naturalidad. Y hace mucho tiempo, que la naturalidad no existe en ti, en cuanto a Jack. Piénsalo, Anne. Y sé franca contigo misma y si puedes, con él. Es la única forma de arreglar tu vida.

Sé que lloré.

No ante Patrick, no.

Después.

Mientras, me perdía en el ascensor a las diez, camino de la casa que compartía con Jack.

Y me aferré desesperada a la imaginación de ver a Jack con otra.

Sí, sí.

Me dolía, me desgarraba.

Me destrozaba.

¿Era eso amor?

¿La pasión que yo debía sentir para casarme?

¿Lo que realmente quería yo sentir por el hombre de mi vida?

Sé que entré en la casa y vi luz en el salón y sentí los leños de la chimenea restallar.

Por eso, por temor, por timidez, por turbación, me fui directamente a mi cuarto.

VI

La sentí llegar y aprecié que se iba a su alcoba sin entrar en el salón.

En realidad, la actitud de Anne ha cambiado mucho.

Es distinta para todo. Huye de mis ojos, se colorea su rostro cuando conversa conmigo.

Todo desde la noche que le referí lo que me dijo James y le sugerí una boda entre los dos…

¿Qué está ocurriendo en Anne?

Me da miedo soñar.

Hubiera querido ser valiente. Arriesgado.

Exponerlo todo.

Pero el fracaso o el temor a él me mengua tanto que no sé qué hacer ni qué decir.

¡Aquel beso fugaz!

¿No temblaron sus labios al prenderse entre los míos?

¿Y sus dedos no se agarrotaron en mi mano?

No salgo, no vivo.

Nos vemos, comemos, estamos juntos todo el día y se diría que ambos, por la razón que sea, tal vez la misma para los dos, nos equivocamos.

Pero esto no puede continuar así.

Debemos los dos aflorar las cosas, ponerlas en su sitio.

Entiendo que en cuestiones de amor y convivencia las dignidades sobran, por tanto voy a levantarme y llamaré en la puerta de su cuarto.

Si sé que saliendo en las noches la hiero y no salgo. ¿No tengo derecho a ser sincero aun por encima de mi amor propio masculino?

Además de nada sirve engañarse y engañar a los demás.

No somos claros ninguno de los dos y hay que profundizar en las causas.

Por eso me levanté de mi orejera.

Me miré como algo desolado.

Lo estaba.

Temeroso, confuso.

Iba a confesarle mi amor y como hombre ¿no intuía yo que ella sentía por mí algo más que amor fraternal?

¿No era yo para ella un hombre, como para mi ella una mujer?

Siendo así y considerándolo del mismo modo, una cosa estaba clara para mí.

Anne me esquivaba, me huía y a través de mi andadura y mis vivencias sacaba una sola conclusión.

O Anne no estaba segura de sí misma o deseaba irse, y sabía yo que no lo deseaba, o sentía por mí algo que quizá, debido a su edad, le avergonzaba.

Había que destruir las dudas. Aflorar las verdades y vivir de sentimientos amorosos si esos existían en ella.

Dentro de mis pantalones beige, como siempre algo caídos, porque detestaba mis ropas de la joyería, mi austeridad aparente porque yo era un tipo deportivo, más bien juvenil pese a mi carisma serio. Un tipo alegre pese a mi apariencia grave. Un apasionado en aquella hondura de mi aparente frialdad. Además del pantalón beige, vestía una camisa deportiva de manga corta.

Un espejo del salón me devolvió una figura confusa, pero decidida al mismo tiempo y mis lacios cabellos negros casi me llegaban a los ojos y hube de retirarlos con una mano.

Detestaba la gomina de mi pelo que debía pegar mis cabellos para estar correcto en la tienda. Mis trajes oscuros, mis corbatas, mis camisas impecables.

Yo era yo en casa.

Y aquel estaba siendo yo.

Y yo tenía que ser para Anne o ya no volvería jamás a tocar el tema del cual dependía todo el futuro placentero de mi vida.

Avancé hacia su alcoba y toqué en ella con los nudillos de mi mano derecha.

Una voz sonó desde su interior.

—Pasa, June.

—No soy June —dije.

Un silencio.

Unos pasos.

Y de súbito la puerta abriéndose.

Vestía pantalones negros ajustados de simple pana. También ella, por lo que yo observaba, detestaba su sofisticada elegancia de la tienda. Una camisa roja de manga corta abierta hasta el principio del seno. El cabello castaño lo prendía en un nudo encima de la cabeza.

Nunca fue excesivamente hermosa.

Pero sí femenina y atractiva.

Deseable.

Al menos para mí.

—Jack —susurró.

Y noté el temblor de su voz y el parpadeo de sus ojos.

Pasé con ella.

Y yo mismo cerré la puerta de su cuarto.

—Jack…, ¿qué… pasa?

—Eso te pregunto yo a ti, Anne.

Noté en ella confusión y de nuevo aquel rubor que le cubría el semblante.

No sé cómo hice. Ni por qué; bueno sí sé por qué, porque lo necesitaba.

Así sus dedos. Se los apreté mucho. Noté en mis manos el relajamiento de las suyas.

* * *

Y después tiré de ella.

Ni frases, ni aflorando nada que estaba muy dentro, y si estaba ¿no era suficiente aquello?

Sentí su cuerpo temblando, palpitando en el mío.

No, no necesité declaraciones. Aquello, desde mi hombría, era de por sí revelador.

Temblaba tanto, parpadeaba, que con un dedo le levanté la barbilla y vi su boca entreabierta anhelosa.

La besé.

Así.

Tomé sus labios en los míos y aprecié en ella una agitación apasionante.

Nos oprimimos tanto uno con el otro que pensé que todo en mí y en ella iba a estallar.

No nos dijimos nada, porque era tanta nuestra fogosidad, nuestra ansiedad manifestada por igual, que las palabras hubieran resultado absurdas.

Sus labios, tímidos primero y audaces después, con una vehemencia para mí imaginada, pero desconocida proviniendo de ella, se diluían en mi boca y hasta mi decorosa consideración se desvanecía porque necesitaba vivir aquel momento a tope.

Y lo estaba viviendo.

Me queda poco por decir.

O demasiado.

Pero eso es tan mío y suyo, de los dos, que los intrusos resultarían insoportables en la intimidad de nuestra mutua entrega.

Sus ojos, al separarnos, estaban húmedos y sus dedos temblorosos se perdían en mi mejilla. Una y otra vez, anhelosos como su boca al deslizarse por la mía y sus lágrimas abrillantando el, ya de por sí, brillo de sus ojos.

Sé que no debí hacerlo, pero, al fin y al cabo, ¿podía evitarse ante aquel descubrimiento que compartíamos los dos?

Lo hice.

La aferré a mí y me enloquecí como si perdiera el juicio. Pero cuando otra persona lo pierde contigo, no se nota, ni se tasa ni se aprecia, porque al vivir ambos a la vez y enloquecer al mismo tiempo, nadie ve al otro, ya que se vive a la par.

Eso nos estaba ocurriendo a ambos.

Era como si nos desconociéramos, pero, sin embargo, nos esperáramos. Era como si al descubrirnos en aquel momento, los dos nos volviéramos algo demenciales.

No se cuándo caí con ella allí, ni cuándo mi boca se perdió en su garganta, ni cuándo sus dedos se enredaron en mi nuca y en mi pelo y se deslizaron como arrastrándose por mi espalda, apretándome más y más contra sí y dejando yo el peso de mi cuerpo en la deliciosa delicia de sus senos.

Pasó el tiempo, mucho, poco. ¡No lo sé!

No se me ocurrió pensarlo ni contarlo.

Estaba allí con ella.

La descubría, la reconocía, era tal cual yo la imaginaba.

Vehemente, gozosa, apasionada, voluptuosa y vivía el amor con una loca intensidad de entrega, destilando ternura, pasión, entremezclando ambas cosas y haciendo que todo aquello que era audaz pareciese piadoso y purificador.

Su ingenuidad me hacía temblar de dicha y pensé que allí terminaba una etapa de mi vida, para iniciarse otra diferente, pero no por eso menos deleitosa.

Por eso, cuanto yo escribía aquí pensaba regalárselo.

Se lo daría el día de nuestra boda y sería una ceremonia sencilla y breve, pero en seguida. Dos días después, tres, no más.

Nos estábamos casando en aquel momento, es cierto, pero legalmente yo la haría mi mujer y jamás hombre alguno podría ser más feliz que yo en aquel instante y lo más gracioso para mí es que sentía que mi andadura y experiencia hacía despertar en ella sacudidas apasionadas de soterrado erotismo.

Es que yo amaba a la mujer de mi hogar, pero también necesitaba a la mujer de mi alcoba y en Anne se condensaban ambas mujeres y más aún porque cuando nos miramos a la cara, ella dijo bajísimo:

—Jack…, debí amarte desde siempre… Debí amarte siendo ya niña…

Y sus manos me asían la cara y me acercaba a sí de nuevo.

Fue una velada en silencio casi, temblando los dos, maravillosa e inolvidable.

Me perdía en ella y Anne se perdía en mí como si aquella iniciación de un conocimiento en profundidad, además de depararnos sorpresas, pasiones y deseos y esas ternuras vivas que palpitan tan dentro, sintiéramos la necesidad de profundizar más uno en el otro.

Y digo yo que nunca silencios como aquellos fueron más elocuentes.

Pensaba también que el transcurrir de los días y en comunidad matrimonial, tendríamos tiempo para decirnos lo que la emoción nos impedía en aquel instante.

Pero vivíamos.

Y era tan subyugadora la vivencia en común, que los dos nos mirábamos arrobados, en ese decirnos miles de cosas que resultan más sinceras y hondas que si las pronuncias con la boca.

Fue después. ¿Cuándo?

Horas quizá después, que la mirarnos de nuevo, le dije jugando aún con sus labios ávidos:

—Nos casaremos en seguida.

—Sí.

—¿Cuándo?

Su voz al responderme resultaba trémula.

Y tanto me enternecía y apasionaba aquella voz, tanto me enloquecía, que de nuevo, oyéndola, la apretaba contra mí.

—Cuando tú digas. Cuanto antes. ¡Cuánto antes!

Estábamos los dos oyendo a June llamarnos por la casa.

Y nos miramos como culpables de haber vivido tanto, ajena a aquella persona que nos amaba, y a la cual nuestra boda le produciría un goce infinito.

Por eso salimos asidos de la mano.

Nuestros dedos se apretaban y decían mil cosas en aquel hacer infinito de nuestros sentimientos.

June nos vio aparecer y nada más mirarnos abrió mucho los ojos.

—Pero… ¿Dónde estabais?

Nos miramos mutuamente y los dos reprimimos nuestras frases, porque de decir, solo podíamos decir «en el paraíso».

—Nos casamos —dije yo.

Y la voz trémula de Anne susurraba al mismo tiempo.

—Nos queremos, June. ¡Nos queremos tanto!

Y frágil, bonita, apasionante, apretaba su cuerpo contra mi costado.

La sentía cálida, femenina, vehemente.

Le pasé un brazo por los hombros… La apreté contra mí y entretanto, June levantaba la punta de su delantal blanco y limpiaba los ojos.

Nos abrazamos a ella.

Era como si mamá resucitara.

Como si los tres formáramos aquel trío amoroso que era realmente nuestra vida.

VII

Ya no se qué decir.

Tengo tantas cosas que decir en poco tiempo…

El día que me case. Porque, sí, sí, me caso. Estoy enamorada de Jack. Mis celos, mis rabietas, mis ansiedades, eran amor.

Solo mi amor hacia Jack.

Mi pasión y mi anhelo más loco.

¿Qué descubrí yo de mi persona junto a él?

Mi femineidad.

Mi condición absoluta de mujer, mis deseos y mis pasiones y también mis grandes ternuras más íntimas.

El día que me case, como digo, le daré a Jack este cuaderno.

No escribiré más. ¿Para qué?

Tengo que vivir.

Y necesito vivir a tope. Soy así.

Descubierta por Jack, cuando aquella noche le vi aparecer en la puerta de mi cuarto, me di cuenta de que Patrick tenía toda la razón.

Le amaba.

Estaba loca por Jack.

Y quería ser suya.

Sentir toda su virilidad en mí.

Sus ansiedades más profundas confundidas con las mías.

Así que cuando se acercó a mí, cerrando la puerta con el pie, me di cuenta exacta de cuál era el sentimiento mío hacia él.

Amoroso.

No fraternal.

Cierto que sentía vergüenza, timidez, turbación.

Pero ante todo y sobre todo sentía pasión y esta derribaba de por sí toda barrera.

Fue delicioso lo que sentí junto a él, bajo sus besos y sus caricias.

Frases no, porque decirlas sería como debilitar la potencia de nuestros más íntimos deseos.

Nos entregamos a ellos y mi timidez se fue disipando y la pasión ocupó ese lugar privilegiado de quien la siente y se olvida de todo lo demás, porque la pasión en sí destruye timideces, acentúa turbaciones, pero al mismo tiempo aviva vehemencias y las turbaciones se hacen inefables en la entrega.

Me caso.

Dejo de escribir.

Podía suponerse, así debiera ser, que casarse fuese el momento de escribir cosas. Es lo que ocurre.

Que se supone que cuando te casas se termina la duda y la violencia, la turbación y todo lo demás. Y debiera ser al contrario.

Pero eso no lo mira nadie.

Si te casas es porque amas y deseas.

Si te entregas es porque sientes esa necesidad.

Yo la sentía y no dudé. Dudas en mí ya no podían existir y no existían.

Sin embargo, pensaba y pienso aún, aunque no voy a hacerlo, que al iniciar una vida nueva es cuando tienes cosas que contar.

Pero yo prefería vivirlas.

Me caso mañana.

Sí, sí, con Jack.

Como debí tener previsto siempre, como debí sentir, como siento.

Es una pasión la mía y la de Jack algo novelesca. Profunda y al mismo tiempo apasionante. Vivimos como agazapados. No nos saciamos nunca. Cada día es mayor, porque, también, cada día nos conocemos un poco más.

Y mañana será nuestra boda.

No con demasiada gente ni alardeante.

Será sencilla.

Unos amigos, pocos.

June, nosotros dos, que somos los protagonistas de todo esto.

Y entonces sí, en esa noche, cuando detengamos el auto en algún motel, le daré el cuaderno.

Y a través de él, espero me conozca mejor.

¡Aunque ya me conoce tanto!

¿Cómo seré yo así?

Tan apasionada, tan voluptuosa, tan profunda en mis arraigados sentimientos que durante tanto tiempo estuvieron soterrados en una ignorancia absoluta y al salir afloran como fogonazos.

A veces me asaltan turbaciones; pero al verle a él desaparecen.

Ni siquiera soy tímida, ni Jack es introvertido.

Para mí no.

Es viril, profundo, apasionado y vehemente.

Me hice mujer a su lado en un instante y siento que me gusta ser mujer, su mujer, su amante, su amiga, su compañera.

Los besos me deleitan.

Sus caricias me apasionan.

Su voz es para mí como una llamarada.

Le quiero, profunda y locamente.

Pero es que, además de quererle yo, este amor me complace hasta el infinito.

En estos días que transcurrieron y que los dos nos conocimos tanto, poco a poco se fue disipando mi timidez y se acentuó mi turbación.

Pero esta turbación mía la comparto con él y Jack se ríe.

Es viril y masculino hasta en sus detalles más íntimos.

Así le amo y así le necesito.

Ayer fuimos al cementerio y allí, ante el panteón familiar, asidos de la mano, él le contó a su madre lo nuestro.

Yo le miraba.

Su perfil enérgico, sus ojos pardos, su pelo lacio y su ropa, que, allí, no era de austero ejecutivo.

Era el hombre, mi hombre, mi futuro marido.

Aun ahora, que me caso dentro de un instante, al meter la ropa en mi maletín de viaje, oculto el cuaderno.

Se lo daré y así me conocerá un poco más.

¿Cuándo empezó a amarme Jack?

Dice que siempre.

Yo siento también que, aunque precoz, a los diez años cuando arribé a esta casa, debí empezar a quererle.

Y me gusta quererle.

Es inefable cuando se acerca a mí.

Cuando siento sus besos.

Y sus caricias.

Y nos parece a los dos que nuestro secreto amoroso, al robarlo al mundo, se hace mayor y más vivo…

Termino aquí.

Nunca volveré a escribir porque la vida me acapara para él.

Me entrego a ese futuro.

Será mejor o peor, pero…, pero ¿quién no tiene altos y bajos?

Junto a Jack yo lo soporté todo.

Así soy y así creo que es él…

EPÍLOGO

El auto corría raudo.

Iba Jack al volante.

Erguido, sonriente, con aquella ternura viva que se apreciaba en su mirada gris.

Ella, Anne, a su lado.

Y de súbito, el auto dio un viraje y se perdió hacia uno motel ubicado en el otro lado del arcén de la autopista.

Boston no quedaba lejos.

Pero sí lo suficiente para sentirse solos, aislados, confundidos uno en el otro.

Descendieron.

Él la llevaba pegada a sí.

Los maletines en las manos.

Y al entrar, Jack, sin decir nada de momento, emocionado, abrió su maletín de viaje.

Sacó un cuaderno verdoso.

—¿Qué es eso? —preguntó ella, trémula.

Y al mismo tiempo abría también su maletín y extraía otro cuaderno.

—Es una parte de la historia de mi vida esbozada a grandes rasgos… —y de repente al mirarla y verla confusa—: ¿Qué te pasa?

Ella mostraba su cuaderno.

—¿Qué es eso, Anne?

—Yo también escribí.

—¿Cómo dices?

—Mis cosas. Lo que me pasaba cada día desde que murió madrina.

—¡Cielos!

Y reía.

Su risa fuerte, sana, que le era ya tan familiar a Anne.

—¿Lo leerás?

—¿Ahora?

—No… Ya sé…

—Mañana, un día. ¿No sabemos muchas cosas de nosotros sin leer…? Las sabemos, pero un día lo leeré. Quizá esta madrugada. —La atraía contra sí—. Pero ahora…

Ella ya sabía qué significaba aquel «ahora».

Amarse.

Entregarse.

Demostrarlo.

Los labios en los labios.

Los cuerpos perdidos uno en otro.

Las vibraciones íntimas.

Y todo aquello.

Y no supo cuándo, mucho tiempo después, tal vez amanecía, ella decía:

—Pero tú también has escrito…

—Sí —susurrante—. Cosas, las que sentía, las que deseaba…, las que quería compartir contigo.

—Jack…

—Dime, amor mío.

Y no decía.

¿Para qué decir?

Las leería.

De momento solo sabía quererla, poseerla.

Y la posesión tenía tanta intensidad, que los cuadernos, de momento, se quedaron solos en la mesa.

Pero ellos estaban allí, cerca, uno fundido en el otro, en la penumbra y conociendo más y más.

Fue ese día al amanecer, ya aclarando el día y después de poseerse tanto apasionadamente, que los dos asieron los diarios y empezaron a leerlos…

Uno cambiado con el otro.

Después solo silencio.

Y más tarde, al caer los diarios al suelo, la fusión fue mayor, más profunda.

Se conocían un poco más.

O mucho más.

Los labios en los labios, los cuerpos juntos, perdidos uno en otro.

Y aquello que empezaba y que seguía.

La vida de los dos…

Y en voz baja, más tarde, diciéndose sus cosas, lo que ella había escrito, lo que él dejó en aquel diario ocasional…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.