—Señor cura…

—No terminé. Tienes treinta y siete años. Tu vida no acabó, empieza ahora. O al menos debe empezar.

—Padre…, ¿qué le parece si dejamos esto? —se puso en pie—. No me vaya a salir usted con el cuento de las dos viejas solteronas.

—No creas —rio el sacerdote acompañándolo hasta la puerta—. A veces pienso que esas dos solteronas son lo bastante inteligentes para ver lo que yo veo y lo que ven todos en el pueblo. Tu gran soledad pese a estar tan acompañado.

—Escuche, padre —dijo ya llegando al quicio de la puerta—. Tengo más de lo que un hombre puede ambicionar. Tengo una hija, un hijo, una hacienda rica, criados a mi servicio, salud y fortaleza. No creo que se pueda pedir más.

—¿Y amor?

Corín Tellado

Esperaba por ti

Bolsilibros: Coral 322

ePub r1.0

Titivillus 02.09.2019

Título original: Esperaba por ti

Corín Tellado, 1963

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Verdaderamente estás muy solo, Pablo. No te extrañe que tus vecinas… te molesten con sus atenciones.

—Pero es que una cosa es molestar un día, señor cura, y otra fastidiar toda la vida desde que quedé viudo. Tengo derecho a llorar a mi mujer, ¿no?

—Sí, hombre, sí, no lo tomes a mal. Ellas no se han casado nunca y están muy solas. No tienen en qué pensar y se pasan la vida pensando en lo que pueden hacer los demás.

—Demonios —rezongó Pablo, impaciente—. Hay más viudos en el pueblo, ¿no?

—Pero tú tienes dos hijos, y por otra parte, los demás viudos no son sus vecinos.

—¿Sabe lo que le digo, señor cura? A veces me entra un deseo terrible de comprarles la finca, solo por quitármelas de delante. Me costaría la operación unos cuantos miles de pesetas, pero qué demonios, al menos quedaría tranquilo.

—Calma, calma y paciencia. La resignación nos la manda Dios como una promesa para la otra vida.

—No sabe usted lo que es sufrirlas día tras día. Le aseguro que me lanzo al campo sin necesidad, recojo yo mismo la cosecha, solo por no encontrármelas continuamente.

Se hallaban en mitad de la senda. El señor cura era muy amigo del hacendado, pese a la diferencia de edad, y pasaba largas horas con Pablo después del Rosario, sobre todo en las primaveras. En invierno ya había que recogerse más temprano. La aldea era fría y de las montañas circundantes bajaba una brisa helada. Él no era un mozo fuerte como Pablo. Había superado los sesenta años y temía al frío y las nieves. Pero en las tardes de primavera, soleadas y largas, don Francisco caminaba a lo larga de la carreta desde la casa rectora a la finca de su amigo, y al anochecer Pablo acompañaba a don Francisco hasta el principio del pueblo.

Era una tarde de domingo y daba gusto caminar por la campiña. El sol se había ocultado dejando un disco rojizo en una esquina del cielo, donde muy redonda gorda y descolorida, empezaba a asomar la luna.

Un grupo de jóvenes de ambos sexos regresaban de una romería. Al cruzar junto al sacerdote y el hacendado, saludaron:

—Buenas noches.

—Buenas noches, hijos míos —respondió don Francisco.

Pablo se limitó a menear la cabeza.

Una pareja más rezagada saludó también al pasar. Nuestros amigos la siguieron con los ojos.

—Estos terminarán casándose —dijo sentencioso el señor cura.

—Puede.

—Él terminará la carrera el año que viene. Ella es una buena chica.

—Sí.

—Quiere mucho a tus hijos. A veces voy por la escuela a ver cómo van de catecismo esos muchachos, y observo que tiene especial predilección por tus dos hijos.

—No lo sé.

—¿No eres su amigo?

—Sí, sí. Alguna vez viene hacia la finca dando un paseo, y mis hijos le regalan flores. Es una buena chica, sí. Lo mejorcito que han tenido de maestra por aquí desde hace muchos años.

—Ciertamente. Sentiría que Luis no se casara con ella.

—A Luis le gustan todas. No se fíe usted.

—Por eso lo digo. No, realmente no me fío mucho.

El grupo de jóvenes se perdía en la campiña, y nuestros amigos torcieron hacia la izquierda en dirección a la parroquia.

—Volviendo a las dos beatas…

—¡Pablo!

—Bueno, perdone usted. Están todo el día en la iglesia, comiéndose a los santos. No me fío. O son muy pecadoras o muy santas. Y, francamente, no me parece que de santas tengan algo, dado lo mucho que se inmiscuyen en mi vida privada.

—Es por tu bien…

—Déjeme usted de eso, señor cura. Yo no les pido favores. Mis hijos no necesitan una nueva madre. Además, ¿por qué tengo que casarme otra vez? ¿Solo porque lo dispongan esas dos cotorras solteronas?

—No te excites —dijo mansamente don Francisco—. Tómalo con paciencia. —Y sin transición—: Hemos llegado y aún es temprano. Tomarás conmigo una taza de café, ¿verdad?

—No quisiera molestarle, señor cura.

—No digas tonterías, muchacho.

* * *

El ama les sirvió licores. Y don Francisco encendió un cigarrillo. Pablo, fijo en su idea, y machacón, continuó con lo mismo.

—Mire usted. Cuando falleció María, doña Justina no me dejó un momento. Debió pensar que yo también tenía que morir y a la hora de mi muerte la dejaría tutora de mis hijos.

—No seas bárbaro, Pablo. Estás en la casa de Dios y hablas con un sacerdote.

—Ya me conoce usted.

—Ciertamente.

—Pues mire, don Francisco, casi me dieron ganas de morir con mi mujer, por no soportar a esos dos loros humanos.

—¡Muchacho!

—Perdone usted. Durante el embarazo de María, no la dejaron tranquila un instante. Que vistiera esto, que tomara aquello. Total, que atragantaron a mi pobre mujer. A veces pienso si murió por su culpa.

—Vamos, vamos, Pablo, hoy estás indignado porque te dijeron que debías casarte con Luz Riera.

Pablo gruñó.

—Luz Riera —dijo fastidiado—. Estaba soltera cuando me casé con María, ¿no? Pues si me gustara me hubiera casado con ella y no con la que luego fue madre de mis hijos.

—Ni más ni menos.

—De manera que esa joven está de más para mí.

—No obstante, Pablo, yo te digo también, que no puedes quedar eternamente viudo. Debes casarte. Tus hijos necesitan una madre.

—Tienen a Luisa. Ella los crio y les enseñó las primeras letras. La quieren como si fuera su madre.

—Pero no deja de ser una criada de muchos años.

Pablo pasó los dedos por la frente. Se le notaba violento, inseguro, él tan seguro de sí mismo de ordinario.

—Además —insistió el sacerdote— no tienes familiares. María, por desgracia, estaba sola en el mundo. Dime, Pablo, dime algo que siempre me intrigó…

Se detuvo y miró fijamente a su interlocutor.

—Bueno —musitó—. Tal vez me consideres un entrometido.

—A usted no, padre. Creo que ya sé lo que desea preguntarme.

—La verdad es, muchacho, que siempre me intrigó, como te dije antes. Lo pensé muchas veces, pero nunca me atreví a preguntarte:

—Pregunte ahora, pues.

—María fue, desde muy niña, la protegida de tu madre. Hacía en tu casa toda clase de trabajos. Cosía, regaba las flores, bordaba tu ropa…

—Sí, sí…, sé dónde va a parar.

—Cuando tú regresaste de Madrid y decidiste administrar tu hacienda, tu madre me dijo: «Siento que haya estudiado una gran carrera para quedarse aquí, y embrutecerse. Pero muerto su padre, esto vale demasiado para abandonarlo».

—Y me quedé.

—Y María se enamoró de ti.

Pablo entrecerró los ojos.

—¿Es preciso hablar de eso, padre?

—Creo que sí. Te casaste con ella por compasión, por el gran cariño que tu madre le tenía y, porque además…

—Ella lo merecía —cortó Pablo roncamente.

—Es cierto. Pero carecía de salud, y tú lo sabías.

—Era mi deber darle un poco de ternura.

—Pablo, hijo mío, no contaste con los hijos que podían llegar. Y llegaron dos.

—Y estoy muy satisfecho de ello. Y guardo un gran respeto hacia aquella buena mujer, que, si no hubiera muerto, hubiera llegado a amar más que a ninguna otra mujer bella. María tenía una belleza oculta que solo yo conocí.

—Y yo. Aún hoy todas las personas de la comarca la recuerdan. Ha sido un ejemplo de virtud, de laboriosidad y de resignación. Dios la tenga en su gloria. Y, Pablo, puesto que no has amado aún como se ama a la mujer, porque tú solo amaste a la protegida de tu madre y a la madre de tus hijos, eres joven y llegarás a amar otra vez. Pero esta de verdad. Como un hombre ama a la mujer que le gusta y desea.

—Señor cura…

—No terminé. Tienes treinta y siete años. Tu vida no acabó, empieza ahora. O al menos debe empezar.

—Padre…, ¿qué le parece si dejamos esto? —se puso en pie—. No me vaya a salir usted con el cuento de las dos viejas solteronas.

—No creas —rio el sacerdote acompañándolo hasta la puerta—. A veces pienso que esas dos solteronas son lo bastante inteligentes para ver lo que yo veo y lo que ven todos en el pueblo. Tu gran soledad pese a estar tan acompañado.

—Escuche, padre —dijo ya llegando al quicio de la puerta—. Tengo más de lo que un hombre puede ambicionar. Tengo un hija, un hijo, una hacienda rica, criados a mi servicio, salud y fortaleza. No creo que se pueda pedir más.

—¿Y amor?

—Demonio —rio—. Es fácil encontrar el amor cuando se busca. Ya sabe usted que también eso está hoy a la venta.

—Muchacho, desde que te estableciste aquí, te embruteciste y eres un salvaje hablando.

—Perdone, padre. Ya sabe usted que ni soy un salvaje ni me embrutecí por dirigir las faenas agrícolas, pero a veces uno tiene que desahogarse de alguna manera. Y se dicen cosas que…

Don Francisco le palmeó la espalda.

—Te comprendo. Hace siete años que vives rodeado de gente y muy solo sin embargo. Eso es lo que debes evitar. Esa soledad tuya que puede perjudicar a tus hijos.

—Mis hijos son felices —adujo enérgicamente—. Al principio Luisa se encargó de que no notaran la falta de su madre; ahora la escuela, los caballos, el corretear por el campo… —se alzó de hombros—. Sí, sí, ellos son felices. Ellos no echan de menos una madre.

—Pero tú echas de menos una mujer.

—¿Otra vez, señor cura?

—Vete, anda. No te molesto más. Otro día seguiremos hablando. Buenas noches, Pablo.

Y la alta y corpulenta figura del hacendado, se perdió calladamente en la noche.

* * *

Pablo Serrador atravesó el pueblo, y sin detenerse en parte alguna, se internó en la senda de su casa.

El pueblo no era muy grande. En él vivían gentes importantes. Se vivía de la agricultura y de unas minas que explotaba Casimiro Meana, padre del acompañante de la maestra. Los hombres trabajaban entre el campo y las minas. Él, Pablo, nunca necesita jornaleros. Su finca, la más poderosa, rica y extensa de la comarca, daba de comer durante todo el año a sus criados. Vivían en pequeñas casitas, también de su propiedad, esparcidas por el valle. Siempre habían trabajado en su hacienda, y de ella vivían aquellas familias.

Él pudo dejar la hacienda arrendada e irse a Madrid. Pero le gustaba el campo, sus extensas praderas, sus caballos pura sangre, sus mañanas de escarcha, sus inviernos de nieve. Cuando terminó la carrera de ingeniero agrónomo, su madre se lo dijo: «Aquí, hijo mío, tienes más que suficiente para vivir y hacer la felicidad de los que dependen de ti, pero si lo deseas, puedes regresar a Madrid. La verdad, yo no puedo obligarte a que te cierres en estos lugares, puesto que te di una carrera». Él se quedó. Y no se limitó a vivir del producto de su hacienda como un hacendado tradicionalista. No, no. Trabajó noche y día, sin prejuicios de ninguna clase, y enriqueció su hacienda.

Cosechaba trigo y maíz, que luego vendía por toneladas; patatas, que, además de abastecer al pueblo, se embarcaban cada día para las capitales. Criaba ganado y vendía reses por centenares de cabezas. Cereales de todas clases, y fruta, que se exportaba al extranjero. Aquel pasado año las cosechas fueron buenas y vendió miles de pesetas en trigo, maíz, fruta y patatas. No contaba el ganado, porque de este no vendía todos los años.

Le agradaba aquel ajetreo, aquella vida movida e inquieta. Le gustaba levantarse al amanecer, montar en el pura sangre y lanzarse campo traviesa y galopar sin descanso durante horas y horas.

Era un hombre sano, curtido por el sol y los vientos de la pradera. Tenía el pelo muy negro, sin una cana, pese a sus treinta y siete años. Los ojos muy grises, de un gris acerado. No era fácil penetrar en la hondura de aquella mirada. Tal vez María, su esposa muerta, aunque no fue amada con amor intenso, conociera el significado de aquella honda mirada. Por lo que el señor cura ya había desistido de penetrar en la verdadera expresión de aquellos ojos.

Pablo se detuvo en lo alto del montículo y lanzó la mirada en torno. Una tenue sonrisa curvó sus labios. Allá, no muy lejos, las luces del pueblo palpitaban en la noche. «Son seres felices», pensó. «No tienen grandes complicaciones. Se conforman con poco». Su mirada siguió girando. Se detuvo en los oscuros muros de la escuela.

«Muy bonita la maestra», gruñó. «Sí, diantre, muy bonita».

Siguió su camino a paso largo. Las luces de la hacienda iluminaban la campiña. La propiedad se extendía a lo lejos y pareció no tener fin. La verdad, él nunca encontró el fin de sus tierras. La barrera de sus montes, los llanos inmensos de los trigales… Sonrió. Sentía una sensación de plenitud. Todo era suyo. Podía hacer la caridad y educar a sus hijos y ayudar al señor cura para que él ayudara a sus enfermos, como hacía María.

Atravesó la carretera y se quedó parado en la ancha cancela. A la izquierda, en una pequeña extensión fuera del cercado, se alzaba la vivienda de sus vecinas solteronas. No las detestaba, porque eran dos buenas e infelices mujeres, pero demasiado entrometidas.

Él nunca quiso despojarlas de aquella casa. Su madre se la cedió cuando ellas eran dos costureras de su casa. Más tarde, al morir la madre, él les dio la escritura, y ahora… de buena gana les compraba la casa y las pocas tierras que un día les regaló. «La vida es absurda», pensó traspasando la verja. El reloj de la iglesia tocaba en aquel instante las once de la noche.

En el amplio patio los mozos entonaban unas melodiosas canciones de primavera. Al verlo entrar, todos se pusieron en pie.

—Buenas noches, don Pablo.

—Buenas noches, muchachos. Seguid con vuestras canciones.

—Gracias, señor.

Continuó andando. Encontró a Luisa en la terraza, oteando impaciente la oscura llanura.

—Ya creía que no venías —gritó—. ¿Has cenado?

Le palmeó la espalda.

—No, mi querida Luisa, y tengo un apetito de lobo. ¿Y los niños?

—Se han dormido ya. Tienen que levantarse mañana temprano para ir a la escuela.

II

No hacía vida de sociedad. El pueblo, aunque pequeño, tenía su mundillo selecto y se organizaban fiestas. Además, disponía de un casino, donde alternaban el médico, el alcalde, el farmacéutico, el juez y sus respectivas familias, así como algún que otro potentado, y como es lógico, a todas estas fiestas se invitaba a don Pablo. Al principio, durante los primeros años, respetaron su luto, pero al cabo del tiempo fue invitado a las fiestas, si bien Pablo jamás asistió a ellas.

Él hacía una escapadita a Madrid, de cuando en cuando, en su hermoso coche último modelo «Mercedes», el cual cambiaba cada vez que salía un modelo más novedoso, y echaba su canita al aire. Luego regresaba al pueblo y continuaba su vida que muchos consideraban monótona e indiferente, pero que él, al contrario, consideraba muy ventajosa para su salud y para su tranquilidad espiritual.

Aquel mediodía regresaba del campo cuando cruzó ante la verja de la casa de sus vecinas.

—Pablo —llamó Rufina.

El hacendado se detuvo en seco.

—Buenos días, amiga mía —saludó afablemente, porque hay que advertir que para las dos vecinas, Pablo era un redomado hipócrita.

—Ven a tomar una copita, Pablo. Esta noche, Justina y yo hemos pensado en algo bueno para ti.

Pablo apretó los labios. ¡Malditas entrometidas!

—¿De qué se trata, amiga mía?

—Desmonta, hombre. Parece que esta casa te quema. No te detienes aquí ni por recomendación.

—No tengo tiempo. Ustedes van a mi casa siempre que quieren.

—Hoy no puede ser. Tengo a Justina con anginas.

—Eso es lo peor. ¿Ya llamó al médico?

—No me fío de esos matasanos. Prefiero mis medicamentos caseros. Unas hojitas cocidas de eucalipto y unos paños calientes en los pies para que le baje la sangre que tiene en la cabeza.

Pablo continuaba sobre su caballo, erguido y tranquilo, y la solterona agarrada a la verja, daba sus explicaciones. Era una dama de unos cincuenta y siete años, de pelo entrecano, muy requetepeinado, con unos ricitos ridículos pegados a la frente. Vestía un trajecito de flores, porque hay que decir que doña Rufina, así como su hermana, se aferraban a la juventud y no se despedían de ella tan fácilmente. Siempre decían: «El día que nos vistan de oscuro, será para enterrarnos».

—¿Ya sabes la noticia?

—¿Ha muerto alguien?

—No seas bruto, Pablo. Tú todo lo tomas a broma.

—De ninguna manera, Rufina. Lo que pasa es que no sé la noticia.

—Pues es muy interesante. Como sabes se están organizando las fiestas de primavera.

—Como todos los años.

—Pues este año serán mejor que ningún otro. Figúrate que la maestra y sus amigas, han decidido instalar una tómbola en la plaza, frente a la iglesia. Será a beneficio de los pobres. Le entregarán al señor cura la recaudación y este comprará el altar nuevo, y lo que sobre para sus pobres. Ya sabes que por desgracia, hay demasiados pobres en el pueblo.

—Ciertamente.

—La tómbola se alzará la semana próxima, Ya puedes prepararte, porque vendrán a pedirte para instalarla. Aquí ya vinieron, ¿sabes? Pobre de mí. Les regalé un mantón de Manila que fue de mi abuela. Dinero no tengo… Ya sabes.

—¿Y qué puedo darles yo? ¿Un saco de patatas?

—No seas ganso —rio la solterona divertida—. Las gentes corrientes han regalado chucherías que tenían en sus casas, y los fuertes económicamente, alhajas o dinero. No te preocupes, que hoy mismo vendrán a verte. Me lo dijo Luz Riera.

—Doña Rufina…

—Bueno, bueno, no te hagas el tonto. Ya sé que la chica te gusta.

Pablo dio un respingo.

—No me gusta, doña Rufina —bramó—. Maldito lo que me gusta.

—Eres un pillín, un buen pillín…

Pablo se resignó a callar. Discutir con doña Rufina, era como llevar al caballo al abrevadero sin tener sed.

* * *

Luisa le anunció la visita. Él se hallaba en el despacho. Era media tarde y había regresado del campo momentos antes.

—¿Quiénes son?

Luisa bajó la voz y misteriosamente dijo:

—Unas chicas muy guapas, Pablo. Prepárate.

—¿Qué he de preparar?

—El bolsillo y la paciencia.

—Déjate de misterios, Luisa, y explícate.

—La maestra. Qué guapa es.

—Ya lo sé —gruñó Pablo—. ¿Y quién más?

—Otras dos señoritingas. La hija del médico y la del juez.

—Hum.

—¿Qué hago con ellas?

—Tíralas al abrevadero.

—Pablo, eres un bruto —reprochó—. Cuando tu madre vivía y regresaste tú de Madrid, parecías un señorito. En seguida, perdiste tu aire de ciudad.

—Cállate, Luisa, y haz lo que te digo. Pasa a esas jóvenes al salón que da a la terraza. Yo iré ahora mismo.

—¿Así? —y lo miró con sorna.

Pablo, asombrado, lanzó una mirada sobre sí mismo. Vestía pantalones de montar, altas polainas no muy lustrosas, tenía el cabello enmarañado y cubría su busto con un jersey de lana color negro, sobre la inmaculada camisa.

—Así —gruñó—. Supongo que no tendré que vestirme de etiqueta para recibir a ese clan femenino.

—¡Cuánto has cambiado, hijo! Eres un descuidado.

—Vete, Luisa, y no abuses de mi paciencia.

Luisa salió rezongando y él la siguió minutos después. Penetró en el salón y las saludó en general.

—Buenas tardes.

—Pablo —exclamó Luz Rivera—, venimos a darte un sablazo.

—Me será grato —dijo galante— dejarme sablear por tan bellas damitas.

—Qué galante —rio Pastora Fidalgo—. Creí que ya no sabías decir galanterías.

—Me ofendes, Pastora.

La maestra no decía nada. Sonreía únicamente. Pablo lanzó sobre ella una de sus potentes miradas, y Carolina Martín recibió la impresión de que la desnudaban. Sintió calor en el rostro y desvió los ojos.

Pablo por su parte, ya la tenía catalogada de otras veces, pues fueron varias las ocasiones que tuvo para verla por la pradera, detrás de los niños o junto a aquel estúpido presumido llamado Luis Meana, el eterno estudiante que jamás llegaría a ser arquitecto, como seguramente esperaba la maestrita.

Muy bonita, demasiado. Era un dechado de distinción y femineidad. Se diferenciaba de las otras. Tenía algo… Era rubia, tenía los ojos azules, grandes y brillantes, y un cuerpo armonioso de delicadas y perfectas líneas. Él era hombre que conocía bien a la§ mujeres. ¡Vaya, si las conocía! Aquella maestrita… ¡Hum! Era una monada.

—Sentaos —invitó—. ¿Qué vais a tomar?

—No te preocupes —dijo Luz—. Tenemos mucho que andar. Hemos de llenar la tómbola y aún no disponemos ni de la mitad.

—De todos modos vais a tomar algo conmigo. ¿Os preparo un cóctel?

—No, no —protestó Pastora—. Aunque poco, algo te conocemos. Nos emborracharías.

Él miró a la maestra y riendo campechanamente dijo:

—No hay nada más interesante que una joven guapa, borracha.

—Pablo, eres un descarado.

—¿Te emborrachaste alguna vez, Luz?

—Claro que no.

—¿Y usted, señorita maestra?

Carolina volvió a enrojecer. Aquel hombre a pesar suyo, la imponía.

—Nunca —dijo fríamente.

—¡Qué lástima!

Y riendo tranquilamente, fue hacia el bar, lo abrió, sacó una coctelera, la llenó y empezó a agitarla.

—Ya sé que venís a pedir dinero —dijo sin dejar de agitar la coctelera—. Si no tomáis una copa conmigo, no os daré ni un real.

—¿Y si la tomamos? —retó la maestra.

Él la miró. Por un instante no dijo nada. La miró tan solo.

—Si la tomáis, os lleno lo que falta de la tómbola.

—¡Oh!

—¡Ah!

—¿Sí? Pues venga la copa —dijo Luz.

* * *

—¿Cuántas copas bebimos? —preguntó Pastora titubeante.

—Qué sé yo. Me siento mareada. ¡Qué tipo más interesante! ¿Por qué no serán así los chicos que nos acompañan?

—Porque este tiene espolón —dijo la maestra.

—¿No te sientes mareada?

—Por supuesto.

Caminaban las tres a lo largo de la senda. Eran las siete de la tarde, y aún les faltaba mucho por recorrer, pues aunque Pablo les regaló una cantidad que ni soñaban, pensaban pedir a todos los que sabían que podían pagar.

—Este año la fiesta será un éxito —dijo Luz satisfecha—. Bien merece una borrachera, ¿no?

—Con el aire se me despeja la cabeza.

—Y a mí.

—¡Qué lástima que sea viudo y con dos hijos! —murmuró Pastora—. Al menos si no tuviera hijos.

—Pero tiene mucho dinero —dijo Luz—. Bien se le pueden perdonar los hijos. Además es tan interesante. ¿No te parece, Carol?

—¿Qué decías?

—Pareces en las nubes. ¿Sigue haciendo efecto el cóctel?

—¡Oh, no! Pensaba en ese hombre. Conozco a sus hijos. Son mis alumnos preferidos.

—¿Y por qué preferidos?

—Porque son buenecitos, cariñosos, y muy sencillos.

—Claro, se han criado sin madre.

—Bueno —adujo Luz—. Luisa los cuida y los quiere como si fueran sus propios hijos. De esos niños no hay que tener pena. Poseen todo cuanto un ser humano puede apetecer.

—Menos cariño materno.

—Carol, no seas absurda. Hoy día se prescinde bien del cariño materno, cuando hay tantos otros que lo suplen.

—Yo crecí sin madre, Luz —dijo Carol reprobadora— y sé bien lo que es eso.

—No nos pongamos sentimentales. El día menos pensado, Pablo busca una mujer que le convenga y se casa, y los niños ya tienen madre.

—Sí, posiblemente. Y haría un casamiento como el anterior. Por conveniencia.

Carolina alzó una ceja.

—¿Por conveniencia? —preguntó asombrada—. ¿Se casó ese hombre por el dinero?

Las otras dos se echaron a reír.

—No, claro que no. Por el dinero no, puesto que él tiene más que suficiente para enriquecemos a todas. Lo que pasa es que se casó con ella por comodidad, diremos mejor que por conveniencia. La chica la educó la madre de Pablo.

—Por comodidad, no, Luz —saltó Pastora—. Sé sincera. Pablo se casó con María por compasión.

—¿En qué quedamos? —se impacientó la maestra, a quien aquella historia la interesaba.

—Bueno, verás. Cuando Pablo regresó de Madrid, donde cursó la carrera de ingeniero agrónomo, se instaló aquí. Empezó entonces a tratar a María. Esta no era más que medianamente agraciada, y Pablo era lo que has visto hoy. Joven, fuerte, sarcástico, guapo y millonario. Ella se enamoró de él. Y al poco falleció la madre de Pablo. Este se casó con María. Nació Pedrito, y al año siguiente Pepita, y falleció la madre.

—¿Y por qué presumís que no estaba enamorado de ella? Si aún después de tantos años parece guardarle ausencia.

—Ni luto ni ausencia —rio Luz—. Lo que pasa es que como es un comodón, se habituó a esa vida. ¿Cuánto apuestas a que ni siquiera visita la tómbola?

* * *

Se equivocaron. El día de la inauguración de la tómbola era domingo. Al atardecer, Pablo vistió un traje, calzó zapatos brillantes, peinó decentemente su enmarañada cabeza, y se lanzó a la senda, y luego a la carretera. A mitad de camino encontró al señor cura.

—Don Francisco.

—Buenas tardes, amigo mío. Iba en tu busca.

—Hombre, qué casualidad, porque yo iba en la suya.

—Ya sé que fuiste muy espléndido.

—¿Quién puede evadirse ante tres bellas jovencitas pedigüeñas?

—No seas guasón. Presiento que las tres bellas jovencitas te tienen muy sin cuidado.

—No tanto, señor cura. Que no soy de piedra.

—¿Luz?

—Ni hablar.

—¿Pastora?

—¿Con esa nariz de loro? —rio burlón—. Antes tendría que mandarla a Madrid a que la hicieran una operación de cirugía estética. No me gusta tropezar con una nariz, cuando beso unos labios de mujer.

—¡Pablo, Pablo! Que estás hablando con un sacerdote.

—Señor cura —pidió sarcástico—. Perdóneme usted. Pero no crea que lo olvido. Lo que pienso es que bajo la sotana, hay un hombre comprensivo.

—Pablo, Pablo, que un día voy a tener que confesarte severamente.

—Se encontraría usted con un gran pecador.

—¿Y la maestra? —preguntó el sacerdote haciendo caso omiso de la broma.

—Esa… no está mal.

—¿Quieres hablar como los hombres, Pablo?

—No me pregunte cosas que me embarazan, señor cura. Usted debe pensar que soy un santo colgado en el altar.

—Eres un hombre correcto.

—Pero hombre al fin y al cabo. ¿Qué le parece si fuéramos hasta la tómbola, don Francisco?

Este abrió mucho los ojos. Se detuvo en medio del camino y riendo exclamó:

—¿Es que vamos a romper las hostilidades?

—Tengo curiosidad.

—¿Por ver la tómbola, o quién vende en ella?

—Ambas cosas. No se olvide que soy uno de los mayores contribuyentes.

—Vamos, pues. Te dejaré dentro de un instante —añadió— porque he de rezar el rosario, pero entretanto no toque la campana, te acompaño.

Caminaron uno junto al otro en silencio durante un buen rato. De pronto, el señor cura se detuvo.

—Estoy pensando —dijo— que si te casaras no pensarías tantas barbaridades.

—¿Quién le dijo a usted que las pensaba?

—Bueno, bueno, lo sé yo.

—Señor cura, le voy a decir la verdad. Uno tiene que ocultar sus debilidades bajo frases sarcásticas y miradas socarronas. Pobres de nosotros si diéramos salida a tantas barbaridades como usted dice que pensamos. Yo tengo debilidades como todos los hombres. Lo que ocurre es que las doblego. ¿Si me gustan las chicas? Naturalmente. Pero aún no encontré a la mujer que pueda ser una verdadera madre para mis hijos, una verdadera esposa para mí, y una amante fiel y apasionada para mis ansiedades masculinas.

—Pablo, ¿dónde tienes el espíritu?

—Diantre, no me dirá que lo olvidé. Dentro de mis apetencias naturales, soy un hombre espiritual. Recuerde que antes de nombrar a la mujer amante y apasionada, nombré una madre para mis hijos y una esposa para el marido.

—Eres un lince.

Sonó la campana de la iglesia.

—¡Oh! Tengo que dejarte.

—Hasta mañana, señor cura.

III

Con las manos en los bolsillos del pantalón, Pablo Serrador fue sorteando la gente. La plaza estaba atestada. Los caballitos, los carruseles con su incesante movimiento, producían un ruido ensordecedor. Y ante la tómbola la gente se apiñaba. Una voz femenina, la de la maestra, iba diciendo por el micro los números premiados, así como el nombre de los agraciados y lo que a estos les tocaba. Tras el largo mostrador se inclinaban hombres y mujeres. La flor y nata del pueblo. Sonrió socarrón. Allí estaban Pastora Fidalgo, Luz Riera, Oliva Valdés, Esteban Tamargo, Octavio Riera, hermano de Luz y Luis Meana, además de la maestra.

Pablo se recostó en el tronco de un árbol con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra sosteniendo el cigarrillo, que a pequeños intervalos llevaba a la boca. La algarabía crecía por momentos. El tocadiscos de la tómbola tocaba un bailable. La juventud bailaba lejos de la tómbola, las personas maduras paseaban lentamente, los niños giraban en los caballitos.

Pensó en sus dos hijos. Al día siguiente los traería. Los pobrecitos, aparte de la escuela, jamás salían de la finca. «Los tengo un poco abandonados», pensó. «A veces pienso que tienen razón las solteronas y el señor cura. Debería casarme otra vez. ¿Pero dónde está la mujer que me guste y a la vez sea una buena madre para mis hijos? Hum…».

La voz de la maestra decía en aquel instante por el micro:

—Un sobre sorpresa. Veamos qué le ha tocado al señor alcalde. ¡Un jamón y una caja de palillos! Enhorabuena, señor alcalde.

Tenía una voz melodiosa la maestra. Sería grato cerrar los ojos y escucharla al oído.

«Bueno —pensó—. ¿Soy indecente?».

Tenía frente a él, a escasa distancia, la tómbola, y veía perfectamente a quien se movía tras el mostrador. «Voy a jugar —pensó—. ¿Por qué no? Voy a probar suerte».

Sin quitar la mano de bolsillo, se acercó sorteando la gente. Se apoyó en el mostrador, cerca de la maestra y frente a Luz Riera.

—Dame un boleto, Luz.

—Hombre —saltó esta—. ¿Has salido de tu hacienda?

—¿Y cómo no, olfateando tan buen bocado femenino por ahí?

—Eres un descarado —rio Luz halagada.

—Dame la suerte.

—¿Cuántos quieres? Valen a duro.

—Caray, niñas, cómo explotáis el negocio. Esta bien, dame veinte duros.

—Veinte números —gritó la maestra por el micro, pues al parecer estaba oyéndolo— para don Pablo Serrador.

Pablo alzó interrogante la mirada, y la maestra, roja como la grana, se vio obligada a hurtar la suya.

Pablo esbozó una indefinible sonrisa. Recogió los veinte números que le entregaba Luz y se dispuso a rasgar los sobrecitos.

Los primeros quince sobres nada contenían. El que formaba el número dieciséis tenía un número. Lo ocultó en el bolsillo y abrió los otros. Nada. Solo tenía un premio.

—Luz, aquí tienes —dijo alargándoselo—. A este paso la tómbola se hace millonaria.

—No olvides —dijo Luz apoyándose en el mostrador— que es a beneficio de los pobres.

—Eso os salva.

—Dáselo a Carolina.

—¿Quién es Carolina?

—La maestra, hombre. Parece que vives en las nubes.

—¡Oh! —rio—. La maestra.

Se acercó a ella y por encima del mostrador le entregó el número.

—Creo que está premiado.

—En efecto —y por el micro dijo—: Luis, busca este número.

Pablo notó que mientras esperaba el número huía de su mirada. Y a él le gustaba la mirada de la maestra. Demonio, le gustaba mucho.

—Aquí está —gritó Luis—. Le corresponde…

Lo dijo al oído de la maestra. Esta dijo momentos después sin mirar al agraciado:

—Señores, un número sorpresa. Le ha correspondido a don Pablo Serrador.

Todo el mundo lo miró. Era demasiado conocido para pasar inadvertido. Se sintió un poco azorado. ¡Maldita sea! ¿Por qué se le había ocurrido jugar?

—Le ha correspondido —decía la maestra— un ramo de flores.

Estalló una carcajada. Pablo no se inmutó.

—Se lo regalo, señorita —dijo gentilmente.

La maestra se ruborizó. Luis puso expresión de desagrado, y nuestro amigo Pablo Serrador, se alejó de aquel lugar con las manos en los bolsillos, caminando tranquilamente en dirección a la campiña.

* * *

En el Casino se hacían los comentarios consiguientes después de la jornada de trabajo. El alcalde, que era el tesorero, contaba junto con el juez, lo recaudado aquella tarde.

—No está mal —dijo—. A este paso hasta podemos mejorar la escuela.

—Eso no —saltó el médico—. Esta tómbola no está destinada a mejorar las obras que le corresponden al municipio. Es exclusivamente para beneficio de los pobres de la comarca.

—Hombre, pero…

—Señor alcalde —intervino el juez—. La escuela le corresponde al municipio.

—Está bien, está bien.

En una mesa no muy lejana, Luis Meana discutía con la maestra.

—Debiste rechazarlas.

—Pero, Luis…

—Debiste hacerlo —insistió terco—. ¿Por qué te regaló las flores, habiendo muchas otras muchachas que las hubieran aceptado encantadas?

Carolina estaba muy harta de aguantar las necedades de Luis. El pueblo debía considerarlos novios, pero no lo eran. Y no porque Luis no se lo pidiera una y otra vez, sino porque ella no estaba enamorada de él y no estaba dispuesto a echarse novio, solo porque él lo quisiera y porque el tal novio fuera rico.

Ella no poseía un céntimo aparte de su paga, bastante menguada por cierto, y los regalos que quisieran hacerle los padres de sus alumnos. Pero no era ambiciosa y esperaba el amor. ¿Por qué no había de llegar el amor para ella, como antes llegó para otras mujeres?

—Ese —continuaba Luis cada vez más enojado— es un estúpido presumido. Presume de dinero, de viudedad, de hombre y de macho.

—Luis, por favor, cambia el disco.

—Te digo que…

—Y yo te digo a ti —cortó ella— que hago lo que me da la gana.

—Carolina, soy tu novio.

—No es cierto. No eres mi novio. Yo te desengañé.

—¿Es que no me amas?

—No. Te aprecio.

—¿Y qué es el amor?

—No lo sé muy bien, pero no lo que yo siento por ti.

—Escucha, Carol…

—Te ruego que olvides este asunto y el otro. Yo puedo aceptar flores de quien me dé la gana. Y en cuanto a nuestro noviazgo, solo existe en tu imaginación.

—Quieres decir —se sulfuró Luis— que te gustó que te regalara las flores.

—No he dicho eso —se impacientó la maestra—. Pero no me disgustó, por supuesto. Era lo mejor que Pablo Serrador, si se considera un hombre galante, y lo es, podía hacer.

—Carolina —exclamó ampuloso el futuro arquitecto—. Creo que lo nuestro acaba aquí.

—De acuerdo.

* * *

Lo vieron cruzar la plaza y las jóvenes se pusieron a cuchichear. Los hombres miraron ceñudos. Luis masculló entre dientes:

—Lo mejor es que bajemos nosotros y suba él.

Luz se echó a reír.

—¿Tienes celos, amigo? Pues has de saber que cualquiera de nosotras lo aceptaría por marido aun con dos hijos.

—Sois unas estúpidas.

—Tengamos paz —pidió la maestra, que no había cuchicheado con sus amigas—. Aquí estamos para atender la tómbola, no para discutir.

—Por qué sois así… —opinó Octavio despechado—. Si tuvierais otro…

—¿Qué dices?

—Él es maduro. Tiene treinta y cinco años…

—No digas necedades, Esteban.

—Os pido silencio —volvió a decir la maestra, tapando el micro—. Estamos llamando la atención.

Pablo, entretanto, ajeno a la discusión que había provocado su presencia, se recostó en el tronco del árbol como el día anterior, metió la mano en el bolsillo y fumó tranquilamente un cigarrillo. Observó cuanto ocurría en torno a él, pero no se acercó a la tómbola. Cuando empezaron a encender las luces, giró en redondo, e indiferente se alejó de la plaza.

Al día siguiente acudió con sus hijos, y en vez de acercarse a la tómbola los llevó a los caballitos. Las chicas de la tómbola lo miraban a distancia y los hombres sonreían despechadamente.

—¿Qué habíais pensado? —se burló Esteban—. ¿Qué venía por alguna de vosotras? Ese tipo no vuelve a casarse.

Nadie contestó. La maestra continuó hablando por el micrófono, como si no se diera por aludida. Y no se daba, la verdad, ella nunca pensó en el viudo como presunto esposo, por mucho dinero que tuviera y por muy interesante que fuera, pero la turbaba. Sí, aquel hombre, solo con mirarla, la turbaba. Ella bien lo sabía aunque antes se hubiera dejado cortar una mano que reconocerlo así.

Pablo no volvió por la plaza en todo el resto de la semana, y se celebraron las fiestas, y un domingo el señor cura presidió la procesión y Pablo no apareció.

Al finalizar los festejos, lo comentaban las chicas en una tertulia.

—Pero si no está en el pueblo —dijo Octavio, triunfal—. Se fue a Madrid la víspera de la fiesta mayor.

—Qué desatento —opinó Luz despechada.

—¿Qué os creíais? Él tiene sus amistades lejos de aquí. En el pueblo figura como un ejemplo de honestidad, y todo el mundo lo cita. «Ahí tenéis a un viudo modelo» —emitió Octavio con voz ampulosa—. Ji, ji. Que me lo digan a mí, que lo he visto en Madrid varias veces. ¿Sabéis lo que hace?

—No nos importa —chilló su hermana.

—Vaya si os importa —dijo Esteban—. Sigue, sigue, Octavio. Diles lo que vimos tú y yo aquella vez.

—No quiero. Las dejo intrigadas.

La maestra escuchaba en silencio. Tras ella Luis fumaba y hablaba entre dientes.

—¿Qué te pasa a ti? —gritó Luz.

—Me da en la nariz ese hombre. El día menos pensado le salgo al camino y le rompo la crisma. Me revienta su expresión desdeñosa.

—No tiene Pablo contigo —rio Pastora desdeñosa— ni para un dedo.

—Esto es el colmo. Encima nos llaman gallinas. ¿Habéis oído, muchachos?

—Es el despecho —opinó Octavio tranquilamente—. Os voy a decir lo que hacía Pablo Serrador en Madrid. Lo que estará haciendo estos días…

—No nos interesa —dijo Luz con hipocresía.

—Hermana, que nos conocemos. Estás rabiando por saberlo —se puso en pie—. Pues no os lo digo.

Y se marchó dejándolas con las ganas de saber.

* * *

Se armó un gran barullo en tomo a Pedrito. La maestra salió de tras la mesa y atravesó la clase corriendo.

—¿Qué ocurre?

—Se ha caído.

Rápidamente levantó al niño del suelo. Un chorro de sangre le caía por el rostro. Lo levantó en vilo y salió corriendo de la clase. Nunca supo cómo pudo atravesar el pueblo y llegar hasta la clínica del doctor. Allí le dieron cuatro puntos, le vendaron la cabeza y Carolina murmuró:

—Te llevaré a casa.

Cuando llegó llevando en brazos al niño, ya se disponía a salir un criado, pues la niña había llegado a casa y referido lo ocurrido a su hermano. Luisa estaba desesperada.

—Tendré que llamar a su padre —dijo cuando la maestra depositó al niño en el lecho—. Se fue a Madrid la semana pasada, ¿sabe usted? Y como nunca dice cuándo regresa… Sé dónde se hospeda. Le pondré una conferencia.

—No creo que sea preciso, Luisa —dijo Carolina—. No ha sido nada. Se cayó del pupitre y dio contra la esquina de la mesa que es metálica. Le han puesto la inyección contra el tétanos. No pasará nada.

—Pero yo tengo mucha responsabilidad.

—Indudablemente, pero ya le digo que el doctor aseguró que no le pasaría nada.

—Le han dado cuatro puntos —se escandalizaba Luisa—. No, no, yo no puedo quedarme así. Se lo diré por teléfono, y si quiere que venga, y si le parece bien que se quede. Pero yo tengo ese deber.

—Bueno, como usted diga.

El niño se aferraba nerviosamente a la mano de la maestra.

—No se marche, señorita maestra.

—Tengo la clase sola, Pedrito.

—¡No se vaya!

—Volveré.

—¿Me lo promete?

—Naturalmente. Volveré hoy mismo. Al atardecer, cuando cierre la clase, vuelvo. Te traeré caramelos.

Luisa la acompañó hasta la cancela. Se lamentaba:

—Cuidar de dos niños sin madre, es tremendo. Yo los quiero como si fueran mis nietos. Pero ya sabe usted. Este hombre debía casarse otra vez. No me explico qué hace así. Los años pasan, y cuantos más pasen peor.

—¿Qué ocurrió? —preguntó la cotorra de doña Rufina asomando por su cancela—. Buenos días, señorita maestra.

—Buenos días, doña Rufina.

—¿Qué le pasó a Pedrito?

—Se ha caído.

—¿Lo ves? —exclamó doña Rufina a alguien que estaba tras de ella, y que sin duda era su hermana gemela.

—Toda la culpa la tiene su padre. Si se casara…

La maestra se apresuró a despedirse. Conocía la manía de las solteronas. Las dejó hablando con Luisa.

—¿Volverá por la tarde, señorita?

—Se lo prometo, Luisa. Hasta otro día, señoritas…

IV

—Carol…

—Por favor, Luis —pidió sin detenerse, pues desde hacía rato recogía los cuadernos que los niños dejaran sobre el pupitre—. No insistas.

—¿Tanto te ofendí por haber afeado tu conducta?

—Es que yo tengo un criterio propio de las cosas —replicó tajante— y no creí hacer mal ninguno por haber aceptado las flores que me regaló el señor Serrador.

Luis se sulfuró.

—Es que el señor Serrador —gritó— es un viudo y le gusta fastidiar a los jóvenes como nosotros. Él se casó sin amor —añadió despechado—, tuvo la suerte de perder a la mujer, y ahora que es un otoñal con espolón retorcido, cree valer más que todos nosotros.

—A mí —cortó la maestra indiferente— me tiene muy sin cuidado lo que piense y sienta ese señor. Conmigo fue cortés y yo no tenía por qué ser una ridícula mal educada, solo porque tú lo desearas.

Luis era un muchacho que se creía un don Juan. No estaba enamorado de la maestra, al menos eso creía, pero le fastidiaba en gran manera, que una mujer lo rechazara. Era la primera vez que una mujer se le resistía haciéndosele cuesta arriba. En Madrid, se ocupaba más de las mujeres que de estudiar. La culpa la tenía su padre, que costeaba sus estudios de arquitecto desde hacía siete años, y aún continuaba el niño en el tercer año. Y por estar habituado al trato con las mujeres, se consideraba un Apolo, y además tenía motivos, porque jamás una mujer le dijo no, y si se lo dijo tuvo buen cuidado de callarlo. Pero de rechazarlo la maestra, en el pueblo todos conocerían su fracaso y eso no estaba dispuesto a admitirlo. Era muy capaz de levantarle una calumnia a aquella testaruda presuntuosa. Que anduviera con cuidado la maestrita si no que ría convertirse en la comidilla de esas gentes. Para esta clase de asuntos él era de cuidado. Que lo tuviese muy presente la maestra. Al principio Carolina parecía presa asequible, y de pronto por una tontería, se ponía tonta y desdeñosa.

—No eres una pueblerina —le dijo galantemente, esperando sacar más por las buenas que por las malas—. Tú sabes lo que son los celos de un hombre. Te pido perdón, Carol. Me disculpo sinceramente.

—¿Y qué fin esperas? —le preguntó ella, recogiendo el último cuaderno.

Luis Meana quedó un poco cortado. ¿Es que la maestra esperaba que se casara con ella? Bueno, eso era absurdo. Él no era hombre que se casara.

—¿A qué fin te refieres? —preguntó cauteloso.

—No sé lo que persigues, la verdad, Luis.

—Te quiero —dijo él fogoso.

Carolina esbozó una sonrisa. La verdad, ella no creía en el amor de Luis. Sabía muy bien a dónde llegaban los hombres con sus mentiras, con el fin de conseguir sus deseos. Claro que ella, tenía razón él, no era una pueblerina. Se hallaba en el pueblo, ejercía la carrera de maestra, pero jamás había tenido el dedo en la boca como una boba. La enseñaron a defenderse desde muy joven. Sin padre y sin madre, se crio en un colegio bajo el cuidado de unas monjitas, una de ellas su tía. Y no por ser monja la enseñó a ser una cursi soñadora. Muy al contrario, su tía, superiora de aquel convento, la educó para enfrentarla con la verdad, y cuando terminó su carrera, le puso el título en la mano y la maleta en la puerta, y le dijo:

—Te diré como Nuestro Señor a Eva: «Te ganarás el pan con el sudor de tu frente». Hazlo decentemente, que siempre puedas llevar la cabeza muy alta. Es el honor lo que perdura, Carolina. Lo otro… se acaba muy pronto. Y para ganar la vida eterna, solo tus buenas intenciones y obras te servirán.

Luego le explicó la tentaciones y deslumbramientos a que se vería sometida. Le explicó asimismo lo que eran los hombres y las mujeres, el trabajo, la honestidad y el sacrificio.

Así empezó ella a luchar en la vida, llevando sobre su frente y su corazón, una consigna que la defendía, le daba valor y confianza en sí misma.

¿Hombres como Luis? Muchos. El mundo estaba lleno de ellos. Pero gracias a Dios, a Carolina jamás la deslumbrarían.

* * *

Carolina oyó aquel «te quiero», como si oyera llorar a uno de sus discípulos, y la verdad es que los oía a todas horas y ya no les hacía ningún caso.

Terminó de correr sus cosas, cerró las ventanas, apagó las luces y puso el abrigo por los hombros.

—Vamos, Luis.

—No me has contestado.

—¿A qué tengo que contestarte?

—A mi sinceridad.

Esbozó una sonrisa. Salió antes que él y cerró luego la puerta con llave.

—Mañana es domingo —dijo—. No vendré por aquí —y como si entonces recordara sus palabras—. ¿Sinceridad, Luis? ¿De veras te consideras un hombre sincero?

—Por supuesto. Y te amo.

A Carolina, que era demasiado mujer para Luis, aunque este considerara lo contrario, le sonó aquella palabra demasiado ampulosa. Pero no lo dijo. Echó a andar a su lado y alzóse de hombros.

—Posiblemente sea cierto —dijo con la mayor tranquilidad— pero yo no te creo.

—Carol…

—¿Por qué no podemos ser amigos, como lo son Esteban, Octavio y los demás?

—Ellos no te aman.

—Luis, escucha. Yo no soy la novia de un verano. Sé que estás estudiando arquitectura, y que no adelantas gran cosa. Yo no soy novia de las que se pasan los inviernos haciendo novenas para que no suspendan a su novio.

—Eres —dijo él, sin poderse contener— demasiado práctica.

—Posiblemente.

—¿Qué esperas hallar en la vida?

—Muchas cosas a la vez.

—¿Cómo por ejemplo?

—Salud, amor, sinceridad, comprensión, cariño y estimación. Esas son unas pocas de las muchas cosas a que aspiro como mujer. —Se detuvo en la bifurcación—. Tengo que ir a ver al niño de Serrador. Se ha caído esta mañana y prometí visitarlo.

—¿Vas a la caza de su padre? —preguntó él despechado.

—Luis, no hagas que en vez de apreciarte, te desprecie.

Él comprendió que por aquel lado no conseguiría nada, y se mordió los labios.

—Perdona.

—Si quieres venir conmigo…

—No me es simpático ese hombre.

—Te advierto que él está en Madrid.

—Sí, como siempre. No puede pasar un mes sin echar una canita al aire. ¿Sabes lo que te digo? Cuando lo vimos en Madrid, nos dijo que tenía una amante.

—No me interesa la vida privada de ese señor —dijo fríamente.

Luisa los acompañó hasta la alcoba del niño.

—Ya hablé por teléfono con el padre. Es seguro que vendrá esta noche. Se asustó mucho.

—No debió decirle nada —dijo la maestra—. Lo asustó sin necesidad.

—¡Oh, no! —se escandalizó Luisa—. Tenga en cuenta que yo no soy la madre del niño, y si ocurriera algo la responsabilidad sería para mí. Además, sé muy bien cómo don Pablo quiere a sus hijos. Estoy segura que por mucho negocio que esté ventilando en Madrid, lo deja todo por sus hijos.

En la alcoba del niño estaban las dos solteronas vecinas. La maestra, que conocía muy bien su lengua de cotorras, hubo de esbozar una sarcástica sonrisa, puesto que para nadie era un secreto en el pueblo, lo mucho que aquellas dos mujeres insistían cerca del viudo para que volviera a casarse.

—Buenas tardes —saludaron a la vez Carolina y Luis.

—Caray, jóvenes —saltó doña Rufina—, qué alegría verlos por aquí. ¿Saben ustedes lo que le estaba diciendo a mi hermana? Este hombre tiene que casarse. Fíjense ustedes lo que significa para él, tener que regresar, cuando apenas había llegado a Madrid. Si tuviera esposa, otra cosa sería. ¿No les parece, jóvenes?

La maestra, tan discreta como siempre, se limitó a sonreír. Se inclinó sobre Pedrito, le besó en la frente y le entregó un paquete de caramelos y unos libros de cuentos. El niño se abrazó a su cuello y le pidió al oído:

—Sáquemelas de aquí. Toda la tarde me están dando la lata.

—Veré de conseguirlo —susurró la maestra al oído de su discípulo.

Entabló conversación con ellas y al momento las cuatro mujeres, seguidas de Luis, salieron de la alcoba. Carolina desde el umbral, le guiñó un ojo, y Pedrito le pidió a gritos:

—Vuelva mañana.

* * *

Caminaban los dos a lo largo del sendero. Anochecía. Las luces del pueblo parpadeaban en la noche, allá, no muy lejos de la carretera.

—Esas cotorras —refunfuñó Luis.

—Pobres mujeres.

—¿Por qué han de meterse en la vida de los demás?

—Porque tienen la suya demasiado vacía. Es una compensación que Dios las proporciona, Luis, no lo dudes.

—¿Compensación a qué?

—A su soledad. Ellas son felices casando a los demás, aunque solo sea con la imaginación. Ellas no pudieron hacerlo… —se alzó de hombros—. Hay que compadecerlas.

—Yo no sé cómo te las arreglas —dijo Luis malhumorado—. Siempre tienes una frase para disculpar a tu prójimo.

—Igualmente que al prójimo me disculpo a mí. ¿Acaso no tengo ese deber?

—Si mides las cosas desde ese prisma…

—Es el deber de todo humano razonador.

—Parece que te criaste entre nosotros.

—Con mujeres al menos.

—Ya. Dime, porque hemos de terminar la conversación que teníamos empezada.

—Si te refieres a nosotros dos…

—¿Es que no me quieres ni siquiera un poco?

—Luis, sé razonador.

—Es que lo estoy siendo. Y es peor.

—Somos buenos amigos.

—Hace días se diría que me querías.

—Hace unos días era tu amiga como lo soy ahora.

—Carolina —exclamó malhumorado—. No me hables como a un crío. Soy un hombre.

Ella lo miró. Era muy guapo, muy bien educado y muy bien vestido, pero no era su tipo. Nunca llegaría a amarlo. Desvió la mirada y continuó caminando sin decir nada. Se diría que no había oído sus palabras. Pero al momento, sin detenerse, dijo, demostrando lo contrario:

—Sé que eres un hombre, y desearía comprobar mi creencia, si te portaras como tal.

—¿Qué quieres decir?

—Me parece que estás muy habituado a que todas las mujeres crean en tus requiebros.

—Carolina…

—Yo no soy una muchacha simple y crédula ni una jovencita de dieciséis años. Tengo veinticuatro, y sé lo suficiente para diferenciar la verdad del pasatiempo.

—¿Por quién me tomas?

Lo miró seria.

—Por lo que eres.

—A ti te hablaron mal de mí.

—Me hablaron de ti, pero no me dijeron cómo eras.

Luis apretó los puños.

—Carolina —exclamó al pronto con ansiedad, y casi se podía jurar que no era fingida—. He mentido muchas veces a las mujeres. A ti no. ¿Cómo quieres que te lo demuestre? Estudiaré incesantemente, terminaré la carrera en dos años…

—Hazlo. Tu padre te lo agradecerá.

—¿Tú… no?

—Yo me alegraré —llegaban ante la casa donde Carolina se hospedaba—. Siempre me alegro del bien de mis amigos.

—¿Solo eso?

—¿Y qué quieres que te diga? ¿Que mienta un cariño que no siento, solo por demostrar tu hombría? Buenas noches, Luis.

—Carolina…

—Es muy tarde. Buenas noches.

Luis dio las buenas noches y se perdió en la noche con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada sobre el pecho. ¿La amaba de verdad, o era su amor propio herido?

* * *

—Pedrito, muchacho…

—Papá…

Pablo Serrador tenía fama de duro, de desdeñoso, de socarrón y no obstante, allí, junto a su hijo, era un hombre sensible, amante, hondamente preocupado. El sacerdote, que estaba a su lado, y lo veía reaccionar junto a su hijo, sonreía cariñosamente, casi tan emocionado como el propio Pablo. Este, una vez besó a su hijo unas cuantas veces, le apretó la mano entre las suyas, le acarició la frente, y lo besó de nuevo. Se incorporó luego y se enfrentó con el señor cura.

—¿Qué? Usted como siempre a la caza de mis debilidades.

—No seas suspicaz. Me gusta verte tal como eres y solo lo eres cuando estás junto a tus hijos.

Pepita, la niña de ocho años, llegó en aquel instante y corrió hacia su padre. Este la levantó en vilo, la besó apretadamente, y dijo.

—¿De dónde sale mi reina?

—Papá —gritó el niño—. La señora maestra me ha traído caramelos y cuentos.

—Mira qué amable la señora maestra.

El señor cura le refirió lo ocurrido.

—Gracias a la pericia de la maestra —dijo— no hubo nada que lamentar.

—Caramba, tendré que darle las gracias.

—Por supuesto.

—Papá, también estuvieron aquí las cotorras.

—Pedrito —reconvino el señor cura dominando la risa—. Eso no se dice. Claro que toda la culpa la tiene tu padre.

—Yo, pobre de mí.

—Papá —siguió el niño—. Dijeron que tenías que casarte.

—Maldita sea…

—¡Pablo!

—Perdón, señor cura, pero ¿cree usted que esto puede resistirse? Disculpémoslas que me lo digan a mí, pero a mis hijos… demonio, que los dejen en paz.

—Hay que perdonarlas, hombre.

—Se lo dijo a la maestra —siguió explicando el niño.

Pablo dio un respingo. El sacerdote hubo de echarse a reír.

—¿Y qué le dijeron? —preguntó atragantado el hacendado.

—Que si tú estuvieras casado, yo no me caería.

—Eso es una majadería, hijo mío. A mí no me tuvo mi madre agarrando por la oreja toda la vida, durante la suya y caí miles de veces. ¿Qué dijo la maestra?

—Yo le pedí al oído que me las llevara de aquí.

—¿Y lo hizo?

—Claro que sí. Empezó a hablar de flores, ellas las cotorras, se…

—Pedrito…

—Perdón, señor cura. Las solteronas.

—Pedrito…

—Como te dé la gana, hijo, como te dé la gana. Continúa.

—Pues ellas… dijeron que tenían flores preciosas, y la maestra deseó verlas, y ellas… —miró al sacerdote— y ellas pues se ofrecieron a enseñárselas, y allá se fueron.

Pablo y el sacerdote se echaron a reír.

—Todo eso es consecuencia de lo que te dije a ti —reprochó el señor cura cuando juntos cenaban en el comedor.

—¿Y qué quiere que haga? No las soporto —y haciendo una rápida transición añadió—: ¿Cree que debo darle las gracias a la señorita maestra?

—Por supuesto. Mañana mismo.

—¿Tengo que hacerla una visita?

—Es lo correcto, ¿no?

—Sí, creo que sí.

V

Carolina suspiró. Lanzó una breve mirada sobre el espejo y sonrió a su propia imagen.

«En este pueblo», pensó, «la vida se desliza dentro de una monotonía aplastante». Alzóse de hombros.

Recogió el velo y el devocionario y se miró de nuevo al espejo.

«Cuando llegue el verano y cierre la escuela, me iré a pasar esos meses con mi tía. No será muy divertido pasar las vacaciones en un convento, pero… al menos cambiaré de ambiente».

—Señorita Carolina —dijo la criada tras la puerta— don Pablo Serrador está abajo, esperándola en la salita.

La maestra quedó envarada. ¿Qué podía desear de ella aquel hombre? No la agradaba nada la visita. La imponía el viudo. Su mirada socarrona, su sonrisa indefinible… Siempre parecía que se burlaba de todo el mundo y al mirarla desnudaba a una. No, no la agradaba en absoluto.

No obstante, tan cortés y delicada como siempre, dijo:

—Bajo al instante.

—Sí, señorita.

Y los pausados pasos de Gertrudis se perdieron pasillo adelante.

Carolina, distraídamente abrió el devocionario y lo cerró de nuevo. Iba para la misa de doce. Eran las once y media. Luis la esperaba en el pórtico de la iglesia, y como acostumbraba, le diría una vez más que la quería. Ella no le correspondía. Sabía que tenía mucho dinero, que algún día terminaría su carrera de arquitecto, pero ella no amaba a los hombres por lo que tenían o podían ser. Ella aún era lo bastante sentimental y anticuada como para aspirar al amor.

Menos mal que Luis regresaría pronto a Madrid y no volvería hasta las vacaciones de verano, y entonces ella no estaría en el pueblo. La cargaba Luis con su cariño. No confiaba en él. Tenía entendido que se enamoraba con demasiada frecuencia y quien se enamora tan pronto y tan fácilmente, se desenamora de igual modo. Abrió la puerta y descendió. Vestía una falda estrecha, de un color gris oscuro de grueso paño. Un suéter negro y un abrigo de entretiempo de corte inglés, de un tono gris muy oscuro. Le gustaban las telas sobrias, elegantes. Tenía distinción. Su pelo rubio y sus ojos entre azules y grises, daban a su persona una fragilidad extremada.

Atravesó el pasillo, descendió despacio y decidida, se dirigió a la salita de la planta baja. Empujó la puerta. La alta figura de Pablo Serrador se hallaba de espaldas a la puerta. Veía el hilillo de humo que sobresalía de su cigarrillo y se perdía por el ventanal abierto.

¿A qué vendría a verla? Lo suponía. A darle las gracias por lo que hizo por su hijo. Muy cortés por su parte, pero ella no hizo nada por Pedrito pensando en que su padre se consideraba obligado a darle las gracias.

—Buenos días, señor Serrador.

Pablo giró en redondo.

—Señorita Carolina —sonrió de aquel modo en él peculiar que desconcertaba y fastidiaba a la maestra.

Se aproximó a ella y extendió la mano de forma que Carolina no tuvo más remedio que hacer lo propio con la suya.

—Estoy en deuda con usted —dijo él oprimiendo la mano femenina de modo turbador.

Carolina pensó si aquel hombre oprimiría de igual modo las manos de todas las mujeres. No la extrañaba que su esposa lo hubiera amado… Se estremeció. ¿Qué tonterías estaba pensando?

Con suavidad tiró de su mano y él la soltó con una exclamación de excusa.

—¡Oh, perdone! No me daba cuenta de que asía su mano. Discúlpeme…

—No tiene importancia —dijo ella por decir algo.

* * *

Por primera vez en su vida, Pablo Serrador se encontró cortado ante una mujer. La seriedad de ella cautivó su simpatía. Un tanto aturdido esbozó una sonrisa y dijo:

—Ya veo que va usted para misa. No quiero retenerla. Solo he venido a darle las gracias por todo lo que hizo por mi hijo.

—Hice por su hijo, señor Serrador, lo que hubiera hecho por cualquiera de mis alumnos. No está usted en deuda conmigo, ni tiene por qué darme las gracias. No hice más que cumplir con mi deber.

—¡Oh, no! Lo ha visitado usted además de llevarlo en brazos desde la escuela a casa del médico. Y yo quiero mucho a mis hijos. Nunca podré olvidar la amabilidad que usted demuestra con ellos.

Y como ella no contestara, añadió como excusándose:

—Se le hará tarde.

Ella consultó el reloj.

—Sí, es verdad.

—¿Permite que la acompañe hasta la iglesia? Yo… también voy para misa.

—Como usted quiera.

Salieron uno junto al otro y del mismo modo caminaron por la carretera hacia la parroquia.

Pablo era bastante más alto que ella. A su lado la maestra aún parecía más frágil. Y es que Carolina Martín no era una real moza ni mucho menos. Era, por el contrario, más bien frágil y de corta estatura. Pero gustaba a los hombres, y si no que lo dijera Luis, a quien cada día le gustaba más. Tenía Carolina una cosa extraña en la mirada, algo que atraía y subyugaba. Y en su forma de caminar airosa y elegante, en su boca de delicado trazo y en su pelo brillante y sedoso, peinado a la última moda, imitando a la Gioconda.

Pablo, a su lado, hablando de temas intrascendentes, pensó que nunca se había fijado en ella hasta aquel instante. Y era… Sí, era muy atractiva. Extremadamente atractiva. Sonrió para sus adentros, y pensó a la vez, que si él no fuera viudo y con dos hijos… Bueno, era estúpido pensar en ello. El tal vez no quisiera admitirlo, pero la verdad era que tenía complejo de viudo.

—¿No se aburre usted en este pueblo? —preguntó él de pronto.

—No. Tengo demasiadas ocupaciones.

—Los inviernos son pesados.

—Solo llevo uno aquí. Y a decir verdad, no me dio tiempo para apreciarlo.

—Las primaveras son deliciosas, pero para una muchacha joven, resultaban monótonas.

«Eso mismo pensaba yo hace un instante», se dijo ella, pero en voz alta no dijo nada.

—No pensará quedarse aquí este verano.

—No, por supuesto.

—Lo pasará usted en una playa de moda.

—Oh —rio burlona, sin poderse contener—. Eso es demasiado lujo para una vulgar maestra.

Pero no le dijo dónde pensaba pasarlo, y Pablo se quedó con las ganas de saber.

Como llegaban a la Iglesia, ella le sonrió encantadoramente y Pablo se apresuró a despedirse.

—Repito —dijo un tanto aturdido bajo la brillante mirada de la joven— que le estoy muy reconocido. Quisiera demostrárselo de algún modo y no sé. Tenga en cuenta —añadió— que soy un tanto pueblerino y… no sé hallar frases adecuadas al caso.

—No se preocupe, señor Serrador. Repito que hice por su hijo lo que hubiera hecho por cualquier otro alumno.

—De todas formas este es mi hijo y debo agradecérselo.

—No se preocupe. Buenos días, señor Serrador.

—Buenos días.

La vio alejarse y quedó erguido junto al pórtico, observando cómo Luis Meana se destacaba de un grupo y salía al encuentro de la maestra.

«Demasiada mujer para él», pensó Pablo. Pero al momento se alzó de hombros y como tocaban las campanas anunciando la misa se perdió en la iglesia y se detuvo junto a la pila del agua bendita.

Una diabólica sonrisa curvaba sus labios. Cuando vio aparecer a Carolina y a Luis, antes de que esta última pudiera tomar el agua, él introdujo sus dedos en ella y extendió la mano ofreciéndosela a Carolina. Ella lo miró titubeando, pero fue solo un instante. Rozó sus dedos y Pablo, por primera vez en su vida se estremeció bajo el contacto de una mujer. No le fue fácil olvidar aquella indefinible mirada que ella cruzó con la suya, Luis Meana lo miró furioso. A Pablo le divirtió mucho lo ocurrido.

* * *

Gracias a Dios, Luis regresaba a Madrid aquella tarde. Sus vacaciones de Semana Santa tocaban a su fin, y Carolina se sentía casi feliz por quitárselo de encima.

Se despedía de ella en el jardín de la pensión, cuando un criado de la hacienda Serrador apareció ante ellos.

—Señorita Carolina —dijo el criado mostrando un hermoso cesto de fresas—. Se las envía el señor para usted. Son de las primeras.

—Muchas gracias, Juan. Llévelas a la cocina.

—Sí, señorita —y cruzó ante ellos.

Luis había cambiado de color.

—¿Qué se propone ese viejo viudo?

—Pero Luis…

—Ayer llegó contigo a la iglesia. Después, maleducado y grosero, pues bien vio que ibas conmigo, te ofreció agua bendita.

—Eso ya lo discutimos ayer, Luis —dijo pacientemente Carolina— y habíamos quedado de acuerdo en no volver sobre el asunto.

—¿Crees que puedo soportarlo?

—Pero, amigo mío…

—No quiero ser tu amigo, Carolina —se alteró—. Quiero ser tu novio.

—También hablamos de eso. Yo no te amo.

—Dios del cielo. ¿Es que amas a ese viejo?

Carolina se impacientó. Claro que no lo amaba. ¿A qué fin iba a amarlo? Un hombre viudo con dos hijos… Tampoco Pablo Serrador la amaba a ella. Lo que pasaba era que se portaba como un hombre agradecido y galante.

—Mira, Luis…

Juan pasó ante ellos con la cesta vacía.

—Dale las gracias a tu amo, Juan —dijo Carolina tranquilamente.

—Así lo haré, señorita Carolina.

Luis ya no podía más.

—Carolina.

—Se te hace tarde, Luis.

—Óyeme, Carol…

—¿Sabes la hora que es?

—No me iré —gritó furioso—. No te dejaré aquí en poder de ese vejestorio.

—Querido amigo, no seas cabezón. Ese vejestorio como tú dices, es un hombre educado. Ni me ama, ni lo amo. Lo que pasa es que fui cariñosa con su hijo y él adora a sus hijos. Eso es todo. Claro que si yo lo amara y él me correspondiera, tú no podrías impedirlo. Ninguna promesa me ata a ti. Tú estás demasiado acostumbrado a que te amen sin prometer nada a cambio. Es la primera vez en tu vida que te interesa un poco más una mujer y esta no te corresponde.

—Carolina, es la primera vez en mi vida que amo de verdad. No puedo soportar la idea de perderte.

—El tren no espera, Luis. Estudia mucho y no pienses en nada más.

—¿Me prometes que pasarás aquí el verano?

—No te lo puedo prometer, porque el mismo día que tome las vacaciones saldré del pueblo.

—¡Dios santo! ¿Y a dónde irás para seguirte?

—No lo sé. Tengo derecho a un poco de tranquilidad, ¿no?

—¿No vives tranquila a mi lado?

—Luis, por favor. Vas a perder el tren.

—Prométeme que no aceptarás más fresas de ese hombre.

—Imposible. Me gustan mucho y la finca de Serrador las cría en abundancia.

—Carolina…

—No trates de ligarme a ti con una promesa, Luis. No vas a conseguirlo.

—No aceptes más agua bendita de sus dedos.

—Tampoco puedo prometértelo. No sería honrado que lo hiciera porque no pienso rechazarlo.

—Total, que me voy envuelto en una agonía.

—¿A cuántas mujeres habrás dejado tú así, en el transcurso de tu vida?

—No lo sé.

—¿Lo ves? Anda, vete. El tren no espera.

Luis se marchó triste y despechado. Carolina, muy tranquila, penetró en la cocina y fue directamente hacia las fresas.

—Son exquisitas, señorita Carolina. Las fresas de Serrador son las mejores que se crían en la comarca.

* * *

Le gustaba entretenerse en recogerlas él mismo. Su hija lo seguía con una cesta de mimbre.

—Buenos días, señor Serrador —saludó risueño el señor cura apareciendo tras padre e hija.

—Caramba, mucho madruga usted, don Francisco.

El sacerdote levantó un poco su sotana y se acercó a Pablo.

—Qué hermosas —ponderó.

—Las estamos recogiendo para usted, señor cura —dijo alegremente Pepita.

Don Francisco puso una mano en la cabecita de la niña y sonrió.

—¿Es que hoy no has ido a la escuela?

—Tengo que acompañar a Pedrito. No quiere quedar solo en la cama.

—Ya puedes levantarlo, hombre —dijo a Pablo.

—Pienso hacerlo hoy.

El señor cura tomó asiento en una piedra y Pablo se sentó en otra a su lado.

—Continúa tú recogiendo, hijita —dijo a su hija—. Don Francisco y yo vamos a fumar un cigarrillo.

La niña se alejó, con la cesta colgada del brazo, y los dos hombres se dispusieron a liar un cigarrillo.

—Supongo —dijo el sacerdote— que no volverás a Madrid hasta que tu hijo esté completamente bien.

—No pienso volver a Madrid en todo este mes. Uno se cansa, diantre, de tanto viajar.

—Ayer estuve pensando en ti.

—¿Asociándome a una mujer?

—Pues sí.

—¡Oh! ¿Cuándo dejó usted de pensar en mí en ese sentido?

—Si tuvieras una esposa, Luisa no se vería precisada a pasar tantas inquietudes. Creí que no te encontrábamos en Madrid. Dices que te hospedas en el Castellana Hilton, y allí no estabas.

—Padre, no empiece ya con sus veladas insinuaciones, para tratar de averiguar mi paradero. Me da en la nariz que usted lo sabe todo.

—Uno siente cierta curiosidad por sus feligreses preferidos. ¿Dónde confiesas, Pablo? —preguntó a boca de jarro.

El hacendado dio un respingo sobre la piedra.

—¿Qué dice usted?

—No digo, pregunto. ¿Siempre lo haces en Madrid?

—Caray…

—Di.

—Pues sí.

—¿Con un sacerdote pintado de colorines y con faldas estrechas?

—¡Señor cura, señor cura!

—Mira, hijo, estás hablando con un hombre. Ya no soy un joven, pero conozco del género humano lo bastante para saber que tus viajecitos a Madrid… No te confiesas conmigo, ¿sabes por qué? Porque por nada del mundo deseas que conozca tus noches de pecado.

—Señor cura…

—Déjame continuar.

—No, no. Se acerca mi hija.

—Queda esto pendiente, Pablo. He oído alguna cosa que me desagrada en extremo. Si no te la digo, reviento.

—Pues dígala usted —murmuró Pablo, vencido.

VI

—Llévalas a casa, Pepita —dijo el sacerdote a la niña—. Que Luisa me las prepare si es que, como tú dices, son para mí.

—Claro que lo son, padre.

—Llévalas a la cocina, pues.

Pepita se alejó saltando alegremente y Pablo se echó a reír.

—¿Piensa confesarme aquí, padre?

—Pienso que aquí me dirás la verdad.

—No tengo ninguna verdad que decirle.

—¿Qué tienes tú en Madrid?

—Dios del cielo. ¿Le parece poco Madrid mismo?

—Escucha, muchacho, no estoy hablando en broma. Un hombre viudo y con dos hijos, es lógico que tenga algún desahogo, pero nunca puede ni debe tener una distracción determinada con respecto a mujeres. Para escapar de ese pecado, lo que tú debes hacer es casarte.

—Padre…, ¿es en serio?

—Totalmente en serio. Aquí en el pueblo hay mujeres muy propias para ti, que te harían feliz, al mismo tiempo serían unas excelentes madres para tus hijos.

—Escúcheme usted a mí, señor cura —rezongó Pablo airado—. Una vez me casé por compasión, ya lo sabe usted.

—Lo sé. Entonces aún te confesabas conmigo.

Pablo esbozó una sonrisa sardónica.

—Ahora no lo hago porque no cometo pecados, y cuando un hombre no peca, no tiene por qué molestar al confesor.

—Ta, ta… Que no estás hablando con un tonto.

—Bueno, como le iba diciendo, si algún día vuelvo a casarme, lo haré enamorado de mi mujer. Y aún no fui capaz de enamorarme de una mujer determinada.

—¿Y ese… entretenimiento que tienes en Madrid?

Pablo dio otro respingo.

—¿Qué dice?

—Eso… ¿No estás enamorado de esa?

—Claro que no.

—Pero confiesas que vas a verla.

—Padre, yo soy un hombre.

—Pablo, yo soy confesor, aunque confiesas muy pocas veces.

Pablo se dio por vencido.

—Está bien —gruñó—. Está bien… ¿Soy tan pecador por eso?

—Mucho. Tienes dos hijos. Es un mal ejemplo. Hoy son críos, no comprenden. Mañana serán hombres, comprenderán. Es muy triste para un hombre que sus hijos lo desprecien.

—¡Padre!

—Lo que oyes. Si no puedes vivir sin mujer, cásate.

—Pero, padre, ya le he dicho…

—Majaderías, Pablo. ¿Te has propuesto amar al alguna mujer de las que conoces aquí? ¿A Luz Riera?

—Antipatiquísima.

—¿A Pastora Fidalgo?

—¡Puaf, padre! Es insoportable.

—¿Oliva Valdés?

Pablo se puso en pie y dio una patada en la piedra en la cual había estado sentado.

—Señor cura —gruñó—, me ofrece usted cada ganga.

—Buenos días, caballeros —saludó doña Rufina tras ellos.

Los dos se volvieron rápidamente, con cierto temor.

—Vengo a buscar un poco de perejil —dijo husmeando en torno—. En nuestro jardín no se cría. Yo no sé qué puede pasarle a nuestra tierra, estando tan cerca de esta y que sea tan distinta una de otra.

—Aquí tiene usted todo el perejil que quiera —dijo Pablo.

Doña Rufina se acercó a ellos y dijo:

—¿Ha visto usted, señor cura, qué vecino más poco amable tenemos?

—Si lo soy mucho, doña Rufina.

—Con las muchachas que han venido ayer a ver a tu hijo, Pablo. Ni siquiera las hiciste los honores.

—¡Hum!

—Con la buena esposa que haría Luz Riera, ¿verdad, padre?

Este sonrió. Reconocía que Pablo tenía que cansarse oyendo siempre lo mismo. Se limitó a sonreír, pero no dijo nada.

Cuando doña Rufina se fue con el puñado de perejil, don Francisco refunfuñó:

—Nada me dijiste.

—¿Cree usted que vinieron a ver a mi pobre hijo? Tenían ganas de ruido.

Y pensó: «¿Por qué no vino con ellas la maestra? ¿Y por qué me mencionan todos a estas muchachas, y nadie me menciona a la maestra y es la única que me gusta?».

* * *

Empezaba el mes de junio. Debido a la recolección, Pablo no tenía tiempo ni siquiera de visitar a don Francisco en la parroquia. Se pasaba los días sobre la siega o bien a caballo recorriendo los campos. Tenía un centenar de obreros en sus tierras, y los camiones que acudían a comprar las cosechas, rodaban todo el día por la polvorienta carretera. Pablo, enfundado en sus ropas de montar, iba de un lado a otro atendiéndolo todo. Indudablemente, igual que él hubiera hecho un capataz, e incluso el administrador, pero Pablo era así; le gustaba aquel trabajo y al terminar la jornada, rendido y ajetreado le producía un placer indescriptible.

Aquel anochecer galopaba por la carretera. Iba a ver al señor cura después de una jornada agotadora. Pero es que hacía más de dos semanas que no lo veía, y era demasiado para lo mucho que él estimaba al sacerdote.

Detuvo su montura a pocos pasos de una figura femenina. La maestra caminaba lentamente en dirección al pueblo.

—Buenas noches, señorita Carolina —saludó Pablo descendiendo del potro y asiendo las riendas de este.

Ella dio la vuelta en redondo, como cogida en falta.

—¡Oh, es usted!

—La asusté.

—No precisamente, pero no le sentí llegar.

—El camino es blando y el potro no hace ruido. Hace más de un mes que no la veo. ¿Qué tal mis hijos?

—Muy bien.

—Oiga, estoy pensando…

Se detuvo. Carolina lo miró observando su súbita cortedad. Pablo permaneció silencioso. Había pensado en ella durante aquel mes. Sí, pensó insistentemente en aquella muchacha. Y le daba rabia, toda vez que doña Rufina y su hermana le buscaban esposa y parecían ignorar la existencia de la joven maestra. Ni siquiera don Francisco la nombró jamás. ¿La consideraba demasiado joven para él? Pues no lo era. ¿Qué le llevaba algunos años? Sí, por cierto, pero… ¿Qué importan los años cuando se ama? Claro que él aún no sabía sí la amaba, y aunque la amara, ¿podría ella corresponderle algún día?

«Soy absurdo, pensó. Me estoy convirtiendo en un crío».

—¿Iba a decirme algo, señor Serrador?

—Sí, sí, naturalmente. Pronto cerrará usted la escuela.

—Dentro de quince días.

—¿No podría dar clases extra a mis hijos?

—Me voy de vacaciones.

—¡Ah!

—Lo estoy deseando —rio ella suavemente—. Tenga en cuenta que merezco un poco de descanso.

—Ya.

—Lo siento, señor Serrador.

—Yo también.

Se sentía como cortado. Y lo curioso era que siempre le ocurría igual con aquella muchacha. Cosa que jamás le ocurrió con otra mujer Sentía junto a ella una cosa extraña, mezcla de deseo y de temor y a la vez una ternura indefinible, como si le impulsara un deseo imperioso de apretarla en sus brazos y pedirla por favor que se dejara querer. Era absurdo. Él nunca sintió aquello por mujer alguna.

—Siento que se marche usted —dijo él de pronto—. Esto en verano parece un desierto.

—Usted no sentirá la soledad —respondió ella burlona—. Se va a Madrid con frecuencia.

¿Sabía ella también? Por lo visto en aquel pueblo había un espía que delataba todos sus pasos.

—Tal vez la vea a usted por Madrid… —dijo como si no comprendiera.

—Tal vez. Aunque no me quedaré en Madrid. Iré a una playa.

—¿No tiene novio?

Ella lo miró por unos instantes con cierta altivez, como diciendo: «¿Y a usted qué le importa?».

—Perdone la pregunta —se apresuró a decir Pablo—. En realidad soy un entrometido.

—No tiene importancia.

Pero no dijo si lo tenía o no. ¿Luis Meana? Imposible. Era un botarate y aquella muchacha era una exquisita mujer.

* * *

Continuaban caminando a lo largo de la carretera. Había anochecido totalmente. Pablo pensó que después de dejarla a ella regresaría a su casa, puesto que ya no eran horas de hacer visitas.

Como caminaban en silencio y ella no lo rompía, Pablo dijo de pronto con su habitual socarronería:

—Supongo que no la habré ofendido por preguntarle si tenía novio.

Ella se detuvo y lo miró.

—Naturalmente.

—Lo más lógico es que una joven como usted, se enamore de un hombre.

—Pero tenga en cuenta que no por estar enamorada tenía que decírselo a usted.

—No obstante, es agradable recibir una confidencia.

—¿Le parece agradable?

—Lo es. ¿Opina lo contrario?

—Opino que cuando se siente el amor, es más grato y más lógico y mejor, guardarlo para una. Se vive con más intensidad.

—Por lo visto amó muchas veces.

—Ninguna —rio indiferente—. Pero me imagino lo que será. ¿Nunca le ocurrió a usted?

—¿Imaginar?

—Pensar en el amor.

—Es mejor vivirlo que imaginarlo.

—Ustedes, los hombres, lo imaginan y lo viven constantemente.

—Y no lo sentimos.

—También lo sienten.

—¿Por qué lo supone así?

—Porque conozco un poco el género humano masculino.

—¿Por experiencia?

—Señor Serrador —rio ella aturdida bajo la mirada socarrona del hacendado—, usted es de los que buscan tres pies al gato.

—¿Y no es lógico? Busco los que tiene.

—¿Y nunca pretendió hallar uno más?

—No soy tan imaginativo. ¿Nunca le dije lo que yo pienso del amor?

—No, señor.

—¡Ah! ¿No? ¿Y por qué?

—Porque he llegado frente a mi casa.

—Perdone, no me había dado cuenta.

—Buenas noches, señor Serrador.

—Buenas noches.

* * *

Al día siguiente bajaba por el mismo lugar cuando sintió el caballo tras ella. Se aturdió.

Le gustaba dar aquel paseo crepuscular. En el pueblo, después de las fiestas primaverales y hasta las veraniegas, no había ninguna diversión. Sus amigas se reunían en casa de Luz a conversar. A ella no la agradaban aquellas reuniones y sí, en cambio, le agradaba aquella soledad.

«Soy tina maniática —pensaba—. Una soñadora». Se reía, de sí misma, pero continuaba dando sus paseos cotidianos por el mismo lugar, por el único que merecía la pena, desde el pueblo hasta la casita de las ancianas gemelas y la hacienda de Pablo Serrador. Aquel hombre la imponía, la cohibía. Y toda la culpa la tenía su mirada y su estatura imponente y hasta el caballo que resultaba tan poderoso como él.

«Pienso demasiado en este hombre», se decía. «No estaré enamorándome de él, ¿verdad? Sería ridículo que yo me fuera a enamorar de un hombre que es viudo y tiene dos hijos y amigas pecadoras en Madrid. Las mujeres somos tan tontas —seguía reflexionando—, que cuanto más pecadores, más nos gustan los hombres».

—Qué sorpresa más agradable, señorita Carolina —dijo tras ella la voz de Pablo—. ¿Siempre da usted este paseo a esta hora y por este lugar?

—Pues sí.

—Me alegra saberlo.

—¿…? —alzó una ceja.

—Su compañía es grata —dijo a la muda interrogante—. Y aquí hay poca compañía grata.

—¿Debo agradecerle la galantería?

—No me tome el pelo —rio Pablo campanudo—. Usted sabe que cualquier otro hubiera dicho lo mismo.

—¿Por ser yo mujer y él hombre galante?

—Por ser usted tan bonita.

—¡Ah!

—Perdone si la ofendí.

—¿Por llamarme bonita?

—Por decirlo todo a lo bruto. Yo soy así.

Ya lo conocía un poco. No la extrañaba que sus amigas lo amaran, aun siendo viudo y teniendo dos hijos. Claro que ella no pensaba igual. No podía pensar. Era demasiado exclusivista. Aquel hombre había tenido una mujer. Ella quería ser la primera y la última en la vida del hombre que le tocara en suerte. Tampoco pensaba enamorarse de un viudo. Sería estúpido.

—Ayer dejamos una conversación interrumpida.

—Ya no me acuerdo.

—Sobre el amor.

—¡Ah!

—¿No le agrada el tema?

—No lo considero adecuado.

—Ya. Porque soy viudo, ¿verdad?

—Porque no me interesa.

—Yo me ofrecí a explicarle lo que era el amor.

—Puede que lo sepa.

—Entonces explíquemelo usted a mí.

—Es algo tan íntimo y a la vez tan vulgar, que considero que no tiene explicación. Cada uno lo siente a su modo.

—¿Usted cómo lo sentiría?

—Señor Serrador… es usted muy atrevido.

Pablo se echó a reír. Le gustaba aquella chica. Le gustaba demasiado, sí. Lástima que fuera tan indiferente y a la vez tan distinta. Se preguntó cómo sería en plan de enamorada, y a su pesar sintió como un cosquilleo de ansiedad recorrerle las venas.

Se detuvo y encendió un cigarrillo.

—¿A qué playa piensa ir? —preguntó de pronto.

—Aún no lo sé.

—¿Con su familia?

—No tengo familia, excepto una tía monja que fue la que me educó.

—¡Ah! —exclamó divertido—. Ahora se explica.

Ella se detuvo y lo miró. Pablo sintió en sus ojos aquellos otros ojos de expresión interrogadora y un poco melancólica. Desvió la mirada. Él no era un sádico ni un sensualista repugnante. Él era un hombre y le gustaban las mujeres, pero jamás las provocó indebidamente.

—¿Qué es lo que se explica? —preguntó ella de pronto, con acento un tanto altanero.

—Perdone.

—¿No piensa aclararme el significado de sus palabras?

—Pues… La verdad, señorita Carolina, me mete usted en un apuro.

—¿Me considera una pedante, acaso?

—Claro que no.

—¿Anticuada?

—Por favor, no me obligue a decirle lo que me parece usted.

—Se lo exijo.

—¡Ah! —la miró de aquel modo que cohibía a la joven y dijo descarado—: Encantadora, eso es lo que me parece. Encantadora y…

—Hemos llegado —cortó ella—. Buenas noches, señor Serrador.

—Y pienso que por usted haría un disparate.

—Buenas noches.

VII

Empezaban las siegas y Pablo Serrador no tuvo tiempo de percatarse de que los días transcurrían. Trabajaba tanto y tan intensamente, que ni siquiera advirtió que sus hijos se pasaban el día en la finca sin ir a clase.

Cuando reparó en ello, Pedrito le explicó asombrado:

—Nos han dado vacaciones, papá.

—¡Demonios, pues es verdad! Si estamos empezando julio. En esta comarca el tiempo pasa sin sentirse —se alzó de hombros—. ¿Y qué hizo la maestra, hijo mío?

—¿De qué, papá?

—Es verdad —rio palmeándole el hombro—. Qué sabes tú.

Aquellos días se trillaba el trigo y en la hacienda de Serrador el trabajo era intenso, empezando este al amanecer y no cesando hasta el crepúsculo. Pablo no disponía de tiempo ni siquiera para visitar al señor cura. No obstante este dio aquel atardecer una escapadita hasta la finca.

—¡Don Francisco! —exclamó Pablo al verlo llegar y saliendo a su encuentro—. Empezaba a echarle de menos.

—¡Qué calor, hijo mío! Aquí no hay término medio. En el invierno se mueren los pájaros helados en las copas de los árboles, y en verano uno se asa por los caminos. ¿Qué tal la siega?

Se hallaban en mitad de la explanada, donde una hora antes se trillaba el trigo, y don Francisco se dejó caer sobre el tronco de un árbol con un suspiro.

Pablo se sentó sobre una piedra y extrayendo la cajetilla del bolsillo alargó esta a su amigo.

—Fume, señor cura.

—Gracias. ¿Mucha cosecha?

—El trigo es gordo y abundante. No puedo quejarme. Mañana vendrán a recoger unas cuantas toneladas —suspiró—. Demasiado trabajo. Cuando esto termine me tomaré unas vacaciones.

—Tú te compensas pronto.

—Supongo que no me lo reprochará.

—Por supuesto. Todos tenemos derecho al descanso. También la maestra se ha ido. Y los Riera marchan esta tarde a un pueblo de la costa. Todos los que pueden buscan el reposo —aspiró el cigarrillo y con lentitud expelió una bocanada que se perdió entre la brisa cálida del anochecer—. Todos huyen en esta época. Hacen muy bien.

—¿A qué pueblo van los Riera? —preguntó burlón.

El sacerdote alzó indolente los ojos y miró a su amigo.

—¿Pretendes seguir a Luz?

—Ya sabe lo que pienso sobre el particular.

—Lástima. No sé el nombre del pueblo. No puedo, pues, saciar tu curiosidad. No vi a los Riera desde hace unos días. A quien sí vi fue a la maestra, pues estuvo a despedirse. Dijo que por lo pronto se iba a Madrid, que tal vez no saliera de allí, pues se hospedaría en el colegio en el cual su tía es superiora.

Pablo mojó los labios con la lengua. Ardía en sus labios una pregunta, pero no era fácil de formular. Conocía la suspicacia del señor cura, así como su psicología, peligrosamente observadora, y la verdad, no deseaba escuchar sus monsergas. Además no quería que el anciano amigo conociera su debilidad por la maestra. Así, pues, no hizo pregunta alguna, limitándose a comentar con estudiada indiferencia:

—Parece que esa chica no tiene más familiar que la monjita mencionada.

—Fue quien la educó. Sus padres murieron muy jóvenes y la tía se hizo cargo de ella. En el convento adoran a Carolina.

—Usted siempre lo sabe todo.

—Fui a Madrid varias veces y me acerqué al convento. Allí me hablaron de Carolina. Es una chica excelente. Lástima que Luis Meana no sea un hombre digno de ella.

—Caray, padre, no diga usted eso. Luis es un buen muchacho.

—Demasiado bueno. Ahí lo tienes a los veintitantos años o ya treinta, aún sin terminar la carrera. Y lo peor es que no la terminará jamás. Carolina necesita un hombre de verdad —se puso en pie con pereza—. La compañía es muy grata, amigo Pablo, pero yo tengo que regresar a la parroquia.

Lo acompañó hasta la carretera. Al regresar pensó que era curioso. Todos le pedían que se casara, pero nadie le mencionaba a la maestra como posible esposa. ¿Lo consideraban demasiado viejo para ella? Esto en el fondo de su ser, muy en el fondo, lo humilló.

* * *

Doña Rufina regaba las plantas al anochecer. Pablo salía del patio de su casa con un cigarrillo en la boca y las manos hundidas en los bolsillos. Se disponía a dar un paseo después de la intensa jornada de trabajo. La noche era espléndida, sin una brisa. El cielo ofrecía una limpidez total, las estrellas parpadeantes cubrían el firmamento. Pablo miró a lo alto y pestañeó. Uno se sentía más puro bajo aquel manto virginal de la noche. Respiró a pleno pulmón y torció hacia la pradera.

—Buenos noches, Pablo.

Se detuvo en seco, Frunció el ceño. Maldita la gana que tenía de tropezarse con doña Rufina. Esta agitó la regadera aproximándose a la verja. Pablo no tuvo más remedio que detenerse.

—Tenemos una noche espléndida. Pablo. Después de esa larga jornada de trabajo, gusta salir a tomar el fresco.

—Así es.

—¿No sales este año a echar una canita al aire?

Siempre enteradas de todo. Sabían cuándo entraba, cuándo salía, y le extrañaba que no supieran también lo que hacía en la capital, cuando decidía hacer un viaje.

—En nuestra juventud —decía doña Rufina agitando la regadera— también hacíamos cortos viajes a la capital. Al regreso una se siente como nueva.

—Ciertamente.

—¿No vas a Madrid este año, Pablo? —preguntó doña Justina apareciendo tras de su hermana.

—Posiblemente.

—Será un asadero.

—Lo creo.

—¿No te llevas a tus hijos? —preguntó doña Rufina.

—No. Es agotador. Prefiero que se queden con Luisa.

—Luisa —se apresuró a decir la vieja solterona llamada Justina— es ya algo mayor para pelear con dos niños. ¿No es así, Rufi?

—Creo que sí.

—Claro que sí —opinó Justina haciendo cálculos con la memoria—. Recuerdo que cuando Luisa hizo la primera comunión, que la hizo cuando nosotras, a las tres nos regaló la madre de Pablo los zapatos y el libro de misa.

—Es verdad. Ahora lo recuerdo.

—Pues —y de nuevo las dos miraron al resignado Pablo— ya es bastante vieja para quedarse con dos críos como los tuyos, que luego pensarán como un hombre y una mujer.

—Todavía, todavía —se apresuró a decir Pablo, pues ya sabía a dónde iban a parar las solteronas.

—Todavía, no, muchacho. ¿Y tú? ¿Qué crees que eres tú? Te pasan los años. Para todo el mundo pasan los años. Después los hombres creéis que os estacionáis y no es así. ¿Verdad que no es así, Rufi?

—Claro que no lo es.

—Mira, Pablo. Por ahora aún eres un hombre gallardo, y joven. Pero como te digo, los años pasan volando. Todavía me parece a mí que era ayer cuando el maestro de escuela me hacía la corte. Venía —añadió con su volubilidad habitual— hasta aquí, se apoyaba donde tú estás ahora, Pablo, y silbaba. Yo salía unas veces y otras no, porque para mamá era de muy mal gusto pelar la pava en la verja. Total, que un día yo no salí y él no volvió.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó Pablo con curiosidad, pues ignoraba aquel pasaje de la vida de su vecina.

—¿Yo? ¿Te acuerdas, Rufina? —suspiró mirando a su hermana—. Llorar, hijo mío. ¡Lloré tanto! Como si nada. El maestro no volvió.

—Al poco tiempo —amplió Rufina— nos dijeron que se había casado con otra en la capital.

—Bueno —adujo Justina nostálgica—, no me sirvió de nada llorar. Él tuvo hijos, fue feliz, y yo me quedé tras la verja suspirando. Pues como te decía, el tiempo pasó volando, y cuando quise darme cuenta, ya era vieja. Eso te puede ocurrir a ti. Ahora aún te quieren por ti mismo. Pero más tarde te querrán por tu dinero. Tendrás que buscar mujer antes de que te encanezca el pelo.

—Me siento pletórico de vida —adujo Pablo burlón.

—¿Lo oyes, Rufi? Cuántas veces nos dijimos eso tú y yo.

—Muchas.

—¿Y qué?

—Envejecimos.

Pablo se apresuró a decirles que caía mucho rocío para ellas, y presuroso se alejó de la finca de sus vecinas.

* * *

El pueblecito era pequeño, pero su playa muy acogedora y las gentes muy tranquilas. Era, ni más ni menos, lo que deseaba Carolina, que estaba harta de pelear con chiquillos y el calor de Madrid.

Se hospedaba en una pequeña fonda al lado del muelle. En el puerto de mar no había veraneantes. Era demasiado humilde y sencillo. La gente en vano pretende descansar, pero jamás busca un pueblecito como aquel, apacible y sin veraneantes ni lugares de recreo.

Ella necesitaba estar sola. Primero había ido al convento, y tras de pasar unos días con su tía en el colegio donde se educó y crio rodeada de la ternura y cuida dos de todas las monjitas, les pidió parecer a estas, y ellas le recomendaron aquel pueblecito de mar apacible y humilde.

Y allí estaba. Su vida se reducía a lo siguiente: Se levantaba muy temprano. Daba un paseo a todo lo largo el muro, iba a misa y a las once se iba a la playa, se tendía al sol y se bañaba al mediodía. Estaba morena y preciosa. El moreno de su piel destacaba el extraño color de sus ojos y el rubio oscuro de su pelo. Nada recordaba en ella a la melancólica joven de blanca tez, reflexiva y seria. Era la misma, y no obstante, era diferente, porque morena, vestida con ropas ligeras, siempre airosa y juvenil, daba la sensación de haber cambiado.

Aquella tarde, cuando llegó a la fonda, mientras le servían la merienda en el comedor, la patrona alegremente le dijo:

—Tenemos otro huésped, señorita.

—¿Sí? —exclamó Carolina por decir algo, pues maldito le importaba el «otro» huésped.

—Es la primera vez que esto ocurre desde la guerra —suspiró la patrona con añoranza—. Durante la contienda, cómo este era un pueblo apacible y retirado, las gentes acudían a refugiarse aquí. Aquel año fue de mucho calor, y los refugiados se iban a la playa y se pasaban el día tendidos en la arena. Al terminar la guerra nadie volvió al pueblo. Aquí solo llegan pescadores o familiares. Ya ve usted el contraste.

—Sí.

—Pues ahora —bajó la voz— tenemos un huésped muy importante.

—¡Ah!

—Viene con un auto fantástico. ¿No lo ha visto usted parado delante de la puerta?

—Pues no.

—Ya lo conocerá mañana, pues. Dígame, señorita, ¿la importa comer cuando él?

Carolina alzó los hombros. Ella deseaba estar sola, pero si había otro huésped, ¿qué podía decir?

—Lo que usted crea más conveniente, Jesusa.

—Gracias. Para mí y mi marido es menos trabajo, ¿sabe usted? Si les servimos juntos ahorramos tiempo.

—Haga lo que considere más práctico para usted.

—Gracias. Es un señor muy agradable. Muy señor, ¿sabe usted? Pero parece muy sencillo. Dijo que no nos preocupáramos por él. Que venía a descansar y que la etiqueta la detestaba. Le dijimos que había otra señorita aquí, y pareció interesarse.

—Jesusa, que yo he venido a descansar.

—Eso le hemos dicho nosotros. Él no pareció darle mucha importancia.

—¿A qué?

—Al hecho de que hubiera otra persona en la fonda. Trae caña de pescar y una escopeta. Parece dispuesto a divertirse solo.

—Me alegro —terminó la merienda y se puso en pie—. Voy a dar mi paseo crepuscular hasta el muelle, Jesusa. Me gusta ver cómo descargan la sardina. Volveré a cenar a la hora de siempre.

—Que se divierta.

Salió a paso ligero. Vestía una bata de hilo color azul pastel, ajustada a las caderas, sin mangas y descotada. Calzaba zapatos bajos. Llevaba el pelo echado hacia atrás y atado tras la nuca con una cinta. Resultaba juvenil en extremo. Nadie diría que aquella muchacha había cumplido veinticuatro años.

* * *

Pablo Serrador, con su mirada socarrona y su talla altísima y el cigarrillo en los labios, recorría el muelle contemplando distraído la descarga de la sardina.

¡Vaya pueblecito! No era desagradable en modo alguno. Claro que no; ¡pero habiendo tantas playas de moda, estarse allí! Bueno, claro que la maestra no podía disponer de unos cuantos billetes de mil para divertirse en una playa de moda. De todos modos, aquel puerto de mar era de lo más humilde.

Y allí estaba él, como un estúpido sentimental, como un crío siguiendo a una colegiala. Se alzó de hombros. «Al fin y al cabo soy un hombre como los demás y me gusta la maestra». Sonrió sarcástico. «No puedo vivir sin faldas —pensó—. El señor cura me conoce un poco, pero ni mucho menos tal como soy. Si me conociera no me daría la absolución. Claro que no soy un pecador ni averigüé el escondite de Carolina Martín para abusar de su inocencia. Eso no. Pero… me gusta salir de casa y encontrarme con ella en un lugar así, tan solitario, tan alejado, tan emotivo…».

Siguió a lo largo del muelle sin detenerse. Vio a Carolina al otro extremo, contemplando divertida la descarga de la sardina.

La contempló de lejos y se replegó hacia un muro.

«He sido lo bastante ladino para que nadie conociera mi interés en descubrir este escondrijo de Carolina. Ella nunca sabrá que regalé una buena caja de cigarros puros al jardinero del convento para que me dijera el nombre de este pueblecito. Soy un botarate…».

La gente fue dejando el muelle, cargando con las sardinas hacia la Rula. Oyó la compra de aquella y vio a la gente dirigirse hacia allí. Él se mantuvo inmóvil y vio cómo Carolina, muy despacio, tomaba el camino del muro.

La siguió con los ojos hasta que desapareció tras la montaña de piedras que se apiñaban en torno a los alambres que utilizaban los pescadores para tender sus redes.

Era la misma y parecía distinta. Todo ello se debía al color tostado de su piel, al peinado casi infantil, a la ropa juvenil que vestía.

Pensó que él nunca se fijó en ella hasta aquel invierno. Y la verdad es que estaba en el pueblo de la maestra, desde hacía dos años.

—¿Todas las tardes pescan sardinas? —preguntó a un pescador que fumaba sentado en el muro del muelle.

El hombre lo miró con curiosidad.

—Sí, soy forastero —dijo Pablo ante la muda pregunta.

—No hace falta que lo diga usted. Se le nota. Sí, en esta época la sardina llega a diario. ¿No le agrada el espectáculo?

—Es interesante.

—Pronto llegará el bonito. ¿No espera usted?

—Llegué hoy.

—Pues claro. Todos lo sabemos.

VIII

Cuando hacía una noche espléndida, Jesusa colocaba la mesa en la terraza bajo la viva luz de un farol, y allí cenaba Carolina, de cara al muelle. La fonda estaba encavada en un alto y la terraza de la parte trasera daba al muelle, viéndose este al fondo, con su playa, sus muelles a los cuales atracaban los barquitos de pesca y las lanchas con la sardina.

Cuando Carolina llegó aquella noche a la terraza, eran cerca de las diez, y a esa hora apenas había oscurecido. Recostado en la barandilla, de espaldas a la puerta, vio a un hombre. Este al sentir sus pasos dio la vuelta en redondo incorporándose a la vez, y quedó ante Carolina expresando un asombro que, por supuesto, no sentía.

—¿Usted? —tartamudeó ella.

—Señorita Carolina —exclamó el viudo hacendado, con voz de auténtico asombro—. ¿Cómo es posible?

—Eso digo yo.

—Pero…, ¿qué hace usted aquí?

Ella lo creyó. Alzóse de hombros y dijo:

—Lo que usted. Descansar.

—Caray, caray —y sin transición—. Perdone, con el asombro no la he saludado —alargó la mano y ella hizo lo propio—. ¿Cómo está usted, señorita Carolina?

—Bien, gracias. ¿Y usted?

—Yo con unos deseos tremendos de descansar.

—Igual me ocurre a mí.

—Qué casualidad. Y los dos hemos elegido el mismo sitio.

—Sí que es casualidad —dijo ella con cierta aspereza que Pablo prefirió no entender—. Ya sabe que somos los irónicos huéspedes.

—Eso parece. ¿Nos sentamos?

Así lo hicieron uno frente al otro. La luz del farol daba sobre la mesa, de forma que sus rostros quedaban casi en la penumbra.

—¿Por mucho tiempo? —preguntó ella desplegando la servilleta.

—Un mes. Claro que si le estorbo me voy mañana mismo.

Lo miró. Sus ojos quedaban en la oscuridad. Ni ella pudo leer en los de él, ni él en los de ella.

—¿Y por qué había de estorbarme? Hemos traído aquí el mismo fin, no creo que nos impidamos uno al otro llevarlo a cabo.

—Desde luego.

—¿Y sus hijos?

—Estuve a punto de traerlos, mas don Francisco me dijo que si la brisa del mar no era prudencial, que si mi vida un poco desordenada… Ya sabe usted —añadió riendo, cachazudo— cómo piensan los sacerdotes con respecto a los hombres viudos.

—No lo sé.

—Pues piensan mal. La gente cree que porque soy viudo, hago una vida de verdadero desastre.

—Algo habrá de verdad.

—Le aseguro que no. Uno busca algo por el mundo y nunca encuentra nada. Esa es la verdad.

Jesusa les sirvió la cena. Comieron casi en silencio. A los postres, Pablo extrajo una cajetilla del bolsillo y la puso sobre la mesa junto con el encendedor.

—¿Usted no fuma? —preguntó a la maestra.

—Mientras hago mis funciones de maestra de es cuela, no; pero lejos de ella me gusta fumar un cigarrillo de vez en cuando.

Lo llevó a la boca y él le dio fuego. Sus ojos se encontraron. Fue ella quien primero retiró los suyos.

—La última vez que la vi, nos separamos algo enfadados —dijo él de pronto, expeliendo una gran bocanada.

—¿Enfadados? No lo recuerdo —consultó el reloj—. Me levanto muy temprano. Por eso me retiro también temprano. —Se puso en pie—. Buenas noches, señor Serrador.

—Yo que iba a invitarla a dar un paseo por el muelle…

—Cuánto siento no poder complacerle. Buenas noches.

* * *

Se cerró en su alcoba y apoyó la espalda en la puerta. Se mantuvo inmóvil un buen momento, con la vista fija en el suelo.

Se sentía aturdida. ¿Un mes con aquel hombre? No le agradaba en absoluto, no el hombre, sino la vida casi en común. La idea de tenerlo siempre presente durante un mes. Ella había elegido aquel lugar por su soledad, y hete aquí que… el último hombre que deseaba a su lado había llegado allí, y la miraba de aquel modo, y la aturdía, y la hacía enrojecer.

«Tendré que evitarle siempre que pueda —pensó—. Este hombre me cohíbe. No sé de qué hablar con él Tiene una mirada… y una boca de lobezno hambriento. Y lo peor de todo es que me atrae. Sí, me atrae como jamás me atrajo hombre alguno».

Avanzó hacia el lecho y se dejó caer en él. Ya no era feliz. Allí sola, haciendo lo que deseaba, sin pensar en que otros ojos la juzgaban, se sentía dichosa, y de pronto… Apretó los labios. ¿Marchar? Pues no. Sería de cobardes abandonar la plaza. Ella no era cobarde. Desde muy niña la enseñaron a enfrentarse con la vida.

Se puso en pie y procedió a desvestirse lentamente. Cuando estuvo preparada para dormir, se asomó a la ventana abierta, con un cigarrillo entre los labios. Acodado en la balaustrada, de cara al muelle y de espaldas a ella, estaba Pablo Serrador, aquel hombre extraño, de quien sus amigas contaban cosas nada puras. Parecía abstraído. ¿Por qué había ido a dar a aquel pueblo precisamente, habiendo tantos otros en España? ¿Casualidad? Sí, por supuesto. No era Pablo Serrador, viudo y con dos hijos, cargado de dinero y de mundología, hombre que siguiera a un apartado rincón del mundo a una mujer determinada. Esta conclusión, sin ella misma darse cuenta, le produjo una extraña melancolía. Sacudió la cabeza. Se retiró de la ventana y se acostó. Tardó en dormir. Jamás había sentido aquella sensación de vacío y de pequeñez.

* * *

—El señor Serrador —le dijo la patrona cuando le servía el desayuno a las ocho de la mañana— salió al amanecer. Se fue de pesca. ¿Verdad que es un señor muy agradable?

—Ciertamente.

—Se llevó la comida —siguió explicando la patrona—. Preguntó por usted. Yo le dije que se levantaba usted a las ocho.

—Ya.

—Se fue con la caña. Yo le dije que tuviera cuidado. Estos puertos son un poco peligrosos. Dijo que estaba habituado a escalar.

—Posiblemente.

Contestaba distraída. Le producía una extraña pena el hecho de que se fuera a pescar sin ella. Era estúpido pensar aquello y sentir aquella sensación de vacío. Malhumorada consigo misma, cogió la chaqueta de punto y salió de la fonda en dirección a la plaza. Se dirigió directamente a la capilla, y oyó la misa de ocho y media, la única que se rezaba en el pueblo los días de labor. Apenas si había gente en la calle. Los habitantes del pueblo se levantaban a las cinco de la mañana y se iban a la mar hasta el anochecer. En el pueblo se vivía de la pesca. En la capilla apenas si había una docena de ancianas. Al terminar el santo oficio salían unas tras otras y se perdían en direcciones distintas.

Carolina tomó el camino que conducía al muelle. A aquella hora de la mañana, las nueve en punto, no había nadie en él. Todo ofrecía una penosa soledad.

A lo lejos, allá en el puerto, se veían unos barquitos perdidos entre las nubes, que parecían romper la recta gris del horizonte.

Carolina abordó la playa y se detuvo en seco. Sentado en una roca, con la caña y el cesto a sus pies, se hallaba Pablo. Al verla se puso en pie y riendo exclamó:

—Buenos días, señorita.

—Buenos días —respondió ella, sintiendo una honda alegría inexplicable—. ¿Ya pescó usted? ¿Puedo verlo?

—¡Qué va! —y abrió el cesto—. Ni un pequeño y mísero pececillo. Tengo poca paciencia.

—Pues hay cada presa por estos lugares.

—¿Qué le parece si me acompaña?

—¿Yo?

—¿No pescó nunca?

—Jamás cogí una caña.

—Aprenda hoy. La soledad es tremenda en estos lugares. Le aseguro que me siento…, ¿cómo le diré?, desconcertado.

—Me lo supongo.

—¿Le ocurre a usted?

—Pues sí. Al principio, verse en un lugar desconocido, imagino que ha de ser desconcertante para todo el mundo.

Él dijo campechanamente:

—Le aseguro que si no llego a encontrarme con usted, ya me hubiera ido. ¿Cómo es posible que usted soporte esta monotonía?

—He venido a descansar —rio ella deliciosamente.

Pablo parpadeó. Cada día le gustaba más. ¿Estaría enamorándose de ella? Por primera vez se consideró un viejo para aquella monada de mujer. Además…, con dos hijos. Era inútil pensar en el matrimonio con ella. Ninguna mujer como aquella, joven y encantadora, mundana y culta, se casa con un viudo y con dos hijos. Sacudió la cabeza.

—¿Me acompaña entonces? Y puedo prestarle una cesta.

—¿A pescar?

—Eso es. Llevo aquí la comida.

—De acuerdo. Pero permítame que vaya a la fonda a ponerme unos pantalones. Por las rocas se camina mejor vestida de hombre.

—Vamos, pues.

* * *

La cesta de Carolina estaba llena de peces. La de Pablo vacía. Soltó la caña, encendió un cigarrillo y exclamó malhumorado:

—¿Qué tiene usted para que los peces piquen en su cebo?

—Tal vez mi condición de mujer.

—Indudablemente. Hasta a los peces les gusta usted.

Ella no parpadeó. Gentilísima dentro de los pantalones masculinos, que en contraste la hacían más femenina, junto a Pablo parecía una cría.

—Deje ya de pescar —dijo él al rato—. Me humilla usted cada vez que saca un pez del agua.

—Los hombres son superiores a la mujer hasta pescando.

—Usted es de las que consideran que no hay supremacía, ni intelectual ni…

—¿También pecamos?

—No, eso es diferente —rio mirándola con rapidez.

Soltó la caña y él le ofreció un cigarrillo. Los dos sentados a la orilla, fumaron silenciosos, y lentamente.

—¿Sabe lo que siempre pensé? —exclamó el de pronto—. Que usted terminaría casándose con Luis.

—¡Ah!

—¿No son novios?

—No.

—Luis la ama.

—¡Qué sabe usted!

—Estoy seguro de ello. Yo conozco un poco a los hombres. Y cuando uno de estos está enamorado, no puede disimularlo. Apuesto a que si Luis supiera dónde se encuentra usted, lo veríamos por aquí inmediatamente.

—No pensará decírselo, ¿eh?

—Desde luego que no. También yo soy avaricioso de su compañía. Me gusta esta soledad de los dos. ¿Y sabe una cosa, Carolina? He sentido una gran satisfacción al verla a usted aquí.

—Ya.

—¿No me cree?

—¿Y por qué no he de creerle? Siempre es grato encontrarse en un lugar de estos con algún conocido.

—Pues le voy a decir la verdad. Si es otra mujer, huyo.

—Muy harto está usted de mujeres.

Lo dijo con sequedad. Pablo se desconcertó.

—Al contrario —dijo de súbito—. Son mi única debilidad en la vida. Y ya ve, vivo sin ella.

—Eso les ocurre a la mayoría de los hombres que sienten tal debilidad en grado sumo. Nunca tienen una mujer propia.

—¿Cree usted que a mis años me será fácil buscar una mujer determinada?

—¿Y por qué no?

—Por mi calidad de viudo. Tengo dos hijos.

—La mujer que le ame, amará a sus hijos.

—¿Seria usted capaz de casarse con un viudo y cuidar a dos hijos que no son suyos?

—Yo —dijo serenamente y sin mirarlo— no me casaría con dos hijos. Me casaría con el hombre, y si lo amaba, amaría a los hijos de aquel.

—Le pregunto…

—¿Para qué desea la respuesta? —y con indiferencia—: Voy a pescar otro rato.

—Carolina, me interesaba la conversación.

—A mí no.

—¿Es usted siempre así?

—¿Y cómo soy?

—Tan… cortante para las conversaciones que no le interesan.

—No acostumbro a perder el tiempo en conversaciones sin sentido.

—¿Y por qué sin sentido?

—¿Qué le parece si prueba otra vez a pescar?

—Ya veo —dijo burlón— que no soy capaz de arrancarle una frase amable —y sin transición—: ¿Qué entiende usted por amor?

—¿Otra vez?

—No creo haberle hecho hoy esa misma pregunta.

—Me la hizo usted en otra ocasión. Nunca estuve enamorada —echó el cordel al agua—. No puedo definir el amor. Usted que amó tanto, tal vez pueda hacerlo. ¿Por qué no lo hace?

—No amé nunca.

—Ama todos los días a una mujer diferente.

—Exacto. Y por eso mismo no amé nunca. ¿Y, sabe usted? A medida que pasa el tiempo, uno siente una cierta nostalgia. A ciertas edades el hogar es lo más importante para el hombre. Yo quiero tener ese hogar.

—Lo tiene usted.

—Sin mujer.

—Un pez —gritó ella entusiasmada.

Pablo ya no se atrevió a insistir. A decir verdad, aún ignoraba si buscaba un pasatiempo o un amor verdadero. Ella debió de intuirlo así, porque huía de la conversación íntima.

IX

Transcurrieron unos días maravillosos. Pescaban juntos por las mañanas, nadaban juntos al mediodía, tomaban el sol, y por las tardes se lanzaban al campo y daban grandes paseos enfrascados en agradable charla. Hablaban de todo. Eran dos personas cultas, inteligentes, y los temas para ellos no se agotaban jamás. Hablaban de amor, lo discutían. Ella defendía la teoría del amor imperfecto. No existía la perfección en nada, según su modo de pensar. Y no se amaba en la vida esta o aquella cosa, solo porque fuera perfecta. Él la refutaba. El ser humano, según él, puede hacer perfectas muchas cosas y sentimientos imperfectos. Discutían mucho. Siempre salía él vencedor, porque era terco y ella se lo permitía.

También desmenuzaron el matrimonio. La fidelidad de este, de la cual ella era gran defensora. Se apasionaba hablando de ello hasta el extremo que Pablo la escuchaba casi con devoción, pues fue entonces cuando la conoció un poco más, penetrando en su santuario espiritual.

—Desde el momento que uno de ellos es infiel, la felicidad no existe.

—De acuerdo —reía él—. Siempre que la infiel sea la esposa.

—¡Oh, no, no, Pablo! Ustedes los hombres, por el solo hecho de ser hombres, se creen con derecho a engañar a la esposa y esperar, como cosa normal, que ella perdone. Pues no soy de ese parecer. El hombre que engaña a la mujer, a la esposa, es que ha dejado de quererla.

—¡Claro que no, Carolina! Eso es absurdo.

—Tal vez se lo parezca a usted, porque está habituado a amar un poco cada día. Yo no estoy de acuerdo. O amo, o no amo. Y si amo exigiré otro tanto y en particular fidelidad eterna. Es muy cómodo para el hombre decir que por ser hombre tiene ciertas debilidades. Es cómodo, asimismo, pedir perdón y ser perdonado.

—¿Y usted no perdonaría un pecado así?

—¡Jamás!

—Eso es ser despiadado para las debilidades humanas.

—Eso es ser fiel al sagrado deber del matrimonio y exigir la misma fidelidad a la persona amada.

Sobre este tema discutieron una tarde entera sentados ambos sobre una roca frente a los acantilados. No quedaron de acuerdo. Aquel día fue el único que Carolina mantuvo su criterio por encima de todos los razonamientos que Pablo quiso esgrimir.

Otra tarde discutieron sobre el amor. Carolina defendía el amor único, fiel, espiritual y material recopilado en un solo sentimiento. Pablo aseguraba que el amor se podía sentir de muchas maneras y ser amor verdadero.

—¿El deseo? —refutó ella—. Nunca será amor.

—Carolina, usted sabe poco de la vida y de los hombres. Es demasiado espiritual.

—Me agrada serlo. Estoy satisfecha de mí misma.

—Un hombre puede amar a la mujer por muchas cosas, incluso la puede amar por piedad.

—No. No concibo ese cariño.

—¿Qué amor concibe usted entre dos que deciden pasar el resto de su vida juntos?

—La comprensión, la ternura, el deseo, la educación…, todo reunido en un solo sentimiento. Amor.

—No podemos entendernos. Y lo curioso de caso es que me agrada como piensa usted. Es usted, Carolina, demasiado pura en sus sentimientos. Lástima que no encuentre un hombre que le dé todo lo que ambiciona.

Aquel día Carolina enmudeció y apenas si habló el resto de la tarde. Así, entre diversión y charla, transcurrieron quince días. Se aproximaba setiembre. Ella pensaba regresar a Madrid, y él a su aldea. Los días se deslizaron demasiado pronto y ambos, sin confesárselo mutuamente, sintieron una honda nostalgia.

—Espero que en la aldea —decía él de vez en cuando— podamos continuar nuestras interminables charlas.

—Allí —reía Carolina de modo indefinible— usted se dedicará a su hacienda y yo a mis niños.

—Un día se casará usted y se ocupará solo de sus hijos.

—Es lógico. Pero no sé cuándo llegará ese día.

Él la miraba fijamente.

—¿Tendrá que amar tanto como dice?

—Quiero amar así; si no me aman de la misma manera, no me casaré jamás.

Pablo pensaba en ello todo el resto de la semana. Si no la amaba como ella esperaba, la deseaba como un loco, cada día más, y aquella ansiedad insatisfecha iba a producirle una enfermedad.

El pensamiento de Carolina, se debatía al mismo tiempo en un mar de confusiones y de dudas. No sabía si lo amaba, pero de lo que sí estaba segura, era de sentir junto a él una turbación indescifrable que le producía temor y placer a la vez. Deseaba que terminaran aquellas vacaciones cuanto antes. Habían sido como una tregua en su vida. En su vida de mujer apacible y sin inquietudes, y de pronto estas despertaban y le producían pesares y temores.

* * *

—Entonces está decidido que mañana se marcha usted.

—¿No puede alargar las vacaciones unos días más?

—Imposible. Empieza de nuevo la lucha —rio ella suavemente—. Y antes de reintegrarme a la aldea, he de pasar por Madrid.

—La llevo en mi coche.

—Gracias, Pablo.

—¿Iremos juntos? —preguntó él esperanzado.

Carolina movió la cabeza de un lado a otro denegando.

—Se lo agradezco, Pablo, pero no puedo aceptar.

—¿Por qué, Carolina?

Ella miró a lo lejos. Se hallaban en lo alto de la colina, contemplando el puerto, el cual desde aquella altura parecía algo chiquito e insignificante. Eran aproximadamente las seis de la tarde y había oscurecido casi, dado la tristeza del día. Amenazaba lluvia y corría una brisa fría.

Carolina se envolvió en la chaqueta de punto y susurró:

—Esto empeora. Se nota que se acerca setiembre.

—Le hice una pregunta.

—Porque no está bien.

—¿Que vayamos juntos?

—Que hagamos un largo viaje en un coche.

—No es usted una chica moderna.

—Creo que me conoce un poco —dijo ella alzando los hombres—. Soy moderna, pero hay ciertas cosas con las cuales no transijo.

—¿Cómo por ejemplo?

—La de viajar sola con un hombre en su coche, por el simple hecho de ir más cómoda. No, gracias. Hay un tren que pasa por aquí al amanecer y llega a Madrid al día siguiente al mediodía.

—Yo soy un caballero —dijo Pablo con cierta ironía que no pasó inadvertida para ella—. Usted sabe que lo soy.

Lo miró brevemente al tiempo de echar a andar hacia la senda que conducía al pueblo.

—Es que si no lo fuera —respondió en el mismo tono— no sería mi amigo.

—Por lo visto usted no admite las debilidades de los hombres.

—Ya hablamos de ello el otro día. Creo que expresé bien claramente mi modo de pensar.

—¿Admite la pureza de sus sentimientos?

—Por supuesto.

—¿Y por qué no admite la de los hombres?

—Porque no creo que exista.

Descendían uno al lado del otro. Él fumaba y daba patadas a las piedras. La miraba de vez en cuando. Encontraba su delicado perfil y bruscamente desviaba la mirada.

—Carolina, nos vamos a despedir esta noche. No volveremos a vernos hasta llegar al pueblo… Tal vez para entonces se haya olvidado usted de nuestra amistad de ahora.

—¿Y por qué?

—Le aseguro que me detiene su mirada.

—No le comprendo.

—A veces pienso decirle muchas cosas, me mira usted y se me traba la lengua. Es la primera vez que me ocurre con una mujer.

—Me parece, Pablo, que eso se debe a que usted nunca trató tantos días seguidos con una mujer decente.

—¡Carolina!

Ella se aturdió.

—Perdone usted. A decir verdad, no sé por qué le he dicho eso.

—Porque no tiene buen concepto de mí.

—Dicen de usted…

—Ya sé lo que dicen —cortó—. Tengo disculpa. No amé nunca verdaderamente. Soy hombre y tengo debilidades como todos los seres de mi sexo. Sería absurdo pretender de mí una pureza que nunca existió, que no puede existir en un hombre de mi temple, de mi clase y de mi temperamento.

Como llegaban al pueblo, ella cortó con un gesto y una frase:

—Va a llover.

* * *

Le costó trabajo volver la conversación al punto en que había quedado aquel atardecer.

Cenaban juntos en la terraza. Llovía, en efecto, y el agua caía produciendo un ruido seco y monótono.

—¿Y va a marchar con este tiempo?

—Es preciso.

—¿Pasará muchos días con su tía?

—Los cinco que me quedan de vacaciones.

—Y de nuevo a enterrarse en el pueblo.

—Eso es.

—A educar niños ajenos.

—Es mi deber.

—Carolina —susurró de pronto inclinándose hacia ella por encima de la mesa—. ¿No ha pensado nunca en formar un hogar propio? ¿Tener unos hijos propios y un esposo que la mime y la ame?

A través de la oscuridad, Carolina lo miró un instante. Solo un instante, y Pablo se mordió los labios, pues no pudo leer en su mirada.

—He pensado en eso —dijo de modo indefinible—, pero nunca hallé a ese hombre capaz de mimarme y amarme.

—¿No será usted demasiado exigente? —Se echó a reír como si pretendiera alejar su propia turbación y añadió jocoso—: Es la primera vez que me ocurre con una mujer. Que después de tratarla durante veinte días seguidos, no pueda decirle lo mucho que me interesa. Tal vez ello se deba a que me interesa usted de verdad y no puedo ofrecerle un corazón liberado.

—Tengo que hacer la maleta, Pablo. ¿Podría despedirme de usted?

—Claro que no —protestó enérgico—. Ya hará usted la maleta. No sé cómo se las arregla que siempre encuentra usted una excusa cuando voy a decirle algo interesante.

—Algo que repite usted como un adorno.

—No la entiendo.

—La lección de la vida le enseñó. ¿No es cierto, Pablo? ¿A cuántas mujeres les dijo usted que las amaba?

Pablo no contestó en seguida. Se diría que la pregunta lo desconcertaba.

—Tiene usted un mal concepto de mí —dijo al rato, mirándola largamente. Carolina no apartó la mirada. Esbozó una sonrisa y permaneció callada unos instantes.

—Se equivoca —dijo al rato—. No puedo tener mal concepto de un hombre que se pasa la vida pendiente de sus hijos, que trabaja intensamente, que lucha a diario. El hecho de que usted eche una canita al aire de vez en cuando, no lo mengua en mi concepto.

—Entonces…

—Usted se refirió hace un instante al hombre únicamente. Yo me refería al padre. O sea, me estoy refiriendo a este último.

—¿Y el hombre? ¿Qué tiene usted que decir del hombre?

—Deme un cigarrillo —pidió por toda respuesta.

—¡Oh, perdone!

Abrió la pitillera y se la dio abierta. Ella tomó uno y lo prendió en los labios. La chispa del mechero de Pablo surgió casi instantáneamente. La llama iluminó las delicadas facciones femeninas. Perfiló sus labios, dio brillo a sus ojos, hizo más grandes las pupilas glaucas.

—Carolina —susurró él sin poderse contener—. Voy a echarla de menos. Es usted… como única, como un deseo, como…

—¡Pablo!

—¡Oh, perdone! —y echando la cabeza hacia atrás, susurró con acento enronquecido—: Perdone, es la primera vez que pierdo los estribos con una mujer como usted.

—¿La primera?

—Se lo aseguro —y con sequedad añadió—: No fui feliz. Nunca sentí en mí esa ansiedad de ternura. Mi difunta esposa era muy buena, muy honrada; me adoraba, pero nunca sentí hacia ella… —pasó los dedos por la frente—. Perdone, no debo hablarle de esto.

—Mi maleta —dijo ella quedamente. Y se puso en pie—. Mañana… estaré en el tren. Le recordaré, Pablo.

* * *

Quedaron los dos de pie uno frente a otro. En la casa se oía el trajín. Alguien hablaba en la cocina. Eran la voz de un hombre y una mujer. Como inconsciente Pablo pensó: «El esposo y la esposa. Son felices. Son muy felices».

Esbozó una sonrisa. Carolina sonrió a su vez y alargó la, mano.

—Hasta que nos volvamos a ver en la aldea.

—Y allí volverá a ser usted la maestra de escuela, que se olvida de hablar con sus vecinos.

—Siempre hablé con usted.

—De mis hijos, de sus apuros escolares… De usted y de mí, no. De nuestros pensamientos, de nuestras esperanzas…

—Perdone, Pablo…

—Ya sé que soy un egoísta.

—¿Por qué?

—Váyase, sí, es lo mejor.

—¿No me da la mano?

—¡Oh, sí, claro!

La tomó entre las suyas. Fue como si lo quemara una llama infernal. Se estremeció y sin saber Cómo, se posesionó también de la otra mano.

—Pablo…

No respondió. La prendió por los hombros, buscó sus ojos.

—Carolina —pidió suavemente, inclinado sobre ella—. Perdóneme usted. Yo no sé lo que me pasa… Lo juro que no lo sé.

—Suélteme —pidió bajísimo.

—Sí, sí.

Pero no la soltaba. De pronto la prendió por la cintura, la dobló contra sí y buscó sus labios. Vio los ojos sorprendidos de Carolina fijos en los suyos, como deteniéndole. Pero no pudo detenerse. Fue como si lo empujara un deseo irrefrenable, o un amor sublime, o una ansiedad indefinible. Ella dio un paso hacia atrás, pero Pablo la retuvo en sus brazos. Fue muy fácil buscar su boca, pero no tanto encontrarla. Carolina intentó huir, pero él la inmovilizó con sus brazos. La besó en la boca largamente. La muchacha sintió aquel calor que le entraba por los labios y le producía un extraño frío en el cuerpo. Sintió el pecado. Se horrorizó. Pablo solo sintió el placer de besarla como jamás había sentido besando a tantas y tantas mujeres que pasaban por su vida desde el instante de quedar viudo.

—Carolina…

Ella retrocedió lentamente hacia la puerta. Lo miraba. Era su mirada más significativa que una frase o un grito.

—Carolina, perdóneme usted.

No dijo nada. Sin dejar de mirarlo huyó de espaldas a la puerta y llevó la mano a la boca. La oprimió allí y de pronto giró en redondo y echó a correr.

Cuando a la mañana siguiente Pablo se tiró de la cama, para verla antes de marchar, la patrona le dijo que la señorita había salido en el tren de la medianoche.

X

Pablo se apoyaba en el tronco de un árbol. Sentadas en cómodos sillones de mimbres, se hallaban las dos solteronas y no muy lejos el señor cura. Pablo fumaba y escuchaba la conversación de los tres, como si vinieran de muy lejos aquellas voces.

La tarde era cálida y espléndida. El sol había brillado desde el amanecer hasta la hora del crepúsculo, y empezaba en aquel momento a ocultarse en la esquina del firmamento, dejando tras sí una estela rojiza.

—Qué moreno estás, Pablo —dijo de pronto doña Rufina—. ¿En qué playa has estado tantos días?

Pablo alzó una ceja. Era absurdo, pero la verdad… ignoraba el nombre de aquel pueblo. Era la primera vez que le ocurría.

—No lo sé —dijo tranquilamente.

—¿Qué no lo sabes? —insistió el sacerdote—. Pues entonces es seguro que toda tu atención la acaparó una mujer.

—¡Hum!

—Buena falta le hace a estos niños una madre. Si en vez de tomar tanto el sol y mariposear con las mujeres, te decidieras por una… y la hicieras tu mujer.

—No le des más la lata, Justina —dijo su hermana—. Desde hace una semana que llegó, no cejas sobre él con la misma cosa.

—Gracias, doña Rufina —ironizó Pablo entre dientes—. A decir verdad, es bien cierto. Acaban ustedes conmigo.

—¿Y no es lógico? ¿Cuándo piensas casarte otra vez? Porque no pensarás dejar a estos niños huérfanos el resto de su vida.

—Señor cura, hágalas callar…

—¿Yo? Si pienso igual que ellas.

Pablo se agitó. Estaba él ni más ni menos como para escucharlas. Desde hacía una semana que llegó del olvidado pueblo costero, no hacía más que pensar. Pensar en aquel cuerpo de mujer joven que tuvo en sus brazos, y en aquella boca que besó… y, ¡cielos! Él nunca recordó así a una mujer. Pero aquellos labios de Carolina… ¡Cristo del cielo! Aquellos labios de Carolina le producían una obsesión constante. Y ya no era un crío. Era un hombre y sabía muy bien lo que sentía. Nunca lo supo hasta entonces. Era una ansiedad su pensamiento, una quemazón aquel temor de la duda. ¿Y si nunca lograba conquistarla? ¿Y si no podía hacerla su mujer?

—Bueno —dijo doña Rufina poniéndose en pie—. Ya me voy. ¿Vienes, Juanita? Está empezando a refrescar.

—Sí, es hora de retirarse. Hasta mañana, señor cura.

—Buenas tardes.

—Adiós, Pablo.

—Hijo, desde que has llegado pareces vivir en las nubes.

No respondió. Encendió otro cigarrillo y fumó aprisa. El sacerdote le espiaba sin que él lo advirtiera.

—Yo también me voy, Pablo.

—Le acompaño.

Juntos dejaron el patio y se lanzaron carretera abajo, como tantas otras veces. Caminaron un rato en silencio. De pronto dijo el sacerdote:

—Otro año más. Es tremendo cómo pasa el tiempo. Tan pronto hace sol como nieva. Vamos para viejos que es un primor —y de pronto, fijando su mirada brevemente en Pablo—: ¿No puedo saber lo que te ocurre?

—¿Qué?

Y se detuvo en seco. Por la carretera, en dirección a ellos, caminaban sus hijos. Los miró distraído.

—No me pasa nada, padre.

—¿No? A otro con ese cuento. A otro que te conozca menos.

—Papá, papá —gritaron los niños llegando a su altura—. Ha llegado la señorita maestra.

Don Francisco alzó una ceja. ¿Había sido ilusión suya o Pablo cambiaba de color y se estremecía? ¡Caray, qué extraño!

—¿Sí? —le oyó preguntar distraído.

—Sí, papá. Estuvimos ayudándola a limpiar la escuela.

—¿Y dónde dejasteis ahora a la maestra? —preguntó como al descuido el sacerdote.

Al hacer la pregunta miraba a Pablo y observó que esperaba la respuesta con ansiedad.

—En la escuela. Está preparándolo todo para empezar la clase mañana.

—Idos a casa —ordenó Pablo besándolos a los dos—. En seguida vuelvo.

—Hasta mañana, don Francisco.

—Hasta mañana, hijos.

* * *

Pablo vestía pantalón de montar, altas polainas y un jersey negro sobre la camisa blanca que llevaba desabrochada, dejando ver su pecho velludo y fuerte. Caminaba junto al sacerdote fumando agitado. Don Francisco pensaba al verlo, que… ¡ya, ya!

Cruzaron junto a la escuela. Las puertas estaban abiertas y se veía al fondo la rubia cabeza de Carolina.

—¿Entramos a saludarla? —preguntó el señor cura con cierta sorna.

Pablo no la captó.

—No creo que sea preciso.

Don Francisco pensó: «Al regreso él entrará. Qué descubrimiento más sensacional. Me alegro. Ella lo amará también. Pablo es digno de ser amado. Un poco temperamental, un mucho apasionado…, pero eso les gusta a las mujeres».

En voz alta dijo indiferente:

—Tienes razón. Como mañana irá a misa y se confesará…

Pablo lo miró agudamente. El sacerdote se hizo el Ignorante. Al rato exclamó:

—Carolina es de las que confiesan con mucha frecuencia. Una gran chica, Carolina. Dichoso el hombre que la lleve. No creas que ese Luis Meana me gusta mucho para ella.

—¿Está aquí?

—¿Quién?

—Luis.

—No. Este año aprobó y su padre le pagó un viaje al extranjero. ¿Sabes lo que estoy pensando, Pablo?

—No, señor cura.

—En Carolina y tú.

—¿Qué?

—Me consta que hubierais formado un gran matrimonio.

—¡Señor cura!

—¿Dije alguna barbaridad?

Lo miraba de frente. Pablo parpadeó.

—Bueno, me despido de usted aquí —dijo sin responder—. Voy por la senda. Así daré un vistazo al fruto.

—Hasta mañana, pues, querido Pablo. Y no tomes a mal lo que acabo de decirte. Al fin y al cabo eres un hombre libre y ella una muchacha libre y encantadora.

—Soy demasiado viejo para ella —estalló Pablo más furioso contra sí mismo que contra el señor cura que descubría su secreto.

—¿Los años? ¡Qué disparate! El corazón no envejece. Además, tú eres eternamente joven. Y ella…

—Hasta mañana.

—Ve, hombre. Ya me dirás mañana cómo encontraste el fruto —se burló.

Pablo caminaba ya de espaldas a él sin responder.

* * *

El fruto quedaba al otro extremo. Pablo atravesó el pequeño patio de la escuela y recortó su alta figura en la puerta.

La maestra, que ordenaba los pupitres, sintió como si la advirtiera un sexto sentido, y alzó la cabeza. Por un instante ni uno ni otro dijeron palabra. Ella, más serena tal vez que Pablo en aquel crítico instante, esbozó una media sonrisa y dijo:

—Buenas tardes, señor Serrador.

Pablo aspiró hondo. Vestido con aquellas ropas parecía más imponente. Dio un paso adelante y quedó erguido frente a ella, mirándola quietamente.

—Mis hijos me dijeron que… había regresado usted.

—Así es. Estuvieron aquí haciéndome un rato de compañía.

—No la esperaba a usted aún.

—Antes de abrir las clases siempre hay mucho que hacer.

—Eso sí.

Se notaba a los dos cortados. Pablo, tan seguro de sí mismo, tan dicharachero, tan irónico y socarrón, en aquel momento no sabía de qué hablar. Ella, que al principio parecía tan decidida, de pronto, al tenerlo tan cerca, perdía el don de la palabra.

—¿La ayudo en algo? —preguntó él de pronto, como un crío que no sabe qué decir y por no estar callado dice cualquier cosa.

—Gracias, pero ya terminé.

—Entonces permíteme que la acompañe a casa.

—No se moleste.

—Carolina —saltó perdiendo la paciencia—. ¿Es que somos idiotas?

—¿Cómo?

—Bueno, perdone. Soy un…

—¿Idiota? —rio ella.

—No sé lo que soy. A su lado… —pasó los dedos por la frente—. A su lado me convierto en un colegial.

—Qué extraño.

—No es extraño.

—Sí que lo es, amigo mío. Usted, que enamora a tedas las chicas…

—¿Cómo puede decir eso de mí?

—Repito lo que dicen por ahí —apagó la luz y añadió—: He terminado. Vuelvo a la fonda.

—Carolina…

—Salgamos, Pablo.

—Aún se acuerda de la última vez que nos vimos en la oscuridad…

—Por favor… —pidió bajo—. Prefiero no recordarlo.

Pablo la asió por un brazo y la aproximó a sí. Con voz ronca dijo:

—Yo no lo olvidé. Lo llevo en mis labios como…

—¡Cállese!

—Usted también lo recuerda.

—Cállese, Pablo —pidió ahogadamente.

—Carolina…

—Vamos, vamos…

Y pretendía separarse de él. Entonces Pablo la soltó, pero la inmovilizó con su cuerpo.

—Carolina —susurró—, estoy loco por ti, enamorado y loco como un colegial. Despréciame, escúpeme a la cara, llámame cínico… Ya sé que piensas que lo soy. Pues no lo soy. ¿Qué culpa tengo yo de no haber amado jamás hasta que te conocí a ti? Ya sé que tengo poco que ofrecerte. O tal vez demasiado, ¿no? Dos hijos… Eres joven y… demasiado bonita. Te sobrarán muchos hombres que te den hijos propios. Pero yo… ¡Dios del cielo! Yo sé que te haré feliz.

—Vamos, Pablo —susurró bajísimo—. Vamos.

La asió de nuevo por un brazo. En la oscuridad, sus ojos brillaban como ascuas.

—Carolina…

Ella miró los dedos morenos que lastimaban su brazo desnudo.

—Pablo —susurró—. Me haces daño.

La soltó rápidamente.

—Perdona. No sé qué me pasa contigo. Quisiera adorarte y demostrártelo de la única forma que sé hacerlo. Y me da miedo tomarte. Tengo, sí, miedo de hacerte daño.

—Vamos, anda. Mañana seguimos hablando de esto.

Era tan suave su voz, tan queda y armoniosa, que Pablo incapaz de contenerse la atrajo hacia sí, la cerró por la cintura, la apretó contra su cuerpo y le echó la cabeza hacia atrás.

—Carolina —dijo susurrante—. ¿Qué nos ocurre? Yo soy feliz teniéndote así y me parece que tú lo eres también.

Carolina no intentó alejarse. Habían sido aquellos días de una tentación insufrible. Dudó mucho al principio, porque hubo una época en que Luis no le desagradaba, y desde el momento en que Pablo le regaló las flores… sintió una sensación extraña y turbadora.

—Carolina, necesito besarte.

Y entonces ella, intensamente susurró:

—Bésame de una vez, Pablo.

—¿Qué dices? ¿Qué…?

No terminó. La besó en la boca como aquella vez. Y Carolina sintió calor, frío, ansiedad, placer y una dicha infinita. Se oprimió contra él y susurró:

—Pablo… yo también…

* * *

—Luisa, cuida mucho de ellos.

—Pierde cuidado.

—¿Volveréis pronto? —gritaban los niños colgados del brazo de su padre uno, y otro del brazo de Carolina.

—En seguida.

—¿Y ya no irás más a la escuela? —preguntaba la niña entusiasmada—. ¿Y podemos llamarte mamá?

—Claro que sí.

—¡Oh!

Los dos niños echaron a correr dando gritos de contento. Don Francisco reía bonachón y las dos solteronas comentaban en voz alta:

—¿Quién iba a decirlo? Si nosotras lo supiéramos, Pablo…

—Mejor que no lo hayan sabido —gruñó Pablo empujando suavemente a su gentil esposa hacia el auto—. Si llegan ustedes a saberlo, lo hubiera sabido el pueblo antes que nosotros dos.

—Pablo…

—Adiós a todos, queridos amigos. Que nos vamos.

EPÍLOGO

Se hallaba tendido en un diván. Carolina sentada en el borde de este le acariciaba la frente.

—Cielos —decía Pablo en aquel instante—. Yo nunca pensé que el amor verdadero fuese así.

—Tú no sabes nunca nada de nada.

—Carolina, que si tú eres maestra, yo soy ingeniero.

—¿Y qué? Has vivido los goces de la vida a lo loco. Nunca te preocupaste del espíritu. Para ti…

—Querida, a tu lado uno es puro aunque no quiera serlo.

—¿Cuál es la perfección del amor?

Los dos rieron. Pablo la atrajo hacia sí y los dos cuerpos juntos quedaron tendidos en el diván.

—A veces —decía él besándola en la frente— pienso que empecé a vivir desde el instante que te conocí. ¿Qué dijo tu tía la superiora?

—Que me harías feliz.

—¿Y tú qué dices?

—Que me haces. Pero ya sabes…

—¿Qué?

Y reía sobre su boca. Carolina lo besaba. Era delicioso besar a aquel hombre imponente con corazón de niño, que nunca supo lo que era la verdadera ternura hasta que la conoció a ella.

—Que tus felices pasiones…

—¿Cómo puedes decir eso, mi amor? ¿Cómo puedes decirlo después de conocerme? ¿Después de saber de la forma que llenas mi vida?

—Temo que te canses de mí.

Ella reía otra vez. La besaba como un loco.

—Carolina, cansarme de ti… Ni cuando caiga muerto, y aún después de muerto pensaré que la única ventura de mi vida estuvo cerca de ti.

La vida era deliciosa. Ser de Pablo era una inimaginable felicidad, una plenitud inconcebible, una…

—Carolina…, ¿en qué piensas?

—En ti. Siempre en ti. Esperaba por ti para ser feliz, porque desde el momento que me regalaste aquellas flores, ningún hombre más llamó mi atención. Solo tú, Pablo. Y no te ensañes por ello.

—Dios del cielo…

Y quedaba como un tonto mirándola embobado.

De pronto la cerraba contra sí y sobre sus labios decía:

—Odié a Luis Meana. Y aún no sabía que te amaba.

—Pobre Luis.

—¿Lo has amado?

—Pablo…, ¿por qué haces esa pregunta si sabes que solo has existido tú en mi vida? Y ahora tú y tus hijos.

—Y los que tengas tú.

—Sí —se ruborizaba—. Y los que tenga, yo.

Tuvieron tres más. Don Francisco los bautizó. Y cada vez que iba a la finca de Pablo Serrador, se sentía un poco padre de todos ellos.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.