—¿Decías, Bruce?

—No la habrás invitado, ¿verdad? No debe quedarse aquí.

—¿Y por qué no? Si te refieres a Nani, el hecho de que os vayáis a divorciar no significa para mí que no tengas un hijo con ella que es también mi sobrino.

—Tía Pat, me voy a casar con Terry tan pronto tenga el divorcio.

—¿Y qué?

—¿Cómo que qué…? Nani aquí sobra. Es molesto tenerla delante cuando sabemos todos que lo nuestro ha terminado.

—Pues por eso mismo, Bruce —continuaba yendo de un lado a otro de la mesa y Bruce tras ella impaciente—. Si os vais a divorciar, supongo que lo habréis hecho de mutuo acuerdo o lo estaréis haciendo.

—Por supuesto.

Corín Tellado

Es que no lo deseas

ePub r1.1

Titivillus 22.02.2021

Título original: Es que no lo deseas

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: telmimedu

ePub base r2.1

El amante tiene dioses que le protegen.

ALBIO TIBULO

CAPÍTULO PRIMERO

La conversación telefónica tenía lugar en términos algo confusos. Pero indudablemente las dos personas que la sostenían se entendían perfectamente.

Pat Harrison, muy acomodada en su enorme lecho de viuda, recostada entre almohadones, la cabeza de blancos cabellos llena de ricitos, sostenía el auricular junto al oído entretanto daba cabezaditas y asentía con los labios, mirando distraída hacia los ventanales por los cuales entraba un espléndido sol y veía un cielo azul despejado anunciando un día encantador.

A través de los ventanales un poco abiertos, afluían voces entremezcladas y el clásico chapuceo de la piscina, así como el trote de algún caballo que se alejaba del rancho, pero nada de ello impedía que Patricia Harrison se enterara perfectamente de cuanto escuchaba y de cuanto respondía.

—…

—Por supuesto que sí, Ali. No faltaba más. Por otra parte me parece una idea genial…

—…

—Pues claro que no, mi querida Ali. Como bien sabes me encanta la juventud y me veo siempre inmersa en sus problemas. Pues claro que te entiendo. ¿Cómo no voy a entenderte?

—…

—No necesitas darme más explicaciones. Todo lo comprendo perfectamente. Dile a Nani que estoy totalmente de acuerdo. Las batallas no se dejan hasta que una se ve totalmente derrotada. Así me gusta a mí la gente, Ali, así, ni más ni menos.

—…

—¿Que si son muchos? Oh, sí. Yo soy incapaz de estar sola. Su hubiese tenidos hijos… Pero tengo sobrinos y no todos se comportan debidamente. Y esos sobrinos tienen amigos y amigas… Desde luego que los he invitado a todos. No veas lo que se divierten. Hay para todos los gustos, ¿sabes? Ahora mismo les estoy oyendo chapucearse en la piscina y otros se van a caballo por el rancho. Claro que esto es enorme. ¿Por qué no te animas tú, Ali? Bueno, tienes razón. Sería demasiada casualidad, ¿verdad? Además está Gaby. Por supuesto… Ocho años son demasiados. Además las cosas así no se pueden morir por sí solas y de forma tan absurda.

—…

—Dile a Nani que estoy a su entera disposición y que además tiene mi parabién y mi colaboración… No sabes cuánto me divierten estas situaciones equívocas, Ali. Ya sé que te duele. Pero yo tengo la esperanza de que todo salga bien, Nani es mucha Nani. ¿Bonita? Bueno, bueno. Joven más que bonita. Yo me dejo ir, ¿sabes? Es lo lógico en estos casos. Pero si tú no me llamas, ni cuenta me daba. En principio pensé que era cosa de Nani… Sí, sí, me hago cargo. Es cosa de dos, pero ninguno de los dos está convencido. ¿Qué menos Bruce que Nani? No importa. El caso es que las cosas se pongan claras, y solo de la forma que lo decidió Nani se pondrán. Eso es…

—…

—No temas, yo como si nada. Después obraré en consecuencia. ¿Que si pueden presionarme para que me calle? Oh, no. Esta es mi casa y quien ha invitado a Bruce he sido yo. Claro que no esperaba que me llegara con Terry… Pero hoy en día las cosas se aceptan así o no se aceptan de ningún modo. Pensé que todo estaba acabado. Bueno, bueno. Me lo imagino. Bruce me habló de «para siempre», pero eso siempre se dice. El caso es que se lo permitan, ¿no? Un obcecamiento lo tiene cualquiera. Por supuesto que puede ser una realidad tremenda, pero mientras no se vea y se acepte así…

—…

—¿Mañana mismo? Pues claro. Tú estate tranquila. Yo confío en Nani y en su inteligencia y la fuerza de su derecho y su amor. Sí, sí. Te lo digo de corazón. ¿No hemos sido siempre amigas? Aún recuerdo cuando nos echamos novios juntas. ¡Qué tiempos aquellos, Ali! Inolvidables. Pero hay que aceptar que el tiempo transcurre y que la juventud viene pegando fuerte. Claro que es distinto. En aquella época ni se veían las cosas con la naturalidad que ahora. Era todo muy distinto. ¿Quieres que te diga una cosa, Ali? Yo creo que antes eran mejor. Y no por mi edad decrépita, sino porque eran más bonitas, más románticas, más sentimentales. La juventud de hoy reniega del machismo y todo eso. Bueno, puede que tengan razón en parte, pero no la tienen toda, ¿eh? ¿Verdad que no, Ali? Yo fui inmensamente feliz como ama de casa y me gustaba apoyarme en el hombro de mi Jack y sentirme protegida. Ahora las jóvenes no quieren ser protegidas y aseguran que se protegen ellas. Así andan las cosas. ¿Recuerdas como Jack y tu difunto marido James nos compraban bombones y flores? Hoy no compran flores ni bombones, hoy se compran cigarrillos y trajes y cosas así… Además, cuando Jack se ponía bajo mi ventana a tocar la guitarra… ¿Quieres creer que me emocionaba como una tonta, Ali? Claro, claro.

—…

—Bueno, pues ya sabes. Yo no sé nada. Bueno, sé lo que tengo que saber o estoy sabiendo ya. Pero dile a Nani que si no la invité fue porque creía que todo había terminado. Ya sé, ya sé. No es cosa suya. O, mejor aún, fue de los dos, de mutuo acuerdo. Pero Nani no está conforme porque piensa que tampoco Bruce deseaba llegar a estos extremos. Pues a demostrarlo. Claro que sí. ¿Que no quieres intervenir?, pues también tu postura es inteligente. ¿Hace mucho calor en Los Ángeles? Aquí asa. Pero la vegetación del rancho y la piscina y la brisa que corre al atardecer, nos resarcen de ese inmenso calor del mediodía. Un mes o mes y medio. Bueno, si quieren más, pues más. Prefiero estar acompañada que sola. La soledad entre mi gente me abruma. Siempre las mismas caras. Por eso los he invitado. Dicen que han traído a dos amigas, Gerald, su socio ha venido solo. ¿Te imaginas? Puede resultar muy bien… Bruce y Terry hacen manitas. Por supuesto que sí. Será todo muy divertido. Dile a Nani que la espero… Claro que nadie se enterará hasta que aparezca. No me des las gracias, Ali. Todo por nuestra ida juventud. Un abrazo muy fuerte, Ali, y ya sabes, soy tu aliada y no digamos de tu nieta Nani…

* * *

Bruce tiró de las riendas y detuvo al potro.

Casi en seguida otro caballo frenó junto al suyo.

—Esto es divino, Bruce. ¿Volvemos o continuamos galopando?

Bruce alargó la mano y asió los dedos de la joven.

—Terry, estoy loco por ti. Ya lo sabes, ¿verdad?

—Claro, cariño. De no ser así jamás hubiera aceptado tu invitación para pasar esta temporada en casa de tu tía. Además, tía Pat es lo más amable del mundo. ¿Crees que me acepta de buen grado, Bruce?

—Por supuesto. Tía Pat es una persona muy liberal y cuando acepta algo lo hace con todas sus consecuencias.

—¿Descendemos?

Bruce se tiró al suelo y dejó el caballo solo, acercándose al que montaba Terry.

Le ayudó a descender y la apretó contra sí.

—Terry, te adoro.

Le buscaba la boca y se recreaba en besarla.

Terry le cruzó el cuello con sus brazos.

—Pienso que los trámites pasarán en seguida; ¿no crees, Bruce?

—Un mes, ya lo verás. Todo ha quedado resuelto. Hay que ser personas civilizadas. De modo que Nani y yo nos hemos puesto de acuerdo, hemos firmado todos los documentos y espero que a mi regreso a Los Ángeles sea ya un hombre divorciado.

—¿Aceptó Nani de buena gana?

—Claro. Los dos estábamos demasiado aburridos. No se puede pasar una vida, ocho años y encontrarse un día con que estás harto.

—¿Qué cosa ha pasado para que tomarais esa resolución? Yo no conozco a Nani, pero supongo que ella tendrá algún amigo con el cual se casará cuando sea libre.

Bruce frunció el ceño.

—No creo que Nani se decida tan pronto. Vamos a sentarnos en el prado, Terry. Eso es. Desde aquí el paisaje es precioso, ¿no? Digo —sin transición— que no creo que se decida tan pronto porque es una persona que piensa lo suyo. Lo que más rabia me dio fue que se fuese a la competencia.

—¿Cómo es Nani, Bruce?

El hombre, en mangas de camisa, calzón de montar y altas polainas, moreno, algo pecoso, de pelo rojizo y ojos verdosos, extrajo la cajetilla del bolsillo superior de la camisa y la sacudió mostrándosela a Terry.

—Fuma —dijo.

La joven prendió entre los labios un cigarrillo y Bruce le acercó la llama de un fósforo y después encendió su propio cigarrillo.

—Es muy inteligente y bastante bonita —dijo de mala gana—. Y además muy terca. Cuando decide una cosa se sale con la suya por encima de todo.

—¿De quién partió la idea del divorcio?

—De los dos. Yo la expuse y ella aceptó. Y además apareciste tú en mi vida y yo no se lo oculté a Nani. Yo no tengo que ocultar ciertas cosas naturales que deben aceptarse con realismo. Un amor no vive toda la vida.

—¿Con quién se quedará tu hijo?

—De momento con ellas.

—¿Ellas?

—Bueno, Nani vive con su abuela desde que decidimos divorciarnos y lo lógico es que Gaby siga con ella. No obstante, una vez todo en regla, ya decidiremos de mutuo acuerdo cuándo Gaby vivirá con ella, y cuándo conmigo. Es un niño encantador, Terry, y te gustará.

—Siendo tu hijo me basta con aceptarlo, Bruce.

—Gracias, cariño. ¿Volvemos? Podemos darnos un baño. Todos estaban invadiendo la piscina.

—El rancho es enorme. ¿Me has dicho que tu tía Pat no ha tenido hijos?

—Pues no. Eso es lo peor. Solo tiene sobrinos y encima no son suyos, sino de su difunto marido. Pero tía Pat nos ha querido siempre como si fuéramos hijos de algún hermano y no hijos del hermano de su marido.

—Es decir, que todos sois Harrison.

—Dick y yo. Pero Dick andará siempre rodeados de mujeres sin casarse. Así, ha traído a sus dos amigas de turno. Como habrás observado, Dick es un tipo muy particular.

—Es muy divertido.

—Y gastador. Siempre anda a la última pregunta, pero no sé cómo las arregla porque él tiene dinero para todo. Sus negocios, que nunca sé de qué clase son, le dan dividendos. Se Ilota, pero el caso es que nunca le falta de nada.

—Le ayudará tía Pat.

—No hagas caso. Tía Pat le ayudaría de buen grado, pero Dick no quiere ayuda de nadie. Ya te digo que es un tipo muy particular.

II

Pat Harrison se hallaba en lo alto de la terraza viendo cómo sus jóvenes invitados evolucionaban en la piscina.

Arrellanada en un ancho sillón de mimbre, bajo una sombrilla de colores, seguía los movimientos de todos en el agua. Vio a Gerald nadar de un lado a otro bufando como un león y a dos chicas preciosas tirarse sobre anchas toallas, también de colores, sobre el césped cercano a la piscina. También vio salir de entre los macizos a una pareja que venía riendo asida de la mano y a los caballos de Bruce y Terry «aparcar» junto a las caballerizas, en cuyo lugar se hicieron cargo de ellos dos mozos del rancho.

Agarrados de la mano los vio irse hacia los vestuarios y salir al rato perdidos en sus respectivos trajes de baño.

Bruce estaba moreno y su piel pecosa parecía bruñida. Terry también estaba morena, pero menos, y su cuerpo joven, dentro de un diminuto bikini, resultaba de lo más llamativo.

Muy bonita, pensaba tía Pat recorriendo con indolente expresión el conjunto que formaba su plantel de jóvenes invitados.

Gerald fumaba contemplando distraído el conjunto de jóvenes que llenaban la piscina.

A juicio de Pat, Gerald tenía cara de escéptico.

Era el socio de Dick, pero… ¿en qué se ocupaba realmente su, sobrino Dick? Decía que asuntos de petróleo. Claro que Dick tanto podía vender cosmética, como petróleo, como chicle. Pero el caso es que nunca le faltaba dinero y eso que él siempre decía que no tenía un centavo.

También pensaba tía Pat desde su atalaya, que ella no le pidió a Bruce que se llevara con él a su futura esposa…

Pero Bruce era así.

Toda la vida fiel a una mujer y de repente rompía con todas las normas y los cordeles.

Dos años de noviazgo y ocho de matrimonio y, de súbito, hala, todo por la borda.

¡Ji!

Buena idea la de Nani.

Miró de repente hacia la carretera que, desde lejos, conducía a su enorme rancho.

Por allí tendría que aparecer el auto de Nani.

Claro que quizás no apareciera hasta la tarde, pero también podía ocurrir que, levantando polvo, apareciera en cualquier momento.

—Tom —le gritó a un criado que andaba por la terraza sosteniendo una regadera—, cuando gustes les sirves el aperitivo.

—¿Al lado de la piscina, señora?

—Donde ellos gusten. Pregúntales.

Tom se fue parsimonioso hacia el fondo del césped, en medio del cual la anchísima piscina tenía cobres azules y verdosos, blancos y dorados, reluciendo entre el verde y bien segado césped.

Había sombrillas por todas partes y hamacas y sillas bajitas, así como colchones de goma de muchos colores.

Los árboles no se movían y el sol caía de plano.

Desde su sillón, tía Pat vio que Tom hablaba con sus invitados y regresaba a su lado.

—Dicen que lo prefieren aquí, junto a usted, señora. Se pondrán sus albornoces y no tardarán en venir. Voy a preparar las mesas.

La terraza era grande y había mesas plegadas, pegadas a la fachada. Tom las fue desplegando y las cubría con manteles de colores.

Al rato apareció una mujer entrada en años que le ayudó a preparar los licores y las golosinas.

—El almuerzo a las tres y cuarto, June —le dijo Pat alzando algo la voz.

June continuó su faena ayudando a Tom, pero dio una cabezadita asintiendo.

Al rato tía Pat vio que todos iban entrando en los vestuarios para salir con algunos trapos que los cubrían. Las chicas con pantaloncitos cortos y camisas holgadas y los hombres con albornoces de colores muy diversos.

Todos subían hacia la terraza y saludaban a la anfitriona, a lo cual correspondía tía Pat con una beatífica sonrisa.

* * *

Bruce, al oír el motor de un auto, giró la cabeza sin soltar el vaso de martini.

Quedó con la boca abierta.

Conocía él muy bien el auto de Nani para haberlo olvidado con tanta facilidad. Y pese al polvo que había levantado, lo distinguió perfectamente, así como a su esposa.

¡Vaya!

¿Qué se le habría perdido allí?

—¿Quién es? —preguntó Terry cerca de Bruce.

Él, con el ceño fruncido, masculló:

—Nani.

—¿Tu exmujer?

—Hum… Supongo que ya será mi ex, y no sé qué demonios viene a hacer aquí.

Nani saltaba del descapotable, y sonriente, saludando con la mano, subía saltando los escalones de dos en dos.

Vestía pantalón blanco y una camisa roja muy abierta y sujetando el rubio cabello natural un pañuelo de colores, con las dos puntas cayendo por un hombro.

Esbelta, guapísima, pero más que eso atractiva y femenina, Nani llegó a lo alto de la terraza saludando aquí y allí con gran desenvoltura.

—Hola, chicos. Hola, tía Pat. ¿Cómo andáis? Ya veo que os divertís y os hincháis de cosas buenas. ¿Puedo tomar algo, tía Pat? Perdona mi interrupción y mi forma intempestiva de llegar —lanzó una sonriente mirada sobre el asombrado Bruce—. Chico, es que tenía que venir a darte un papel y pedirte una firma que falta.

Para esto ya estaba besando a la venerable anciana, apretando la mano de Dick, la de Gerald y a los demás chicos que había por allí, así como les sonreía a las mujeres.

Y, claro, se acercaba al inmóvil Bruce que aún no había dicho palabra y seguía con Terry pegada a su costado.

—Bruce, cariño, se te ha olvidado firmar un documento. He venido a buscar tu firma y evitarte así que distraigas tus vacaciones.

—Pero… ¿no lo hemos firmado todo?

—Toma, Nani —le ofrecía Dick una copa de martini—, bebe y habla. Estarás fatigada del viaje.

—Oh, no. A estas horas las autopistas no están cargadas. Gracias, Dick. Como te decía, Bruce… ¡Oh! ¿Es tu futura esposa? ¿Terry? —Y sin esperar respuesta, besando a la asombrada chica—: Hola, Terry; no sabes cuánto celebro conocerte.

—I… igual digo.

—Veamos qué es ese documento, Nani, Lo firmo y terminamos cuanto antes.

—Un momento, Bruce —gritó tía Pat desde su sillón—. No vayas tan aprisa.

Bruce se volvió hacia su tía con cierta fiereza.

—No debo hacer esperar a Nani.

—No pretenderás —rio beatífica la dama— que Nani regrese ahora mismo a Los Ángeles. Sería demasiado palizón.

—Pues pensaba hacerlo, tía Pat.

—Lo pensabas tú, querida. Pero yo digo que no. Almorzarás con nosotros y después, si es que quieres, te vas, pero si prefieres quedarte a pasar aquí una temporada…

Terry se removió inquieta.

Bruce dio un salto.

Dick sonrió divertido.

Gerald apenas si parpadeó.

La más tranquila era Nani con su jovial figura que no parecía tener veintiocho años y sí diez menos con su juvenil atuendo, su desenvoltura y su sonrisa diáfana y abierta.

—Acepto tu invitación para almorzar, tía Pat —le gritó de lejos aceptando el vaso que Dick le entregaba.

Y lo llevó a los labios mirando a Bruce sonriente.

—Bruce, no te preocupes… Al fin y al cabo tengo el mismo derecho que tú a disfrutar de este paradisíaco lugar. ¿No es cierto, Terry?

La aludida parpadeó meneando la cabeza sin saber si asentía o todo lo contrario.

III

Bruce se separó de Terry y se acercó a Nani, la cual mordisqueaba una aceituna mirando aquí y allí.

—Nani, ¿no te parece inadecuado aceptar la invitación de tía Pat?

Nani le miró con sus enormes ojos azules riendo.

—¿Por qué, querido? Hemos de ser civilizados, Bruce. A mí no me estorba nada tu futura esposa. Además te diré que tienes muy buen gusto. ¿No será muy joven para tus treinta y cuatro años?

—Treinta y tres, Nani —casi vociferó procurando que solo ella le oyese.

Nani soltó la risa.

—Te faltan dos meses justos, Bruce. Aún ayer me lo decía Gaby. Me decía: «Mamá, tengo que recordar la fecha del cumpleaños de papá para enviarle un regalo».

—Nani —Bruce estaba furioso—, te digo que me parece impropio que aceptes la invitación de tía Pat. Pienso que la tía está algo mal de la cabeza invitándote y sabiendo que nos estamos divorciando. Ah, a propósito, ¿dónde está el documento?

—Lo tengo en el bolso y el bolso está en el auto. Pero… ¿no podías dejarlo para luego, Bruce? Qué prisa tienes, chico. Ahora me está encantando este martini y las aceitunas. Sé más adaptado, Bruce. Mira, Terry te está llamando con la mirada.

—Te digo…

—No te pongas solemne, Bruce, que pareces mayor. Y ante todo sé realista. Lo nuestro necesita una firma y la aprobación de un juez. No creo que de repente me hagas la fiesta un aguacero solo porque aparecí aquí.

—Es que no entiendo por qué no enviaste a tu abogado. Nada más almorzar —decidió Bruce enfadado— firmaré ese papel —dijo entre dientes sin permitirle responder— y te largas.

—Okay…

Y como la llamaba Dick, se fue hacia él revolviéndose feliz entre el grupo que la rodeó en seguida.

Tía Pat parecía muy pacífica contemplándolos a todos desde su ancho sillón.

En otro tiempo Nani solía ir allí con Gaby y Bruce cada semana.

Una pareja estupenda.

Lástima que se rompía a lo tonto…

De vez en cuando sus ojos recorrían los grupos formados.

Algunos se iban de nuevo a la piscina quizás con el deseo de vestirse de verdad.

Por las mesas quedaban vasos y bandejas vacías.

Nani se movía con su habitual desenvoltura y alegría entre chicos y chicas que charlaban con ella animadamente.

Bruce y Terry discutían en una esquina.

Tía Pat tenía la sensación de que estaba viendo una de tantas películas americanas disparatadas…

* * *

—No entiendo —decía Terry enojadísima— por qué tuvo que irrumpir aquí de súbito. ¿No tenéis nombrados abogados?

—Claro.

—Pues fírmale y que se largue.

Hacía calor, pero Bruce lo sentía más fuerte que otras veces y se le pegaba el rojizo cabello a las sienes.

—Lo peor es que tía Pat la invita y ella, como es así, pues igual le da por aceptar la invitación.

—No me agrada, Bruce.

—Claro, claro.

—Entiendo que es una metedura de pata.

—Nani no sabe ni cuándo la mete ni cuándo la saca.

—Pero habéis decidido divorciaros.

—¿Y quién te ha dicho que no lo hagamos?

—Si ya lo sé, pero es molesto tenerla aquí.

—Le diré a tía Pat que no la invite.

—Es una idea excelente.

—Mira cómo se ríe —decía Bruce enfadado—. Hala, como si nada.

—¿Y a ti qué más te da?

—A mí, nada, por supuesto que puede hacer de su capa un sayo. Es cosa suya. Además yo también te tengo a ti; de modo que ella puede coquetear con Gerald.

—Pero —se asombró Terry—, ¿coquetea?

—¿No es eso lo que está haciendo?

—Yo no veo semejante cosa.

—Una mujer debe ser más recatada, mientras no se sentencie su divorcio.

Terry le miró desconcertada.

Asió a Bruce por el brazo con las dos manos y lo llevó de allí.

—Vamos a cambiarnos —dijo—. En los vestuarios tenemos ropa.

—De montar.

—Es verdad.

—Pues vamos a nuestros cuartos.

Y los dos desaparecieron, aunque Bruce aún volvía la cabeza refunfuñando:

—Qué desfachatez.

—¿No me tienes tú a tu lado?

—Pero ella, llegar aquí…

—Haberte acordado de firmar todos los papeles.

—Me vestiré y bajaré a firmarlos rápidamente para que se largue.

—Suponiendo que tu tía Pat no la invite a quedarse y ella acepte.

—¡Pues vaya gracia! Hablaré con tía Pat cuando me vista.

—Pienso que es lo más acertado.

Al rato bajaba vestido y la terraza se hallaba solitaria.

Unos habían vuelto a la piscina y otros habían ido a vestirse.

El sillón de tía Pat estaba vacío y allí, en la terraza, solo Tom recogía las mesas.

—¿Has visto a tía Pat, Tom?

—Anda por el comedor con June —dijo Tom sin levantar la cabeza.

Antes de perderse por las puertas encristaladas, Bruce lanzó una mirada a la piscina.

Hala, Nani, en bikini, se lanzaba desde el trampolín coreada por los otros.

Había que tener desfachatez.

Pero aquello lo arreglaría él en seguida. Tía Pat lo quería mucho y lo entendería.

Además no era una dama muy actual y ciertas cosas le herían.

IV

Tía Pat estaba sola inspeccionando la larga mesa, en la cual June iba poniendo cubiertos.

Al ver a Bruce se le quedó mirando sonriente.

—¿Qué pasa, Bruce?

—Oye, tía Pat, ¿la vas a invitar?

—No sé a quién te refieres —dijo la dama acercándose.

—A ella…

—¿Ella?

—Nani, tía Pat.

—Oh, sí, claro —distraída—. June, ese cubierto al otro lado. Siempre te lo estoy diciendo.

June obedeció en silencio.

Bruce, impaciente, dio una patada en el suelo.

Vestía pantalón blanco y camisa azulina de manga corta.

Recién peinado, moreno, pecoso, su pelo rojizo parecía aún más rojizo.

—No debes hacerlo, tía Pat.

La dama no parecía enterarse de nada.

O podía suceder que ya se olvidara de Nani.

—¿Qué dices, Bruce? June…, ese plato de pan sobra.

—Oh, es cierto.

—¿Decías, Bruce?

—No la habrás invitado, ¿verdad? No debe quedarse aquí.

—¿Y por qué no? Si te refieres a Nani, el hecho de que os vayáis a divorciar no significa para mí que no tengas un hijo con ella que es también mi sobrino.

—Tía Pat, me voy a casar con Terry tan pronto tenga el divorcio.

—¿Y qué?

—¿Cómo que qué…? Nani aquí sobra. Es molesto tenerla delante cuando sabemos todos que lo nuestro ha terminado.

—Pues por eso mismo, Bruce —continuaba yendo de un lado a otro de la mesa y Bruce tras ella impaciente—. Si os vais a divorciar, supongo que lo habréis hecho de mutuo acuerdo o lo estaréis haciendo.

—Por supuesto.

—Pues no veo por qué te estorba Nani. Además la cortesía es la cortesía. Yo me veo obligada a invitarla, Bruce. Eso es la verdad.

—Pues le diré que no acepte tu invitación.

—¿Crees ser correcto haciéndolo?

—Claro. He venido aquí a estarme tranquilo con mi futura esposa, y me estorba Nani.

—No veo la razón, pero eres libre de pedirle que no acepte mi invitación.

—De acuerdo.

Y giró.

No obstante tía Pat le dijo sin dejar por eso de vigilar lo que hacía June y entretanto Bruce se iba hacia la puerta a paso firme y furioso.

—Debo advertirte que ya la ha aceptado. Pero quizás tú, querido Bruce, le hagas cambiar de parecer.

Bruce quedó firme, como clavado en el umbral de la puerta encristalada.

Después, furiosamente, echó a andar por la terraza.

* * *

Se apoyó en la balaustrada mirando hacia la piscina.

Nani no tenía sentido común alguno.

Y eso sí que le parecía extrañísimo, porque Nani era, o fue, siempre una persona de muchísimo sentido común.

Es más, cuando tanto regañaban por cualquier cosa, fue ella la primera que mencionó un posible divorcio.

Él se había quedado desconcertado.

Pero después de reflexionarlo, pensó que la idea era la solución.

Así que decidió razonarlo con ella y lo razonaron los dos.

Se había acabado el amor, se había acabado la pareja, se había acabado la convivencia.

La verdad es que le costó asimilar la idea.

Empezó con Nani cuando era una cría y se casó con ella a los dos años, justo cuando Nani tenía poco más de diecinueve.

Ocho años casados.

A la sazón Gaby tenía siete.

Montaron la agencia de publicidad y trabajaron juntos sin cansarse.

Se querían de verdad.

Se amaron con pasión.

Pero se había terminado, ¿no? Pues a dejar las cosas acabadas.

Le diría a Nani que firmaría el documento, y que se fuese.

El caso es que crispaba los dedos en la balaustrada con fiereza, viendo como Nani (al fin y al cabo todavía era su esposa) jugaba con Gerald en el agua.

El tontaina de Gerald que parecía no romper un plato jamás.

¿Qué porras hacían debajo del agua que tardaban tanto en emerger?

Encendió un cigarrillo con brusquedad y fumó mordisqueándolo nervioso.

Nani no tenía nada que hacer allí.

¡Absolutamente nada!

Cuando él decidía tomarse un mes y pico de vacaciones en el rancho de Santa Bárbara, de su tía Pat, Nani debía continuar en los Ángeles.

¿No se había ido a la competencia?

Pues no entendía él por qué le habían dado permiso.

Al fin emergían ella y Gerald.

¿No estaba Gerald muy nervioso?

¿Y de qué tontería se reía tanto Nani?

Otro chico, amigo de Dick, llamado Burt, se tiraba y caía encima de Nani y Gerald.

La muy fresca de Nani emergía colgada del cuello de Burt.

Encima dejándolo en ridículo.

Porque, claro, todos la conocían.

Si todos eran amigos y siempre los vieron juntos, nadie ignoraba que Nani iba a dejar de ser su mujer.

Apretó los puños.

Iba a lanzarse escalera abajo para gritarle a Nani que quería hablar con ella cuando sintió tras de sí un raro perfume.

¡Terry!

¡Qué tontería!

Si él tenía a Terry…

Terry era su futura esposa, que Nani hiciera lo que quisiera.

En su brazo sintió las dos finas manos de su novia.

—Bruce, cariño, ¿qué miras con tanta atención?

Se volvió hacia ella y le pasó un brazo por los hombros.

V

Desde allá abajo gritaba Nani:

—Bruce, Terry, ¿no os bañáis?

Bruce engulló saliva.

Terry replicó gritando a su vez:

—Ya nos hemos bañado.

—¿Por qué le contestas?

—¿Y por qué no le voy a contestar, Bruce?

—Porque nos está aguando la fiesta.

—A mí no. Nani ha venido a que le firmes un documento y tu tía la invitó a quedarse.

—Y ella, por lo visto, se queda.

—Bueno, ¿y qué?

—Está bien, está bien. Me saca de quicio, ea.

—Pues no veo las razones.

—Aún es mi esposa y anda por ahí coqueteando.

—¿Coqueteando?

—Mírala, mírala. ¿No es eso coquetear?

Terry frunció el ceño.

—Yo no veo —se alteró— que eso sea coquetear y aunque lo hiciera, ¿no estás tú conmigo? ¿Qué puede importarte lo que haga una mujer que se va a divorciar de ti?

Bruce se apaciguó.

—Bueno, quizás tengas razón.

—Es que la tengo, Bruce. Ella puede hacer lo que guste, como lo haces tú.

—Ella nunca fue coqueta —refunfuñó Bruce.

—Y claro. Tampoco estuvo a dos pasos de divorciarse.

—De todos modos —decidió— le hablare. Le pediré que se largue.

—Eso es cosa tuya. Pero te diré que si yo fuera a divorciarme, me importaría un rábano lo que hiciera mi exesposo.

—Aún no es ex…

—Pero lo será dentro de un mes cuando tenga ese papel firmado ante el juez.

—Bueno, le pediré el documento, se lo firmaré y le diré que se largue.

—Eso es cosa tuya.

—¿Estás enfadada?

Terry le sonrió con ternura.

—Mira, Bruce, es que me molesta que te moleste a ti lo que haga Nani. Déjala en paz. Tú vas a rehacer tu vida. Pues supongo que ella, a su edad, no se va a quedar mirando al cielo.

—Tiene un hijo.

—¡Bruce!

—No grites así.

—Es que lo que dices es una memez demencial. Ese hijo es también tuyo, sin embargo, tú te vas a divorciar y a casarte de nuevo. Ni Nani tiene que estar pendiente de ti, y de hecho no lo está, pues tal se diría que le importas un rábano, ni tú de ella. De modo que, si me haces caso, olvídate del asunto y fírmale el documento. Si se queda aquí, que se quede. Hombres hay suficientes para que se divierta.

Bruce movió la cabeza con cierto desusado vigor.

—Te digo y te repito que Nani nunca fue juguetona ni coqueta y mírala, mírala.

Terry no miró a Nani.

Le importaba una cebolla.

Pero sí que miró a Bruce frunciendo el ceño.

—Tal se diría que estás vigilando a tu novia.

Bruce se despabiló.

—Perdona. Hay ciertas cosas que me ponen malo. De todos modos prefiero que se marche, y para ello debo hablar con Nani. Le firmaré el documento y que se largue después de almorzar. ¿Perdonas un momento? La veo entrar en los vestuarios. La abordaré a la salida.

Terry se alzó de hombros.

Bruce se fue escalera abajo y atravesó el césped y se plantó cerca de los vestuarios fumando afanosamente, o mordiendo el cigarrillo más que fumándolo.

Le sacaba de quicio la actitud de Nani.

Además él era feliz y a la vista de Nani se sentía desgraciado.

Nani se comportaba como una frívola sin sentido común y eso era lo más raro, por que durante diez años, dos de novios y ocho de casados, Nani dio pruebas siempre dé una gran sensatez.

Se lo diría así mismo y después le pediría que se fuese cuanto antes.

* * *

Nani salía de los vestuarios secándose el rubio pelo con una toalla.

El pantalón blanco de pinzas y estrecho en las perneras le daba una mayor esbeltez y eso que ella era de por sí esbeltísima, flexible y une una breve cintura.

La camisa roja demasiado abierta a juicio de Bruce, pues casi se le veía el principio del seno, se le empapaba por algunas partes y demarcaba los senos de modo, para Bruce, escandaloso.

—Nani —llamó.

La joven se detuvo sin bajar los brazos que sujetaban la toalla enrollada a la cabeza.

—¿Qué haces aquí, Bruce? ¿Dónde tienes a Terry? Oye, no te he felicitado aún. Una chica preciosa. Un poco joven quizás para edad, pero…

—Yo no soy ningún viejo —se enfadó Bruce.

—Eso es verdad. Pero estás algo cascadito, ¿no? Quiero decir, para una chica tan joven. ¿Cuántos años tiene, Bruce? No más de veinte.

—Y tres más —gritó Bruce.

—Chico, no te pongas así. Se diría que te estorbo.

—Es que me estorbas.

—¿Yo? —y secaba la cabeza con bríos—. ¿Por qué? Tú a mí no me estorbas nada y además me da gusto conocer a Terry. Lamentaría que fuera una chica que no supiera hacerte feliz. Y me parece que sabrá hacerte. Tendré que decirle algunas cosas para mayor seguridad de que sabrá comprenderte. ¿Le has dicho ya que haces gárgaras antes de acostarte? ¿Y que tienes la manía de dormir con un pie fuera del lecho?

—Nani…

—Pero ¿qué pasa, hombre?

—Tienes que irte. Te firmaré el documento y le dices a tía Pat que agradeces su invitación, pero que tus ocupaciones no te permiten tomarte unas vacaciones.

—Pero si eso es mentira.

—Pero tú se lo dices.

Nani había dejado de secar el pelo y sacudía la toalla y el pelo al mismo tiempo. El calor del sol se lo secaba y alguien pasó junto a ella entregándole un cepillo, diciéndole:

—Si te lo cepillas te queda precioso, Nani.

—Gracias, Mía.

Y miró de nuevo a Bruce, que parecía un energúmeno.

—Yo no miento jamás porque en este mes de calor las agencias de publicidad cierran. Así que no voy a despreciar ni rechazar la invitación de tía Pat.

—No es tu tía —dijo Bruce ya sin saber por dónde salir.

—Aún lo es. Mientras el juez no dicte sentencia de divorcio es mi tía política. Bueno, casi más tía mía que tuya porque al fin y al cabo tú eres hijo de un hermano de su marido y yo soy nieta de su mejor amiga. Es más, no creo que si me ha invitado sea ya por mi unión contigo, sino por ser nieta de quien soy.

Se iba.

Pero Bruce caminaba tras ella enfadado.

No obstante alguien se le cruzó en el medio y se vio aislado de Nani, la cual departía ya amigablemente.

¡El tontaina de Gemid!

Si ya decía él que Gerald siempre miró a Nani con avaricia. El muy puerco, seguro que la deseaba siendo su esposa. Claro que aún lo era, de modo que le debían respeto, ¿no? Pues como si nada. Gerald pasaba un brazo por encima de los hombros de Nani y se iban los dos detrás de los otros.

Bruce parecía una estatua y Terry se le acercó despacio.

—¿Se va o se queda, Bruce? —preguntó colgándose de su brazo.

—Se queda —rezongó—. Eso ha dicho, y cuando le da por salirse con la suya, se sale por encima de quien sea.

—Bien, pues olvídala.

VI

Tom bajó el toldo y después de una comida sumamente animada, donde la voz cantante parecía llevarla Nani (qué habladora se había vuelto de repente, pensaba Bruce), todos salieron a la terraza a tomar el café y fumarse sus cigarrillos.

Tía Pat se fue a dormir su siesta pidiéndoles que le excusaran y que estaban en su casa y que hicieran lo que quisieran.

Antes de irse le dijo a Nani lo suficientemente alto para que todos la oyesen:

—Nani, he enviado a Mel a buscar tu equipaje. De modo que puedes quedarte tranquilamente, que tu abuela te lo mandó ya a la estación del bus. Esta misma tarde lo tendrás aquí.

—Gracias, tía Pat. Eres muy previsora.

—Es que me he tomado la libertad de pedirle permiso a tu abuela para que pudieras quedarte.

—Gracias.

Y se volvió hacia Dick, que le contaba un chiste.

Bruce y Terry, algo separados de los demás, con caras de aburridos, escuchaban el chiste pero no se reían, sin embargo, Nani lo tomaba a pura carcajada y las demás chicas también y Gerald, en opinión de Bruce, se estaba comiendo con los ojos a la que aún era su mujer.

¿Qué pintaba él allí?

Porque al fin y al cabo no estaban aún divorciados.

—Bruce —le siseó Terry—, estás mudo.

—Es que me están poniendo nervioso esos chistes y bobadas. Y los ojos de Gerald comiéndose a Nani. ¿Qué pinto yo aquí?

—¿Y yo, Bruce?

—¿Tú?

—Nani tiene derecho a hacer lo que guste, puesto que yo soy tu futura mujer y estoy a tu lado. ¿Es que quieres una cosa para ti y otra para los demás, teniendo todos los mismos derechos?

Bruce refunfuñó algo entre dientes, terminando por aceptar la situación.

—Es cierto. Bueno, allá ella. ¿Qué te parece si nos vamos a mi cuarto?

—Esa es la mejor idea que has tenido en todo el día.

—Pues vamos.

Y se levantaron yéndose asidos de la mano.

Se diría que Nani ni se había fijado en que se habían ido…

Así que Bruce y Terry entraron en el cuarto del primero y Terry se colgó de su cuello.

—Bruce, te amo. Te aseguro que te adoro. Te haré feliz.

—Sí, sí, Terry. Lo sé perfectamente.

Y al hablar se emocionaba buscándole los labios y cayendo ambos en el canapé.

Fue cuando sonaron dos golpes en la puerta y esta se abrió seguidamente.

Apareció Nani en el umbral sonriente y con el cabello rubio, lacio, flotando sobre su cabeza.

—Bruce… Oh, perdona. ¿Estorbo?

Terry se separó inmediatamente de Bruce y aquel también se levantó con presteza.

—¿Qué pasa ahora, Nani?

—La firma.

—Oh…, se me había olvidado. ¿Dónde tienes el documento?

—En el auto.

—Pues no veo —se sulfuró— a qué vienes aquí.

—June me dijo que estabais en tu cuarto y yo pensé que tenía que avisarte para lo de la firma. Si te parece voy a buscar el documento y vuelvo. —Miró a Terry que parecía expectante—. Oye, ¿ya te dijo que hace gárgaras antes de acostarse? —La apuntó con el dedo erecto rematado en una uña perfectamente cuidada, larga y nacarada—. Y ten cuidado porque para dormir deja un pie fuera de la cama. Te digo todo esto para ayudarte. Es mejor saber los defectos antes, que las sorpresas después. —Reía divertida y amable—. Me gustas, Terry. Pienso que harás feliz a un tipo como Bruce, que aunque algo maniático en el fondo es bastante aceptable.

—Vamos a buscar el documento —gritó Bruce, enojado—. Lo firmo y se acabó.

—No te preocupes que te lo traigo yo aquí. Terry y yo nos haremos muy amigas; ¿no te parece, Terry?

—Por mí, no hay inconveniente.

—Eso es lo más acertado. Y si tienes alguna duda respecto a la personalidad de Bruce, me lo dices y te ayudo.

—Mira, Nani, lo mejor es que nos dejes en paz.

—No pretendí molestaros, Bruce. Líbreme Dios. Vuelvo en seguida.

Bruce cerró la puerta con violencia y se volvió hacia Terry.

—Es insoportable.

—Si ha sido muy amable, Bruce.

No lo dudaba.

No parecía importarle nada que él estuviera allí, en la mayor intimidad con Terry. Pero el caso es que su presencia lo había destrozado todo porque él estaba en plan de amar a Terry y se le habían ido las ganas.

* * *

Por eso empezó a pasear el cuarto de lado a lado entretanto Terry, sentada en el borde del canapé, fumaba siguiendo con la mirada los ininterrumpidos paseos de su futuro marido.

—¿De modo que haces gárgaras antes de irte a la cama, Bruce?

—Puaff.

—Y dejas un pie fuera del lecho. ¿Por qué, Bruce?

—Pues porque lo dejé toda mi vida; ¿qué pasa?

—En invierno no debe ser nada placentero.

—Tengo casa con calefacción.

—¿Usabais tú y Nani un mismo lecho?

—Hum.

—¿Sí o no?

Sí.

Claro.

A buena hora iba él a separarse de Nani.

Además Nani era de las que se metían en uno y no salía.

Y sabía meterse, sí señor.

Era… Bueno, mejor olvidar aquello.

Era apasionada y vehemente.

Muy tierna, muy cálida.

Se encendía en seguida.

Sexualmente era perfecta.

Pero se volvió gruñona con el tiempo.

Las cosas se empezaron a romper un día.

Y después había guerra continua.

Por eso cuando ella decidió mencionar el divorcio él lo pensó lo suyo y un día lo soltó.

Pues sí, ea.

A divorciarse tocaban.

Y Nani aceptó en seguida.

Las cosas que uno vive y se deshacen para el olvido eterno…

Si a él, cuando se casó con Nani, le dicen que a los ocho años todo se iba a acabar… no se lo cree.

Pero allí estaba acabado.

Y tan acabado.

Nani aceptaba la situación como si tal cosa.

Y hasta le ayudaba a Terry a que conociera sus pequeños detallitos negativos.

—¿Dejas ya de pasear, Bruce?

—Oh… —asombrado deteniéndose—. ¿Estaba paseando?

—Claro. De mirarte me duele la nuca.

—Perdona, cariño mío.

Y se fue a sentar junto a ella, de modo que la tiró hacia atrás y quedó sobre Terry, besándola y acariciándola.

Menos mal que volvía a excitarse.

Aún no había hecho el amor con ella, pero lo haría aquella misma tarde de calor y allí cerrados los dos.

Terry era una cría preciosa.

Él la conoció en una de sus guerras campales con Nani.

Trabajaba como socióloga en una guardería y esta estaba ubicada cerca de su agencia, así que aquel día que tuvo una muy gorda con Nani, en la parada del «bus» se encontró con una preciosa chica que medio le sonreía.

Y además como llovía, los dos se metieron bajo la marquesina.

Entablaron conversación sobre el tiempo y así empezó lo suyo.

No hacía de ello ni dos semanas.

Así que cuando decidieron divorciarse él y Nani, lo primero que le dijo es que tenía una novia y que tan pronto se divorciara de ella, se casaría con Terry.

Y Nani dijo que le parecía de perlas.

Pero a él le pareció más, y en aquel momento con mayor motivo pues la estaba besando emocionado, la rodeaba con sus brazos e iba a ocurrir lo que podía en una pareja que se ama.

Pero…

La puerta se abrió de golpe y Bruce dio un soberbio salto y Terry se sentó en el canapé alisando nerviosa el cabello.

—El documento para la firma, Bruce —decía Nani tranquilamente desde el umbral.

Bruce la hubiera matado.

Terry ya pensaba que el asunto se ponía turbio.

VII

Bruce también se alisó los cabellos con las dos manos y enrojeció.

—Veamos ese documento —decía, impaciente.

Nani entró, con sus ropas deportivas y mostrando casi los senos a través de la abertura de su camisa roja, y cerró la puerta. Blandía en la mano un documento y en la otra enristraba un bolígrafo.

—Para que no te molestes en buscar, traigo el boli, Bruce. Veamos donde debes firmar. Oh, qué cabeza la nuestra, ¿verdad? —reía divertida—. Olvidarse de un detalle así. Pero… —miraba el papel—, ¿qué es esto?

Bruce se lo arrebató y fijó en el documento sus ojos.

—Esto no es un documento para el divorcio, Nani —gritó fuera de sí—. Es una licencia matrimonial.

—Oh…

Y fue ella la que se lo arrebató de la mano.

A todo esto Terry bostezaba mirándolos.

Uno frente a otro parecían dos gallitos.

Nani enfadada por haberse equivocado y Bruce preguntando para qué quería ella una licencia matrimonial si aún estaba casada con él.

Nani parecía aturdirse, lo que ponía a Bruce más enojado.

—Terry —decía Nani—, pon paz aquí. Yo tengo una licencia por si la necesito, ¿no? ¿Qué culpa tengo yo de haberme equivocado de documento?

—Pienso que tiene razón Nani, Bruce. ¿Qué culpa tiene? ¿Y por qué no va a tener ella una licencia? La tengo yo.

—¿Tú?

—Para cuando te den el divorcio, claro que sí.

—¿Y tú para qué la quieres? —preguntaba Bruce, olvidándose de lo que decía Terry.

Nani se alzaba de hombros inocentemente y sonriendo como si la hubiesen pillado en falta.

—Bueno, Bruce, pues digo como Terry. Para cuando me divorcie, si me da por casarme eso llevo adelantado.

—¿Es que tienes novio?

—No, pero eso se encuentra en seguida. ¿Verdad, Terry?

La aludida decidió fumar.

Se le estaban yendo las ganas de casarse con Bruce.

Y más aún de hacer el amor con él.

Nani no le caía mal.

Era estupenda.

Y lo era porque tomaba las cosas con tanta naturalidad y filosofía y un civismo absoluto.

En cambio Bruce se ponía como un energúmeno.

¿Qué más le daba a él que Nani tuviera una licencia?

—Iré a ver si me olvidé el papel en Los Ángeles. Si no lo tengo en el auto es que me lo olvidé.

Y se iba con su licencia tan tranquila.

Bruce se tiró sobre la puerta dispuesta a abrirla y correr tras Nani.

Pero la voz serena de Terry le contuvo.

—¿Adónde vas, Bruce? Me estabas besando.

¿Quién se acordaba de besar a Terry?

¡Qué tontería!

La excitación de amor se le había ido, pero, en cambio, le entraba otra.

¿De modo que Nani engañándole?

¿Desde cuándo?

Porque eso de tener una licencia sin haberse divorciado aún indicaba que había otro hombre.

Él siempre creyó a Nani fiel.

Y hete aquí…

—Bruce, ¿es que marchas?

—Yo me pregunto dónde tiene al novio.

—¿Y eso qué te importa?

—Es mi mujer aún.

—Pero estás tramitando el divorcio y en cambio te vas a casar conmigo.

Bruce se frenaba.

—No vuelve con el documento —decía empezando de nuevo a pasear—. ¿Crees que lo habrá dejado en Los Ángeles?

—No sé. Eso lo sabrás tú mejor. Según lo despistada que sea, y parece serlo un poco.

Bruce se llevó un dedo a la frente.

—No fue despistada jamás.

—¿No?

—Que yo sepa no.

—Pues empieza a serlo y es raro; ¿no te parece?

—¿El qué?

—Su repentino despiste; porque si venía a esta casa a que le firmaras y no traía documento, yo no lo entiendo.

—Iré a preguntárselo.

No.

Terry no estaba dispuesta.

Así que se levantó y se pegó a él.

Para eso había pasado ya un buen rato.

El sol no calentaba tanto, pasaba la hora de la siesta y los invitados invadían de nuevo la terraza y la piscina y llamaban a gritos al que faltaba.

* * *

—Bruce, cariño, me estabas contando lo que me querías.

Y era ella, más baja que él, la que se empinaba para buscarle los labios.

Bruce, hombre al fin y al cabo, volvía a entrar en el círculo de la natural y viril excitación.

—Nos están llamando —decía Terry bajo sus labios—; pero yo no deseo ir.

—Ni yo.

Y a quererse de nuevo.

Justo cuando caían enredados en el canapé, se abrió la puerta y se oyó la desconsolada voz de Nani.

—Bruce, no lo he traído. Pues mira que ha sido mala suerte…

Terry salió como pudo de debajo de Bruce y este se levantó apretando los puños.

—Nani, te has propuesto amargarnos la tarde.

—Oh, cuánto lo siento, Terry —la miraba disculpándose—; te ruego me perdones. Pero no te preocupes. ¿Sabes? Bruce se excita en seguida igual qué se desexcita.

—Nani…

—Perdona, Bruce, estaba intentando que Terry te conociera mejor.

Del jardín afluía una voz ronca gritando:

—Nani, Nani, ¿dónde te has metido? Te estamos esperando.

—Oh —los miraba lastimera—. Perdonadme. Nos vamos a bañar de nuevo. Llamaré a los Ángeles por teléfono y le diré a mi abuela que me envíe el papel. Seguramente lo dejé en mi cuarto. ¡Qué despiste el mío! Lo siento —miraba a Terry—. Ten cuidado, Terry. Bruce, cuando hace el amor, se pone tan nervioso que a veces se olvida que tiene pareja.

—¡Nani!

—Perdona, chico… Estaba adiestrando a Terry.

Del jardín afluía la voz de Gerald.

—Nani, Nani, ¿qué esperas?

—Oh, me voy.

Y salió, toda apresurada.

Bruce volvió a lanzarse sobre la puerta.

—Bruce, ¿adónde vas? —dijo Terry.

—Ese Gerald… ¿Sabes lo que pienso? Me fue infiel con él, por eso andaba rondando tanto la agencia.

—Pues mejor que se case cuando os den el divorcio.

—¿Con Gerald?

—¿Y por qué no?

—No es hombre de fiar. Es taciturno y tiene mal carácter.

—Eso a ti no te importa, Bruce.

—Ha sido mi esposa y es la madre de mi hijo. ¿No está ella orientándote a ti?

—Bueno, pero…

—No entiendo por qué no tengo yo que advertir a Nani del error que puede cometer.

Y abría la puerta.

Terry se alzó de hombros yéndose tras él.

Por el pasillo seguía discutiendo.

—Además —seguía Bruce terco—, Gerald gasta cuanto gana. Nunca será un marido estable.

—No entiendo lo que puede importarte a ti eso…

—¿Qué seguridad le darán a mi hijo?

—Nani trabaja, ¿no?

—¿Y qué? No va a vivir Gerald de lo que trabaja Nani.

Terry decidió dejar de discutir.

Se le iba la gana de casarse y todo.

Así que los dos a la vez dejaron de hablar y asomaron por la terraza.

Tía Pat, que se hallaba en el salón y lo había oído casi todo, así como las interrupciones de Nani en la alcoba de Bruce, sonreía divertida.

Nada más abordar Bruce la terraza, se precipitó a la balaustrada y asió allí sus puños crispados.

Nani, en un escandaloso bikini (de alguna forma había que llamar a las dos diminutas prendas que cubrían sus partes más conflictivas), se hallaba boca abajo sobre una toalla, en el césped, y Gerald, con un taparrabos insignificante, a su lado contándole algo que provocaba la risa feliz de Nani.

Terry llegó junto a Bruce comentando:

—¿Bajamos, cariño?

—A ese le voy a romper yo la crisma.

—Bruce, ¿qué te pasa que estás tan congestionado?

—Mira, mira… ¿Es eso normal y decente?

—¿Eso qué?

—Los dos trapos que cubren a Nani y la proximidad de su amador… Esos me engañaban antes.

—Oye, Bruce —se impacientó Terry—, yo no entiendo tu postura. Nani es mucho más civilizada que tú. No le importa que estés conmigo ni se sulfuró cuando nos encontró enredados en el canapé, y tú pareces fuera de ti solo por suponer que Nani te engañase. Pues si te engañó hizo bien y para eso pide el divorcio. ¿No es eso lo que tú deseabas?

Bruce se encontró desarmado, desarbolado.

—Vamos a montar a caballo —dijo de súbito.

—¿Vestidos así?

—Bueno, pues vamos a bañarnos nosotros también.

—Eso está mejor. Ah, y no hagas escenitas ni averiguaciones. Nani tiene todo el perfecto derecho del mundo a vivir su aventura como tú estás viviendo la tuya.

—Yo soy hombre.

—¿Qué? ¿Es que eres machista?

—Pues…

—Bruce, avísame a tiempo. Si eres machista te quedas solito, ¿sabes? A mí no me vengas con derechos, deberes y zarandajas de esas, que somos todos humanos y personas, y los derechos y los deberes los tenemos por igual.

—Vaya —se enfadó—, tú con tu feminismo.

—Yo con mi personalidad, ¿qué pasa?

—No, si ahora lo que va a pasar es que lo nuestro se va a ir al carajo.

—La culpa la tienes tú.

—Me parece que no la tenemos ninguno de los dos —se enfureció Bruce—, sino que no nos entendemos.

—Pues mira qué bien. Me voy a bañar sola. Tú haz lo que te salga de las narices.

Y se alejó a toda prisa en dirección a los vestuarios.

Todos parecían tumbados por un lado y por otro bajo los rayos del sol que al no calentar tanto, resultaban deliciosos.

A Bruce no le dio la gana de reunirse con ellos.

¡Que se fueran todos al diablo!

Así que retrocedió, entró por el salón y al ver a tía Pat descansando en una orejera se acercó a ella mohíno y cejijunto.

VIII

—Parece que no te diviertes, Bruce —sonrió beatíficamente la dama—. Ayer, en cambio, estabas de lo más feliz.

Bruce cayó sentado no lejos de ella y encendió un cigarrillo.

—Supongo que la irrupción de Nani destrozó mi tranquilidad.

—¿Y por qué, hijo? Lo tuyo con ella está decidido y observo que Nani lo acepta de lo mejor. ¿Por qué te inquietas tú?

—Hum. Ahora también he regañado con Terry.

—Una gran chica, ¿verdad?

—Claro que sí. Pero… es bastante feminista.

—Bueno, eso lo son ahora casi todas las mujeres y hacen bien, Bruce. Durante muchos años hemos vivido supeditadas al mandato de los hombres, sus leyes y sus órdenes, y eso me parece injusto.

—Yo no soy machista, pero… tampoco estoy por los extremos feministas, tía Pat.

—Verás, es que el mundo evoluciona y con él las costumbres y los sexos sirven solo para diferenciar ciertas cosas muy de la mujer. Pero yo siempre digo que la mujer pare, pero si el hombre no existiese la mujer no podría ni parir. ¿No te dice eso nada?

—Pues…

—Pues a mí me dice que el uno sin el otro no servirían para gran cosa, por eso pienso que lo mejor es hermanar. Aceptar el feminismo controlado y el machismo sin extremos. Yo te puedo decir de mí que fui muy feliz con mi difunto esposo y nunca lo consideré un tirano. Siempre hice lo que quise y jamás intentó anular mi personalidad y a la vez me protegí y me adoraba. Me regalaba flores, bombones y hasta tocaba la guitarra en noches de luna bajo mi ventana.

—¿Casados ya?

—Claro. ¿Por qué tiene que morir la ilusión porque la pareja sea marido y mujer? Yo diría que al contrario, hijito, debe alimentarse el fuego con mayor vigor y que la llama sea cada día más grande.

—Tía Pat —dijo Bruce después de un silencio reflexivo—, pienso que antes, en tus tiempos, el amor entre la pareja era más bonito.

—No lo creas. Se tenían ventajas y desventajas. El caso no es la época, sino la intensidad y la comprensión de la pareja. —Y como si se le ocurriera de repente—: ¿Por qué feneció el amor en Nani?

—¿En Nani?

—¿No ha sido ella la que decidió el divorcio?

Bruce enrojeció.

—Lo planteé yo.

—Ah… Como la veo tan feliz…

—¿Feliz?

—¿No es feliz Nani después de tomar la determinación de divorciarse?

—No había…, no había… caído en ello.

—Bueno, tampoco me hagas mucho caso. Yo no observo demasiado bien. A ti te veo taciturno y a ella… —parecía vacilar—. Pues mira, sobrino, te diré la verdad. Contigo no tengo yo porqué andar con rodeos. Nani me parece liberada de un peso. ¿Es o no es así? Al fin y al cabo tú eres su marido aún y sabrás más de ella que yo.

Bruce decidió levantarse a tomar algo.

Le ardía la garganta y se sentía muy sudoroso.

Aquel calor pegajoso.

¿No sería mejor abrir el ventanal del todo?

Estaba solo entreabierto.

—¿Te importa que abra los ventanales, tía Pat? El calor aquí es insoportable.

—Claro que no, hijo, claro que no. Abre cuanto quieras. ¿Me puedes decir de paso si los chicos están aún en la piscina? Es que debo darle órdenes a June para que disponga una merienda fría. Quieren bailar después.

Bruce, que ya estaba llegando al ventanal, se detuvo en seco y fue dando la vuelta despacio.

—¿Bailar?

—Pues sí, eso han dicho Gerald y Nani. ¿No te hablaron de ello? Quieren tomar una cena y organizar un baile en el salón próximo a este. Así que Tom y June han de prepararlo todo.

Bruce decidió acercarse al ventanal y abrirlo de par en par y de paso ver, mirar…

¿Un baile?

¿Nani y Gerald?

Los muy traidores.

La muy adúltera.

La muy perra.

La muy…

Hala, allí estaban, cada vez más cerca uno del otro y aún boca bajo hablando en voz baja.

Se separó rápido y avanzó hacia la tía que continuaba empotrada en la orejera con su sonrisa beatífica en la boca y en los ojos.

—Tía, te diré un secreto —dijo con voz ronca—. Me parece que Nani me engaña.

—¿Engañarte?

—Sí, sí, me es infiel.

—Pero, hijo, Bruce, ¿no te vas a divorciar? Es lógico que te engañe. Al fin y al cabo…

—No es nada lógico. Para eso quería ella el divorcio.

—Ah, pero… ¿no has sido tú el que lo pidió?

Bruce cayó sentado como si le agarrotaran.

—Bueno —aceptó nervioso—, sí. Supongo que sí. Pero ahora recuerdo que la primera que abordó el asunto fue ella.

—Si bien estarías tú de acuerdo.

Bruce no se acordaba ya.

Bueno, suponía que sí.

La cosa es que se lio de súbito.

Ellos estuvieron armonizando mucho tiempo, años. Aquello parecía que no se derribaría nunca. Era como un baluarte. Después empezaron a discutir por tonterías y la cosa se fue poniendo insoportable.

—La rutina —decía tía Pat como al descuido— suele llevar a desastres matrimoniales. Por eso mi difunto esposo decía que la llama hay que tenerla encendida constantemente y soplarla de vez en cuando para avivarla, pero, claro, él siempre añadía que no valía que soplara uno de los dos, sino uno un día y otro el otro. ¿Entiendes? Si sopla uno de los dos, terminará cansándose. Claro que esas eran cosas de mi difunto Jack, pero yo pienso que tenía sus razones, así que de vez en cuando no veas cómo soplaba yo… evitando que él se cansara, si bien otras veces soplaba él para que no me cansara yo… Jack, mi difunto y querido marido, me decía constantemente que el matrimonio es como un resorte y uno tira de un lado mientras que el otro tira del otro, pero el caso es que no se rompa. Un nudo hace muy feo en un resorte, ¿no te parece? También decía mi difunto Jack, y en eso sí que tenía razón, que el amor verdadero más que deseo (por ahí se empieza, claro, hay que ser reales y humanos) es comprensión y ternura, y cuando la pasión se va apaciguando, el recuerdo debe perdurar y para que perdure hay que darle novedades diferentes cada día. ¿Que en un momento dado cunde el hastío? Una separación de días o semanas a tiempo, es como una inyección de optimismo o vitamina. Así que un viaje, cambiar de ambiente cada uno por su lado, y el encuentro es como algo diferente y grandioso, y es cuando se aprecia la necesidad que uno tiene del otro. Lo que siempre se debe evitar, decía mi Jack que en paz descanse, es llegar a la discusión, al tira y afloja, al estar regañando todos los días por nimiedades, porque eso a la corta o a la larga rompe la paciencia de un santo, cuanto más de los humanos que son de carne y hueso y viven de realidades como templos. Me decía con mucha ternura que el dialogar es entendimiento. De modo que cuando uno se pone a discutir, civilizadamente hablando, se llega siempre al razonamiento y con él a la distensión, pero si se engorda la discusión y no se acepta el diálogo, lo que ocupa la distensión espiritual o física son los golpes, y cuando los golpes andan sueltos ya no hay entendimiento ni diálogo que aguante. Pero claro —la sonrisa beatífica se dulcificaba— eran otros tiempos y no se andaba con eso del machismo y el feminismo y solo se pensaba en la pareja y esa pareja lo que debía y quería hacer era vivir, y vivir lo más apaciblemente posible. Mira, hijo, entre tu tío Jack y yo no había dos, había uno y así mandábamos ambos.

Bruce se levantó de nuevo.

Se sentía deprimido y desencantado.

Él y Nani empezaron a discutir y jamás, desde que iniciaron las discusiones, intentaron dialogar.

Es cierto. Antes dialogaban mucho. Pero, bueno, tampoco había que pensar en algo que ya estaba muerto…

* * *

Subconscientemente, suponía tía Pat, Bruce se iba de nuevo hacia el ventanal.

El sol se iba debilitando y los invitados estarían a punto de levantar su apacible sosiego.

Bruce, desde la ventana, vio a Nani y a Gerald como antes, boca abajo hablando muy juntos y a Terry, que, vestida ya después del baño, caminaba por el césped hacia la casa.

—Ahí está —decía Bruce con ronco acento frunciendo el ceño—. Hala, a sisearse cosas en voz baja.

—¿Te refieres a Terry, querido?

¿Terry?

Bruce giró.

Miró a su tía y avanzó hacia ella.

—Terry no es aún mi mujer —refunfuñó—. Por tanto es libre.

—¿Y bien?

—Me refiero a Nani. El tontaina de Gerald me la estaba tirando, tía Pat.

—¿Sí? ¿Tan poco conocías tú a Nani?

No, qué dispárate.

Creía conocerla bien.

Pero ¿quién conoce a una mujer?

—Pensé que la conocía, pero…

Terry entró en aquel instante sacudiendo aún el pelo mojado.

Tía Pat dijo sumamente amable y comprensiva a juicio de Bruce:

—Ahí te llega tu amor, hijo. Olvídate de lo que haga o haya hecho Nani. Tú eso ya lo tienes más que superado. Con quien vas a vivir y de quien estás enamorado es de Terry.

Era cierto.

¿Por qué inquietarse?

Claro que…

En fin…

Avanzó hacia Terry afanoso, con el deseo dé quitarle el enfado que ella se había llevado.

—Cariño —susurró.

Terry se pegó a él.

—Me voy a secar el pelo. Creo que van a organizar un baile.

Bruce la asió contra sí.

Necesitaba su calor y su consuelo.

Su amor, su pasión.

Encender más su deseo.

Así que le dijo quedamente:

—Si quieres te lo seco yo.

Terry le miró amorosa.

—No te preocupes, Bruce. Iré a mi cuarto, me secaré el pelo y me vestiré mejor. Vuelvo en seguida.

—Pues aquí te espero. —Y sin transición—: ¿No vienen los otros?

—Supongo. Se está metiendo el sol.

Se fue. Tía Pat los miraba entornando los párpados.

¡Qué dulzura la de tía Pat!

¡Qué comprensión!

Hasta su voz sonaba maternal diciendo:

—Es una gran chica la que te has buscado, Bruce. Me encanta.

—¿Verdad?

—Preciosa. Algo joven, quizás, pero encantadora. ¿De qué color tiene los ojos, Bruce? No se los he visto bien.

Bruce se encontró desconcertado.

¡Cielos, era verdad! ¿De qué color?

Azules, no, claro.

Azules eran los de Nani.

Muy azules. Enormemente azules.

—Bruce…, ¿de qué color son?

Bruce se encontró yendo hacia el ventanal.

Miraba hacia la piscina.

Hala, Dick, como siempre, enredado entre sus dos amigas.

Burt, luchando, muerto de risa, con la mulatita.

Y ella…, Nani, yéndose hacia los vestuarios con Gerald.

¡Maldita sea!

Que a él le pusieran en ridículo así…

Porque al fin y al cabo aún era su mujer.

No tenía el divorcio.

Faltaba una firma, y, sin embargo, Nani ya tenía en su poder una licencia de matrimonio.

—¿Me has contestado, Bruce?

Se volvió desconcertado.

—Tía, perdona…, ¿qué me preguntabas?

—Nada, déjalo. Iré a que June y Tom dispongan la cena fría y el tocadiscos en el salón para vuestro baile.

IX

Con su pantalón beige y su camisa marrón de manga corta, despechugado, algo revuelto el cabello, aún perdido por el salón intentando entretenerse fumando un cigarrillo y bebiendo un martini que se había preparado él mismo, Bruce no sabía qué esperaba.

Pero sí que sabía que paseaba el salón de parte a parte sin que nadie le hiciera mucho caso.

Terry no había bajado aún, el sol se había ocultado por completo, empezaban a encenderse las luces de la casa y del jardín y en cuando a los invitados todos habían ido desapareciendo quizás con el fin de cambiar sus ropas de baño por otras más adecuadas para el baile que iban a organizar.

Por allí, no lejos de él, conversando, andaban los que iban llegando.

Dick, indiferente, riendo por todo, jugueteando con las palabras para no variar, dentro de un pantalón blanco y camisa azul y merodeando en torno a él dos chicas que nunca se convertirían en señores Harrison, eso lo sabía perfectamente Bruce, porque conocía a su hermano Dick y este jamás se casaría.

También Gerald, con cara de bobalicón (así lo consideraba Bruce con muchas ganas de estrangularlo), vestido con un traje de alpaca azul, casi celeste y camisa blanca sin corbata, tomaba un martini apoyado contra el ventanal abierto y mirando impaciente su reloj de pulsera, suponía Bruce que esperando a Nani…

Todos iban llegando y ya se oía la música del tocadiscos en el salón contiguo como si Tom lo estuviera probando.

También llegó Terry dentro de unos pantalones rojos y una camisa negra, muy llamativa y muy linda, muy sexy, apreciándose bajo su atuendo más bien deportivo sus formas de joven casi adolescente.

Bruce fue hacia ella deseoso de saber de qué color eran sus ojos.

Era cierto. ¿Cómo no se había fijado antes?

Ignoraba de qué color tenía los ojos su amada y para verlos se inclinó hacia ella.

—Son marrones —dijo.

Terry exclamó, asombrada:

—¿Te refieres a tu camisa?

Bruce rio nervioso y para distender los nervios la asió por los hombros y la atrajo hacia sí, diciendo:

—Estás preciosa.

—Quizás no apropiada para bailar, pero tampoco el baile me interesa demasiado. Si te apetece nos vamos por el parque del rancho a dar un paseo mientras esos se cansan bailando.

¡Eso sí que no!

Él debía defender su honor.

Y para ello había de ver, y vería, cómo aparecía Nani y qué hacía con aquel estúpido esperpento de Gerald.

El solo pensamiento de que Gerald se convirtiera un día en el esposo de su mujer le ponía piel de gallina.

Medio entrecerró los ojos para evocar a Nani amorosa.

Era una divinidad.

Nadie como ella para besar y acariciar.

No había que rasgarse las vestiduras esperando que Nani se lanzara a amar. Lo hacía con suma facilidad, era excitante, apasionada y voluptuosa y a veces mimosa como una gatita.

¡Maldita sea!

¿Por qué tenía él que pensar aquellas cosas en aquel instante precisamente, cuando estaba a punto de divorciarse?

Y además, si no fuera por la firma que se le olvidó estampar en el documento, ya estaría divorciado y quizás de luna de miel con Terry.

La apretó más contra sí y Terry, asombrada, alzó la cara.

—Bruce, me haces daño en los hombros.

—Oh —y la soltó—. Perdona.

—Es que oprimías de un modo…

—¿Sí?

—Pues sí.

—Te serviré un martini —dijo atropelladamente.

—¿No vamos a dar un paseo bajo la luz de la luna? Eso es muy romántico, Bruce.

El aludido pensó en los viajes que había hecho con Nani. En aquel crucero por el Mediterráneo. En las noches de luna cubierta, en el regreso al camarote…

Sacudió la cabeza.

—Decididamente te prepararé un martini.

Y se fue hacia el bar a paso largo cruzando por entre los invitados sin mirarles siquiera.

Tía Pat entró apoyada en su bastón de ébano mirando a unos y a otros con complacencia.

—Ya lo tenéis todo dispuesto —les decía—. La cena fría en la terraza bajo los grandes focos encendidos y el salón dispuesto para el baile. Tom dice que el tocadiscos estéreo funciona de maravilla y tenéis todos los discos que os plazcan, con música lenta y música loca.

Hala, a dar saltos como corzos.

Bruce se los imaginaba.

Y también, sirviendo el martini a Terry, la cual tenía a su lado de nuevo, pensaba en lo que a Nani le gustaba el baile, por lo que no cesaría de bailar con Gerald en toda la noche.

—Bruce —se lamentaba Terry a su lado—, que estás derramando el martini.

—Oh…

Y sacudió la mano que, en efecto, tenía mojada.

* * *

Solo faltaba ella.

Hasta tía Pat andaba por allí inspeccionando que todo estuviera a punto. Dick, Burt, Gerald, que no cesaba de mirar el reloj y las chicas vestidas muy lindas, unas con graciosos pantalones de colores y otras con faldas.

Y, de súbito, la entrada triunfal de Nani.

Claro, no podía ocurrir de otro modo.

Nani tenía que ser espectacular ante todo y sobre todo.

Y encima venía vestida de una forma despampanante.

Bruce se mordió los labios.

Al fin y al cabo aún estaba casado con ella y faltaba una firma para que la documentación fuera tramitada.

Por tanto, si era su mujer él debía decirle…

Pero no había forma, ya que Gerald avanzaba hacia ella con las dos manos extendidas y con la cara de bobalicón iluminada…

¡El muy cretino integral!

Todos los ojos estaban fijos en Nani y no podía ser menos, porque hasta Terry exclamaba junto a él:

—Qué preciosidad. ¿Quién viste a Nani?

El demonio seguramente.

Es que ella era así.

Y no había vuelta de hoja que darle.

Un traje de seda natural rojo, descotadísimo, viéndosele… Ejem, viéndosele lo que debiera guardar, eso es. De manga larga para hacerlo más sexy y encima abierto por ambos lados, de forma que resultaba un traje «golfo».

Tenía un cuello que no se partía en ningún sitio y formaba aquel smoking hasta el principio del seno donde ella lo recogía graciosamente con un prendedor negro de una sola piedra, la cual al pesar, en vez de recoger sus pudores se los aumentaba haciéndolos impudorosos.

Sobre los altísimos tacones de zapatos negros de tiritas y el pelo rubio sobre el vestido rojo y los azules ojos dentro de la cara morenísima, resultaba… ¡Dios…! Resultaba un pecado mortal.

Una tentación.

Un poner los nervios de punta a cualquiera.

Un…

—Nani —decían las chicas—, estás preciosa.

—Nani —decían los hombres como si fuera uno solo—, tienes que bailar conmigo.

—Bruce —decía Terry—, mira por dónde tiras el martini. Estás poniendo el suelo perdido.

—Oh.

Y Bruce enderezó la botella y depositó el vaso sobre el mostrador del bar.

A todo esto, Nani como si él no existiese.

Sonreía, movía los ojos, se meneaba con soltura…

Era la más femenina de todas.

Sería también, sin duda, la más veterana, pero la más llamativa y hermosa.

Alguien había puesto música en el salón contiguo y todos desfilaban menos Bruce y tía Pat que observaba en silencio como si no viera nada…

—Tía Pat —dijo Bruce alterado olvidándose de la presencia de Terry—, ¿te parece honesto el traje de Nani? Yo pienso que es una tentación lastimera y deshonesta.

La dama sonrió apenas.

Movió el bastón en el aire y dijo con voz beatífica:

—Es un poco golfo, Bruce, lo reconozco, pero Nani lo lleva con mucha soltura y además está encantadora. —Lanzó una mirada sobre Terry, que parecía distraída mirando hacia el jardín—. También está guapísima. ¿Es que no vais a bailar?

—Vamos, Terry.

Terry se despabiló.

—Yo prefiero dar un paseo, Bruce.

—Pero, mujer…

—Después de un corto paseo, si te apetece volvemos.

Bruce no quería.

Lo que él deseaba era irse al salón y ver qué locuras hacía Nani.

Bailaba como nadie. Si sabría él después de ocho años de ser su marido.

Si era lento, volvía a uno loco y si era movidito, Nani se desintegraba.

Además, lo más curioso del caso era que tenía más años que ninguna de las mujeres que estaban allí y, sin embargo, parecía la más joven y más alegre.

Y lo que lamentaba y le sacaba de quicio era que Gerald la tocara siquiera.

¿Cuántas veces la habría tocado antes?

Claro, cómo no iba Nani a insinuar el divorcio si ya tenía… un amante… Y que fuera su amante aquel imbécil de Gerald le ponía el pelo de punta.

Así que, sin escuchar casi lo que decía su pareja, la asió de la mano y tiró de ella hacia el salón contiguo.

Terry decidió seguirle.

Andaba ella pensando que las cosas no marchaban como había supuesto.

Todo había marchado perfectamente y pensaba que a aquella hora ya casi hubiera estado casada, si no hubiese sido por la irrupción de Nani.

Y la culpa no se la daba ella a Nani.

Era una chica estupenda.

Y por lo que veía a ella le importaba Bruce un rábano.

Pero Bruce lo quería todo.

A ella reservadita para cuando le apeteciera y le sacaba de quicio que Nani bailara con sus amigos.

¿Por qué no adoptaba Bruce la misma actitud indiferente que Nani?

—Mírala, mírala —decía Bruce desde el umbral a punto de morder y sin dejar de sacudir sus rojizos cabellos sobre las pecas de su nariz—, la muy…

—Mejor para ti, Bruce —se impacientaba Terry—. Cuanto más se divierte Nani, menos responsabilidades tienes.

—¿Qué dices?

—Pues lo que estás oyendo.

—Es mi mujer aún, Terry. ¿No lo entiendes? Me está poniendo en ridículo.

—¿Porque baile un rock con Gerald? Lo hace perfectamente.

Y tanto…

Se desintegraba, gozaba como una loca y se movía como nadie, despertando el interés de los hombres e incitándoles.

Ya sabía él, ya.

Nani era así y hubo veces que él, cuando eran felices, se vio obligado a sacarla de un salón para llevársela a casa.

¡De locura!

¡Nani era de locura!

Nadie como ella para sacar a uno de su apatía y nadie, al mismo tiempo, para hacer la dulzura de un hogar, y nadie mejor para cuidar del hijito y nadie…

—Puaff —bufó—. Puaff…

X

Nani no lo «veía» ni se fijaba para nada en su palidez y su expresión suicida.

Gerald, el bobalicón, el que parecía no romper un plato, se encandilaba bailando con Nani, dando saltos como ella y enredándose uno en brazos de otro de vez en cuando.

Gerald terminó por dar una patada en el suelo.

Y resonó tanto que todos se volvieron para mirarle.

Fue cuando se vio a sí mismo ridículo.

Fuera de toda lógica y convertido en un estúpido títere.

Así que, rabioso, asió a Terry por un brazo y se fue con ella.

Caminaba a paso largo.

Tía Pat le seguía con la mirada, sonriente, y Terry gritaba enfadada:

—Pero, Bruce, ¿adónde vas corriendo así?

—A tirarme a la piscina.

—¿Qué dices?

—Que me pongo malo, ea, que me sacan de mis casillas, que me mato, que…

—¡Bruce!

El aludido se detuvo en seco.

Estaban en la terraza y allí había unas cuantas mesas llenas ele cubos de hielo con champán y bandejas con todo tipo de golosinas.

Empezó a comer con furia.

Terry le miraba desconcertada.

—Oye, Bruce. ¿Nani suele ser así de divertida en una fiesta?

¡Era el demonio!

¡Eso era Nani!

Una loca tentación.

—Un pervertimiento —se encontró diciendo en voz alta con la boca excesivamente llena.

¿Una qué?

—Nada, nada. Pensaba en voz alta.

—Decías perversión.

—Es una golfa.

—Bueno, pues mejor para todos, ¿no?

—Y ese puerco de Gerald embobado aprovechándose.

Y hablando y comiendo se acercaba al ventanal para ver desde la terraza lo que pasaba en el interior del salón.

—Hala —bufó—, ahora una pieza lenta y están bailando los dos como si no se movieran. Y el caso es que no se mueven. Ven. Mira, mira, Terry.

—Cariño, si estás congestionado.

Bruce la miró desconcertado y sus cabellos ya le tapaban hasta los ojos.

De modo que los sopló y se separó de la ventana con fiereza, yendo a servirse una copa de champán.

—Bebe, Terry, bebe.

—Pero ¿qué te ocurre, querido?

—Es mi mujer aún, ¿no te das cuenta? Me está poniendo a la altura del suelo con ese memo marica.

—¡Bruce! A ti eso debiera alegrarte. ¿No se alegra ella de que tú y yo seamos felices?

—¿Que se alegra? Claro que no. Le importamos un rábano, Terry.

—Pues mejor, ¿no?

Sí, era cierto.

¿No quería él el divorcio para casarse con la monada que era Terry?

Decidió apaciguarse y para ello bebió la copa mostrándole otra a Terry.

—Bebe, querida.

—Estás muy excitado esta noche.

—Es que me saca de quicio que Nani se comporte como una cabaretera.

—¿Era así de casada?

—Está aún casada.

—Bueno —se impacientó Terry—, ya me entiendes.

—Claro. Pero conmigo.

—Ah… Contigo era así.

Bruce casi se había olvidado de que estaba hablando con Terry.

Y la joven tenía la sensación de que hablaba solo.

—Pero yo era su marido y a mí me gustaba que fuera así para mí. Bailando nos poníamos como dos locos, excitadísimos. Por eso nunca íbamos a bailar a las salas públicas. Pero lo hacíamos en nuestra casa. Esa razón fue la que nos impulsó a vivir solos. Alice, la abuela de Nani vive sola, ¿entiendes? Nani y yo lo decidimos así cuando nos conocimos bien, y Alice es una persona que adora a su nieta y tan llena de comprensión que un buen día, a poco de casarnos, se fue a su casita de las afueras de los Ángeles. Cuando nació Gaby se lo llevó con ella y nosotros nos quedamos solos otra vez.

Tenía la copa en la mano y la mirada obstinada.

Terry no le interrumpía.

Bruce sentía la sensación de estar evocando en alta voz su vida con Nani y además era natural lo que ocurría.

—Hacíamos entre los dos verdaderas locuras. Por eso no queríamos servicio interno y muchas veces, después de bailar en el saloncito de nuestra casa, con las luces casi apagadas, y de ponernos nerviosos, nos retirábamos y más de una vez de madrugada medio desnudos, nos poníamos los dos a limpiar para que no se enterara la limpiadora al día siguiente de… bueno, de eso.

—Vaya, de vuestra íntima orgía.

—Algo así.

—Y de repente, ¿cuándo empezaron las discusiones?

—Pues un día. Por una estupidez. No cedió ella, no cedí yo. Total que se armó el lío.

—Y dejasteis de dormir juntos.

—Eso no.

—¿No?

—Bueno, a veces, pero no éramos capaces, ni Nani ni yo, de estar mucho tiempo separados.

—Sin embargo, ahora te vas a divorciar…

—Eso es. Eso es. Y pronto, en seguida…

—Bruce, ¿estás seguro de que quieres divorciarte?

—¿Qué dices?

—Te lo pregunto.

—Pues claro.

Pero se iba al ventanal y se quedaba mirando enfurecido hacia el interior del salón donde en aquel momento la tenue luz no permitía distinguir a las parejas que bailaban una pieza lentísima.

—Eso no lo aguanto —gritó—. Ahora mismo enciendo todas las luces y verás el susto que les pego.

Terry lo asió por un codo.

—Bruce ¿quieres hacer el favor de despertar?

—¿Qué dices, mujer?

—Des-per-tar… Eso quiero decir. Deja a los chicos en paz y bebe si gustas, como cuanto te apetezca y deja por un momento de subirte por las nubes. Desciende y reflexiona.

Bruce se la quedó mirando desconcertado.

—¿Descender de dónde?

—De tus recuerdos íntimos.

—Oh.

—Ah, digo yo.

—Te serviré otra copa —farfulló Bruce asiendo la botella de champán envuelta en un paño blanco—. Bebe, Terry, verás cómo se me pasa el mal genio. Oye, ¿qué te parece si esta noche…?

—¿Estás seguro de que lo deseas, Bruce?

¿Lo deseaba? Bueno, sí. Claro que sí.

El caso era quitarse de la cabeza aquella visión de Nani apretada en los brazos de su oponente.

* * *

Fue por esa razón que atrajo a Terry hacia sí con un brazo mientras que con la mano libre alzaba la copa.

—Por los dos, Terry.

La joven llevó la copa a los labios sin separarse del corpachón de Bruce.

Quizás todo era una evocación sin importancia.

Al fin y al cabo, pensaba, ocho años de casados y dos más de relaciones no se olvidan con facilidad.

Significaban mucho aunque se hubiera muerto el amor.

Bruce era una persona emocional y algo anticuado aunque se quisiera hacer pasar por progre.

Tenía ciertas costumbres reaccionarias metidas dentro y por eso se ponía furioso viendo a la moderna y desenvuelta Nani, que, al fin y al cabo, fue su esposa, en brazos de otro hombre que además no le era simpático.

Pero, bueno, también referente a eso podían pensarse cosas.

Que ella supiera Gerald nunca le fue antipático. Al menos jamás lo había dicho en el tiempo que llevaban en aquel rancho, y ellos llevaban en Santa Bárbara una semana o más.

Pero nada más llegar Nani, a Bruce se le atragantó Gerald.

¿Por qué sería?

Le quitó la copa vacía a Bruce de la mano y ella depositó la suya en una esquina de la mesa, de forma que se apretó contra él en la esquina donde les ocultaba una cierta penumbra.

Ya sabía que era algo joven para Bruce, pero la personalidad de este, entre madura e infantil, le atraía muchísimo.

Y cuando se enteró de que las cosas entre él y Nani andaban mal, decidió pescarlo.

No por cariño, esa es la verdad.

Bruce era un tipo espléndido y una persona maravillosa.

Y ella andaba sola después de pelearse con su padre, porque aquel se había vuelto a casar nada más fallecer su madre.

De modo que por esa razón encontró trabajo en la agencia de Bruce.

En aquellos momentos Bruce lo estaba pasando verdaderamente mal y ella le consoló.

Y Bruce se dejó consolar de aquella decepción.

—Bruce, cariño, olvídate de Nani y lo que haga. Mejor para nosotros dos que ella se divierta.

—Sí —aceptaba Bruce pegándola a él—. Sí.

Pero Terry sabía que no estaba convencido.

Así que para convencerle del todo se empinó sobre la punta de sus mocasines y le buscó la boca en un largo beso.

—Eso no vale —dijo alguien tras ellos—. No se puede desertar cuando se forma una comunidad.

¡Nani!

Claro.

Ella no podía faltar.

Venía sofocada y los dos se volvieron para mirarla.

Pero Nani se acercaba a la mesa y se servía una copa como si estuviera sola.

Ni los miraba.

Bruce quedó tenso.

Y Terry miraba a uno y a otro.

Nani, sin dejar de manipular en la botella y la copa, medio de espaldas a ellos, seguía diciendo con voz divertida:

—Jamás lo he pasado mejor. Es una gozada estar en un lugar paradisíaco como este y tener compañía. ¿Cómo es que vosotros no bailáis?

Y bebía.

Sin dejar de beber se volvía hacia ellos y les miraba con sus penetrantes ojos azules.

—Sois algo aburridos. Terry, ten cuidado. Cuando a Bruce le entra la morriña no hay quien le aguante. Y si bebe más de la cuenta se convierte en un parvulito y hasta suelta lagrimitas.

—¡Nani!

—No grites así, Bruce. ¿Es que digo alguna mentira? Recuerda cuando nació Gaby y lo celebraste bebiendo champán. Después erais dos a llorar. Gaby en su cuna y tú tirado en la cama emocionado y como un pobrecito infantil. Bueno, si hasta tuve que ponerte compresas frías en la frente. Terry —tonante su voz—, ten cuidado. No le dejes beber demasiado. El champán le pone melancólico.

Bruce había soltado a Terry y se enfrentaba a su mujer.

—Pues ándate tú con cuidado y recuerda tus jaquecas. Bebes y después no hay quien te aguante con esas dichosas jaquecas.

Nani soltó la risa.

—Merece la pena sufrir una jaqueca si antes te has divertido y gozado.

—Con ese bobalicón de Gerald.

—Es una delicia de chico.

—¿Cuándo empezaste a tontear con él?

—¿Qué dices?

—Te digo —se le enfrentaba enfurecido ante los atónitos ojos de Terry— que me has sido infiel con ese pintamonas.

—Mira, Bruce, si ya andas borracho será mejor que Terry te lleve a tu cuarto —reía—, te lo advierto. Demasiado bebido no dices más que tonterías.

Y se fue tranquilamente dejando a Bruce con los puños apretados y a Terry mirando a Bruce desconcertada.

XI

Bruce hizo intención de seguirla, pero Terry le asió por un brazo.

—Bruce… —llamó.

Aquel quedó tenso.

Pero como todas las parejas irrumpieron en la terraza dispuestas a saciar su sed y su apetito, Bruce y Terry decidieron quedarse mudos mirándoles.

No obstante, como Gerald servía a Nani y ambos, incluso, bebían de la misma copa, Bruce empezó a ponerse nervioso.

Así que se fue apartando hacia el otro extremo de la terraza llevando a Terry asida de la mano.

—Me han amargado la noche —decía, lastimero—. Me la han amargado.

—Pero, Bruce.

—¿No te das cuenta?

—¿De qué?

—¿Qué pensarán todos de mí? Dirán que he sido el tonto del pueblo.

—Eso ya no importa —se impacientaba Terry—. Te vas a divorciar, nos casamos los dos y nos largamos.

—¿Sí?

—¿No es así?

—Claro, claro.

Pero miraba hacia Gerald, que ahora asía a Nani por los hombros.

—Mira —decía Bruce—, mira la mano blandengue de ese imbécil.

—¿Qué tiene su mano?

—La pasa por los hombros de Nani.

—También tú me tienes a mí asida por la cintura. Y, por cierto, Bruce, me oprimes como si fueras a partirme en dos.

—Oh, perdona.

Y la soltaba.

Después se pasaba las manos por el cabello.

—Lo mejor —decía Terry— es que nos vayamos a tu cuarto.

—¿Y no verlos?

—¿Y para qué quieres verlos, Bruce?

—Sí, es verdad.

—Pues vamos.

—Es que…

—¿No quieres estar a solas conmigo?

Bruce miraba a Nani, que reía pegándose a Gerald.

Los nervios le estallaban.

Iba a cometer una locura.

—Bruce, ¿no me oyes?

¿Oírla?

Pues no.

No sabía lo que había dicho.

Es decir, puede que lo supiera.

Pero.

En fin…

—Dime, cariño.

—Estás de nuevo en las nubes, Bruce.

—En las… Ah, sí, puede. Pero… Dime, me decías…

—Te decía que en tu cuarto estaremos mejor.

—Lo oiremos todo.

—¿Y qué? Nos tapamos los oídos.

—Ellos hacen mucho ruido y esa música loca me pone los nervios de punta.

—¿Es que a ti no te gusta bailar?

¿Si le gustaba?

Bueno, sí.

Con Nani.

Y Nani ya no era más que un pasado ido.

Pero un pasado que estaba allí.

¿Y el papel?

Podía preguntarle por el documento, ¿no?

Y decirle cuatro cosas.

¡Hala, mira cómo se acercaban uno a otro!

Si iban a besarse…

No, pues delante de él, no.

Los mataría.

Les aplastaría las cabezas hasta destruirlos.

—Bruce, ¿otra vez apretando mi cintura? Me la vas a romper.

—Perdona, perdona.

—Vámonos, Bruce.

Tiraba de él.

Bruce no quería apartarse de la balaustrada donde incrustaba su cadera.

Quería ver a Nani coquetear.

Y lo estaba haciendo a lo grande.

La muy «golfa»…

Terry tiraba de su mano y Bruce no sabía ni por dónde iba.

Una cosa tenía en la mente.

Nani pegada a Gerald y unos deseos homicidas dentro de sí.

* * *

Terry le había aconsejado que se diera una ducha.

Y él dócilmente se la había dado, de modo que encima puso un pijama de popelín azul y, descalzo, andaba por el cuarto.

También Terry llevaba ropas íntimas.

Un camisón divino y una bata.

Estaba tendida en el canapé.

¡Una tentación!

Pero… el ruido que subía del salón ponía enfermo a cualquiera.

—Bruce, ven aquí.

Así pudiera.

—¿Qué crees que están haciendo, Terry? —se acercaba al ventanal—. Pienso que están en la piscina.

—¿Y qué te importa?

—Igual se van a bañar.

—Bruce, te estoy esperando.

—Sí, sí.

—Pues deja de escuchar y mirar. Yo estoy aquí y no en la piscina ni bailando en el salón.

—Me saca de quicio esa música.

—Pero si yo no la oigo apenas, Bruce.

—¿No? ¿De verdad?

—Te digo que te estoy esperando, cariño. ¿No hemos venido aquí para vivir nosotros? Que ellos hagan lo que gusten.

—Con ese vestido rojo… abierto, viéndosele el muslo… y ese descote…

—¡Bruce!

El aludido se volvió.

Puso cara de susto.

—¿Por qué gritas así, Terry?

—Es que me estás poniendo nerviosa. ¿No te estoy esperando?

—Claro.

—Pues ven.

Y estiraba la mano para asir a Bruce.

No obstante, Bruce seguía allí titubeante, entre mirándola a ella y atisbando por la ventana abierta.

—Te digo que andan chapuceando en el agua.

—¿Y qué? Hace calor. Después de bailar y comer, es justo que se bañen.

—¿Desnudos?

—¿Qué dices?

—Te digo que reluce la piel desde aquí.

—No digas tonterías, que nada puede relucir desde aquí salvo el agua.

—Pues en el agua se mueve algo.

—Bruce, si no vienes aquí y cierras esa ventana, me largo ahora mismo para siempre. ¿Me entiendes? Para siempre.

—Oh.

Y de mala gana avanzaba hacia ella.

Terry le asía contra sí y le pasaba los brazos por el cuello.

Bruce se iba tranquilizando.

Y olvidándose de los ruidos que afluían de la parte baja de la casa.

Terry olía muy bien.

Y besaba encantadoramente.

Era una chica estupenda.

Le entendía.

Le entendía casi tanto como le había entendido Nani cuando eran felices.

¡Felices!

Lo mejor era ser feliz con Terry.

Adorarla y olvidarse de lo que hiciera Nani con Gerald.

Al fin y al cabo se iban a divorciar.

Y nada más divorciarse él se casaría con Terry.

Que Nani se casara con Gerald.

¿Por qué no?

Hum…

Con Gerald…, haciendo Nani con el estúpido de Gerald las mil locuras que había hecho con él.

Ejem…

—Bruce, pareces nervioso…

Bruce no quería estar nervioso, pero sí excitado…

Terry se daba cuenta de que Bruce necesitaba olvidar muchas cosas.

Y también pensaba que en un mes o poco más no era tan fácil olvidar una vida en común de diez años.

Dos cortejando y ocho casados…

Así que decidió poner todo de su parte para atraer a Bruce y hacerle olvidar aquella larga dimensión de su vida humana junto a su mujer.

Tirados los dos en el canapé, confundidos sus cuerpos, Bruce poco a poco y desde su calidad de hombre físico, al fin y al cabo, iba dejándose atrapar por los encantos de Terry.

Una chica estupenda aquella Terry.

Sus labios eran túrgidos, sus senos pequeños, sus besos cálidos aunque sin madurez, pero eso era lo de menos. Ya aprendería con él.

Él y Nani aprendieron juntos, es la verdad.

Los dos fueron muy instintivos.

Maduraron a la par.

Él nunca le fue infiel a Nani desde que se hizo su novio. Ni de novios, ni de casados.

Bueno, la verdad que no necesitó serle infiel porque en Nani halló aglutinados todos los encantos femeninos del mundo.

Y después nació Gaby.

Un niño rechoncho, rubio, de ojos azules como los de Nani.

Tenía pecas como él, es cierto, y su pelo, que de niño era casi albino, a la sazón ya se había vuelto rojizo como el suyo.

Tenía de los dos.

De Nani y de él.

Lógico.

Lo fecundaron con todas las ganas del mundo, con todas las pasiones y las ternuras.

—Bruce, cariño, te mueves tanto… Pareces inquieto. ¿De verdad estás concentrado en lo que haces? Que estoy a tu lado, Bruce.

—Oh, claro, claro.

Y decidió sumergirse en ella.

Pues bien, cuando estaba superando la crisis del pasado, se abrió la puerta.

XII

La pareja se desenredó de súbito. Bruce se sentó en el borde de la cama y. Terry se quedó tendida, aunque se iba incorporando poco a poco.

Abajo sonaba aún la música.

Pero Nani estaba en el umbral sin traje rojo, metida en un camisón transparente y una bata desabrochada, con los cabellos algo revueltos y el rostro desmaquillado palidísimo.

—Oh, Bruce, ¿no tienes una aspirina?

Bruce se levantó perdida ya toda excitación.

—¿Qué te pasa, Nani?

—Mi jaqueca. Mi dichosa jaqueca —y apretaba las sienes con las dos manos—. Es algo tremendo. No soporto la música y las voces de esos. Lo estaba pasando divinamente. —Se apoyaba desmayadamente contra la pared, entretanto Terry la miraba con los párpados entornados y Bruce se ponía inquietísimo—. Así que tuve que dejar la fiesta donde tan bien lo estaba pasando y me cerré en mi cuarto. Pero resulta que no tengo analgésico. ¿No tienes tú algo por ahí, Bruce? ¿O tú, Terry?

La aludida se tiró del lecho y se fue, erguida, parsimoniosa, hacia el tocador.

—Supongo que Bruce tendrá algo en estos cajones —decía.

Bruce se despabiló y se puso a buscar por todas partes hasta que encontró un tubo lleno de pastillas.

—Toma, Nani —dijo, amable—. Por Dios, tómate dos juntas. Ya sabes cómo te pones.

—Me estallan las sienes —recogía el tubo con una mano—, gracias, Bruce. Eres un cielo. Y tú, Terry. Perdonad que os haya interrumpido. Pero es que nadie tiene pastillas para combatir esta jaqueca. Tía Pat ya está dormida. ¡Ay! —sacudía la cabeza con dolor—. Esos siguen bailando y bebiendo y yo me sentía morir. —Abría la puerta para irse—. No sabéis cuánto siento haberos interrumpido. Pero seguid, seguid… Oh, mi cabeza…

—Nani —decía Bruce lastimero—, ¿puedo hacer algo por ti?

—Ya lo has hecho, Bruce, gracias. Me has dado las pastillas.

—Recuerda que no puedes tomar más que una o dos, Nani, ya sabes lo aturdida que te pones… e igual te tomas seis de una vez. ¿Quieres que te las dé yo?

Terry bostezaba.

¡Vaya panorama!

Muy divertido.

Nani lanzando ayes de dolor, Bruce intentando consolarla.

¿Qué hacía ella allí?

El idiota.

Pero quizás no.

Al fin y al cabo habían vivido juntos ocho años…, sin duda se apreciaban. Pero de eso a lo otro…

—Mira, Nani, si quieres te acompaño a tu cuarto y te busco el agua.

—No, no, Bruce. No abandones a Terry. Bastante paciencia tiene conmigo. Ya encontraré agua en el baño de mi alcoba. ¡Ay, ay, ay!

—Nani… aguarda.

—No grites así, Bruce. Me estallan las sienes. Si no me pasa, no sé lo que haré. ¡Esa música!

Se iba pasillo abajo.

Bruce salía tras ella y se quedaba inquieto en la puerta.

Terry dijo entonces:

—¿Te vas con ella o te quedas, rico?

Bruce giró la cabeza asido aún al umbral de la puerta abierta y atisbando el fondo del pasillo por el cual se perdía Nani apoyándose en las paredes.

—Es que se pone terrible, Terry.

—¿Sí?

—No tienes ni idea.

—¿Piensas quedarte en la puerta. Bruce?

—Oh.

Y la cerró, pero la abrió inmediatamente mirando hacia el pasillo.

—Ya se ha metido, en su cuarto —dijo.

—De acuerdo. Es lo mejor que puede hacer. Se toma dos pastillas, se tira en la cama, se relaja y se duerme.

—Eso crees tú.

—¿Piensas quedarte ahí de fantasma?

Bruce cerró al fin y paso a paso, descalzo, con los cabellos revueltos, fue a sentarse en el borde del lecho, en el cual, en el mismo medio, sentada con las rodillas sujetas entre los brazos, estaba Terry mirándole pensativa.

—Bruce, cariño, ¿en qué piensas?

—No sabes cómo sufre cuando le dan esas jaquecas.

—Pero con las pastillas se le pasará.

—No siempre. No creas. A veces está lanzando ayes hasta el amanecer.

—Pues tampoco es nada gracioso ni placentero, ¿verdad?

—Pobre Nani… Yo le ponía paños fríos en la cabeza.

—¿De verdad?

—Pues claro. Yo era un marido cariñoso.

Terry le pasó los dedos por el pelo intentando alisárselo, pero Bruce ni se fijaba.

Hablaba solo.

Y entornaba los ojos para comentar quedamente:

—Me dolía muchísimo cuando se ponía así. No se pone con frecuencia, ¿sabes? Bueno, en realidad hacía más de dos años que no le daba la jaqueca…

—Y le fue a dar hoy… Curioso, ¿verdad?

—Es de bailar tanto.

—Y con Gerald…

—La culpa la tuvo él, Terry. Si no le hiciera dar tantas vueltas… Conmigo no bailaba así. Éramos más cuidadosos. Y además cuando bailábamos a lo loco estábamos solos.

—Y luego os ibais a la alcoba íntima a terminar y rematar vuestras locuras.

—Es verdad —se animó Bruce—. Es verdad. Delicioso, te digo.

—Ya lo veo.

Bruce, ajeno a la ironía de Terry que iba abriendo los ojos, añadía entusiasmado:

—Alguna vez nos bañábamos juntos y se le pasaba la jaqueca en seguida. Es verdad, no se lo he dicho.

—¿Qué es lo que no le has dicho, Bruce?

—Que un baño caliente, con sales, la sanaría.

—¿Y te pones en pie?

—Es que igual se le ha olvidado. ¿No crees que debo decírselo?

Terry no respondió en seguida.

No intentó ya atraer a Bruce, ni excitado, ni nada parecido.

Ella podía ser joven, pero no ciega ni tonta.

Y además había cosas que estaban muy claras.

Tampoco se revelaba ni se iba a morir por ello.

Ante una cosa así, lo que una debe hacer es mutis.

¿O no?

Pues claro, pero ya que una iba a hacer las cosas bien, hacerlas bien de verdad.

Asió un cigarrillo y lo encendió sin que Bruce se diera cuenta de que debía ofrecerle lumbre.

Terry fumó sin cambiar su postura. Es decir, seguía sentada en mitad del lecho con las piernas encogidas y asidas con un brazo, de modo que podía sujetar el cigarrillo con la mano libre.

—Me estoy preguntando —decía Terry de modo irónico— si el documento que debes firmar habrá llegado de Los Ángeles.

—¿Por qué te acuerdas ahora de eso, cuando la pobre Nani está sufriendo sus jaquecas?

—Curiosidad, Bruce. Oye…, ¿eso de divorciaros de quién salió?

—Pues…

—¿De ti o de Nani?

—De los dos —reflexionó—. Un día Nani en una discusión lo dijo y yo lo reflexioné y en otra discusión lo dije y así se enredó la cosa.

—Y tú estás muy contento de librarte de ella al fin.

—Por supuesto.

* * *

—De acuerdo —aceptó Terry sin dejar su tono irónico, del cual continuaba sin percatarse Bruce—. Después tú y yo nos casaremos y Nani lo hará con Gerald.

¡Cielos!

Bruce se levantó excitado de súbito.

—¿Con Gerald?

—Eso supongo, ¿no? ¿No es lo lógico?

—Pero ¿qué puede ofrecerle ese mono a Nani?

—Lo que tú a mí, ¿no crees?

—Imposible —saltó Bruce, enfurecido—. De todo punto imposible. Yo sé bien cómo es Nani. Mira, es dulce, es apasionada, es tierna, es fogosa, es algo viciosa, es…

—Vaya, que en ella se encierran todos los encantos femeninos.

—Por supuesto. Y eso jamás podrá apreciarlo Gerald.

—Pero tú sí has dejado de considerarlo.

—¿Yo?

—¿No te vas a divorciar?

Bruce se fue hacia un mueble y buscó impaciente una cajetilla.

Ante lo cual, paciente, asombrosamente calmosa, Terry dijo alzándola:

—Está aquí, Bruce.

—Oh. Dame, dame un cigarrillo. Me muero por fumar. ¿Tendrá cigarrillos Nani? Porque te advierto que cuando le dan las jaquecas le alivia mucho fumar. Yo le encendía el cigarrillo y fumábamos los dos.

—¿Del… mismo?

—Pues sí. Yo daba una chupada y ella otra y así, con el humo, unos besos y un baño caliente, se le pasaba. Seguro que Nani no se acuerda de ese baño caliente. Yo le echaba unas sales especiales. ¿Dónde diablos las tendré? —Empezaba a buscar en los cajones nerviosamente—. Juraría que las traje. No sé por qué, pero las pesqué en el tocador de Nani cuando ella dejó la casa. Sí, mira, aquí están…

Terry entornó los párpados.

Ya sabía una cosa.

Ocho años de convivencia no se destruyen así como así.

Son muchos días, muchas horas, muchos recuerdos.

Bueno, tampoco era para rasgarse las vestiduras.

Ella entendía.

Y se daba cuenta de algo importantísimo que le había pasado inadvertido.

Nani.

El documento.

Las apariciones de Nani en los momentos más críticos…

—Oye, Bruce, ¿en esos ocho años es la primera crisis?

—No, no, ha tenido muchas en los primeros años.

—No me refiero a las jaquecas. Y deja ya de darle vueltas al frasco de sales en las manos. Te va a caer.

—Oh…

—Me refiero a vuestra crisis sentimental.

—Ah… —Bruce frunció el ceño—. Bueno, pienso que fue la primera.

—Y por eso más sorprendente, ¿no?

—Más… Bueno, sí. Supongo que sí. Cuando uno está habituado a vivir apaciblemente o apasionadamente, te pilla de sorpresa una crisis así que, además, no sabes de dónde parte.

—Pues de una crisis.

—Pero la crisis tendrá un origen, ¿no?

—El origen es complejo. Unas veces es sólido y destructivo y otras es exceso de amor…

—¿Exceso?

—Supongo.

—Bueno, pienso que debo llevarle el frasco de sales ya que se me ocurrió traerlo.

—Bruce, siéntate.

—Terry, entiende. Ella está con una jaqueca y yo sé cómo lo pasa…

—Pues por eso mismo, Bruce. Si te sientas podemos aclarar cuestiones.

—Yo te quiero mucho, Terry, pero ella aún es mi mujer y tengo el deber de ayudarle en un momento así.

—No vamos a discutir eso, Bruce querido —sonrió Terry con ternura admirando el gran amor qué aquel tonto sentía por su mujer y el que sentía la mujer por el marido—. Si no te importa te ayudaré a que le cures la jaqueca a Nani.

—¿De verdad?

—Si te sientas, pienso que sí. Bueno, si te sientas y me escuchas.

—Terry…, es que Nani sufre mucho con esas jaquecas.

—Y tú estás sufriendo por ella. Y hasta te has olvidado de que Nani coqueteaba con Gerald hace un momento y que te sentó como un tiro el vestido de «golfa» que llevaba.

—Pues…

—Lo entiendo, Bruce. Te aseguro que lo estoy viendo muy claro y si me lo permites te ayudo a ti a esclarecer tu mente y dar luz verde a tus sentimientos.

—¿Cómo dices?

—Toma asiento, fuma, relájate y escucha.

—Terry, es que…

—Ya sé —se impacientó ella—. Nani está sufriendo con su jaqueca.

XIII

Bruce respiró muy fuerte, pero se sentó y miró a Terry con ansiedad.

Terry sentía la sensación de que Bruce no la veía a ella, sino a Nani retorciéndose de dolor.

¡Muy divertido!

Bueno, podía no ser tan divertido, pero en el fondo era enternecedor.

Así que dijo con mucha calma y cautela:

—Mira, Bruce, pienso que no tienes ningún documento sin firmar.

—¿Qué dices?

—Pues eso. Tú estás loco por tu mujer.

—¿Yo loco… de amor por Nani? —gritaba Bruce desaforado.

Pero, paulatinamente, su voz se apaciguaba hasta quedarse mudo.

Terry dijo con ternura:

—Lo estás. Bruce. Loco de amor. Eso es. No has superado una crisis tonta y Nani tampoco la aceptó, pero cuando os quedasteis a merced de dos fríos abogados, os pusisteis furiosos y de ahí todo el embrollo que armasteis. Pero se me antoja que debes de ir al cuarto de Nani y más que ayudarle a aliviar su jaqueca, lo que debes de hacer es pedirle el documento.

—Has dicho que sigo enamorado de mi mujer.

—Evidente.

—Y ella…

—De ti, sin más.

—Mira, Terry…

—Mira, Bruce, ve a curar la jaqueca de tu mujer y apuesto a que desaparecéis los dos de Santa Bárbara. ¿Quieres apostarme algo?

—Pero yo me voy a casar contigo.

—No hagas caso. Nunca, jamás te casarás conmigo, querido Bruce, ofuscado por tu ira o por tus celos, me odiarás a los dos días… y me estarías contando hasta cansarte lo feliz que eras con Nani.

—Pero, Terry…

—Te aconsejaría una cosa. Bruce, y además de corazón. Vete a cuidar a Nani.

—Pero…

—Mírate a ti mismo, Bruce, analízate. Estás que muerdes contra Gerald. Estás celoso hasta los huesos. Y estás que no puedes más por tanto tiempo que llevas sin besar ni tocar a tu mujer.

—Te digo…

—Yo te digo a ti lo que te digo. De modo que —saltaba del lecho y ataba la bata— aquí no ha pasado nada, Bruce. Hazme caso. Yo no soy capaz de luchar contra diez años de convivencia.

—Ocho —refunfuñó Bruce sin dar su brazo a torcer.

—Y dos de noviazgo que suponen lo suyo. Anda, Bruce, será mejor que le lleves el frasco de sales a Nani.

—Te digo que ella quiere el divorcio.

—Pues yo te digo que se lo preguntes otra vez.

—Terry…

—Bruce —le remedó ella—, haz lo que te digo y verás cómo acaba esta comedia de folletín. Hay una cosa que se mete en la sangre, Bruce, cuando es sincera y verdadera y tiene solidez de ocho años. El amor.

—¿Amor?

—El deseo.

—¿El deseo?

—La pasión.

—La…

—No me pongas esa cara de bobo, Bruce, que me da la risa.

Bruce sacudía la cabeza y decía a lo estúpido:

—La música ha cesado.

—Y todos se han retirado y yo me voy a mi cuarto. Oye, Bruce, no te quedes ahí mirándome como si estuviera loca. Te quiero decir una cosa antes de que te marches. Me gusta este rancho de Sarita Bárbara y tu tía y tus amigos. De modo que cuando tú y Nani os hayáis ido este amanecer, si no te importa yo me quedo aquí unos días.

—¿Es que yo me voy con Nani?

—Es obvio.

—Pero, Terry…

Terry le empujaba con las dos manos.

—Ponte la bata —le decía riendo— y ve al cuarto de Nani a enterarte de cómo sigue con su jaqueca.

—¿Y si le parece mal?

—¿Te has vuelto tonto, Bruce?

Un poco sí.

La cabeza le daba vueltas y se le metían locas ideas en el cerebro y le palpitaban las sienes y se excitaba solo con pensar en el cuarto de Nani…

¿Si sería tonto que hasta estaba turbado?

¿Y si Nani lo despedía a cajas destempladas?

Como si nada. Terry, impertérrita, le ayudaba a ponerse la bata y lo echaba del cuarto.

Y él se veía por el pasillo descalzo, arrastrando los pies y también veía a Terry riendo maliciosa, cruzando el pasillo y perdiéndose en su cuarto.

¿Qué hacía él en el pasillo?

Ah, sí, portaba en su mano temblona el frasco de sales y se lo iba a llevar a Nani.

Así que se vio ante la puerta de aquel cuarto y asió el pomo.

Si diera la vuelta…

Pero no. Hizo girar el pomo temiendo que estuviese cerrado.

No, cedió.

* * *

Todo parecía oscuro, pero algo relucía por algún sitio porque un tenue rayo de luz parecía lamer el suelo.

Bruce dudó aún.

Después se envalentonó y avanzó cauteloso.

Sentía algo.

¿Un gemido?

No, no, era un sollozo.

¡Qué raro!

Nani jamás lloraba por la jaqueca.

Gemir, sí, pero llorar…

Pues lloraba.

Se quedó tenso.

¿Y si diera la vuelta?

¿Sería verdad lo que decía Terry?

¡Buena chica Terry!

Pero, claro, era obvio que él no la deseaba.

Cuando estaba con Terry, lo que realmente creía ver era a Nani.

¿Tanto amaba él a Nani?

¡Cielos, y sentirla llorar…!

Avanzó a tientas y al fin se vio en el cuarto después de atravesar el pequeño vestíbulo.

Había una luz sobre la mesita de noche.

Era rojiza y tenue.

Y en un ancho lecho había un bulto que se movía.

Apenas si podía distinguirlo.

Pero una cosa sí que tenía Bruce muy clara.

Nani sollozaba y por eso el bulto de su cuerpo se movía en el lecho.

Los sollozos de Nani eran desgarradores.

Él nunca la oyó llorar así.

Solo cuando Gaby tuvo anginas que pensaron que le ahogaban…

De repente sintió un impulso, una necesidad.

No ya de poseer a Nani, sino de consolarla, de acariciar la, de ayudarla a superar el dolor que tuviera, si era dolor lo que tanto la sacudía.

Así que del salto se plantó junto a su lecho y cayó sentado en el borde.

—Nani —susurró—, ¿qué te pasa?

Nani, pillada de sorpresa, del salto se sentó en la cama.

—Bruce, ¿qué haces aquí?

—Pues…

—¿Qué buscas?

—Pues… ¿Te importa que te seque el llanto, Nani? Tú no lloras con facilidad.

Al hablar asía la punta de la sábana y la acercaba a la cara de Nani, cuyos ojos azules le miraban con tremenda ansiedad.

—Nani…, yo no sé qué me pasa… No sé, Nani.

—Ni yo.

—¿Tú tampoco?

—Pues… no.

—Después de dos años de relaciones y ocho de matrimonio, ¿nos hemos vuelto tontos los dos, Nani?

De súbito Nani estalló en un sollozo y cayó de bruces en la cama tapando la cara.

Su voz parecía salir de ultratumba.

—Bruce, no quiero divorciarme. No tengo ningún papel ni se ha firmado nada, porque yo rompí los papeles.

—¡Nani!

—Ya sé que tú quieres, pero yo…

Bruce no la dejó terminar.

Se tiró materialmente sobre ella y se enredó en su cuerpo y le volvió la cara húmeda por el llanto para buscarle los labios enloquecido.

¡Dios de los dioses! Los labios se reconocían y se buscaban y se movían…

Era algo delirante, vibrante, emotivo, conmovedor y apasionante.

No era uno solo el que se desbordaba.

Eran los dos.

Los dos se buscaban y sus cuerpos se perdían uno en el otro con desesperación. Tal parecía que algo les enloquecía y es cierto que les enloquecía, su loco afán, su loco amor, su entrañable e irreversible deseo, el pasado, el presente y cada partícula del ser confundida en aquel anhelo incontrolado.

Cuando el fuego se apaciguó un poco, no del todo, porque en ellos vivía siempre, las palpitaciones se fueron amortiguando y la ansiedad quedó a medias saciada, Bruce preguntaba con desesperada ternura y una voz que era caricia:

—Nani, ¿qué íbamos a hacer?

—No podía soportarlo, Bruce. Así que decidí venir. No aceptaba la situación.

—¿Por eso llorabas, cariño?

—Claro, claro. Hice todo lo posible por interrumpir tu idilio con Terry. Y me desintegré para darte celos con el tonto de Gerald, pero tú…

—Yo sufría, Nani, ¡Dios cómo he sufrido! Y si no es por Terry que me empujó hacia aquí aún sigo ciego. Nani querida, ¿sabes? ¿Sabes, mi amada Nani? Tú y yo no podemos vivir separados. Tú y yo hemos vivido demasiadas emociones juntos. Tú y yo somos uno solo… Nani. —La perdía en su cuerpo—. Oh, Nani, cuando te vi esta noche vestida como te ponías para mí, cuando te vi bailar, cuando…

—Calla, calla, amor.

Y callaban.

Pero para amarse.

Para poseerse.

Para sentirse más que nunca uno del otro.

—Nunca te fui infiel —decía él quedamente—. Nunca, Nani.

—¿Y con Terry?

—Te lo hubiera sido sin darme cuenta, pero tú llegabas siempre a tiempo. ¿Cómo fui tan tonto? ¿Cómo no me di cuenta? Oh, Nani, qué estúpidos hemos sido los dos.

—Pero ahora nos conocemos un poco más, Bruce. Ahora ya sabremos cómo disipar las crisis…

—Oh, sí, oh, sí…

Continuaban silenciosos, suspiros, besos apasionantes, susurros…

XIV

June y Tom servían los desayunos.

Todos andaban por el comedor esperando a tía Pat.

Y cuando aquella llegó, Dick se apresuró a separar el sillón para que se sentara ante la mesa.

Tía Pat miró en torno después de dar los buenos días.

—¿Falta alguien?

—Es verdad, faltan Nani y Bruce. Terry —seguía Gerald afanoso—, ¿dónde tienes a Bruce?

—¿Y dónde tienes tú a Nani?

—Pues no lo sé. No la he visto desde que salí del cuarto. Es decir, ayer noche se fue de repente de la fiesta y no he vuelto a verla.

—Habrá que llamarlos —dijo tía Pat—. Se habrán quedado dormidos.

—Nani es muy madrugadora —apuntó Dick.

—Y no digamos Bruce, que a las siete de la mañana ya está en la piscina —dijo a su vez Burt.

—Bien, Tom, ve a buscarlos —dijo tía Pat con su amabilidad de siempre.

—No os molestéis —sonrió Terry.

Todos la miraron.

Incluyendo a tía Pat.

Terry reía divertida.

Y en vez de acallar la impaciencia y la interrogante de todos, preguntó mirando a la dama:

—Tía Pat, no me voy a casar con Bruce, pero… ¿le importaría invitarme por unos días más en su rancho?

—Terry —replicó tía Pat entendiendo algo de aquel galimatías sentimental—, ¿dónde está Bruce?

—Se han ido.

Todos se abalanzaron sobre ella.

—Al amanecer…

—¿Cómo?

—¿Solo?

—¿Y tú?

—Yo me quedo —miraba de nuevo a la dama que no sabía Terry por qué le brillaban los ojos radiantes—, si es que tía Pat me lo permite.

—No faltaba más, querida. Pero… ¿quieres ahora apaciguar la curiosidad de todos estos?

—Es muy sencillo. Nani y Bruce no se divorcian.

Gerald dio un paso al frente. Estaba sudoroso y los ojos le echaban lumbre.

—Eso es una mentira como un templo. Nani, cuando se divorcie, se casará conmigo.

—¡Ji! —rio Terry—. Como yo con Bruce.

—Pero…

—No lances peros, Gerald. Aprende como yo a entender al género humano. Ni tú te casas con Nani, ni yo con Bruce. Ni tú sabes luchar contra ocho años de convivencia feliz, ni yo tengo interés alguno en destruir un amor de lo más hermoso de este mundo, de lo más íntegro y de lo más irreversible.

—Pero si tú amabas a Bruce.

—Mira, Gerald, yo pensé que amaba a Bruce, pero soy realista y cuando amas a una persona lo menos que puedes esperar es que esa persona te ame a ti. Pero cuando la persona ama a otra, pues lo mejor es hacer mutis y es lo que yo hice.

—Bien dicho, Terry —aprobó la dama—. Cuando todos se marchen, si prefieres quedarte en Santa Bárbara conmigo, haciéndome compañía, te quedas.

—Gracias, tía Pat.

—Yo digo… —empezaba a gritar Gerald.

Pero Terry le calló de nuevo:

—No seas títere, Gerald. A ti te utilizó Nani, como a mí me utilizó Bruce y aquí no hay más vueltas que darle. Si no te conformas, pues puedes empezar ya a patalear porque de cualquier forma que patalees a Nani no la vas a alcanzar. Apuesto a que ahora están ya en su casa de Los Ángeles con su hijo y la abuela. Y aún os diré más. Nunca existió documentación alguna. No es que lo sepa, sino que lo presumo. Bruce amaba a Nani y se pegó a mí para que le consolara, pero jamás en todo ese tiempo pudo Bruce serle infiel a su mujer, y cuando estaba a punto de serlo, porque al fin y al cabo es hombre y yo mujer y pensaba que sabía manejarlo, pero reconozco que no sabía, o Bruce no se dejaba manejar, llegaba Nani y lo destruía todo. ¿Está claro? Yo acepto la derrota y además la acepto encantada porque me daría mucha pena que un matrimonio como ese, del cual ya quedan pocos, se destruyera. Se aman tanto que yo no estuve oyendo más que encantos de Nani por boca de Bruce. ¿Consideráis eso soportable? Y no creo que tú, Gerald, te hicieras ilusiones o eres tonto de baba como Bruce te consideraba.

—¿Qué dices?

—Pues eso, que Bruce decía que no concebía cómo Nani se podía entretener contigo.

—O sea, que fui utilizado.

—Y yo.

—Y todos —cortó tía Pat—. Menos yo.

Todos la miraron.

A tía Pat le gustaba dar noticias gordas.

Así que dijo campanuda:

—Yo sabía que Nani iba a llegar con la embajada del documento.

—¿Qué…?

—Me llamó la abuela Alice. De modo que desde un principio fui cómplice de ambos sin que ellos lo supieran —miró a Terry—. Gracias por tu comprensión, hijita. Pensé que eras estúpida, pero ya veo que eres una chica madura, comprensiva e inteligente. De verdad, te puedes quedar en mi rancho cuando gustes. Y ahora, como todos sabemos que la crisis de Nani y Bruce ha pasado y en adelante serán aún más felices que antes, a desayunar y luego a hacer la vida de siempre. Estáis invitados el tiempo que queráis.

Todos y cada uno de ellos se sentaron y al rato la conversación era general, sin tocar el tema, ya de por sí debatido y superado, de la pareja ausente.

* * *

—…

—Ali, soy yo.

—…

—Si lo sabes, ¿para qué añadir más?

—…

—Bueno, también eso es natural. Ya irán a verte. Si te han llamado por teléfono y han hablado con su hijo y con la agencia, lo lógico es que se vayan en su bien merecida segunda luna de miel. Ali, hay matrimonio para rato. Esos ya no se divorcian en la vida. Fue mucha la prueba y dura para los dos. De modo que cuando tengan otra crisis, que la tendrán, como las hemos tenido todos, no necesitarán ayuda para superarla. Tienen su experiencia. Lo que pasa es que estaban mal acostumbrados.

—…

—No llores, Ali. Ya sé que eres muy feliz viendo a tu nieta en su sitio y junto al hombre que ama. Pero lo mejor que tú harías sería tomar al niño de la mano y venirte a Santa Bárbara a pasar el verano en mi rancho. Te advierto que conmigo se quedará una chiquita estupenda llamada Terry.

—…

—La de Bruce, sí. Pero te digo que es una maravilla de chica. Si te digo que desde el momento que Bruce y Nani se fueron y ella dio la noticia… Dick anda detrás…

—…

—Bueno, eso se verá. Al fin y al cabo Terry dio muestras de ser muy lista y muy madura y Dick un día dejará su celibato…

—…

—Haz las maletas y vente con Gaby, Ali. Tenemos un poney precioso.

—…

—De acuerdo. Te espero la semana próxima.

—…

—No, no. Los chicos se quedarán aún unos días. Nadie tiene ganas de irse. Lo pasan divinamente aquí. No entiendo por qué no tuve una docena de hijos, Ali. Porque de haberlos tenido hoy sería abuela de un montón de nietos. Pero aquella paperas de Jack… En fin, menos mal que me siento juvenil y me gusta la gente joven y de ella me rodeo. Pero tú también estás deseando conocer a esta pandilla, así que no esperes a la semana próxima. Vente mañana mismo.

—…

—¿Que Nani y Bruce se han ido a España, a Puerto Banús? Lógico. Están disfrutando de su segunda luna de miel y no me extrañaría nada que de ese viaje viniera un segundo hijo… Gaby solo se aburre, de modo que…

—…

—No te rías, mujer. Es lo más normal del mundo. Cuando uno pasa una crisis así, después se olvida de tener cuida do. Ya hablaremos…

* * *

Puerto Banús, en España, era una maravilla.

Pero la verdad, la verdad, que Nani y Bruce no lo habían visto aún.

Llevaban en el hotel más de dos días comiendo en la alcoba, sin salir de ella.

Las camareras, abajo, decían: «Recién casados. Ji».

Nosotros también decimos: ¡Ji!

Porque después de ocho años, estar así…

Pues ellos estaban.

¡Y cómo estaban!

A su aire, y era un aire, como bien sabía Bruce y no ignoraba Nani, un poco «golfo».

Pero es que a ellos les gustaban sus íntimas golferías.

—Me gustaría bañarme.

—Pues a ello.

—No, no —reía Nani, apasionada y deliciosa—, en la playa.

—De momento aquí.

—Bruce, eres un…

—Como tú.

—Es que somos iguales.

—Lo somos.

—¿Bruce, no paras?

—¿Quieres?

No quería.

Aquellos besos eran como mordiscos deliciosos.

¿El sol?

Sí que entraba en el cuarto.

Pero ellos seguían allí.

No se cansaban.

Y es que aquel mes y medio de abstinencia… era demasiado para ambos, tal cual eran los dos.

Porque además eran iguales.

Sentían las mismas pasiones, los mismos deseos, las mismas vibraciones…

Y las compartían, claro…

—Nani.

—Si no me dejas moverme.

—Pues muévete.

—¿Y tú…?

Él reía.

¡Su risa!

¡Sus besos!

¡Sus caricias!

—Como tú, Nani, preciosa, como tú.

Y allí seguían.

Ya saldrían un día a ver el precioso Puerto Banús…

De momento la suite y su intimidad eran lo importante…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.