—Gracias, —dijo Doni—. En realidad no quisiera ni hacer uso de un dinero que perteneció a mis padres, ni de lo que ellos tienen. Me gusta vivir la vida a mi aire sin estar supeditada al mandato de los demás y si solicito ayuda, estaré sujeta a esa misma ayuda.

—Eso es lo esencial. No estar sujeta a nada.

Doni volvió la cara para mirarlo.

—Oye, Al, asunto sentimental, nada, ¿verdad?

Al se echó a reír con desenfado.

—Bueno, en realidad nunca se me ocurrió pensar en eso con respecto a ti, pero no estoy seguro de que un día te pida que seas mi íntima amiga.

—¿Sin amor?

Al volvió a alzarse de hombros.

Corín Tellado

Es nuestra vida

ePub r1.0

Titivillus 22.01.2021

Título original: Es nuestra vida

Corín Tellado, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Soy de la opinión de aquel que dijo: «Mejor es vivir allí donde no hay ley de ninguna clase, que donde todo está reglamentado».

F. BACON

CAPÍTULO PRIMERO

—Me gustaría que tuvieras energía suficiente para decir a Doni lo que procede en estos casos. Y si tú no te atreves, al menos, cuando yo hable, hazme el favor de callarte. Pero tú no sé cómo te las arreglas, que tan pronto abro yo la boca para cantar verdades, tú saltas sacando la cara por la chica. Estimo, Bernardo…

El marido le cortó con un gesto.

Sabía que tenía toda la razón su mujer, pero no era tan fácil como ella suponía enfrentarse a una muchacha como Doni. Aun si él fuera un tipo culto. Si supiera hablar con Doni, si tuviera su verborrea, si supiera lo que decía realmente…

—No sé —continuaba Leonor— a qué fin teniendo nosotros tanto dinero, un negocio en marcha y unos amigos de postín y ella un pretendiente de Enrique, le permites vivir de esa manera —mostró su reloj de pulsera—. ¿Has visto la hora? Son las dos de la madrugada y no ha llegado aún.

Bernardo se movió en el lecho.

—Ella se busca su trabajo, Leonor. Entiende…

—Claro que no entiendo —saltó la esposa—. ¿Cómo voy a entender que una chica de su posición económica y social anda por ahí haciendo reportajes?

Bernardo llevó los dedos a la cabeza y rascó nervioso su incipiente calva.

Es verdad que su mujer tenía toda la razón, pero… cuando Doni terminó el bachillerato y decidió hacerse periodista y abogado a la vez, nadie le quitó la idea de la cabeza. Es más, él pensó que se cansaría. Que un día decidiría vivir en el hogar, como una señorita rica y mandaría la universidad al diablo.

Pero lo triste y lamentable es que no fue así.

Doni terminó limpiamente, tenía veintitrés años y a ver quién era el guapo que le decía que se detuviera, se vistiera elegantemente, asistiera a cócteles y fiestas y se casara con Enrique Sampedro de la Reguera…

—Tenemos mucho dinero —decía Leonor ajena a los pensamientos de su marido—. Solo nos falta un nombre rimbombante y Doni sería aceptada con todas las de la ley en la alta sociedad, e incluso en la corte.

Bernardo pasó la lengua por los labios resecos.

Es verdad. Nada le agradaría más que lo que decía su mujer.

Enrique Sampedro de la Reguera no tendría dinero, pero nombre, elegancia y amigos le sobraban y además su padre era senador. Su tío coronel del ejército y su abuelo había sido marqués, marquesado que ostentaba ahora el padre de Enrique y que andando el tiempo, luciría su hijo.

Pero a Doni todo aquello debía tenerle sin cuidado.

No parecía recordar que él, su padre, empezó vendiendo chatarra en sus tiempos (treinta años antes por lo menos) y a la sazón tenía una fábrica de laminados que producía lo suyo pese a todo el embrollado sistema político y la crisis energética que asolaba al país, por lo cual solo le faltaba casar a Doni bien y después vivir como potentados encumbrados en la sociedad actual. Porque, la verdad, pese a su dinero, si bien se les recibía en aquella sociedad, se hacían ciertos reparos. Él no era más que un morales rico y su mujer pese a sus joyas y sus modelos exclusivos no tenía todas las amigas que quisiera.

Para ponerse más a tono él había comprado un chalet precioso en Puerta de Hierro, en aquella zona residencial, solo destinada a privilegiados, pero eso no bastaba. Tenía amigos en aquella zona residencial, e incluso les invitaba a aquella u otra fiesta, pero para ser orondamente recibidos les faltaba un buen arrimo y aquel era ni más ni menos Enrique.

Y la verdad es que Enrique hacía números por Doni.

Vivía su familia en un palacete cercano al suyo y se pasaba el día preguntando por Doni. Pero Doni pescaba su cacharro Fort fiesta azul marino y se largaba a Madrid y casi nunca regresaba ni siquiera a comer.

—Lo mejor que puedes hacer —indicaba Leonor tercamente— es abordar el asunto con nuestra hija.

A eso Bernardo asentía con una cabezadita, pero maldito si estaba de acuerdo.

Doni no era demasiado habladora, pero cuando decía algo ¡menudo cómo lo decía!

No se le secaba la lengua ni se aguardaba nada y se reía limpiamente de las aspiraciones de sus padres.

Él intentó más de una vez hacerle entrar en razón, pero Doni tenía réplica para todo y razonamiento y, además, persuasión.

—Me gustaría a mí saber dónde anda ahora —insistía la esposa—. Pasa de las dos y no ha venido.

El marido dijo con cierta timidez:

—Igual está en su cuarto y no la hemos oído llegar.

A lo cual Leonor saltó con viveza.

—Sabes muy bien que no es así. Para pasar hacia su cuarto ha de cruzar este pasillo —mostraba la puerta— y no la hemos oído pasar. Además no es la primera vez que regresa a estas horas. En realidad, es habitual que vuelva, si vuelve que no siempre lo hace, a las tantas de la madrugada. Yo me digo si esa vida es para una chica de su categoría.

—Es que trabaja —insinuó el marido con timidez.

Leonor se sulfuró.

—Trabaja. ¿Y qué necesidad tiene de hacerlo?

* * *

Bernardo Morales le daba toda la razón a su mujer, aunque aparentemente intentara defender a su hija, pero es que él intentó más de una vez a solas con Doni, hablarle de aquel asunto del trabajo, y Doni siempre respondió igual:

«Yo he estudiado para sacar provecho a lo aprendido, a mis títulos, a mis experiencias. Y no pienso vivir como un parásito de la sociedad. Además, el dinero se acaba y los títulos son cheques al portador».

Decidió encender un cigarrillo recostado en la cama y fumar aprisa. Más nervioso que otra cosa.

Era un tipo de unos cincuenta y cinco años. Poco pelo, rostro con algunas arrugas muy profundas y enjuto. Realmente él había trabajado lo suyo. Había bregado de lo lindo y si a la sazón vivía como un señor sus sudores le costó. Tenía su mérito y Doni se lo daba sin duda, pero ella más que trabajar físicamente prefería hacerlo intelectualmente para lo que había sido preparada.

—Ahora todo el mundo estudia —decía Leonor enfadada—. Y así anda la gente descolocada por ahí. Sobran títulos y faltan puestos. Doni es tan tonta que prefiere desgañitarse a vivir cómodamente de fiesta en fiesta.

—Doni anda todo el día en fiestas —se atrevió a decir su padre.

Lo que sulfuró a Leonor.

—Claro. ¡No faltaba más! Pero ¿qué tipo de fiestas? Buscando siempre noticias para escribirlas y figurando como un sabueso. Pero no la vi jamás con un traje de noche, asistiendo a «nuestras» fiestas.

Bernardo ya sabía eso.

Y sabía también que los amigos de su hija no eran nobles ni ricos, ni siquiera residentes de la colonia. Ella andaba siempre por la ciudad Universitaria mientras estudiaba, y después en salas de fiestas o reuniones de partidos buscando noticias. Ya sin terminar la carrera empezó a escribir cosas y cuando finalizó periodismo se colocó en un periódico, pero no le dio el fruto deseado y parecía siempre impaciente y nerviosa.

—No sabes —volvía a insistir su esposa— cuánto daría por verla reposada, tranquila, cortejada por Enrique Sampedro de la Reguera, casándose y haciendo una fiesta deslumbrante. Eso es lo que hacen todas las chicas que viven por aquí. Luego salen en revistas vestidas de novias y se anuncia su viaje de novios alrededor del mundo y cuando nace el primer hijo vuelven a ser noticia en las revistas en notas sociales.

—No creo que a Doni le dé por ahí.

Leonor se enfadó de nuevo.

—Pues tú eres su padre y debieras hablarle del asunto. Dinero ya tienes. Tu trabajo te costó hacerlo. Ahora lo que necesitamos es que llegues al Senado, y para eso nada mejor que un buen arrimo. Enrique y su familia están deseando emparentar con nosotros.

—Igual es por nuestro dinero —apuntó Bernardo con timidez.

—¿Y qué? ¿No estamos nosotros deseando emparentar con ellos por el nombre? Toma y daca, ¿no? ¿No es la vida así?

—Pero si Doni no la ve así…

—Y claro que no la ve, pero tú eres el encargado de hacérselo ver.

Bernardo aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero que había sobre la mesilla de noche a su alcance.

—Yo no sé por qué no le hablas tú, Leonor. Eres su madre, ¿no?

—Pero tiene más autoridad un padre.

—No te olvides que Doni tiene dos carreras y que yo todo lo más que sé hacer son unas cuentas para llevar el negocio adelante. En ese asunto de discutir cosas actuales, sabe Doni mucho más que yo. Me da mil vueltas.

—Pero tú te hiciste rico sin títulos y ella con dos no veo que gane siquiera para vivir.

—Eran otros tiempos. Bastaba que uno tuviera un poco de astucia y ya enriquecía. Pero ahora…

—Ahora ya tienes el dinero —apuntó Leonor irritada— y lo que necesitamos es un nombre que diga algo en Madrid. ¿Morales? Por favor, es demasiado poco para todo el dinero que lo adorna. Las cosas como son, Bernardo, yo deseo ser una dama importante y estoy loca por ver a Doni donde debe estar. El día que le dejamos estudiar debíamos estar locos. Además, no te olvides que las chicas algo tontas son las que mejor se casan.

—También eso era antes, Leonor. No debes vivir en el pasado. Antes los hombres mandaban en sus casas, y sus mujeres e hijos les obedecían, pero ahora con eso del feminismo y demás, cada uno es como es y se mantiene en pie por sí solo.

—En ciertos círculos como, por ejemplo, el que frecuenta tu hija. Pero en esta sociedad que tú y yo frecuentamos las cosas siguen parecidas cuando no iguales.

Se oyó el motor de un auto y en seguida una portezuela al cerrarse.

Después pasos por el sendero empedrado.

—Ya está ahí.

—Dirás al fin, Bernardo.

—Bueno, pues eso…

—Será mejor que te levantes, vayas a su cuarto y le hables ahora mismo.

Bernardo se revolvió en el ancho lecho.

Miró a su mujer con expresión desolada.

—Mira, Leonor, le hablé mil veces y lo intenté y siempre recibí la misma respuesta sonriente, pero tajante. Además, tiene veintitrés años y es mayor de edad y todo eso.

—Hum… ¿Por qué no te levantas y vas tú a decide cosas?

Leonor estaba indignada, pero no dispuesta a enfrentarse con Doni.

En realidad Doni hablaba de un modo que nadie le entendía bien.

Tenía un criterio especial de las cosas que ella no entendería jamás, pero como usaba aquel lenguaje tajante y conciso y además miraba con firmeza, una quedaba cortada sin saber cómo refutar lo que ella decía. Hablaba de libertades de derechos, de mil cosas raras.

No, ella no se sentía con fuerzas.

Pero su marido era un hombre y padre además…

Y Doni le debía obediencia mientras viviera bajo el mismo techo.

Pero también para eso Doni tenía réplica.

—Son cosas de los hombres —dijo enojada.

—Pues mañana intentaré abordar el asunto si es que la pillo en casa, porque la verdad es que Doni no sé cuándo duerme, ya que pese a llegar a esta hora, a veces a las siete ya no tiene el auto ante la entrada.

Giró en el lecho y se dispuso a dormir.

Los pasos de Doni, tenues y cuidadosos, pero no solapados, cruzaban el pasillo.

Leonor apagó la luz diciendo entre dientes:

—De todos modos de mañana que no pase. Yo procuraré estar presente para ayudarte.

Bernardo dijo que sí con la cabeza, pero no esperaba nada, absolutamente nada del resultado de su sermón.

Y eso lo sabía Leonor tan bien como él.

II

Doni Morales había puesto el despertador para las siete.

Tenía un asunto pendiente. Trabajaba para una agencia y a las ocho de la mañana debía hallarse en Barajas con Alberto Millán para un asunto importante que interesaba mucho a la tal agencia. En realidad era la entrevista de un político que regresaba de Hispanoamérica, y ella y Millán pretendían hacerse con la exclusiva, lo cual no iba a ser tarea fácil.

Salió del palacete cuando todos dormían.

Tampoco se preocupó en absoluto de dejar nota alguna.

Sus padres conocían su oficio y tenían que saber que ella no podía estar todos los días a las horas de las comidas.

Muchas veces pensaba que era una estupidez vivir donde vivía.

Le daba un poco de risa todo aquel boato y aquel lujo. ¿Para qué?

Se vivía con mucho menos, casi sin nada.

La gente buscaba un nivel de vida que no iba ni con mucho con la situación del país. Pero allá ellos. Al fin y al cabo no era su dinero.

A ella el dinero le importaba un rábano, y los autos despampanantes de sus padres, y un día cualquiera hasta vendería el Ford «Fiesta» y se compraría una moto por librarse de la pesadilla de aparcar.

Dentro de sus pantalones de pana color marrón, su camisa y su suéter de cuello redondo y su pelliza de piel vuelta, forrada de pelo amarillento, calzada con sus botas tejanas, se lanzó al auto y después salió abriéndose la verja automática y cerrándose al avanzar ella por la recta, camino del centro.

El tráfico a aquella hora era escaso por lo cual en seguida estuvo en dirección a Barajas donde la esperaba Alberto Millán con la máquina al hombro.

La verdad es que Alberto hacía unas fotografías de virguería. Lástima que no tuviera más suerte.

Los dos pertenecían a la agencia y no ganaban demasiado, pero se iban sosteniendo.

Porque, claro, ella no aceptó de sus padres más que lo suficiente para terminar sus dos carreras y desde que empezó a trabajar no aceptaba ni un solo céntimo. Su padre siempre andaba ofreciéndole dinero. Su madre refunfuñaba porque no lo aceptaba, pero ella prefería vivir a su manera.

No había tomado café y no le gustaba fumar en ayunas. Por tanto, así que hubo aparcado se deslizó hacia la cafetería, se encaramó en una banqueta y pidió un café con leche y una ensaimada.

Alberto Millán apareció en seguida.

Era un tipo alto y moreno de negros ojos. Sonrisa abierta, y vistiendo pantalones vaqueros descoloridos, un suéter de cuello alto (hacía frío y más en Barajas) y una pelliza de tela de gabardina forrada a cuadros.

Colgaba al hombro todos sus útiles de trabajo y dando los buenos días se encaramó a otra banqueta.

—El vuelo que esperamos —le dijo a media voz después de pedir un café solo y una copa de orujo— trae una hora de retraso.

—¡Vaya!

—Como lo oyes, y se me antoja que hay por ahí un montón de reporteros más esperando las noticias que, además, no creo nos den demasiado claras y en estos asuntos de la política no puedes inventar, ya que te juegas el tipo.

Doni bebió el café con leche y dejó la ensaimada a medias. Después encendió un cigarrillo que fumó con fruición. Así, giró en la banqueta mirando a su amigo.

—La agencia nos pidió exclusiva.

Alberto hizo un gesto furioso.

—Pues que venga ella a buscarla. ¿Es que no saben que esas cosas nunca se toman en exclusiva porque lo que sobran son agencias y enviados especiales para llevarse el gato al agua? Te lo dije muchas veces, Doni, lo mejor es emanciparse, trabajar por nuestra cuenta.

—Como agencia —rio Doni escéptica— somos dos perfectos desconocidos.

—Sin duda, pero un día u otro tendremos que liberarnos. No me gusta trabajar para los demás. Sabes cuánto nos pagan, ¿no? Pues no tienes idea de los que les pagan a ellos, así, sin trabajo, solo dirigiendo se hacen ricos.

—O fracasan.

Alberto (Al para los amigos) se alzó de hombros.

—No creo que tú y yo tengamos mucho que perder. Pero yo entiendo que tú eres una periodista nata y yo un reportero gráfico meticuloso y conozco a la perfección mi trabajo. Juntos podíamos hacer algo. Si ganamos, mira qué bien, si perdemos y tenemos que volver a depender de los demás, nadie se rasgará las vestiduras.

—Venimos discutiendo eso hace más de un año.

—Justo, desde que empezamos a trabajar para la agencia esa.

—Mira —dijo Doni—. Ya andan otros por ahí.

—No es ninguna novedad. El político vendrá, nos meterán en una sala, nos dirá cuatro chorradas que le convenga decir pero que no responderán ni con mucho a la realidad, y todos al carajo. Si, por el contrario, trabajáramos para nosotros, podíamos irnos tras él, charlar allá donde estuviera y dar la noticia antes de que él llegase. ¿Has pensado en eso?

—Y comíamos del mañana, porque todo lo gastaríamos en viajes.

—¿Y qué porras importa el dinero? Yo con un bocadillo y una cerveza tengo más que suficiente. Y no creo que tú seas una golosa abúlica.

Doni sonrió.

Le agradaba la energía de Al.

Hacía tiempo que se conocían, aunque Al seguramente ya no cumpliría los veintiocho años, pero ella sabía que había bregado con aquel oficio desde antes de terminar la carrera de periodismo. Sus fotografías se pagaban bien y eran de la mejor calidad, pero nadie aún le había ofrecido lo que realmente se merecía.

—Tú sabes que mis padres son ricos —dijo Doni indiferente.

Al se alzó de hombros.

—¿Y qué? Yo no siquiera los tengo. Pero eso no me ha causado jamás un trauma. No los recuerdo en absoluto y solo pienso lo mucho que bregó mi tía para ayudarme a ser lo que soy. Muerta ella, solo me queda sacarle todo el provecho a lo aprendido. —Y sin transición—: ¿Quieres una copa de orujo?

—No me apetece.

—Pues yo voy a tomar otra. Te entona el estómago para todo el día —la asió del brazo—. Podemos ir a sentarnos más cerca de la entrada de los pasajeros.

—Si está lleno de periodistas… La noticia depende ya de quien corra más al teléfono.

—Ya te digo que dirá unas cuantas chorradas. De modo que lo mejor es sacarle unas fotografías por sorpresa, tú les pones pie y las entregamos y andando. Pienso que debemos tratar sobre lo nuestro.

—Nuestra independencia profesional.

—Ni más ni menos.

Doni encendió otro cigarrillo y fumó pensativa.

Era una chica alta y delgada, de pelo rojizo y ojos grises. Muy del día y muy bonita, sin llegar a ser hermosa. Tenía algo que afluía de dentro.

En su sonrisa una tibia dulzura.

En su mirada una expresión viva y soñadora.

En su pelo rojizo el brillo natural de un buen cepillo.

Dejó la banqueta y Al la siguió silencioso hacia una sala de espera donde había menos gente.

—Estos son viajeros que esperan vuelo —apuntó Al dejándose caer en un sofá de cuero y haciendo sitio a Doni para que lo hiciera a su lado—. Por ahí no entrará el político. Pero como falta aún media hora para la llegada del avión, tú te quedas aquí que yo haré las fotos y verás como tenemos más éxito que esos a los cuales el político dirá sus chorradas de siempre.

Y como Doni no respondía porque estaba pensativa, Al añadió afanoso:

—Tú escribes de maravilla. Yo hago fotografías que no están nada mal. Yo busco la noticia, te llevo notas en exclusiva y después a venderlo directamente.

—Y piensas que podríamos tener éxito.

—No lo puedo asegurar, pero si somos originales y decimos lo que los demás no se atreven o no saben o no pueden, sin duda conseguiremos lo que pretendemos.

—Nos falta lugar.

—No. Lo tengo todo pensado.

Doni le miró asombrada.

* * *

Al encendía un cigarrillo bajo la mirada pensativa de Doni.

—Verás, Doni. Es todo más fácil de lo que supones. Somos muy amigos, trabajamos juntos, pero casi no nos conocemos. Es decir, sabemos poco uno del otro. Yo sé que tus padres son ricos, que viven en la colonia de Puerta de Hierro y que reniegan porque tú intentas abrirte camino en lo tuyo. Tú sabes de mí que soy un buen reportero, que soy a la vez un aventurero de cuidado, que soy bohemio y me gusta vivir a mi aire. Pero apuesto a que no sabes dónde vivo.

—Pues no —rio Doni cayendo en la cuenta de que Al tenía razón—. Siempre nos vemos en lugares objetivos. Nos citamos o nos encontramos en la propia agencia y de ahí no pasa. Pero sí sé que eres aventurero e independiente y que llevas mucho tiempo proponiéndome trabajar juntos y solos.

—Creo que los dos estamos preparados para ese enfrentamiento. Somos amigos y no nos enamoramos uno de otro y nos vemos como lo que somos. Dos personas que intentan abrirse camino sea como sea.

—Al margen de los dineros de mi padre, a mí me gusta vivir como vivo —dijo Doni reflexiva—. Seguramente que sería más fácil vivir como ellos viven y como viven sus amigos, pero yo me moriría de tedio.

—Lo entiendo perfectamente.

—Pero mis padres no lo entienden como tú.

—También eso es lógico. Pero no creo que tú vivas solo para que tus padres entiendan y acepten lo que haces.

—Por supuesto que no.

—De acuerdo —rio Al feliz—. No te comprenden y es natural. Pero apuesto a que tú tampoco les comprendes a ellos, lo cual es tan natural como lo anterior. Vivís en mundos diferentes, aunque os mováis en un círculo próximo unos a otros. Pero ese no es el caso. Yo no tengo que dar cuentas a nadie de mis actos. No encontré entre mis compañeras una persona tan competente como tú y que fuera tan vocacional. Yo también soy periodista vocacional, solo que prefiero la fotografía y tú, en cambio, prefieres la prosa y el diálogo, lo cual puede considerarse una suerte para los dos. Estoy harto de que me manejen y manipulen y si buen no tengo dinero para emanciparme, sí tengo un laboratorio de cuidado porque en eso empleé todo el dinero que he ganado.

Doni le miró con más curiosidad.

—Por lo que veo te asombras mucho.

—No demasiado, pero sí algo. Te veía aparatos buenos, pero pensé que pertenecían a la agencia.

—¡Qué disparate! Nunca podría trabajar con elementos ajenos. Los fui comprando como pude y hasta me permití viajar de polizón a Canarias para traer cosas excepcionales pero mucho más baratas.

—Pero tú revelas en la agencia.

—Lógico. ¿Acaso me pagan lo suficiente para malgastar mi laboratorio particular?

—Bueno, no.

—Pues cuando hago algo por mi cuenta, es de superior calidad y perfección. Por eso pienso que entre los dos podíamos abrirnos camino. Mira, ese laboratorio del que te hablo lo tengo en un piso en el cual vivo. Nadie sabe que lo tengo porque el piso es alquilado y si se enteraran los dueños me cobrarían mucho más. De modo que si montamos la agencia allí, de momento tampoco diremos nada. ¿Entendido? Los caseros son gente aprovechada y en cuanto huelen negocio se tiran a uno como buitres. Así que yo seguiré viviendo allí como si nada. Pero realmente montaremos la agencia en ese piso. Tengo dos o tres habitaciones vacías además del laboratorio. En el piso viví con mi tía y cuando ella falleció, yo lo puse a mi nombre porque la renta es de las de antes y el sitio es excepcional ya que está en una transversal de la Plaza del Generalísimo.

—No sabía nada de eso.

—Es lógico, Nunca me lo has preguntado ni nunca te lo dije. Mira, llega el avión. Vamos. Luego seguiremos. Lo mejor es que tú no hagas preguntas y te aprovechas de las que hacen todos esos. Yo entretanto dispararé desde el ángulo más idóneo. Pero, te repito que no esperes que el político diga nada interesante. Eso se lo dirá a quien proceda y cuando no le oiga más que la persona interesada.

—¿Entonces para qué nos mandan aquí?

—Esperando suerte. Te falta experiencia. Sígueme.

Los dos se lanzaron a buscar la entrada.

Se agolpaban allí los periodistas.

Los viajeros pasaban con cara de cansados.

El político salió con cara de felicidad y, como suponía Al, dijo unas cuantas chorradas y se fue envuelto entre sus amigos secuaces.

Los periodistas empezaron a desfilar decepcionados.

Solo Al daba vueltas a su máquina y pillaba a los políticos por el lado, de frente y de espaldas.

Cuando Doni estuvo a su lado mostrando la libreta con los apuntes tomados, Al la asió del brazo comentando:

—Guárdate eso. No vale para nada. Lo que ha dicho lo sabe todo el mundo. —Y sin transición—: ¿Has traído auto?

—Sí.

—Yo vine en taxi. Si te parece vamos hasta mi piso.

—¿Y la agencia?

—Ya le daremos lo obtenido cuando nos parezca. De memento vamos a pensar en nosotros.

Se fueron hacia la salida y se dirigieron al aparcamiento. Los autos de los políticos se deslizaban uno tras otro, indiferentes a los periodistas que se quedaban en Barajas malhumorados.

III

—Tengo una conocida que es bastante amiga mía —iba diciendo Al entretanto Doni conducía—. Está estudiando periodismo y necesita dinero. Podemos pedirle que nos eche una mano. Es una chica diligente y le gusta la carrera. Procede de provincias y los padres no pueden mandarle demasiado dinero, lo que quiere decir que le vendrá bien un ingreso extra.

—¿Y crees que accederá?

—Por supuesto. Me tomé la libertad de hablarle de ello así por encima, antes de concretarlo contigo.

—Supónte que fracasemos.

Al rio de buena gana.

Era una risa sarcástica y humana.

—Doni, no nos engañemos. De momento no hemos hecho nada que mereciera la pena. Y yo prefiero utilizarme yo a que me utilice una agencia. Si vendo directamente la noticia, tendré un dinero, o tendremos, que compartiremos los dos, pero no seremos explotados.

Doni se quedó pensativa con las manos en el volante.

El tráfico empezaba a intensificarse.

Aparecía por entre los tejados un sol invernal, en un cielo azul, pero el frío apretaba a aquella hora.

—Oye, Al, seguramente que yo tengo dinero en alguna cuenta a mi nombre. O podía pedir a mis padres dinero para instalarnos de verdad. Es decir, ponernos en toda regla.

Al meneó la cabeza denegando.

—Si hacemos eso pensaremos que todo es jauja. Y además como no nos costará nada abrirnos camino, nunca podremos saborear un triunfo que solos y sin ayuda nos enorgullecerá. Yo no sé lo que piensas tú del dinero, pero yo nunca lo he tenido y no le tengo afición especial. Prefiero triunfar que hacerme rico.

—Gracias, —dijo Doni—. En realidad no quisiera ni hacer uso de un dinero que perteneció a mis padres, ni de lo que ellos tienen. Me gusta vivir la vida a mi aire sin estar supeditada al mandato de los demás y si solicito ayuda, estaré sujeta a esa misma ayuda.

—Eso es lo esencial. No estar sujeta a nada.

Doni volvió la cara para mirarlo.

—Oye, Al, asunto sentimental, nada, ¿verdad?

Al se echó a reír con desenfado.

—Bueno, en realidad nunca se me ocurrió pensar en eso con respecto a ti, pero no estoy seguro de que un día te pida que seas mi íntima amiga.

—¿Sin amor?

Al volvió a alzarse de hombros.

Llevaba sobre las rodillas todos sus útiles fotográficos.

—Verás, Doni, yo no profundicé demasiado en ti, por lo tanto no sé lo que piensas de ciertas cosas. Yo no estoy en contra del matrimonio ni de la pareja a secas. Hago el amor cuando tengo ganas y después me olvido, pero jamás sentí un deseo ferviente de estar siempre junto a una mujer determinada. Por otra parte, entiendo que la pareja no necesita sentir un profundo amor para entregarse y pasarlo bien. Pero yo nunca engañaré a nadie y menos a ti. Si un día me apetece hacerte el amor, te preguntaré si quieres, y si dices que no, tan contentos. También si un día te das cuenta de que no soy tu pareja ni siquiera profesional, me lo dices y en paz y busco otra o me quedo solo y pago a quien escriba mis reportajes. Las cosas claras, ¿eh? Yo soy un tipo realista y no sabría adornar con bellas frases lo que a mi modo de ver sé debe decir y se dice con absoluta claridad.

—Llevo tratándote mucho tiempo y nunca nos conocimos tanto como en el día de hoy.

—Es muy fácil. Trabajamos juntos porque nos lo ordenaron, pero a nivel personal casi no nos descubrimos, pero si ahora vamos a trabajar independientes y juntos, es lógico que nos vayamos conociendo más, —y sin transición añadió—: ¿Tomamos algo? En los bajos del inmueble donde yo vivo hay una cafetería.

—De acuerdo.

—Es mejor que metas el auto en el parking porque si vamos a hablar de nuestras cosas, no sé cuándo saldremos del piso.

—O sea, ¿que eso de emanciparnos lo estás diciendo en serio?

—Absolutamente en serio.

—Y empezando de cero.

—No tanto. En realidad la agencia me hizo unos encargos, pero si vamos a trabajar para nosotros, iremos los dos en otro plan.

—Personal.

—Por supuesto.

Doni deslizó el auto hacia el parking, dio varias vueltas por la primera, segunda y tercera planta y terminó aparcando en una esquina de la quinta. Después los dos subieron por el ascensor interior, saliendo a la calle y yendo hacia la cafetería.

—Por otra parte —iba diciendo Al— conozco a bastante gente importante de trabajar para la agencia. Empezaré a pedir exclusivas y según sean los reportajes, así los iré ofreciendo a revistas importantes. Lo primero es darnos a conocer como agencia X. ¿Estás de acuerdo?

—Pienso que sí.

—Pues vamos a mi piso y hablaremos. Nada de contratos personales, ¿eh? Si un día nos cansamos, el que se canse lo deja y en paz. Si no tenemos confianza entre amigos y compañeros, es mejor ahorcarse. Además las ganancias serán a medias. A Sonsoles, la chica de que te hablé, le pagaremos un sueldo.

—Todo lo tienes previsto.

—Lo llevo madurando mucho tiempo y te lo he dicho más de una vez, pero ahora va muy en serio. Te conozco bien, eres directa y profunda y te gusta ser real y sincera. Eso es importante. El ser honesto no forma siempre parte del periodista, pero nosotros lo vamos a ser. Honestos y respetuosos y verás cómo salimos adelante.

* * *

El piso no era pequeño y si bien tenía cuatro habitaciones vacías, las otras estaban decoradas y amuebladas con delicadeza y buen gusto.

Un salón, dos alcobas y una cocina, amén de dos baños. En otra habitación estaba montado el laboratorio y en otra todo el equipo fotográfico con focos y todo el complemento necesario. En la otra habitación vacía, decía Al en aquel momento, montarían una especie de oficina.

—¿Y pretendes tener todo esto aquí sin que se entere el casero?

—Por supuesto. Un día terminará enterándose, subirá y me citará a su despacho y yo le diré que acabo de montar la agencia.

—Eso es como un fraude.

—Que si no hacemos, nos moriremos de hambre porque no podríamos jamás pagar el alquiler que exigiría ese borrego.

Y como Doni iba curioseando de un lado a otro, él iba tras ella diciendo:

—Mañana mismo meto una mesa, dos máquinas de escribir y algunas sillas y cosas necesarias para nuestro trabajo. —De repente se quedó callado—. Oye, ¿tienes algún plan sentimental?

Doni alzó la cara con viveza.

—No te entiendo.

—Novio o cosa parecida.

Doni pensó en Enrique Sampedro de la Reguera.

Su vecino y pretendiente.

Porque, claro, no se le escapaba lo que pretendían sus padres de ella, ni lo que deseaba Enrique. Pero ella pasaba de eso y por supuesto, ni por la mente se le pasó jamás casarse con él y convertirse en una burguesa desocupada.

—Ni novio, ni amante si te refieres a eso.

Al sonrió apenas.

—Es decir, que hasta la fecha, te dedicaste a estudiar y a trabajar.

—Ni más ni menos. He salido con algún chico de la facultad y para de contar. Empecé muy joven en el trasiego de los estudios y siempre viví metida en ellos, enfrascada de tal modo que ni siquiera tuve tiempo de alternar en las fiestas a las cuales invitaban a mis padres —se perdió en el fondo de un sofá, quitándose la pelliza y cruzando una pierna sobre la otra—. Sé que mis padres me tienen preparado un novio de postín, que quisieran verme casada con él. Que los dos discuten entre sí instándose uno a otro para que me llame a capítulo y razone a su manera, pero yo razono a la mía y además les doy mil vueltas con mis razonamientos y ellos se encuentran que no saben los argumentos a esgrimir para convencerme. —Sacó un cigarrillo para el cual le ofreció Al su mechero encendido y añadió aspirando y expeliendo con placer—: No creas, yo quiero mucho a mis padres, pero no sé si por asunto generacional, o por la preparación intelectual, no coincidimos, pero eso no evita que yo les quiera y respete, si bien nunca hago lo que a ellos les gustaría que hiciera. Por otra parte, dentro de mi realismo, totalmente falto de falsa fantasía, en el fondo soy un mucho sentimental y me gustaría enamorarme un día, y de ese Enrique Sampedro de la Reguera no me enamoraría jamás. Y te diré una de las causas por las cuales estoy tan segura. Enrique es un parásito. Empezó cinco o seis carreras, pero no terminó ninguna y se pasa la vida jugando a montar chiringuitos en Marbella en las épocas estivales, con lo cual los llena de gente de su calaña. Sin duda hace dinero para él invierno, pero no da golpe durante esa época y en cambio lo verás en todas las reuniones sociales acompañando a esta o aquella chica que diga algo en el mundillo social. Por supuesto, sé que a mi padre le llaman entre sí el Chatarrero, pero no dejan de invitarle, en compañía de mi madre, aquí y allí porque tiene dinero y eso del nombre, afortunadamente, va pasando a la historia, sin embargo, mis padres tiene esa espinita clavada y quisieran sacársela casándome a mí con ese Enrique del que te hablo y del que tú estarás harto de oír hablar.

Al dio una cabezadita asintiendo y acomodándose enfrente de ella.

—El matrimonio para mi tiene una sola validez. Por sentimiento, por convicción personal, por entrañable necesidad.

—Espiritual y física, ¿no es así?

—Pues sí.

—De acuerdo. Entiendo que pensamos igual, lo cual ya es mucho. Yo soy un tanto escéptico en esas cuestiones sentimentales, pero es que nunca encontré mi media naranja. Seguramente un día hallare la persona adecuada. No pienses que soy cínico ni fresco. Nada de eso. Pero si un día deseo intimidad contigo no te parecerá mal que te lo diga.

—¿Por qué no marginamos eso de nuestras relaciones?

—Comerciales o profesionales, ¿no?

—Estas últimas son las que discutimos.

—De acuerdo. Empezaremos mañana mismo. Oye, ¿quieres un café? Lo hago en un santiamén.

—Lo acepto.

Al sé levantó y se dirigió a la cocina diciendo:

—Casi siempre como por ahí, donde cuadra y mejor me apetece, pero en días festivos me gusta hacer mi propia comida y disfruto lo mío. Me tiro en un sillón, fumo y pongo música de la que me gusta, que tanto puede ser clásica, como bulliciosa, como folklórica. Todo depende de mi estado de ánimo.

Doni le seguía en silencio, delgada y esbelta dentro de sus pantalones, camisa y suéter.

Se recostó en el umbral de la cocina y sé quedó inmóvil y silenciosa viendo a Al manipular en el fogón y poniendo la cafetera al fuego.

—Con el primer dinero que gane me compraré una cafetera eléctrica de esas que mantienen el café caliente todo él día. Me encanta él café.

Se volvió hacia la joven que le miraba sonriente.

—A ti, que tendrás unos cuantos criados, todo esto te parecerá estúpido.

—Verás, cada uno tiene su modo de pensar, pero resulta que tener servicio me parece demencial. La época de los esclavos ya pasó en apariencia, pero por dos chavos aún sigue existiendo esa esclavitud y, por supuesto, parece imposible y lo pienso muchas veces, que mi padre, un antiguo chatarrero, sé atreva a abrir la boca para pedirle a un criado un whisky.

—La vida es así. Pero si he de serte sincero, yo no estoy de acuerdo con esa vida. Pero cada cual es cada cual.

Como él agua hervía, Al sé hizo con dos tazas y él café molido. Al rato los dos volvían al salón portando cada uno su taza de café humeante.

—Si te parece —decía Al— después nos vamos a la agencia y entregamos él trabajo y nos despedimos.

—Y nos quedamos sometidos a nosotros mismos.

—Esperamos que con él tiempo podamos mantenernos personalmente. Si te parece comemos juntos esta tarde y luego vamos a un sitio que yo te digo. Hacemos un reportaje a una persona que yo me sé y la ofrecemos a una revista importante. Es más, me pondré en comunicación con alguna publicación exitosa y les preguntaré qué reportajes me comprarían y después a la lucha los dos.

La conversación entre ambos continuo largo rato y hacia las doce, después de organizar detalles y ponerse de acuerdo, sé fueron en el auto de Doni a la agencia.

La independencia estaba en marcha, y ninguno de los dos sabía como iba a salir, pero si salía mal, no sería por falta de esfuerzo realizado.

IV

Los dos regresaban a pie a las dos y media de la madrugada de una fiesta celebrada en un palacete de al lado. Vieron a Doni aparcar su auto ante el garaje y descender.

Su padre vestía de etiqueta y casi, casi, pensaba Doni, parecía un señor importante. Su madre envuelta en traje de noche y rodeado el cuello con un largo visón blanco, con aires de gran dama, pero que no le sentaba a la perfección al pensar de Doni.

Los esperó en el porche y supuso que aquel día tendría sermón.

Pero ella estaba demasiado preocupada con sus cosas para tomar en cuenta los sermones de los autores de sus días.

La agencia marchaba. Al tenía amigos en todas partes y una astucia especial para buscar la noticia importante. Ella llevaba al papel dicha noticia y lo hacía con maestría y originalidad, y las fotografías de Al se vendían estupendamente porque tenían una calidad excepcional.

Sonsoles le ayudaba mucho en las redacciones y Al lo preparaba todo en diapositivas y las revistas compraban.

No ganaban dinerales, por supuesto, porque a la hora de hacer cuentas iba lo comido por lo servido, y después de pagarle a Sonsoles ellos se repartían por mitad y les alcanzaba para vivir y para fumar.

Pero el caso es que su agencia iba funcionando y que un día cualquiera el casero los descubriría y les haría polvo porque les llevaría las ganancias.

Por eso Al y ella, de mutuo acuerdo y siempre o casi siempre en pareja se pasaban el día buscando noticias y personajes de categoría o, por lo menos, que dijera algo diferente.

Entre la vida de sus padres y la suya mediaba un abismo, pero si bien ella creía entender a sus padres, no creía que sus padres jamás pudieran entenderla a ella.

—Hace más de tres días que no te vemos —le dijo la madre por todo saludo despidiendo un perfume carísimo—. Te sentimos llegar a altas horas, pero los ojos no te los podemos poner encima, y cuando a la mañana siguiente esperamos desayunar contigo, te has esfumado.

Doni los besó a ambos y sonrió divertida.

—Pareces un diplomático, papá, con tu abrigo y tu bufanda y ese traje de etiqueta y el clavel en el ojal.

—Lo dices con guasa.

—Yo en cierta ocasión fui a un hotel en una Noche Vieja a hacer un reportaje y pensé que estaba lleno de cucarachas.

—¿Cucarachas? —preguntó la madre alterada.

—Todos los hombres vestían de negro y las damas de largo. Me hizo mucha gracia.

Entraban juntos en el vestíbulo y se dirigían al salón.

El contraste entre padres e hija era notorio.

Hacía mucho frío en aquella madrugada invernal y más en aquella zona, de modo que entretanto la madre se despojaba del visón blanco, la hija se quitaba la pelliza no demasiado nueva y en el lujoso salón decorado con un lujo casi asiático, la persona de Doni parecía una burla sarcástica. El padre se mantenía algo neutral por temor a que Doni soltara una carcajada viéndolos a ellos y viéndose a sí misma, pero la madre se sentía tremendamente ofendida.

—Has de saber —decía en aquel momento— que nos avergüenzas con tu falta de interés, ya que todos nos preguntan por nuestra hija y nosotros no sabemos qué decir.

—Pues es muy fácil, mamá. Les dices que estoy trabajando y verás como los avergonzados son ellos por vivir de los sudores de los demás.

—Tú eres una comunista —saltó la madre.

—No me meto en política. Me tiene sin cuidado el sistema que impere, porque para mí impera uno que me parece honestísimo y ese sistema es mi trabajo. Jamás podría imitar a tus amigos. La mayoría explotan a sus obreros, y luego, cuando ven mermadas sus arcas, imponen una suspensión de pagos y su capital está en Suiza o colocado de forma que resulte intocable.

El padre se sulfuró a su pesar.

—Que yo tengo obreros y no los exploto, Doni.

—Papá —le miraba tibiamente—, tú como los demás. Por cada sueldo de tus obreros, ¿cuánto ganas tú? ¿Te conformas con el diez por ciento? Claro que no. Ganas un sesenta o un cien y aún te quejas y parece que has olvidado cuando eras peón de albañil y te pagaban un sueldo miserable y el contratista se embolsaba millones por un edificio de apenas nueve plantas.

La madre miró en torno como si temiera que su hija fuera oída.

—Me gustaría que te olvidaras de viejos detalles sin importancia.

Doni meneó la cabeza pesarosa.

—La pena es que hayáis olvidado vosotros vuestra procedencia.

—Te dimos dos carreras.

—Vaya, sería el colmo que me dejarais convertida en una señorita de traje largo, cuando yo pedía mucho más.

El padre intervino de nuevo.

Le tocaban en su amor propio.

Cierto que él, antes que chatarrero, fue peón de albañil, pero maldita la gracia que le hacía que se lo recordaran.

Aquello quedaba muy lejos y él prefería que sus actuales amigos pensaran que había heredado su fortuna a haberla ganado con su esfuerzo, lo cual a Doni aquello le parecía demencial.

—Pues mejor harías dejando tus aventuras estúpidas y casándote con Enrique.

Doni sonrió apenas.

—Que se apresuraría a olvidarse de los chiringuitos para vivir a costa del sudor de su suegro. Me ofrecéis un porvenir desolador.

—El que te corresponde dada tu fortuna.

—No es mi fortuna, papá. Es la vuestra. La tuya y de paso la de mamá. No cabe duda que yo os agradezco me hayáis pagado los estudios, pero sería absurdo que después de conseguidos me dedicara a pasear salones con vestido largo y oyendo majaderías frívolas.

—Tampoco veo claro —dijo la madre dominándose— que vivas demasiado bien con lo que ganas.

—Y es que no vivo. Trabajo y me abro camino como puedo. Eso es lo que me gusta. Realmente nunca podría hacer lo que tú haces, mamá. Meterte en un salón y comentar los fallos de tus sirvientes, los de tus amigas, o los de cualquier otra persona importante que os trae a todas de cabeza. Yo vivo de los chismes de los demás, no cabe duda, pero procure poner los defectos de relieve y las virtudes al descubierto. Ahora estoy en sociedad con un amigo y compañero y veo más claro el porvenir. Te diré algo más, mamá. Tu fortuna puede evaporarse en cualquier momento. El dinero no perdura, pero lo que tienes metido aquí —y mostró su frente— no se agota jamás salvo la muerte y después de muerta que me incineren y me soplen. Ya ves, tampoco doy demasiada importancia a la vida. A nivel cristiano puede, A nivel humano absolutamente nada.

—Aparte de tener ideas revolucionarias —adujo el padre ofendido— para juzgar la vida pones a todos los demás en ridículo como si la vida perteneciera a ti sola.

—Verás, papá, aunque tengo mucho sueño y una cita mañana a la mañana, muy temprano, tengo ganas de decirte una cosa, y no me retiro hasta que te la diga. Yo no censuro vuestra forma de vivir, en modo alguno. Pero tampoco puedo dejar de reconocer que me divierte y me asombra que viviendo así seáis felices. A mí me gusta vivir hacia dentro y a vosotros os gusta vivir hacia afuera. La cosa es clara. No obstante respeto vuestro modo de ver las cosas aunque no las comparta. Pero sí que me agradaría que vosotros me imitarais, siempre, claro, que prefiráis que siga viviendo con vosotros.

—¿Qué dices? —se alteró la madre—. ¿Es que en alguna ocasión has pensado vivir sola?

—Cada vez que discutimos o conversamos sobre estas cosas, sí que lo pienso. Y espero que la sangre no llegue al río, porque si llega yo me largo.

El padre dio un paso hacia adelante.

Ya se había quitado el abrigo, pero aún tenía la bufanda blanca en torno al cuello colgándole hacia el pecho.

—Nunca —dijo atragantado— consentiremos que cometas tal desatino.

—Bueno, mejor es que no me pongas en el dilema de elegir… por la fuerza. Ya soy mayorcita y no pido nada para vivir.

* * *

Mientras el padre se clavaba en el suelo con el ceño fruncido, la madre, menos diplomática, gritó exasperada:

—Piensa que el día que decidas vivir por tu cuenta y fuera de esta casa, perderás la herencia de tu padre y solo recibirás la que te marque la ley.

—Que también me estorbara —rio Doni sin un ápice de miedo—. Verás, mamá, cada uno tiene su modo de pensar y yo tengo el mío, que no coincide en absoluto con el vuestro. Las vanidades de la vida a mí me producen risa, a ti te agradan y de ellas vives. Lo curioso es que habiendo vivido siempre con vosotros yo piense así, pero tampoco es de extrañar demasiado si se tiene en cuenta que la universidad te nutre de una vida más rica que la superflua. Allí ves demasiadas cosas y también muchas injusticias y muchos rencores, pero ves partes humanas que te enriquecen. Yo no digo que vosotros seáis peores que yo, pero si digo que somos distintos. También te pido —y aquí endulzó la voz— que no me desafíes… Tengo veintitrés años, una profesión que me agrada y no sabes el placer que causa abrirse camino a dentelladas y unas veces triunfar y otras fracasar. Tanto lo negativo como lo positivo es constructivo a la hora de valorar experiencias. En cuanto a vuestro dinero ya ves lo poquísimo que me importa, y si vengo a dormir a casa y a comer alguna vez con vosotros, no es por el dinero que podáis dejarme algún día, sino porque sois mis padres, y habéis sido unos buenos padres. Pero sí entiendo que vosotros habéis vivido y vivís la vida a vuestra manera y yo no tengo que decir nada en contra de ella. Es vuestra vida y la vivís como mejor os acomode, y os agrada, sin duda, figurar en sociedad y mejor aparecer en revistas de sociedad. Yo solo firmo reportajes y prefiero ganar un sueldo y tener dos pares de pantalones que un montón de trajes largos y abrigos de visón, siendo así, vuestro dinero me importa un rábano. Lo que valoro en verdad es vuestra parte humana y porque sois los que me habéis dado la vida. Pero no creo que esa vida que me disteis, lo hayáis hecho para lucraros de mí o mostrarme como sí fuera un escaparate. Entiendo que mi vida me pertenece y de ella puedo hacer el uso que me acomode. ¿Hay alguien que pueda decir lo contrario?

Los padres se miraron consternados.

Era inútil.

Siempre se salía con la suya.

Nunca tenían palabras para responderle adecuadamente y pensaban que ello se debía a que Doni tenía profundos conocimientos, y ellos solo un oropel que recubría su fortuna. En realidad, valorada así aquella fortuna, no tenía de mérito más que sus orígenes que eran los que Doni recordaba y los que ellos pretendían olvidar.

—Es decir —añadió Doni yendo hacia la puerta— que entre los dos, que sois vosotros, y yo sola, hablamos un lenguaje distinto. Os estáis dando cuenta, ¿verdad?

Ellos no respondieron. Y Doni agitó la mano, les envió un beso y se deslizó hacia la escalera que conducía al vestíbulo superior donde tenía su alcoba.

Una regia alcoba en verdad, pero tampoco aquello a ella le ilusionaba, porque prefería un catre donde tirarse y un montón de libros para leer a una regia cama y ni una letra donde recrear su espíritu.

Pero, claro, apostaba que su padre nunca había leído a Unamuno, ni a Galdós, ni a Cervantes. También es cierto que no tenía él toda la culpa y que aunque lo leyera no se enteraría de nada porque para saber leer u entender lo que se lee se precisa una preparación de la cual carecían sus padres.

No podía reprochárselo.

Pero sí les reprochaba que una vez con algún dinero encima, bien pudieron cultivarse por su cuenta, y de esa forma además de la parte humana negativa para entenderse, tendrían una parte intelectual que conllevaría la parte humana.

Ella iba pensando así, pero sus padres se quedaron en el salón mirándose enojados.

—Debiste contestarle duro —decía Leonor.

A lo cual respondía Bernardo desencantado:

—¿Y hubiera podido, querida?

—Siempre lo pensé. Cuando los padres no estudian, mejor que los hijos tampoco.

—Yo no tuve inquietudes intelectuales —adujo el marido resignado—, pero se me antoja que Doni las hubiera tenido sin estudiar carrera y hubiera sido una autodidacta, ¿se dice así, Leonor? —la mujer hizo un gesto de indiferencia—, de mucho cuidado.

—De todas formas nos apartamos de la cuestión. Un día cualquiera Doni se irá a vivir por su cuenta.

Bernardo junto las dos manos bajo la barbilla.

—¿Y podremos evitarlo? No, desengáñate. Ni nuestro dinero, ni este palacete que compré más por ella que por nadie, ni nuestras amistades le interesan un rábano. Ella tiene las suyas y las valora según se merecen.

—Debimos tener más hijos, Bernardo.

—Justo, pero cuando podíamos tenerlos, no podíamos mantenerlos y cuando nos dimos cuenta se nos había pasado la hora. Esperamos que un día Doni se case y algún nieto, si los tenemos, nos dé una alegría.

Leonor se dirigió a la puerta sujetando nerviosamente el visón.

—No veo a Doni casada —refunfuñó—. Ni me la imagine, ya ves cómo son las cosas.

—Pues supongo que tendrá su corazoncito como todo el mundo.

—Sin duda, pero dado como es Doni, es capaz de vivir con un tipo sin casarse. De modo que ve preparándote a un disgusto mayor de los que sufrimos hasta la fecha.

—Tú estás loca…

—Al tiempo…

V

El tiempo no se hizo esperar demasiado.

Tantos días viviendo juntos y luchando a la parte, conllevaría sin duda una amistad entrañable y ya se sabe, de la amistad a la intimidad, no dista mucho.

Ni él ni ella eran personas que aceptasen sentimientos amorosos así por las buenas, pero si sabían aceptar la vida cuando se presentaba envuelta en deseos físicos.

El roce de una mano, una conversación más larga de la cuenta, un convivir en aquel piso camuflado para que el casero no les subiera la renta, una cena a la par, una comida hecha por él mismo, les habituó a la convivencia.

No fue en seguida cuando se dieron cuenta de que se gustaban.

Y Doni aún lo dudaba, en cambio Al, como hombre, andaba siempre pensando que una parte de Doni la desconocía. Como mujer a secas.

Nada de abogado y nada de periodismo.

Porque hasta la fecha sus conversaciones siempre versaban sobre lo mismo. Su labor profesional, detalles legales, entrevistas, buscando la noticia aquí y allí.

La agencia marchaba. Las revistas de actualidad compraban reportajes.

«La agencia X» (porque seguía llamándose así) funcionaba y se veía en muchas revistas de gran tirada y ello producía dinero.

Podían pagarle a Sonsoles y les quedaba libre un buen sueldo para cada uno de ellos, que casi siempre empleaban en extenderse y expansionarse más y más.

Hasta la fecha ella seguía yendo por su casa y sus padres procuraban no mencionar a Enrique, pues ya conocían la respuesta, y la verdad es que tenían mucho miedo de que un día cualquiera Doni saliera diciendo que se iba para siempre y que les haría una visita de tarde en tarde.

Debido a ese temor, evitaban en lo que podían discutir y menos aun poner de manifiesto su modo de pensar un mucho retro.

Un día Al se dio cuenta de que junto a Doni se le pasaban las horas sin sentir y también se dio cuenta de que era una chica preciosa y muy femenina dentro de sus conocimientos de profundidad casi masculina.

Pero emanaba de ella una vida íntima insospechada. Afluía de su persona como una dimensión humana indescriptible y Al se atrevía a pensar que hacer el amor con ella podía resultar altamente delicioso, si bien él no entendía de engatusamientos ni engaños, ni conquistas absurdas. Ponerse en plan sentimental le parecía demencial tratándose de Doni.

Sonsoles era distinta. Tenía un carácter más intimista y sus ojos a veces parecían llamarlo, pero a él, aun considerándola inteligente, le parecía simple para el amor y él entendía que el amor pagado podía ser simple, apasionado o facilón y hasta ramplón, pero el descubierto debido a un trato continuo resultaría sin duda mucho más constructivo, interesante y emocional.

Eso es.

Doni era una muchacha emocional.

Sin duda apasionada y vehemente, pero para tratar las cosas resultaba incluso demasiado fría por fuera, lo que indicaba que la vida interior tendría que ser y de hecho era, mucho más rica.

Por otra parte, el hecho de ser una niña rica, y le constaba que lo era, pero que trabajaba y vivía de su trabajo, para Alberto tenía un interés especial, casi indescriptible. La veía trabajar con ahínco.

Luchaba como luchaba él y era capaz de estarse horas enteras esperando que él revelara una fotografía que a ambos les parecía sumamente importante.

Discutían juntos las imperfecciones y perfilaban los relatos y las entrevistas hasta la saciedad y las discutían siempre sin levantarse la voz, lo cual producía en Alberto una gran serenidad y equilibrio.

Así fue Doni, a lo silencioso, penetrando en él.

Pero Al ignoraba aún que clase de sentimiento sentía por Doni.

Sin duda una amistad profunda y entrañable. Una camaradería absoluta, y compañerismo innegable, pero es que aparte de eso, cuando ella se iba de la agencia a veces al amanecer y se quedaba solo, sentía un profundo vacío y se pasaba horas añorándola.

¿Se podía calificar aquello de amor?

Podía al menos, y así lo entendía él, calificarse de interés personal, quizá físico y psíquico.

También podía ocurrir que todo fuese hábito y no pasase de ahí y para cerciorarse era mejor tratarlo con Doni e incluso desmenuzarlo.

Doni era una chica pudorosa, sin duda, pero sincera y verdadera y sabía dar a cada cosa su nombre y no se soliviantaba por una conversación más o menos escabrosa.

La oportunidad de decidir aquello se presentó aquella tarde.

Doni había ido con Sonsoles a comer y no regresaba hasta las cuatro, tiempo que empleó él en revelar y preparar unas fotos para una entrevista hecha por Doni a un político importante.

El teléfono sonó y Al dejó su laboratorio y corrió al despacho. Allí había que hacer de todo o el negocio se iba al traste. De secretario, de jefe, de fotógrafo y de reportero en entrevistador. Menos fotografía Doni hacía de todo, y él hacía además la fotografía que era realmente, lo que se pagaba a precio de oro por su perfección y calidad.

La llamada procedía de las relaciones públicas de una revista francesa, lo cual no dejó de extrañar a Al. Oyó cuanto le dijeron, respondió lo que consideró adecuado y cuando hubo tomado todas las anotaciones, nombres y fechas, colgó el teléfono diciendo que haría el encargo aquella misma semana.

Ignoraba si podría hacerlo, mas tratándose de él y Doni, sin duda lograrían su objetivo.

Se fue al laboratorio y apagó las luces, lo cerró todo y se fue al pub instalado en los bajos del edificio.

Tendría que discutir aquello con Doni y así de paso se olvidaría durante una hora de su trabajo y comería algo.

* * *

La encontró sola comiendo en una esquina, ante una mesa.

El invierno estaba en su apogeo y el frio apretaba, pero al entrar en el pub Al se desabrochó la pelliza y quitándosela se fue acercando a Doni, la cual ante la mesa, estaba sola y comía sopa caliente.

—Pero —exclamó al verlo—, ¿no ibas a quedarte en el laboratorio?

Él miró en torno y, sin responder, preguntó sentándose:

—¿Dónde va Sonsoles?

—Tenía un trabajo con unas compañeras para presentar mañana en la facultad, de modo que tuvo que irse después de tomarse un plato frio.

—Bueno, casi mejor. Te traigo una noticia sorprendente. Tendremos que viajar a París.

Doni dejo de comer.

Con su camisa a rayas, su suéter de cuello redondo y sus pantalones de pana negros así como sus botas tejanas, parecía una cría jugando a ser intelectual. Su pelo rojizo lo ataba tras la nuca y despejaba el ovalo exótico de su rostro donde los grises ojos tenían un brillo peculiar.

—Dime, dime.

—Nos piden una entrevista de un político importante de aquí, pero a cambio nos ofrecen una entrevista en exclusiva de un político francés sumamente importante. Venderemos el reportaje a precio de oro. Los dos, claro. Lo que debemos conseguir es el de aquí y llevarlo personalmente a París.

Doni se restregó las manos.

—Eso es fabuloso, ¿no?

—Pues entiendo que sí. En auto es mucho rodar, por lo tanto propongo ir en avión. Estaríamos allí tres días, prepararíamos el material y lo ofreceríamos. ¿Qué opinas?

—Pero antes tenemos que hacer el de aquí.

—Eso está hecho. Tengo contactos y me ayudaran a llegar hasta el objetivo. Lo único que nos pedirán sera el cuestionario firmado por nosotros una vez cubierto. ¿Entiendes? Ni una palabra añadida a lo que diga nuestro entrevistado. Me ofrecieron una cantidad de dinero más que respetable, pagado hotel y dietas y las fotografías a precio de caviar.

Y como viera que ella no había vuelto a tomar bocado, riendo con ternura dijo:

—Pero, come. No se puede tener el estómago frío y vacío. Yo pediré también el plato del día. ¿Es lo que comes tú, Doni?

—Pues… es el más económico.

—Y tus padres seguramente a langosta.

Doni rio a su pesar.

—Pues no lo creas. No se han olvidado aún de que un día fueron muy pobres y si bien gastan en un vestido de noche una fortuna, para comer son parcos y pobretones.

—Muchas veces pienso en tu vida y me pregunto si nunca has intentado presentarte en sociedad. En la zona que vives se estila mucho eso. Fiestas cócteles y cosas así.

—Sí que se estilan y un día sí y otro también, mis padres andan en ese trasiego, pero a mí no intentaron nunca convencerme ni coaccionarme porque desde los diecisiete años pase a la universidad y cuando se dieron cuenta era una estudiante tan solo y me gustaba la vida sencilla.

El camarero se acercó y al reconocer a Al, le pregunto riendo:

—El plato del día, ¿verdad?

—El más barato, Ernesto, sí.

—De acuerdo. Pero esta bueno, ¿eh? Te gustará.

—Espero por ti —dijo Doni.

—Y se te enfriara la sopa.

E inesperadamente pasó los dedos por encima de la mesa y asió la mano de Doni en la suya y la oprimió largamente.

Ella elevó los ojos y los fijó en el semblante moreno, de ojos negros y sonrisa pronta y simpática.

—¿Sabes lo que me pregunto, Doni? Nunca nos hemos visto en una ocasión así. Viajar juntos y estar juntos tres días. ¿Estás de acuerdo en ir ahora?

Ella no lo dudó.

—Por supuesto.

Y con lentitud, pero suavemente, rescató su mano. Al apoyó los codos en la mesa y metió la cara entre las dos palmas abiertas.

—Si vas todos los días a dormir a casa, tendrás que dar una explicación al faltar ahora tres días seguidos.

—La daré.

—La verdad —sin preguntar.

Doni agitó la cabeza y le miró nuevamente de frente.

—¿Cuándo fui yo por la vida con una mentira? Es posible que muchas veces, me engañe a mí misma, pero deseo ser sincera y verdadera y si creo en mis propias mentiras, tanto peor para mí, pero mi intención es no engañar jamás a nadie. Y entre todo ese mundo al que me refiero, incluyo a mis padres.

—Los cuales se pondrán enfadados.

Doni se alzó de hombros.

—Eso es muy posible, pero yo me debo a mi trabajo y de él vivo. No me gustaría en modo alguno vivir de las rentas del capital familiar como un parásito. —Hizo una pausa y añadió seguidamente—: No sé si has observado, aunque supongo que sí, que suelo poner de relieve la labor humana enfocada al prójimo y condeno a los parásitos. No es que mi padre lo sea, pero sí que se ha envanecido en una sociedad de mentiras y engaños. Pero eso es cosa suya. Yo condeno esas situaciones, pero no tengo por qué airearlo, sino que lo considero constructivo para mí misma.

El camarero llegó con el servicio y ambos se pusieron a comer.

Al no podía remediarlo. Era la primera vez que le asaltaba un pensamiento tal: Estar tres días a solas con Doni en un país extranjero.

¿Cómo dos profesionales?

Sin duda.

Pero es que él empezaba a pensar que además de dos profesionales eran un hombre y una mujer.

Una pareja.

Dos seres humanos con sentimientos, deseos, ansiedades y ambiciones.

Tanto la miraba que ella, sorprendida, pregunto:

—¿Qué tiene mi cara?

Al se agitó.

Era la primera vez que le ocurría.

Y lo curioso es que además le recorría una sensación de súbita e íntima ansiedad.

De estar solos no habría podido remediar el besar a Doni en la boca.

Sacudió la cabeza como si pretendiera despejar nebulosas y complejidades.

—Esta mañana estás raro. ¿Es por la noticia de los reportajes que tenemos en puertas?

No, claro.

Era ella. Él.

Lo que sentía.

Lo que deseaba.

VI

De repente y sin responder empezó a comer muy aprisa.

—Al, ¿qué te ocurre? ¿Te aturde un poco el trabajo que se nos viene encima?

Fue sincero.

Con Doni tenía que serlo a la fuerza.

No es que la mirase ya como una compañera de profesión y socia al mismo tiempo.

Había mucho más hondo.

Algo que parecía agazaparse entre sentimientos no bien definidos.

Algo que producía inquietud.

Deseos complejos, entremezclados con reales sentimientos y razonamientos.

—Me parece que me ocultas algo.

Él partía la carne y la comía despacio.

Tenía la cara alzada.

Y sus negros ojos se perdían en la mirada gris interrogante.

—No sé si debo decirte lo que pienso.

—Debes. ¿Cuándo nos ocultamos nada?

—Nunca, pero es que temo tu respuesta.

Doni abrió mucho los ojos.

—Ten por seguro que será sincera.

—¿Y si me siento ofendido por tu sinceridad?

—¿Y por qué? La sinceridad no ofende jamás. ¿O me equivoco?

—Es que las verdades no siempre resultan gratas para el qué las oye.

Era verdad.

Sus padres las oían de ella siempre que sacaban el tema personal a colación.

Y nunca se sentían contentos.

Por eso Doni, curándose en salud y sin saber por dónde iba la cosa, dijo cautelosa:

—Según qué verdad sea, Al. Si puedes evitarla en evitación de una ofensa, evítala. Pienso que hasta la fecha ese fue nuestro lema. Pero también entiendo que las verdades deben dialogarse y entre dos personas que viven como nosotros, no es bueno ocultarlas.

—Es que jamás, hasta ahora, hemos metido el tema personal entre los dos.

—¿Personal?

Y parecía desconcertada.

—Tú y yo, hombre mujer, pareja…

Doni se replegó.

No es que temiera plantear aquel tema.

Es que temía la forma de cómo Al lo planteara.

Ella no se llamaba a engaño.

Él era hombre.

Tampoco se le escapaban sus aventuras sentimentales, pasionales, sexuales.

Existían.

¿Ella metida de repente en aquel marasmo humano sexual de Alberto?

No se veía a sí misma así.

No se concebía.

Es que estaba totalmente entregada al trabajo y todo lo demás estaba superado.

¿O no lo estaba tanto?

Esa era la interrogante que surgía de súbito.

Y casi lastimaba.

—Entiendes, ¿verdad, Doni?

No sabía si entendía.

¿No sería mejor para los dos seguir en el plan que estaban?

¿Meterse en más honduras personales?

No es que le diese miedo, es que ella apreciaba a Al y jamás lo vio como hombre, sino como ser humano, como persona, como socio.

Y costaba desdeñarlo si Al se metía en aquel terreno más bien privativo.

—¿No sería mejor dejarlo así, Al? —preguntó.

Y creía tener razón.

Al retiró el plato.

—Tú no me aprecias mucho, ¿verdad?

¿Qué disparate decía?

Le apreciaba profundamente.

Pero como compañero, como socio, como amigo.

¿Lo demás?

Ni había pensado en ello.

Como ser humano, como mujer especialmente, ella misma prefería marginarse.

El camarero servía el postre.

Doni ni lo miró.

Fumaba.

Y lo hacía aprisa.

Como si de repente se pusiera nerviosa.

—Debemos pensar —murmuró al rato— en la entrevista que nos piden de París para darnos la oportunidad de traer otra.

—Sí —aceptó Al.

Y comía la pera como desmadejado.

De repente, en aquel silencio embarazoso, preguntó bajo:

—No tienes inquietudes sexuales.

No se podía decir que preguntara.

Más bien se advertía que mencionaba aquello como de pasada.

Pero estaba allí. Dicho. Sin más. Punto.

Doni no sabía qué responder.

Las cosas se desviaban.

¿Por el camino natural humano que requería el momento y la situación? Pues sí, claro, dada la calidad de Al de masculino y la de ella de femenina.

Pero… ¿no estaría mejor que los dos se quedaran en simples profesionales?

—Vamos a estar solos tres días. Solos —repitió—. ¿No te dice nada eso?

Y por lo visto, no esperaba respuesta a la primera pregunta.

Pero Doni quería darla.

Dejar las cosas claras cuanto antes.

De lo contrario surgiría un entorpecimiento en sus relaciones.

—Tengo tantas profesionales —dijo— que las sexuales las margino.

—Pero eres mujer.

—Sin duda. Eso creo al menos.

—¿No lo has comprobado nunca?

Eso era más directo.

Ella no quería escapar de la pregunta.

Entendía que si no la daba a la sazón, tendría que darla cualquier otro día.

Mejor en aquel instante, ante dos peras, dos platos, cubiertos y cigarrillos.

—No.

—Es decir, que como mujer no te has realizado nunca.

—¿A qué llamas tú realizarse?

—A ser la mujer de un hombre.

Ya estaba todo dicho.

Doni se dio cuenta de que ya no era el mismo Al, su amigo, socio y compañero. Además era un hombre.

¿Hasta qué punto?

* * *

No estaba nerviosa, pero sí súbitamente nacía en ella una inquietud.

Tanto es así que aplastó el cigarrillo en el cenicero y sacó otro de la pitillera.

El mechero de Al con la llama encendida, lo tenía delante.

A través de él sus ojos se encontraron.

—Doni —dijo Al apagadamente—, te asombra mi pregunta, mi reflexión, mi aceptación a algo receptivo.

Fumó con lentitud.

Sus párpados se entornaban con pereza.

De repente su sensibilidad subía hasta el punto de encenderla y apagarla y volverla a encender.

—Si te dijera que prefiero no ser receptiva en ese punto…

—Un día tendrás que serlo.

—¿Contigo?

Él la miró con franqueza.

—¿Por qué no probar?

—No temes al fracaso.

Claro.

¿Quién no teme una cosa así?

Pero sin probar nunca se sabe.

Ella creía humanamente conocer aquella situación.

Y si surgía el fracaso, ¿qué podía quedar de ella y Al como amigos, como camaradas?

Dio la cara y preguntó:

—No me estás hablando de matrimonio.

Al sacudió la cabeza pesaroso.

—Eso no.

—Claro.

—¿Tú querías?

—¿Querer?

—Eso, casarte.

Doni meneó la cabeza denegando.

—Nada tiene que ver la pareja, el matrimonio y el deseo, ¿no?

—Son cosas diferentes.

—Tú las seleccionas —dijo ella sin preguntar.

Al no sabía qué responder.

Creía que sí, que las seleccionaba, las separaba unas de otras.

El problema estaba en ellos.

En que desearan las mismas cosas.

Pero… ¿las deseaban?

El camarero llegó con la nota y Al, automáticamente, pagó por los dos.

Después dijo sonriendo nervioso como si antes no hablara de ambos, de los dos en conjunto veladamente entendido:

—Son para gastos generales.

—Sí, claro.

Y se levantaron a la vez.

Caminaron silenciosos hacia la salida y del mismo modo se perdieron en el portal contiguo.

Al verse en el ascensor se miraron con fijeza.

Sinceros, verdaderos.

Intentando verse uno al otro.

Pero no por fuera, que se sabían de memoria.

Por dentro, muy dentro.

—Igual te molesté, Doni.

Ella sonrió con tibieza.

Era lo más atrayente de su persona.

Lo que levantaba los sentidos. ¿Y por qué no los sentimientos?

Aquel parpadeo, aquel abatir los párpados, aquella forma tenue de sonreír mostrando apenas las hileras de sus blancos dientes.

Él fue súbito de pronto.

Le asió la mano que caía hacia el cuerpo.

Le apretó los dedos.

Mucho, mucho.

Doni se agitó, y sin separarlos dijo:

—No me has molestado.

—¿Nunca te ves a ti misma como mujer?

Se estaba viendo.

Pero tenía miedo verse.

Eso era lo raro, lo complejo, lo desconcertante. No supo cuándo Al le acercó la cara a la suya.

Y sintió la tibieza de sus labios abriéndole los suyos.

Fue un beso leve, pero calante y sentimental.

Se separó. Respiró fuerte. Miró ante sí, escapando de aquellos ojos negros que la buscaban.

VII

Ella, que nunca sintió turbación junto a él, de repente la sentía y enervamiento e inquietud.

¿Por qué?

¿Solo por ser mujer y Al hombre?

¿Justificaba aquel instante?

El ascensor se detenía y ambos salían silenciosos.

—Doni —decía Al al entrar en la agencia—, no quise ofenderte.

Ella respiró fuerte.

Le bailoteaba la sangre en las venas.

Parecía que levantaba algo invisible.

Y dijo bajo, entrando en el despacho:

—No me has ofendido.

—¿Pero te has sentido mujer o solo… un objeto?

Se echó a reír.

Disipaba la inquietud.

El enervamiento.

La voz de Al no era persuasiva ni íntima.

Era su voz. La de su amigo.

Ella no quería dejar de ver a Al como amigo y compañero entrañable.

¿Unido a todo ello el hombre? ¿No sería demasiado complicado?

Y tal vez turbador.

—Mujer —dijo.

Y su voz sonaba rara.

Como vibrando dentro.

—Y prefieres sentirte profesional.

—Objeto profesional que busca un fin, una meta, algo…

—¿Y no es algo encontrarte mujer?

Le miró de frente.

Los dos estaban en el vestíbulo.

Se despojaban de las pellizas.

Pensaba Doni que no era tan fácil ver a Al como compañero profesional después de aquel beso compartido.

Aquel estremecedor agitamiento que la invadió.

¿Por qué?

Jamás se le ocurrió ver en Al a un hombre.

Y de súbito todo daba mil giros de grados al otro extremo.

—Hasta ahora nos hemos entendido como camaradas, socios, profesionales. ¿Por qué buscar más?

—Es que siempre existe más. Surge cuando menos te lo esperas.

Lo sabía.

Lo había vivido en menos de una fracción de segundo.

No sabía si dolía aquello.

O solo despertaba inquietudes muertas.

Deseos.

Ansiedades ocultas e ignoradas.

Por eso se negó a hablar de ello.

Pero sin hablar… ¿no quedaba en el aire?

Claro.

Lo sabían los dos.

—No me agrada mencionarlo.

—Pero sabes que está ahí, que está latente, que existe.

En él.

Pero… ¿en ella misma?

Quiso soslayar el asunto.

—Tendremos que preparar la entrevista con el político español que precisan los franceses… ¿No tienes contactos? Lo has dicho…

—Sí, claro.

Y parecía cortado.

Como ella.

No se hablaba de aquello, pero estaba allí, en el aire, flotando, viviendo o naciendo.

¡Qué más daba!

El caso es que existía.

Que lo sabían los dos.

Ella dijo intentando aún por todos los medios desviar el tema personal que aunque no se quisiera se hallaba patente entre ambos:

—Es mejor que hagas uso de tus contactos… Después, si quieres envíame a mí. Actuaré yo.

—Sin mí, no, que soy el que tengo que hacer las fotografías.

—Claro.

Y los dos parecían algo cortados.

Nunca les ocurrió aquello.

Pero estaba ocurriendo.

De repente, como si ambos tuvieran miedo de tocar el tema personal que les atañía a los dos por igual o parecido, se pusieron a trabajar.

Era distinto.

Pero trabajaban.

* * *

Fue después.

¿Cuándo?

Pues cuando todo estuvo listo para salir.

Al, más audaz o más atacado de ansiedad que ella, murmuró:

—Se ha roto algo bello entre nosotros.

No, eso tampoco.

Quizá todo lo contrario.

Y es que ella jamás pensó en Al como hombre, sino como amigo, compañero, socio, y de súbito veía en él a otro ser distinto.

¿Despertaba aquel ser sus ansiedades muertas de mujer?

¿Y por qué tenía ella que despertar de un letargo que hubiera preferido adormilarlo eternamente?

—No se ha roto —dijo.

Su voz sonaba hueca.

Y es que la sentía así.

¿Por qué razones?

Por todas.

Al, con el cuestionario preparado, le buscó los dedos.

—Si prefieres seguir siendo solo una profesional…

No sabía si lo prefería.

Lo que sí sabía es que todo se mostraba diferente.

Y aquel viaje pendiente de tres días solos a París, ¿qué?

¿Era una incitación?

¿Un doblegar sus ansiedades?

¿Un despertarlas?

Un enervamiento desconocido.

¿Dejaba ella de ser profesional para ser solo mujer?

No quería.

Le daba miedo ser solo mujer.

Y es que a fuerza de trabajar, de buscar el pan, la vida, el porvenir, la solución a tantas cosas unidas, le parecía imposible ceñirse de repente a deseos físicos.

¿Existían?

¿Los despertaba Alberto?

—Lo prefiero, Alberto.

—Hace mucho que no me llamas así.

Era verdad.

Para ella era Al.

Y, de repente, lo veía mayor, completo, corpulento, deseado…

¿Distinto?

Pues sí.

Nerviosa metió las preguntas preparadas en la carpeta y para evitar hablar de ambos, dijo amable, pero enérgica:

—Busca el enlace.

—¿El enlace? —preguntó él abocado a algo distinto.

—Para la entrevista.

—Ah, sí…

Y marcó un número.

El sortilegio quedaba roto.

¿Hasta cuándo?

No sabía.

Pero prefería las cosas así, profesionales.

¿Podía meterse en aquella profesión lo personal, el hombre y la mujer que eran?

No se atrevía.

Le daba miedo.

Temía romper la armonía de una vida compartida profesionalmente.

Al ser tan personal, ¿no se rompería más, en mil pedazos?

Ya tenía las preguntas formuladas por él en la carpeta.

Se iba.

Él también se apoderaba de sus útiles de fotografía.

Lo demás quedaba en el aire.

Seguía bailando en el vaivén de una confusión.

¿Concreta o inconcreta?

Todo a la vez.

—Si te parece nos vamos.

Él lo dijo.

Con voz ronca. Diferente.

Nunca lo vio así, pero empezaba a verlo.

Y le dolía y complacía a la vez verlo como lo veía.

¿Por qué tenía que revestirse de hombre simplemente si en realidad eran socios y compañeros de profesión y nada más?

—No quieres hablar de nosotros dos.

Sí quería.

Pero como compañeros y socios.

Como pareja humana, sexual, era peligroso.

¿O no lo era tanto?

Ella no tenía complejos, ni traumas, ni reparos.

Pero prefería seguir siendo profesional y marginar su condición de mujer.

Lo otro quedaba para lejos.

¿Algún día?

Pudiera ser, pero de momento…

La respuesta fue amable, pero cortante, concisa:

—Prefiero tratar este asunto profesional.

Él guardó silencio un rato.

Estaba inquieto.

De súbito la deseaba profundamente.

No la veía como profesional ni como compañera.

Solo la veía como mujer y, en cierto modo, también eso le daba miedo.

¿Se iría todo al traste por eso?

—Perdona —dijo.

Y caminó con ella hacia la puerta.

Doni caminaba a su vez. Puso la pelliza.

Le ayudó él y al hacerlo le tocó los hombros.

Fue como si algo electrizante le entrara dentro.

En el cuerpo, en la sangre.

En todo su ser y se lo enervara.

La asió por los hombros y no supo cuándo ni cómo metió la boca en la garganta femenina.

La besó así.

Con los labios abiertos…

VIII

—Para —dijo ella ahogadamente.

—No quieres, ¿verdad?

No quería o quería.

¡Qué más daba!

El caso era que todo lo veía distinto.

Humano, con una dimensión sexual.

¿Hasta qué punto?

Le separó la cabeza de sí y caminó presurosa hacia la puerta.

Se veían distintos.

Y lo eran.

¿Qué nacía dentro?

¿Un deseo físico?

¿Se empezaban a ver tan solo como hombre y mujer?

Pues sí.

Como pareja.

Y eso le dolía.

No por lo que encontraba, sino por lo que perdía.

Lo que creía perder.

Lo que realmente estaba perdiendo.

¿Para encontrar al hombre no perdía al amigo?

Se vieron de nuevo en el ascensor.

Descendía aquel.

Los llevaba a los dos a una meta propuesta.

Pero todo era distinto.

No se conversaba sobre la profesión. Un silencio embarazoso les embargaba.

Lo rompió él ya en la calle camino del parking.

—Si quieres voy solo.

Le miró desconcertada.

—¿A qué fin? Siempre fuimos juntos. Si has hecho el contacto, el político nos recibirá a los dos.

—Sí, claro.

Pero no aclaraba nada.

Algo se rompía.

Ella dijo ya dentro del auto, poniéndolo en marcha:

—Esta noche iré a comer con mis padres. Tendré que decirles que estaré ausente unos días.

—¿No quieres ir?

Le miró desconcertada.

—¿A qué fin negarme si es mi futuro, mi vida?

—Tú y yo…

Le cortó soltando los frenos.

—Eso es aparte.

—¿Siempre?

—De momento.

—Ya.

Pero ella notó en aquella escueta expresión que nada quedaba claro.

¿O quedaba todo?

No.

No había que engañarse.

Al descubrirse como hombre y mujer, como pareja, todo salía a flote, a la palestra.

Todo revivía.

Todo palpitaba.

El Ford «Fiesta» de Doni subía ascendiendo por las curvas del parking y aparecía en la calle llena de sol invernal.

De tráfico, de gente.

¿Evitaba ella lo que vivía dentro?

Pues no.

—Pienso que te he molestado, Doni.

No tanto.

Solo había despertado en ella una fibra sensible.

Una vibración que estuvo muerta hasta entonces.

¿En qué quedaba todo?

¿En nada?

—No te preocupes…

—¿Te preocupa a ti?

Claro.

Todo.

Desde el fondo de los mismos talones.

Toda su sensibilidad reverdecía.

¿O estaba muerta y de repente resucitaba?

Esa era la incógnita.

No obstante, sin decirse nada, los dos se fueron a su trabajo y lo hicieron bien y prontamente con ayuda del contacto intelectual y político.

Al anochecer volvían al estudio.

Se olvidaba todo.

O, aparentemente, aquello quedaba soslayado.

Sonsoles se hallaba en la agencia a su regreso, de modo que todo lo demás, lo personal, se evadía… Una cosa es que quedara dentro y otra que saliera a flote en la soledad de ambos.

—Es algo interesante. Muy interesante —dijo ella—. Prepáralo, Sonsoles. Al hará las fotos. Creo que han sido buenas.

Y se evadía como podía.

¿De qué?

De sí misma.

Una cosa quedaba por hacer.

Se iba a París con Al al día siguiente y tenía, debía, quería decírselo a sus padres.

No supo cuándo se despidió de Sonsoles.

De él prefirió no despedirse, pero lo curioso era que mil veces se fue de la agencia sin decirle siquiera adiós.

¿Por qué aquel día tantos reparos?

No obstante se fue.

Al se hallaba en el laboratorio preparando las fotografías.

No supo casi cuándo subió al auto y se dirigió a Puerta de Hierro.

No pensaba en sus padres.

Iba a verlos, pero lo cierto es que pensaba en sí misma.

En mil sensaciones humanas, sexuales despertadas.

En el futuro, ¿cómo sería aquel?

* * *

Bernardo andaba por el salón haciendo tiempo.

La vio llegar en su coche y le siseó a su mujer que hacía punto en una esquina del salón.

—La tenemos ahí.

No hacía falta decir de quién se trataba.

Lo sabían los dos.

Leonor se agitó a su pesar.

Alzó la cara. Sus dedos se inmovilizaron.

—¿Tan temprano?

—Pues acaba de entrar.

—Ah.

—¿Qué vendrá a decirnos?

Se miraron expectantes.

Y es que siempre temían lo peor.

Podían ser mayores y vivir en una sociedad diferente a la de su hija, pero sabían cómo funcionaba la de Doni.

¿Para qué engañarse?

Sintieron sus pasos.

Firmes, recios.

Bernardo dijo a su mujer:

—Es raro que venga a esta hora, ¿no?

Leonor miró su reloj de pulsera.

—Sí que es raro.

Los dos temían cosas.

No sabían cuáles.

Pero un día esperaban que algo nuevo surgiera.

Aquello.

¿Y qué era aquello?

Doni entrando.

Con sus ropas personales; su pantalón de pana, su pelliza, su sonrisa impersonal.

Su mirada impávida.

Aquella forma escueta de decir las cosas.

Si ellos tuvieran su cultura, sus conocimientos…

Pero no los tenían.

—Hola —saludó entrando.

Los dos la miraban expectantes.

¿Qué esperaban?

Siempre esperaban de ella lo inesperado.

Lo inconcebible.

Lo desconcertante.

El padre comentó sin poderlo evitar:

—Qué raro verte a estas horas.

—Es verdad, papá, pero entiendo que debo deciros algo.

La madre dejó el punto y la miró.

—¿Como qué?

—Me voy a París.

Así.

Escueta, como era ella.

Los padres se miraron.

—¿Sola? —preguntó el padre.

—No, con mi socio.

Leonor se quedó mirándola asombrada, aunque en el fondo comprendía la postura de su hija. No porque la asimilara, sino porque sabía que tenía sin remedio que asimilarla.

—Solos los dos…

Doni asintió.

—¿Y vienes solo a decirnos eso?

—Pues sí.

—Ah.

—Oh.

Y después un silencio.

Los tres se miraban como desconcertados.

Ella era la más firme.

¿Lo era en realidad?

Solo a medias.

Pero lo que le surgía dentro lo ignoraban los padres.

Lo sabía ella.

Se sentó. Tranquila en apariencia encendió un cigarrillo. Fumó de él. Con fruición…

IX

En ningún momento dudó en ir a París con Alberto, y si se hallaba allí para decírselo a sus padres ni por la mente le pasó preguntarle si podía ir. Solo iba a darles la noticia, de la forma que la aceptaran ambos le tenía totalmente sin cuidado. Y no por hacerles un daño morboso, que eso ni se le ocurría. Sino porque no la buscaran cuando se fuera, pero en cuanto a su opinión sobre el particular le era talmente indiferente porque ocurriera lo que ocurriese era su vida y la defendería siempre con uñas y dientes.

Tampoco le inquietaba en absoluto lo que sus padres opinaran de aquel viaje a solas con Alberto. Y además, si la inquietud estaba dentro de ella, y estaba, a ella solo le pertenecía y no tenía intención alguna de compartirla con sus padres porque estimaba que nunca la comprenderían.

Fue la madre, menos diplomática o más alarmada la que exclamó confusa:

—¿Sola con un hombre?

—Verás —dijo, y lo pensaba así—, el hecho de ir a París sola con un hombre no quiere decir nada. Puedo ir al Congo con mi socio y no suceder nada, y también puedo quedarme en Madrid y suceder todo. No es el hecho de ir a París lo que complica las cosas y las embrolla. Tengo un trabajo y en este momento se me presenta una oportunidad excepcional y voy a aprovecharla.

—Pero un hombre y una mujer solos —adujo el padre más encogido que airado porque la conocía y sabía que cuanto dijera no serviría de nada— es siempre peligroso.

Podía serlo dado lo que surgía, pero anteriormente ni si quiera hubiera dudado en ir. Y no es que dudara entonces, pero pensaba que las cosas no serían nunca como antes. Y no es, tampoco, que tuviera miedo de lo que pudiera suceder, sino que se trataba de un deseo pasajero tan solo, una atracción sin consolidar. Ella buscaba siempre la verdad de sí misma y de los demás. Vivir en la falsedad, en un sentimiento volante, no podía.

—Según quien entrañe ese peligro, papá.

—Hemos hecho tanto pensando en ti —dijo la madre pesarosa, sin rabia, pero dolida hasta el extremo—. Podrás pensar que nos divierte esta vida de sociedad, pero no lo creas. Intentábamos abrirte a ti un camino mejor y nos lanzamos a una existencia, si quieres, complicada. Para nosotros no ambicionamos nada, pero para ti todo, y tú no deseas esta vida que te hemos preparado y ofrecido.

Doni, que se hallaba aún de pie y con la pelliza puesta, la miró distraída.

—De todos modos —murmuró— ya sabéis que esa vida no me agrada. No tengo nada concreto en contra de ella. Pero sí sé que no me gusta. No podría jamás vivir de rentas, convertirme en un objeto al servicio de una sociedad que no me interesa en absoluto. Por otra parte no acabo de entender cómo siendo papá un luchador, y lo fue para llegar a donde ha llegado, malgasta ahora sus energías dentro de esa sociedad que le halaga de mentira. Me gustaría que por un momento os pusierais a pensar cuando hace años, muchos, papá era albañil y tú una buena cocinera de tu casa. ¿Te miraban? ¿Te hacían la venia? ¿Os saludaban? No, pues para mí tanto valor humano teníais entonces como tenéis ahora. Eso os demuestra que la sociedad no halaga vuestra persona, sino vuestro dinero y lo que representáis de potentados. Eso me da asco, papá, me hastía, me hace pensar en los títeres que viven en esa sociedad que pretendéis darme a mí —hizo un gesto vago—. Habría tanto que decir de todo eso… Un día me llamaste comunista y yo os digo que no lo soy. No me gustan las dictaduras de ningún tipo. Pero no tolero que se margine a ciertos seres humanos solo por el hecho de no haber triunfado en la vida. Por falta de inteligencia, por mala suerte, por diversos motivos ajenos casi siempre a uno mismo porque realmente todo el mundo lucha por ser más, por mantenerse firme en su puesto, por ambiciones naturales. Y solo se halaga y se eleva en el concepto a la persona triunfadora. Tampoco concibo que existan personas que por esa suerte que les deparó la vida se pasen la existencia de fiesta en fiesta. El invierno en un país cálido, el verano en un país más bien fresco. Yates, salas de juego, derroche, y en esa otra parte del mundo, en cualquier esquina los marginados se mueren de hambre. El mundo lo hizo Dios, pero a mi modo de ver lo destruyeron los hombres. —Se levantó, miró ante sí distraída y añadió—: Ante todo ese enumerado, ¿qué significa que dos personas aunque sean de distinto sexo se vayan solas a París con el fin de trabajar y ampliar sus conocimientos y sus contactos profesionales? —sonrió apenas—. No significa nada, mamá. Por otra parte si en vez de ser dos profesionales fuésemos tan solo un hombre y una mujer, si nos agradaba ir y vivir ambos de una atracción, un deseo, un sentimiento, ¿importa demasiado? ¿Quién se lastima con ello? ¿A la sociedad? ¿Pero es que la sociedad remedia tus males, te consuela, te ayuda, te aconseja? —meneó la cabeza—. Por supuesto que no. Lo más que hace, y eso suele hacerlo bien, es criticarte, censurar, humillar…

Se acercó al bar aún sin quitarse la pelliza y se sirvió un brandy.

—Hace frío en la calle —dijo—. Y si te preocuparas un poco, papá, darías una vuelta por la boca de los metros y verías cosas espeluznantes. Pero no creo que a ti tenga que hacerte recordar ciertas cosas, ya que has sido albañil y encima de andamios, habrás pasado mucho frío. Pero es un dolor pensar cómo se olvidan, y con qué facilidad, ciertas cosas del pasado, y yo estimo que debiéramos tenerlas presentes para comprender mejor a los demás que no han tenido tu suerte.

—No nos desviemos de la cuestión, Doni —dijo el padre atragantado—. No estamos tratando del pasado, ni del frío que pasé en lo alto del andamio, ni lo que ocurre hoy en la boca de los metros. Siempre hubo pobres y ricos, afortunados y desgraciados.

—No lo dudo, pero habría muchos menos si las gentes que prosperan se acordaran un poco de sus malos momentos. Se evitarían muchas injusticias y esos marginados serían seres integrados en la sociedad como tú y como yo.

—Pero es que tu padre quiere decirte que no es esa la cuestión. La cuestión es que te vas a París con un hombre.

No intentaba evadir ese dilema, pero sí soslayarlo.

Se dijera lo que se dijese allí, ella iría con Al en el avión del día siguiente.

Por eso cuando iba a responder, y apareció un sirviente a decirle que la llamaban por teléfono, no dudó en disculparse y salir aún con la pelliza puesta.

* * *

Se cerró en una salita próxima y se sentó junto al teléfono, retirando un poco la pelliza para no sentarse sobre ella.

—Dígame.

—Doni, soy yo.

—Ah. Dime, Al. ¿Algún problema de última hora?

Lo notó dudoso. Confuso aun sin verlo. Su voz resultaba algo ronca y ahogada.

—Si quieres voy solo a París.

—¿Cómo?

—Estuve pensando…

Le atajó.

No con violencia, pero sí tajante:

—Iré contigo. ¿Tienes los pasajes? ¿A qué hora debo estar en Barajas?

—Pero…

—¿Los tienes?

—Estoy en la agencia de viajes ahora mismo. Por supuesto que todo lo tengo dispuesto, hasta la cita para mañana en París… con el político. Pero no quisiera que vinieras forzada. Entiende, Doni. Yo te estimo demasiado para dañarte en nada.

—¿Y en qué me dañas?

—Creo que esta tarde he roto un sortilegio que valía más que todos los goces y placeres físicos. He roto una amistad.

Claro que no.

Había descubierto su sensibilidad masculina, pero la amistas quedaba incólume. Podía ser un afecto más profundo y serio añadido pero eso no indicaba que la amistad se destruyera.

—Lo hablaremos mañana —dijo amable y con suave acento.

—¿Arreglar qué?

—Eso que dices. Yo no creo que se haya roto nada. Al contrario, es posible que se afianzara un lazo que nos ataba a ambos. Mañana estaré en Barajas a la hora que me digas.

—¿No podíamos comer juntos esta noche? ¿Evadirnos por unas horas de nuestra profesionalidad? Incluso vestirnos e ir a Cleofás a ver a alguno de nuestros conocidos.

No lo pensó demasiado.

Entre pasar la velada con sus padres que nada nuevo iban a aportar a su riqueza espiritual, a conversar con Al, era obvia la elección.

Por eso sin ser rápida, fue segura.

—Sabes donde vivo. Ven a buscarme a las diez.

—Estaré en tu casa a la hora en punto.

—De acuerdo.

Y colgó.

Miró ante sí y se levantó despacio. Se iba quitando la pelliza a medida que avanzaba hacia el salón.

Antes de entrar en él se fue al perchero de la entrada y lo colgó en el armario empotrado.

Miró la hora en su reloj de pulsera.

Las nueve. Tenía el tiempo justo de darse un baño, vestirse y salir con Al.

Nunca había salido con él a expansionarse. A trabajar mil veces, a buscar la noticia por las salas de fiestas, entre sus conocidos famosos, entre los chismes sociales, entre el mundillo intrincado de los artistas de todo tipo.

Pero salir así, para ser unos más en aquella vorágine de la vida, no.

Y en el fondo le agradaba.

Apareció de nuevo en el salón en pantalón y suéter, asomando el cuello de la camisa a cuadros por el cuello redondo.

—Voy a salir —dijo—. Me vestiré y a las diez vendrá Al a buscarme. —Y como notaba la interrogante en ambos, añadió—: Al es mi socio. Sí, con el que mañana viajo a París. Estaré de regreso dentro de tres días, pero, de todos modos, esta noche vendré a dormir a casa.

—¿Qué te une a él, Doni? —preguntó el padre.

Ella se quedó pensativa.

De momento un compromiso de trabajo, una agencia camuflada, un entendimiento absoluto en cuanto a su camaradería, un montón de afinidades como personas.

—Somos socios —dijo evasiva.

—¿No eres ni su novia, ni su… amante?

—Aún no, papá. El día que lo sea te lo diré.

Así, con la mayor sencillez del mundo.

—Y por lo que observo estás dispuesta a serlo cuando te apetezca.

—No, solo cuando lo sienta y lo desee.

Dicho lo cual giró sobre sí y se acercó a la puerta.

—Al menos cásate —dijo la madre casi llorosa.

—Eso no justifica nada, mamá. Unos papeles no implican sentimientos ni deseos. Conozco en ese mundo que tú frecuentas, montones de parejas casadas, que se engañan mutuamente. No podría vivir en esa falsedad. Prefiero ser fiel sin que me obligue nadie. Y menos unos papeles impersonales donde no se justifican sentimientos, sino apariencias legales:

—Doni, nosotros no te educamos así —murmuró el padre dolido.

Lo sabía.

Pero la educación no tiene más duración que la edad de la inconsciencia. Luego se forma uno, piensa y siente por su riesgo y reacciona como quiere, siente y puede.

—La educación —dijo amable y cariñosa, pero tajante— no es más que la base que luego evoluciona según el ser de cada cual. Si la educación formara una vida entera, todo sería muy monótono e igual. Y la vida no es así, papá. Tú me has formado entretanto fui una chiquilla. Pero ahora soy una mujer y he aprendido a vivir para mí misma y por mí misma. Si solo hiciera aquello que me enseñasteis, aún estaría leyendo cuentos de hadas y jugando a la pelota en el jardín como una niña. Sería un ser estacionado, algo inmovilizado y me considero un ser humano con inquietudes, sinsabores, alegrías, afán de superación… con reacciones propias. Perdóname, papá, pero es así como te digo. No me gusta haceros daño, pero si por mi modo de vivir os lo hago, solo me queda disculparme, si bien no voy a cambiar y seguiré haciendo aquello que deseo y siento.

Y después de dicho todo ello, se alejó agitando la mano.

Bernardo se acercó a su mujer y, en silencio, le entregó su pañuelo.

—Sécate las lágrimas —dijo.

Y él estornudó.

X

Se quedaron ambos silenciosos mirándola.

No parecía la misma. Esbelta, sobre los altos tacones parecía más alta y delgada. Se perfilaban sus formas. Atractiva en verdad. El cabello suelto, rojizo, brillante, la mirada gris con una sombra azulosa y los labios perfilados y un leve maquillaje ponía de relieve más, si cabe, su atractivo.

Femenina cien por cien. Delicada, con aquella clase suya silenciosa, pero que, en contraste, exhalaba gritos. Decía que estaba allí, en ella, en cada movimiento de sus manos, en su media sonrisa, en el traje oscuro que vestía, en el abrigo que colgaba de sus hombros un poco como al desgaire.

—Estás preciosa —dijo el padre sin poderlo remediar—. Si siempre te vistieras así…

—Sería ridículo que para trabajar y bregar todo el día me vistiera como ahora —replicó ella sarcástica—. Esta noche no salgo como profesional aunque no desperdiciaré la ocasión si encuentro una noticia interesante. Pero ahora salgo como persona, como mujer, a divertirme con un amigo.

—Tu… socio.

—Sí, creo haberlo dicho ya.

—Que un día —dijo la madre angustiada— será tu amante si sientes en ti que pasa ya de socio.

—No, mamá. Será mi compañero, mi pareja. Pero de momento te aseguro que solo es mi socio y mi amigo, y además tengo la suerte de que sea un gran amigo y un gran socio.

Les envió un beso con la punta de los dedos y se alejó hacia el vestíbulo.

El claxon de un auto sonaba y Doni se encaminó por el camino enarenado a la salida. Alberto se hallaba de pie cerca de un taxi. Vestía de azul, corbata, camisa blanca, correcto y diferente. En realidad era la primera vez que ambos se veían vestidos así. Se miraron sonrientes y él ponderó asiéndola por un brazo.

—No me pareces tú, y eso que siempre resultas preciosa.

Ella subió al taxi y Al se acomodó a su lado.

—También tú estás distinto —rio—. Hasta pareces más alto.

El taxi se alejó de la colonia y salió a la pista general, poniendo dirección al centro.

—A Cleofás —le ordenó Al y después la miró a ella—. Tengo los billetes para mañana a las siete. En tres días escasos lo dejaremos todo listo. Espero que este viaje nos dé la oportunidad de ver alguna cosa interesante en París.

Se rozaban sus hombros.

Se sentían los dos como enervados, hasta el punto de que no se buscaban con los ojos. Hablaban quedamente, como si los dos tuvieran miedo de algo invisible que los acercaba más y más.

—Si te apetece comemos algo antes, en algún sitio conocido y acogedor.

—Me parece bien.

—¿Qué te parece Don Pepe de Princesa?

—¿No estás siendo demasiado despilfarrador?

—A cuenta de los gastos generales. Este mes serán muy abultados. Por otra parte, las dos entrevistas las tengo vendidas en exclusiva a precio de oro. Son extremadamente interesantes para el intercambio de ideas políticas del país.

—Un día tendremos que dar de alta nuestra agencia. No creo que en adelante podamos tenerla camuflada.

—Ya he pensado en eso. Pero como el trabajo se acumula, no será en ese piso. Montaré otro y tomaré más personal. Nos vamos abriendo camino. Nos damos a conocer poco a poco y antes que éramos nosotros los que ofrecíamos los reportajes, ahora nos los solicitan. Eso ya es mucho tratándose de este tipo de cosas, cuando la mayoría se van al traste nosotros consolidamos nuestra posición —deslizó los dedos hacia los de ella y se los apretó, despojándola del guante en silencio, en aquel hacer suyo que enajenaba y entontecía—. Hemos trabajado mucho, Doni, y en pésimas condiciones, pero pienso que estamos empezando a recoger el fruto de nuestros esfuerzos. Eso es grandioso, ¿no crees?

Y en silencio, sin que ella respondiera, elevó la mano femenina hasta sus labios y le dio la vuelta ante ellos, besándola largamente en la palma.

Doni no la rescató. No podía.

Sentía en su sangre un gran bullicio. Como si saltara por sus venas.

Él retuvo aquella mano entre las suyas y en silencio los dos, permanecieron hasta que el taxi se detuvo. Saltaron ambos. Al pagó y recogió su gabán azul oscuro y su bufanda blanca.

Los dos, llevándola a ella del brazo, entraron en Don Pepe.

Todo parecía a media luz y en cada mesa un candelabro despidiendo una luz tenue que invitaba a la intimidad. Varios comensales en una charla baja y siseante. Los camareros yendo igualmente silenciosos de un lugar a otro.

—Si te digo —le susurró él al oído— que es la primera vez que vengo a un sitio de estos…

Ella había estado en otras ocasiones con sus padres y, sin embargo, en aquellas ocasiones le pareció una presunción. En aquel instante, en cambio, le parecía que solo era aislarse del mundo para estar más solos y más íntimos.

Un camarero les recogió los abrigos y otro separó las sillas para que se sentaran, un tercero les entregó dos cartas lujosamente prendidas con un lacito.

—Esta es la vida de los ricos —dijo Al desdeñoso—. Me parece que para un día no está mal, pero para todos sería demasiado cargante —desplegó la servilleta y abrió la carta—. No hace mucho entrevisté a un agregado de embalajes en Torres blancas, ¿lo conoces?

—Sí.

—Allí es todo más alegre, pero más auténtico. Tanto se puede mezclar un político, como un titiritero con dinero, porque cuesta tan caro como esto. —Y de súbito, inclinando la cara y mirándola a los ojos—: Doni… ¿estás a gusto a mi lado, aquí, en plan de potentados?

—No miro eso ni lo baso. Estamos juntos y eso es lo importante.

* * *

No fue una comida ni siquiera sabrosa. Fue cargada de etiqueta y tesitura y cuando salían ambos, Al respiró a pleno pulmón.

—Hace un frío condenado —dijo—. Pero lo prefiero a ese asadero estúpido. No valgo para esas etiquetas, Doni. Pero hoy es hoy, estamos celebrando algo, nuestro triunfo o nuestro más profundo conocimiento. —Y de repente—: ¿Te apetece ir a Cleofás o prefieres una conversación en nuestra agencia ante dos copas de champaña?

Doni fue sincera.

Entre los dos ya no cabían medias palabras, ni expresiones veladas.

—No quiero esa intimidad contigo, Al.

Él se agitó.

—¿Intimidad?

—¿No estás proponiendo eso?

Inesperadamente le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.

—Hay algo que está claro, Doni, y de lo cual no podemos escapar ninguno de los dos. Hasta ahora hemos sido dos socios. Dos personas que trabajaban juntas y luchaban por la misma causa. Nos complementamos. Nos entendimos a la perfección pero, de súbito, te veo como algo más y me gustaría que tú me vieras a mí del mismo modo —caminaban calle abajo hacia una parada de taxis—. Hay entre los dos una faceta que ambos desconocemos uno del otro. ¿No te interesa a ti conocer la mía?

—No he pensado detenidamente en ello.

—Pero algo piensas.

—Sí —aceptó—. Algo sí.

—¿Y te da miedo?

—No es miedo, es un temor natural a un fracaso. Si eso ocurriera ¿qué quedaría de nuestra amistad?

—Somos seres civilizados. Quedaría lo que tenemos y aceptaríamos la frustración de ese fracaso que los dos sabríamos superar.

—Pero podía ocurrir que nos acomplejara a ambos por lo que de grandiosa tiene nuestra amistad.

—Hay que probarlo, ¿no? O lo hacemos o siempre estaremos pensando que hemos sido tontos, que no nos conocimos lo bastante, que como hombre y mujer somos los dos una calamidad.

—Llévame a Cleofás —dijo ella quedamente.

Al metió la cabeza bajo la suya.

Le buscó los ojos en la semipenumbra de la calle, lejos de una luz callejera.

—¿Te interesa ese mundo artificioso o pretendes evadirte de una responsabilidad que sientes y deseas?

—Ambas cosas.

—Imperando la segunda.

—Es posible —dijo presurosa separándose de él—, es muy posible.

Y caminó aprisa. Al la siguió alcanzándola y la asió del brazo y juntos avanzaron hacia la parada de taxis.

En el mundo periodístico eran muy conocidos y también entre los artistas, de modo que cuando se vieron en aquella vorágine llena de humo, risas y modelos decorativos no todos pudorosos, saludaron aquí y allí.

Cantaba una cantante de moda.

Aplausos, vítores y saludos de una y otra parte.

—La gente de siempre —dijo Doni a media voz.

—La que a ti no te interesa tanto.

—No creo que sea noticia nunca. La crítica se encarga de ensalzar o tirar al actuante… No siempre es honesta.

De todos modos fue una noche entretenida.

Cuando al amanecer salían, ella dijo en voz baja:

—Un poco más y tenemos el tiempo de tomar el avión en Barajas.

Al la llevaba asida por la mano y estrujaba los dedos femeninos entre los suyos.

—No te apetece subir a la agencia.

—Dirás a tu casa.

Él rio aturdido.

—Es que tengo allí la agencia.

—Y tu piso.

—Me has entendido, Doni.

—Sí.

—Y no quieres.

—Tengo que encontrarme más a mí misma. No soportaría un fracaso cuando en mi interior espero tanto de eso…

—¿Lo esperas?

—Sí.

Solo eso.

Después él la llevó hasta el taxi y una vez acomodados dentro, le pasó un brazo por el cuello y acercó la cabeza femenina a la suya.

La besó así.

En plena boca.

Jugando con sus labios.

Asomando la blandura de su mayor intimidad que compartían ambos en la misma ansiedad y fuerza.

Pero había algo íntimo, tierno, profundo en todo aquello.

Las manos de él perdidas en la garganta femenina. Las de ella reposando en el pecho masculino.

Y después, juntas, crispadas, como conteniendo un deseo que se hacía infinito a medida que el beso se prolongaba.

Cuando se despedían ante la colonia, él dijo quedamente, rozando con sus labios la oreja femenina:

—Te esperaré despierto… Si no quieres subir, toca el timbre desde abajo.

—Iré a buscarte en mi auto. Lo dejaremos aparcado en Barajas hasta el regreso.

—Sí.

Costaba desprenderse, despedirse.

En aquel instante no eran dos socios, eran tan solo una pareja que se deseaba mutuamente.

XI

Estuvo tendida en la cama fumando, con la cabeza llena de ideas encontradas, complejas, desconcertantes incluso.

A las seis se levantó. Tenía lista la maleta y la ropa que iba a ponerse sobre el respaldo de una butaca. Todo se veía diferente. Y es que hasta entonces ella solo había pensado en el trabajo y sin dejar de pensar en él, algo se añadía. Algo más hondo, más íntimo, más físico y psíquico.

Desnuda se fue al baño y soltó la ducha. El agua golpeó con bríos su cuerpo. Era un alivio, una dosificación de equilibrio. La tranquilizaba y aquel cálido aire de sus intimidades se iba poco a poco disipando.

Se frotó con la felpa, se friccionó con colonia fresca y procedió a vestirse.

Unas botas tejanas, un pantalón de pana verdoso, una camisa a rayas y un suéter encima, de cuello redondo. El pelo como casi siempre, lo llevaba flojo, pero medio atado tras la nuca. Ni maquillaje, ni rouge en los labios, solo una sombra azulosa en los párpados, haciendo más rasgados sus grises ojos. Lanzó una última mirada al espejo y asiendo la maleta se deslizó hacia el vestíbulo superior descendiendo por las escalinatas sin hacer ruido.

Era noche aún y a tientas bajó hasta el primer vestíbulo y sacó la pelliza del armario empotrado, poniéndosela presurosa.

Había dejado el auto fuera ante el garaje y suponía que estaría frío, pero de cualquier forma que fuera arrancaría y como tenía las autopistas expeditas a tales horas, pensaba llegar en un cuarto de hora escaso.

Al estaba en el portal con el cuello de la pelliza subido, el maletín a sus pies, un portafolios encima. Al frenar ella atravesó la acera y en silencio subió al auto acomodándose a su lado.

—Aún podremos tomar un café en Barajas —dijo respirando y soplando las manos—. El frío es condenado. —Y sin transición añadió—: Ayer di a Sonsoles órdenes concretas y supongo que en el trabajo de estos tres días se llevará algún amigo para ayudarle. Al regreso tengo pensado hablar con el casero y alquilar el piso contiguo que dejó libre la semana pasada un diplomático destinado a otro país. Montaré allí la agencia y yo me quedaré con el piso. Espero que no nos marchen mal las cosas. Tengo buenos contactos y ayudas en todas partes.

Le escuchaba en silencio y conducía. Él lanzó una mirada sobre ella comentando en voz baja:

—¿En qué piensas?

—En mil cosas diferentes. En mis padres que no entienden mi vida, y yo tampoco entiendo demasiado la de ellos. En la lucha que hemos librado para llegar a este punto casi crucial de nuestros destinos. En cómo, poco a poco, fue evolucionando mi cerebro, en cómo pienso y siento y en las cosas que me dan de lado y que ni siquiera reparo en ellas por grandes que les parezcan a otros. Pero también entiendo que cada cosa tiene su importancia para cada cual. Y a veces no la tiene para ti y tiene mucha para otros.

—No desmenuces tanto las cosas —le aconsejó él asiéndole una mano que ella retiró apenas del volante—. No merece la pena. La vida es una lucha. Decía una vez un sacerdote, y creo que decía bien, que al nacer se ríe y al morir se llora, y debería ser al revés porque el purgatorio, el infierno y la pena están aquí, en esta vida y la otra es el descanso, la paz, el sosiego.

—Te pones tétrico.

—Has empezado tú.

Era verdad.

Pero es que ella hablaba en evasiva, de modo genérico intentaba apartarse de sí misma. De sus luchas, de sus pensamientos.

Él soltó sus dedos y el auto tras de aquel largo recorrido casi en solitario, entró en el recinto de Barajas y Doni buscó el lugar más idóneo para dejar aparcado el auto.

Los dos entraron portando sus maletines de viaje y el portafolios, en la cafetería. Había gente. No tanta como al mediodía o a la noche, pero sí la suficiente para no sentirse solos.

Ambos sabían no obstante, porque se conocían hasta ese extremo, que evitaban hablar de sí mismos, aunque se sintieran más unidos que nunca y además de otra manera.

—En el avión revisaremos todo esto —dijo Al encaramándose a una banqueta ante la barra y ayudándola a ella a imitarlo—. La entrevista que llevo preparada para la revista francesa está en orden, pero puede quedar algún cabo suelto, alguna cosa que no nos agrade o no les agrade a ellos. También tengo la fotocopia de la entrevista en blanco firmada y autorizada por la personalidad española. Espero que todo esto nos abra un camino nuevo.

Sin duda.

Pero… ¿y el dé ellos?

¿Valía la pena marginarlo de la boca, cuando en el pensamiento estaba firmemente perfilado?

¿Qué iba a ocurrir en París?

No tenía que ser por ser París precisamente. Ellos sabían que en España, en la agencia, en el auto, un día u otro tendría que ocurrir.

Era estúpido pretender escapar de algo que estaba entre ambos, que martilleaba en el cerebro, que se metía como un deseo morboso en la misma sangre.

Eran amigos, sí, socios, camaradas, pero algo despertaba paulatinamente. Su condición de personas.

De hombre, mujer, de pareja humana.

Pero nadie lo diría al verlos discutiendo la entrevista y su contenido y tomando el café a pequeños sorbos y encendiéndose después sendos cigarrillos.

Aún estaban enfrascados en la conversación cuando por el altavoz llamaron a los pasajeros de París para la puerta X.

Los dos, cargados con sus maletines, caminaron hacia la puerta indicada y puestos en fila cuando se abrió aquella, se deslizaron hacia el bus que esperaba a la salida.

Hacía un frío condenado y más a aquella hora en Barajas, en pleno aeropuerto. Aún no se abría el firmamento y las luces encendidas ponían como una nota armoniosa en el ambiente.

* * *

Tenían reservas en un hotel sencillo, no lejos de la Embajada donde estaban citados. Evidentemente no tenían tiempo de pensar en sí mismos, porque la entrevista se llevaría a cabo en dos días y después tendrían ambos que pasarla a limpio y dársela a firmar como conformidad a la persona entrevistada.

Eran dos alcobas con baño incorporado, comunicadas entre sí, ya que a la noche en una u otra tendrían que reunirse para escribir la entrevista, para la cual solicitaron una máquina en el hotel y les fue proporcionada inmediatamente.

Después todo fue actividad.

Pasaron primero por la redacción de la editorial que les compraba el reportaje y luego se fueron a la Embajada. Fue un largo trabajo y cuidadoso, meticuloso casi y las preguntas si bien estudiadas, eran mucho más cautelosas las respuestas, pero delatoras de una política que convenía fuese conocida en España dado la transición que en el país español estaba desarrollándose.

A las cinco se hallaban los dos en un restaurante comiendo. Fatigados y silenciosos, pero satisfechos ambos del trabajo realizado.

—Mañana a la noche —decía Al— podremos tenerlo todo dispuesto para ser aprobado por la persona entrevistada. Te habrás fijado que con esa gente nada es improvisado.

—Me gusta la experiencia —apuntó Doni comiendo con apetito—. Es interesante. Acepto que es muy distinto entrevistar a un político que a un artista. Lo que diga el segundo apenas si tiene repercusión para el mundo. Es decir, carece de ella. Es saciar tan solo una curiosidad a veces malsana. Lo que dice el primero puede hacer época, causar enfrentamientos o humillar conceptos y sentimientos ajenos. Pero, para mí, en efecto, es una experiencia interesante y me gusta haberla vivido.

—¿Te das cuenta, Doni?

—¿De qué?

—De cuantas cosas tenemos en común los dos.

Volver a lo personal, no.

Era mejor centrar el pensamiento en aquello que suponía para el negocio profesional.

Lo íntimo, lo personal, ya se trataría si se llegaba a tratar, que aún lo ignoraba.

—Es lógico —dijo cautelosa—. Llevamos demasiado tiempo bregando con todo esto. ¿Sabes que la agencia para la que trabajaba antes me hizo una oferta tentadora?

—Ah. Pensé que solo me la había hecho a mí.

Lo miró desconcertada.

—¿Es que a ti también?

—Por supuesto. Pero yo soy un tipo que adoro mi libertad y aun ganando menos prefiero trabajar para mí, que con mi ingenio, si lo tengo, llenar arcas de los otros.

Rieron los dos.

Después Doni dijo de repente:

—Tenemos mucho trabajo pendiente. Mañana, cuando vayamos por la tarde a la Embajada, debemos llevar en limpio todo ese trabajo. De modo que mejor es irnos al hotel, y además de estar calientes en el cuarto, enfrentarnos con la perfección de esa entrevista. Ni un desliz, ni una palabra más que otra, ni olvidar un punto ni una coma.

Al dejó un billete sobre la mesa y se levantó.

Ella también.

—Tomaremos un taxi aquí… Mira, anochece.

Era verdad.

En Francia también era invierno, y París, con sus anchas avenidas, parecía solitario y silencioso. El taxi los condujo a una parte más populosa, entre idas y venidas de los vehículos, pero al fin llegaron ante el hotel.

—¿En tu cuarto o en el mío? —preguntó Al.

—No sé donde nos dejaron la máquina.

—En el mío.

—Pues al tuyo.

En mangas de camisa los dos, discutiendo ahora, escribiendo después, corrigiendo, cambiando puntos y comas, a los dos les tocó teclear. Después, entretanto Doni pasaba a limpio lo escrito, Al se entretuvo en disponer la máquina fotográfica y los teleobjetivos.

—Espero que las diapositivas queden bien —decía.

Y como Doni alzaba los ojos, los de ambos se encontraron.

Nunca supieron, porque fue de súbito, cómo ocurrió.

Él dejó las máquinas y se acercó a ella. Por encima del hombro lanzó una mirada a lo escrito.

—Son las nueve por lo menos. ¿No te cansas?

—Creo haber terminado.

Hablaban bajo.

Como si contuvieran el aliento.

Doni miraba obstinada la máquina, él le hablaba con los labios rozándole la garganta. De repente la besó. ¡De qué modo! Con los labios abiertos, hábiles, golosos, fascinantes. Doni se estremeció como si una descarga eléctrica la invadiera.

No se separó.

No pudo.

Aquellos labios que rodaban por su garganta se metieron como al descuido en su pecho y subieron resbalando hacia su boca.

Sus bocas se prendieron, se agitaron, se hurgaron una en otra con ansia, con anhelo.

Él le pasó una mano por el pelo.

Ella elevó la suya y le rodeó el cuello.

Después todo.

Sin dejar de besarla, la alzó hasta su cuerpo y asida por los hombros y la cintura la llevó hacia allí. Cayó con ella.

Ni una sola palabra.

Y una noche cálida que descubría hondos sentimientos, deseos, ternuras y sacudimientos eróticos.

XII

Podían decirse muchas cosas. Lógico era que se las dijeran, pero lo cierto es que no se dijeron nada.

Era tarde. Casi la una cuando él se deslizó y dijo bajo, algo ronco el acento:

—No hemos comido. ¿No quieres?

Doni echó el pelo hacia atrás.

—No tengo apetito.

Su voz era cálida y suave y el abatir de ojos denotaba algo muy profundo. Pero en apariencia ni una sola alusión a lo intensamente vivido.

Había sido un reconocerse en aquella parte más íntima de su ser. Un dar y tomar sin reservarse nada.

Un conocer la íntima e indescriptible personalidad de ambos.

Esa sensibilidad que los dos tenían y se habían entregado, cambiado, vivido y conocido.

Él se sentó en el borde del lecho y le pasó la mano por el pelo alisándoselo con sumo cuidado y una ternura que nacía de dentro. Doni, con suavidad súbita, asió aquellos dedos y los apretó.

¡Cuánto decía en aquel apretón!

Todo lo que se callaba, y se callaba tanto, que por callárselo más se lo decían uno a otro silenciosamente.

—Vístete y salgamos a comer algo. Aquí mismo, en la acera, hay un restaurante que seguramente estará abierto.

Y tiraba cuidadoso de su mano.

—Después, si te apetece, al regreso, volvemos a mirar eso que hemos hecho.

Los dos sabían que estaba más que corregido. Limpio, correcto, sin una errata, dispuesto para la aprobación del entrevistado.

—Yo voy a vestirme —añadió él sin que Doni abriera los labios—. Por favor, vístete tú.

Todo natural.

Como si ocurriera siempre.

Pero ellos sabían que no, que aquello marcaba en cierto modo, quizá para siempre, el destino de sus vidas.

Pero aquel silencio denotaba una intensidad íntima de sus vidas y es que hay silencios más elocuentes que miles de palabras.

La alzó por los hombros desnudos y con suma delicadeza la acercó a su pecho deslizando los dedos hacia el seno.

Ella le miró.

Una mirada larga y abatida.

—¿No quieres comer? —preguntó quedamente rozándole los labios.

—Sí… sí…

Confusa.

Aturdida y enervada y a la par denotando en su mirada la mutua comprensión que aquel silencio significaba.

La empujó blandamente hacia el baño y ella entró sin pronunciar palabra. No había susto, ni arrepentimiento en su mirada. Era cálida, honda y decía mucho más que sus labios.

Cuidadoso y profundamente emocionado, Alberto cerró la puerta y caminó presuroso hacia su cuarto.

Se vieron luego. Vestidos los dos, dispuestos a salir, cubiertos con las pellizas y los cuellos alzados.

Nadie diría que habían vivido. Que aquella faceta desconocida para ambos en sus vidas había sido desvelada. Pero ellos sí lo sabían y por eso la emoción de dentro solo se atisbaba en la mirada de ambos.

Asidos de la mano, los dedos fuertemente enlazados, salieron al pasillo y silenciosos se dirigieron al ascensor.

Todo estaba en silencio. Las luces iluminando tenuemente el vestíbulo. La calle apagada, los coches aparcados. Y ellos dos, en silencio, caminando arrimados a las casas hacia el restaurante del cual asomaba una luz confusa y temblorosa.

Tres personas en total y un camarero dormitando.

Al, sin soltar la mano de Doni, se acercó al mostrador y preguntó en nítido francés si había comida, a lo que le respondieron que un plato frío servido allí mismo.

Lo aceptaron.

Una cerveza y un plato previamente preparado a base de jamón, lechuga y mahonesa. Los dos se miraron evocando sus primeros tiempos cuando aún trabajaban para la agencia a sueldo.

Cuántas veces comieron así y saborearon la cerveza helada…

Al murmuró de súbito:

—Doni, no comprenderé nunca cómo siendo una rica heredera prefieres esta vida bohemia.

—Hay chicas de padres pobres que salen estiradas. Que presumen de lo que no tienen. Que llegan a engañarse incluso a sí mismas. Y hay otras, como yo, que a fuerza de tenerlo todo a base de otras personas, buscan la forma y la manera de tenerlo por ti misma. Por otra parte, me gusta descubrir todos los días facetas nuevas en mi vida. Buscar en esos recovecos psicológicos verdades con las cuales me identifico. No busco dinero, ni siquiera fama. Busco la forma de sobrevivir dignamente y sentirme un ser humano sensible, equiparado a la generalidad. Añadiría que intento hallar una perfección, pero como sé que no existe, intento por todos los medios realizarme como persona y como ser humano, como profesional, pero nunca podría aceptar ni acepto una posición brillante, desahogada, cómoda que yo no he ganado por mí misma.

—Pero amas a tus padres.

—Sin duda. Y les entiendo. Ellos han luchado por mí y me han querido dar lo que a ellos les costó tanto ganar, pero es que no se han enterado aún que yo prefiero vivir de otra manera. Hay que pensar, y pienso, que las generaciones se equivocan y que no se dan cuenta de sus equivocaciones hasta que llega otra y miran hacia atrás… Si te digo que pese a como soy, yo tengo muchas cosas de mi padre y de mi madre… También puede ocurrir que a fuerza de tenerlo todo, no dé importancia a nada y solo por egoísmo propio dé importancia a lo que yo hago y digo. Y, sin embargo, entiendo que de una forma u otra, todos llevamos razón en algunas cosas y somos irrazonables en otras…

Por encima de la mesa él le asió los dedos.

Se los apretó con íntima ternura.

* * *

Al verse de nuevo en el pasillo del hotel, un reloj daba las tres de la madrugada.

Se miraron.

Se atisbaron como si buscaran aquella interrogante que vivía en ambos y no se manifestaba a viva voz, pero estaba dentro y ambos lo sabían.

—Tal vez si diéramos un vistazo al trabajo realizado…

No.

Pretextos no.

Que dijera la verdad.

O que se fuera con ella sin más y punto.

¿No estaba todo dicho sin decirse?

¿Acaso se podía prescindir ya de una verdad que vivieron ambos conjuntamente y la entendieron, la gozaron la disfrutaron?

No se podía.

Por eso ella dijo con suavidad, pero tajante:

—Está todo mirado y remirado.

—Sí, claro. Pero…

Le interrogó.

Los dos en la puerta parecían algo envarados.

Físicamente puede que lo estuvieran. Por dentro la sensibilidad bailaba, y el deseo y la necesidad de una comunión mayor.

Lo dijo él.

Su voz sonaba ronca.

Baja, tenue, como algo desgarrada.

—¿Paso…?

Ella asintió.

Sin más.

Eso fue todo.

Fue una noche de locura deliciosa. Un conocerse más y más y un necesitarse con mayor empeño.

Fue una entrega sin reservas. Una pureza pese al pecado que implicaba.

Pero es que aquel pecado tenía una razón de ser, un sentimiento.

¿Podía doblegarse el sentimiento?

¿Una necesidad de dentro, psíquica, física, moral, sentimental, sexual?

No se podía.

Y ellos lo supieron al conocerse tanto.

Cuando se quedó sola se relajó y buscó en la oscuridad una visión de si misma.

Amanecía.

Una mortecina luz asomaba por las rendijas de las persianas.

Sentía en su ser una realización absoluta. No era solo el goce vivido y experimentado con placer físico.

Era algo de dentro. Una comunicación moral, psíquica, un desear las mismas cosas.

Un disfrutar plenamente de la misma comprensión y el mismo goce físico.

No servía ella solo para un placer descarnado y sexual.

No la haría feliz.

Tenía que sentir en sí todo el complemento. Y perfeccionarlo más y más, y mimar aquella piedra donde se ponía la base de un futuro en común.

¿Hasta cuándo?

¿Para siempre?

¿Y de qué forma?

Lo ignoraba todo. La vida la llevaría rodando por aquel camino, no sabía si hallaría piedras a su paso o pinos Henos de resina, o placeres íntimos morales, espirituales y físicos infinitos.

El hombre en sí, por el hombre mismo, no basta.

No podía llenar una vida como la suya. Y no porque ella fuera mejor o peor que la generalidad femenina, sino porque se exigía mucho a sí misma y a la persona que con ella y por ella conviviera.

Se durmió sosegada, relajada y con aquel equilibrio que nacía en lo más profundo de su ser psíquico.

No supo a qué hora sintió los dedos tibios en su cara, rodando cálidos por su garganta para luego perfilarle los labios con cuidado.

—Tenemos que ir a ver a nuestro entrevistado —le susurró quedamente.

Era verdad.

Además tenía los pasajes de vuelta para aquel mismo atardecer.

Abrió los ojos y vio los negros de Al fijos, inmóviles, en los suyos.

No pudo evitar el espontáneo ademán de alzar la mano y alisar los peinados cabellos de Al.

—¿Qué hora es? —preguntó.

Al, riendo, mostró su reloj de pulsera.

—Las doce y media.

—Oh…

—No te preocupes —la besó despacio en los labios—. Te espero abajo.

—Sí.

—Estás de una sensibilidad subida.

—Claro.

—Es verdad —dijo él.

Y la besó de nuevo.

Después se fue repitiendo:

—En el vestíbulo dentro de media hora. ¿Te bastará?

—Menos —dijo desde el fondo del lecho.

Se fue.

La visita, más tarde, fue casi rápida. El entrevistado estuvo de acuerdo con la entrevista. Firmó y ellos le dieron las gracias…

Unas gracias que entrañaban más de lo que el entrevistado suponía. Pero eso era cosa suya.

XIII

Tan suya era, que nadie al verlos hablar amigablemente sentados en el avión de regreso a España, hubiera dicho que aquella pareja tenía entre sí más que una amistad profunda y sentimental.

Pero es que ellos no eran comediantes.

Ni hacían alarde de lo que sentían.

Lo sentían en sí y era suficiente para aceptar una realidad que solo conocían ellos.

Sin embargo, entre sí, al hablarse, al mirarse, al comentar asuntos de su profesión en común, las cosas para ellos tenían otra dimensión, otro relieve.

Una profundidad absoluta y un buscar las palabras más bonitas para referir la cosa más vulgar.

Eran así, se parecían.

Y con sentirlo tenían suficiente, porque ni siquiera lo comentaban entre sí. No era preciso.

Quedaba por sí solo de manifiesto. En la mirada fugazmente cambiada, en el tacto de los dedos, en la forma de comunicarse cuanto necesitaban sin rozar el tema personal, que aun sin ser rozado estaba presente, candente, latente, palpitante.

Así eran ellos.

Y así se entendían sin decirse por qué, pero es que íntimamente ambos lo sabían.

Fue un viaje apaciguado, sosegado aunque enervante en silencio.

Cuando tomaban el auto en Barajas, él dijo:

—Mañana empiezo a montar la nueva agencia. ¿Será mucho atreverme, Doni?

Ella lanzó una breve mirada al portafolios.

Después le miro a él al tiempo de soltar los frenos y dar marcha atrás.

—No podemos estar siempre en la clandestinidad. Además, por evitar un gasto de unas miles de pesetas, podemos perder cientos. Creo que debes montar la agencia y tomar más gente…

Era hora de perfilar el futuro.

De definirlo.

¿Casarse?

Ninguno de los dos lo deseaba.

Era pronto, podía haber fallos, aparecer en su comunicación cualquier día, y una separación, una nulidad después… sería demasiado traumatizante.

Y es que los dos eran sensibles.

Emotivos.

Romper con todo sin apenas empezarlo, sería duro para los dos.

—Doni, no sé cómo decirte lo que pretendo.

Ella ya le conocía tanto de tratarlo, y después de conocerlo a fondo, de compartir con él goces, placeres y silencios, que sabía de sobra a qué se refería.

Por eso dijo con voz queda:

—¿Hay que decir algo?

—¿Crees que no debemos decirlo?

Lo creía así.

Las cosas como salieron.

Se sentían demasiado para airearlas o discutirlas.

Al, entendiéndola así, deslizó su mano hacia el volante y posó los dedos sobre la mano femenina.

—Prefieres no tocar ese tema.

Ella asintió.

—Pero vivirlo…

Eso era diferente.

Aunque prefería no comentarlo.

Al oprimió más su mano y Doni desvió los ojos de la dirección para lanzar sobre él una suave mirada.

—Viene por sí solo —dijo.

—¿Estás de acuerdo?

Asintió de nuevo.

—Y tu casa, tus padres… Todo…

—¿No soy yo antes y mi realización como mujer?

—Yo no quiero que tú sufras por mí. Si lo deseas…

No le dejó terminar.

Cortó con tenue acento:

—No.

—No sabes lo que iba a decirte.

—Sí, sí que lo sé.

—Y no quieres.

—De momento, no.

—¿Cuándo?

—¿Se sabe cuándo? Un día… cuando la necesidad sea perentoria, cuando nazca un hijo o sepa que voy a tenerlo.

A él le ardía una pregunta en la boca.

Ella también sabía qué pregunta era. A fuerza de conocerlo, conocía hasta el atisbo más obtuso de su conciencia.

—No digas nada, Al.

—Pero tú pensarás…

—Sobre eso no pienso. No, no haré nada. Cuando ocurra ocurrió…

—Es que me gustaría que ocurriera.

—Ocurrirá —dijo ella—. Si es que tiene que ocurrir, ocurrirá un día cualquiera.

Faltaba mucho por decir.

Pero él temía lastimar su sensibilidad.

Primero la conoció como profesional después como persona, ahora como mujer y dentro de cada ser distinto imperaba la misma sensibilidad, una hipersensibilidad profunda.

* * *

Fue al llegar ante el portal que ella se quedó sentada ante el volante.

Era noche cerrada.

Tarde ya.

Al la miró sin descender.

—¿No… te quedas?

La pregunta temblaba en los labios.

Doni dijo al rato de reflexión profunda.

—Voy a llevar el auto al parking… Si quieres venir conmigo, subimos después por el ascensor…

Era una respuesta clara.

Estaba todo definido.

Al menos sus relaciones íntimas.

Pero él, de súbito, necesitaba saber más cosas.

No de ella, que las creía saber todas y de hecho las sabía, sino de aquel futuro que iban a compartir o no iban…

—¿Irás… a casa de tus padres hoy?

Ya estaba todo preguntado en aquellas pocas frases y la respuesta de Doni, entretanto descendía el auto por las apretadas curvas del parking, fue una clarísima respuesta:

—Mañana.

—Ah.

Solo eso.

¿Si era todo?

Tratándose de ellos era el completo.

Silenciosamente aparcaron el auto y Al se hizo con los dos maletines y el portafolios.

Después la asió por un codo y se perdieron en el ascensor.

Hacía frío en la calle cuando aparecieron.

Al dijo quedamente:

—En casa hay calefacción… Será grato entrar en ella.

Grato y distinto.

Salieron siendo unos y entraban siendo otros.

Ellos, los dos, sabían lo que ello conllevaba.

No fue aquel día tan solo. Fueron todos.

La lucha que libraron ambos para montar la agencia, darla de alta, buscar personal, preparar el piso que quedaba como desarbolado sin el laboratorio y el estudio fotográfico.

Y, claro, sus idas por el día a casa de sus padres, como fugaz, como escapada.

Las noches eran suyas.

Pero eso lo sabían ellos.

Ni Sonsoles con ayudarles tanto y conocerlos más, profundizaba porque nadie al verlos trabajar, ordenar, luchar, podría decir que ambos, en sus soledades se entendían como si fueran dos cuerpos y un alma, y hasta, sin exagerar, un cuerpo y una alma juntos.

Pero eso, como siempre, solo lo sabían los dos. Y entretanto trabajaban, discutían la labor de cada día, las contratas, las entrevistas y la perfección de la fotografías, nadie podría decir que hacían manitas o sus ojos en común se delataban o se sentía la necesidad de una compenetración.

Pero aquella existía.

Un día y otro.

Una semana, dos, seis…

Todo caminaba perfectamente.

La agencia funcionaba ya a nivel elevado, se contrataba, se compraban reportajes, se hacían otros, se vendían. Había más personal y todo funcionaba a la perfección.

Pero nadie diría que Al y Doni vivían juntos y, sin embargo, esa era la realidad.

Solo dos personas lastimadas lo sospechaban o más bien lo sabían.

¿Dónde pasaba Doni las noches?

¿Trabajando?

No, claro.

Si antes vivía peor y ahora su agencia se acreditaba, ¿por qué se intensificaba el trabajo?

No ocurría así y ellos lo intuían.

Sin embargó, no sabían cómo abordar el asunto.

Por eso, sabiendo Doni que un día u otro sus padres se llamarían a equívocos, prefirió despejarlos ella.

Sencilla, llana, natural.

No obstante le dolía cómo ellos iban a tomarlo. Pero si no sabían tomarlo con humanidad, ¿qué podía hacer o decir ella para evitarles el dolor?

Tampoco, entendía Doni, podía definir una vida que no estaba por sí sola definida.

No soportaba equivocaciones.

Una cosa era vivir, gozar y otra consolidar lo disfrutado y vivido.

¿Era para siempre o solo una racha apasionante?

El problema surgió a los dos meses de aquel viaje a París.

Los padres no se llamarían a engaño.

Algo ocurría.

Algo que para ellos, con no tener mentes despejadas, estaba claro.

Doni no vivía con ellos, y si no vivía es que tenía una vida diferente. ¿Disfrazada? Dado como era Doni no podía ser disfrazada, porque su hija era de las que, o lo decía todo o se callaba.

Pues mejor que hablara.

Que aclarara conceptos y cuestiones.

Que les explicara lo que hacía.

El asunto se abordó un día cualquiera. Ella solía visitarlos dos veces por semana. Parecía diferente y lo estaba, más realizada, más feliz, con los ojos brillantes, una sonrisa diáfana, delatora de una felicidad íntima…

¿La suya amorosa, sentimental, sexual con su novio?

Eso era lo que ellos querían saber. Sin más. No podían evitarlo y lo sabían.

XIV

Fue la madre, quizá más cercana a los sentimientos de su hija.

Más dentro de ellos.

O solo por ser más femenina.

—Ahora no vienes por las noches a casa —dijo cuando comía con ellos.

Doni elevó los ojos.

Directos, sin subterfugios, sin fingimiento.

—Es verdad, mamá.

—¿Por qué?

—Vivo —así, sencillamente— con Al.

—¿Tu… socio?

—Pues sí.

—Doni, ¿no piensas lo que eso supone para nosotros? No te casas…

—Lo haré un día —dijo serenamente—. Pronto tal vez. Pero yo no puedo vivir engañada y engañar a mi pareja. O vivo o vejeto, y creo vivir, pero pretendo y quiero vivir una realidad.

—¿Quién de los dos no desea el matrimonio? —preguntó el padre atragantado, y es que sentía tener que meterse tanto en el modo de ser contestatario de su hija.

—Los dos a la vez, papá. Sin decírnoslo, ¿sabes? Es algo establecido, pensado, sin comentarios. Así porque así se vive.

—Y te parece que eso está bien.

—No sé para los demás. Para mí está como debe estar.

—Lo cual indica que vives en pecado y a tu gusto.

Sonrió.

Miró a su madre con ternura.

—Verás, mamá. Tú has vivido unos tiempos, y yo otros. No es que el amor sea diferente, pero sí que es más cuidadoso. En mí al menos, y en Al, sin decírnoslo uno a otro pretendemos una perfección y una estabilidad… Ni él ni yo estamos contra el matrimonio. Solo en contra de unos sentimientos falsos… No podríamos engañarnos. Antes la gente se engañaba y malgastaba su vida si se equivocaba. Hoy no es así, afortunadamente. Hay que conocerse hasta la mayor profundidad y después obrar en consecuencia.

Los padres no entendían o no querían entender.

—Es decir, que vives con un hombre y no te casas.

—El amor nace y fenece. Es lastimero que eso ocurra, pero desgraciadamente ocurre y yo no deseo caer en esa trampa. Es humana, de acuerdo, pero traumatizante, para quien la vive, puede destrozarte para el resto de tu vida. Verás, mamá, papá, la generalidad empieza por el principio. Yo prefiero empezar por el último capítulo y volver hacia atrás y sopesarlo todo y analizarlo y desmenuzarlo y después montar mi epílogo propio.

No la entendían.

Estaba más que claro.

Ellos solo estimaban lo que la sociedad condenaba y confundía.

Ella pretendía analizar a su manera el final y el principio de su vida.

¿Lo demás? Quedaba en medio y, o se disipaba, o se vivía para siempre.

—Es decir —comentaba su padre con voz ronca y dolida—, que eres la amante de un hombre.

Eso no.

Era su pareja.

Sexual, sentimental, sincera.

—No, papá —y le miraba con franqueza—. De momento soy solo su pareja espiritual y física. Pero si un día aparece un hijo que no es culpable de nada, ni de mis pasiones y deseos, ni de las de Al, te aseguro que nos casamos. Ahora os pregunto con mi sinceridad de siempre, ¿puedo traer a Al para que lo conozcáis?

¿Qué decir?

¿Acaso podían ellos imponer a Doni sus hábitos y costumbres?

O aceptaban las impuestas por ella o se despedían para siempre de su hija. Y ellos sabían ser padres con todos los penosos altibajos que la sociedad impone, pero también, y eso sí que no podía negarse, con la ternura que la paternidad y la maternidad implica.

Mejor, por eso, cortar por lo sano.

Aceptar la situación.

¿Podía evitarse aquella tratándose de Doni y su modo de penar y de vivir?

No se podía.

Y exponerse ellos a perder a su hija, tampoco era aconsejable ni lo deseaban.

La querían.

Como fuera, con sus fallos, sus virtudes, su estrafalario modo de pensar, dado como pensaban y sentían ellos.

Fue así que para cortar aquella conversación penosa le dijeron ambos a la vez.

—Tráete a tu amigo…

Y lo llevó.

Aquel mismo anochecer.

¿Quedaba mucho por decir?

Poco, casi nada.

O mejor aún, nada en absoluto. La vida era de ella y ella tenía que ventilarla y si ellos no la aceptaban así, se exponían a perder a su hija.

Pese a todo, Alberto Millán les cayó bien, simpatizaron con él, desde su vulgar ignorancia apreciaron su valía, su don de gentes, su humanidad, su generosidad, su cariño infinito hacia su hija…

¿Pedir más? ¿Se podía?

No, O ellos se volvían como su hija o la destruían para sí. Porque Doni no cedería jamás dado como era.

¿Cuándo ocurrió?

Pues un día cualquiera.

Pero estaban ya hartos de conocer a Al.

De conversar con él.

Incluso algún domingo se iba de caza con su suegro… O lo que fuera…

Se presumía y más que nada se aceptaba como estaba establecido entre ellos.

Se sabía.

No por ellos mismos, sino porque Doni vivía con Al, sin más.

Aparentemente no se veía nada, pero había que ser ciego para no entender aquello.

Era un profundo amor, una necesidad física perentoria, voluptuosa, sentimental, gozosa…

Se comentaba a soto voce pero solo en apariencia.

A Doni no le importaba, pero un día sí le importó.

Fue aquel atardecer que sin ruborizarse y era pudorosa, porque lo era, que se lo dijo a su madre:

—¿Vienes al médico conmigo?

Y la madre fue.

Iba a ser madre.

La respuesta fue ciara.

La suya al salir, le susurró emocionada.

—¿Y ahora? Dime, Doni. ¿Ahora qué? Vas a ser madre. Sabrás muchas cosas que ahora pretendes ignorar…

Las sabía.

Por eso estaba más cerca de sus padres.

Al verse ella en el umbral de la maternidad, entendía mejor a su madre, a su padre, a Al.

Era ley de vida.

Pero había que sentir dentro la maternidad para comprender mejor a sus padres y les comprendía.

—Doni…, ¿y ahora?

—Me casaré…

Así, sin más.

La madre, conociéndola tanto apretó su mano.

La apretó tanto que ella pensó que se sentía realizada junto a Al.

La miró. Se miraron las dos y con un silencioso beso se separaron.

Fue después que ella tibia y tierna, apasionada, pero con aquel realismo suyo que quedaba patente, entró en la agencia.

Todo funcionaba.

Todo marchaba a pedir de boca.

De ella, de Al. ¿Qué tenía que ver la realidad de ellos con aquel profesionalismo? Todo o nada.

Pero más todo que nada.

Ella tenía su despacho aparte. Al también.

Los demás empleados, incluyendo a Sonsoles trabajaban en una sala amplia donde se colgaban archivos y ficheros.

Ella entró silenciosa en el despacho de Al.

Se miraron.

Al se levantó.

No fue preciso decir demasiadas cosas.

Una sola. Y la dijo con voz ahogada:

—Voy a ser madre.

Bastaba.

Al la apretó contra sí.

La misma pasión, la misma ternura, el mismo deseo, la voluptuosidad que convivían los dos, que conocían.

Y aquel beso apretado en los labios.

Hondo, cálido, hurgante, conmovido.

—Nos casamos cuando gustes —dijo él en sus besos.

Sí, ya sí.

El hijo merecía sus respetos.

Una cosa era la pareja, otra, muy distinta, la maternidad, un hijo, un ser que exigía, sin pronunciar palabra, sus derechos más inherentes a la vida social, a la paternidad, a ser una persona consolidada en la misma sociedad…

¿Cabía algo más?

Poco.

Y ella dijo bajo, tibiamente:

—Cuando quieras tú.

—En seguida.

—Pues… sí.

Más besos, más caricias.

Estaban solos.

Podían desdoblarse, apasionarse y lo hacían.

Fue una semana después.

A lo silencioso.

Los padres, dos amigos, ellos…

Ellos eran los que importaban, los que decían algo sin decirse nada. Los que sentían y se manifestaban en silencio.

Después poco.

El trabajo.

El hijo que iba a nacer.

El matrimonio.

Y la vida íntima de ambos, profunda y llevada por ambos que solo ellos conocían.

Apasionante, voluptuosa, tierna, comprendía…

Por los dos.

¿Los padres? Sí, claro, al casarse su hija vivían tranquilos, se equilibraban…

Pero ella sabía que más que el matrimonio en sí, por la ley consolidado, era la pareja, y así seguían viviéndola…

¡Y cómo la vivían!

Lo sabían ellos.

Nadie más.

Volvieron a París. A aquel hotel donde verdaderamente empezaron a conocerse como pareja, como hombre y mujer, como se estaban conociendo, como se conocerían el resto de sus vidas. Porque ellos sabían ya que lo suyo era demasiado hondo, físico, psíquico, amoroso, sexual… pasional…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.