SINOPSIS

Ruth Haleví es una joven judía que, gracias a los ilícitos negocios de su padre, ha tenido la suerte de tener una educación aristócrata. Su padre, además del cultivo de su mente, también se ha encargado de escoger su futuro matrimonio. ¿Qué pensará ella de esta elección?

CAPÍTULO 1

—Lo que usted quiera, milord. No faltaba más. Estoy aquí para servir a milord.

Carl Wargrave, altivo y desdeñoso, elegantemente vestido, no se dignó mirar al judío. Con ademán imperativo fue a recoger el dinero, pero la menuda y nerviosa mano de Juram Haleví quedó abierta, sujetando aquel dinero. Carl Wargrave elevó con indolencia los párpados y miró al usurero con desprecio.

—Simple formulismo, milord —susurró este melosamente—. No es que desconfíe de milord, nada más lejos de mi ánimo, milord, pero... —una ratonil sonrisa entreabrió su boca de dientes negros y desiguales—, siempre hay que prevenirse.

—¡Termina de una vez, maldito usurero! —gritó el joven aristócrata—. Dime dónde he de firmar y acabemos de una vez. Un día vendré a arrebatarte todos los pagarés, y te cubriré de oro a cambio de ellos.

—¡Oh, no! —musitó servilmente Juram Haleví—. Milord no tiene ninguna prisa.

—Terminemos —cortó el joven—. ¿Dónde he de firmar?

Juram abrió un cajón y extrajo unos pagarés.

Su dedo manchado de tinta, nervioso y delgado, marcó un lugar en un pagaré.

—Aquí —susurró con una tibia sonrisa—. Aquí. Simple formulismo, milord. No tiene ninguna prisa. Ninguna prisa.

Carl Wargrave, lord del mismo título, extrajo la pluma de oro del bolsillo superior de la americana, firmó, y con desdén, sin quitarse los guantes, recogió el dinero, lo enrolló sin ningún miramiento y lo guardó en el fondo del bolsillo. Sin despedirse, desdeñoso, altivo y frío, giró en redondo y se dirigió a la puerta. Ruth Haleví jugaba con unas muñecas en el pequeño y sucio vestíbulo. Ocupaba toda la puerta principal. Era una muchachita de unos diez años, de negro pelo trenzado y unos ojos muy claros, de un verde transparente.

El aristócrata la retiró con el pie para pasar, y del empellón fue a dar al otro extremo del vestíbulo. Ruth quedó encogida, alzó los ojos asustada y miró a su padre, quien, en la puerta que daba acceso al mugriento despacho, seguía mirando al joven con quieta expresión. De una quietud exagerada.

—Ruth —llamó con un acento de voz muy distinto del que empleó con el aristócrata—, Ruth, pasa aquí.

La niña salió corriendo.

—¿Te hizo daño? —preguntó Juram con ronco acento.

—No.

—Un día..., un día él se postrará a tus pies.

—¿Qué dices, papá?

—Nada, hija. Llama a tu madre.

—Se ha quedado en cama —dijo Ruth—. No se encuentra bien.

Juram no respondió. Dio una palmada en el hombro a su hija y se encaminó al cuarto de su esposa.

Penetró en la alcoba donde, en un ancho camastro cubierto con oscuras mantas, dormitaba su mujer.

—María —llamó inclinándose hacia ella—, María...

La esposa abrió los ojos, suspiró y susurró:

—Me siento mal, Juram. Lo siento por ti.

—Bueno, bueno —la arropó con cuidado—. Tú estate tranquila. Ya me las apañaré yo en la cocina.

—Ruth, nuestra pobre hija...

—¿Quieres que llame al médico, María? —preguntó ajeno a los pensamientos de su mujer.

Esta se espantó.

—Claro que no. Esta enfermedad mía es tan vieja como yo. No creo que tenga mucha importancia. Unas horas de cama y podré volver a mis quehaceres.

El hombre se conformó. A decir verdad, pese a lo mucho que adoraba a su mujer y a su hija, dada su cualidad de usurero avaro, le costaba soltar dinero para los médicos. Hacía más de seis años que su mujer se pasaba en cama una hora sí y otra no, y si bien siempre nombraba al médico, jamás se decidía a llamarlo. Bastaba una frase de su mujer para que admitiera que no era precisa la presencia del galeno.

—¿Quién ha venido? —preguntó la esposa.

—El joven Wargrave.

—Vaya. ¿Mucho?

—Lo suficiente para engrosar mis posibilidades. Además... hoy hizo algo sumamente desagradable para mí, María —dijo entre dientes—. Propinó una patada a mi hija...

María se sentó en el lecho. Con los cabellos desgreñados y los ojos desorbitados, permaneció unos segundos temblorosa, mirando a su esposo.

—¿Lo... has consentido?

—Sí —admitió él quedamente, con una de aquellas serviles y suaves sonrisas que ya conocía su mujer—. Sí... Pero he pensado, María... ¡He pensado!

La esposa no le preguntó qué había pensado. Lo imaginaba. Conocía bien a su esposo. No en vano llevaba viviendo con él más de doce años.

* * *

—¿No ha venido milord?

Agus se mantuvo cuadrado ante la cama. Negó por dos veces con la cabeza.

—Puede retirarse, Agus —ordenó la enferma—. Cuando venga milord, por favor, que pase a mi cámara.

—Sí, milady.

Agus giró en redondo luego de esperar unos segundos, y una vez vio el ademán de la dama, indicando que podía retirarse, salió despacio y cerró tras sí. Se dirigió directamente al cuarto de plancha.

Jeanne, el ama de llaves, se le quedó mirando interrogante. Una doncella entró y, cargando con una cesta de ropa, volvió a salir. Jeanne, que se hallaba sentada en una silla contando las prendas de ropa planchadas, no apartó los ojos de su compañero.

—Nada —dijo este, leyendo en su mirada interrogante—. No ha vuelto.

—Pobre milady.

—Jeanne —cuchicheó Agus, inclinándose hacia su esposa—, esto va mal. Muy mal. Si seguimos así... luego no quedará ni la regia mansión de los Wargrave. ¿A quién habrá salido ese joven?

Jeanne fue a responder, pero como entraba de nuevo la doncella con la cesta vacía, ordenó:

—Hay cuarenta piezas, Nadina. Llévelas usted a los armarios.

—De acuerdo.

—Colóquelas usted muy curiosas. Ya sabe que hago una revisión a diario.

La doncella asintió y procedió a llenar la cesta, de ropa planchada. Jeanne hizo una seña a su marido y ambos, mayordomo y ama de llaves, salieron del cuarto de plancha.

—Agus, temo que un día nos veamos obligados a buscar otro empleo.

—Llevamos en esta casa más de veinte años, Jeanne.

—Ciertamente. Pero milady está para un susto cualquier día. Tú sabes que la lesión de corazón que padece terminará con su vida en el momento menos pensado. Milord no tiene sentido común. ¿Sabes cuánto me han dicho que jugó la semana pasada?

—Sí, ya sé. Una fortuna.

—¿De dónde saca el dinero? Tengo entendido que en metálico ya no queda nada. Desde los diecisiete años que ha dejado el colegio, se ha convertido en un jugador... —apretó los labios— indecente.

—Jeanne...

—¿No se puede hacer algo, Agus? ¿No podríamos decirle a milady...?

—Nada en absoluto. Sería matarla —sentenció desposo.

—Tengo entendido que la fábrica de aceros va muy mal.

Agus suspiró.

—Creo que de ahí es de donde saca el dinero milord para sus vicios.

Una doncella llamó a la puerta, reclamando al ama de llaves. Esta se puso en pie y miró a su marido con expresión significativa.

—Seguramente me reclama milady.

—Me ha llamado tres veces esta mañana, Jeanne —dijo el marido—. Y las tres fueron para preguntarme por milord. Hace más de cuatro días que no viene por aquí.

—Seguirá la juerga en su piso de soltero. ¿Sabes lo que te digo? No creo que esto pueda durar mucho. Cierto que son muchas las propiedades y muy poderosa la fábrica de aceros, pero de donde se saca a montones y no se mete... ya sabes los resultados. Hoy tiene veinte años... Imagínate cuando tenga treinta. No quedará de los Wargrave ni siquiera los cimientos de esta principesca mansión.

—Son cosas que no nos incumben, Jeanne.

—¿Cómo no? Somos como miembros de la familia, Agus. ¿Te has olvidado ya cuánta lata dio para criarse milord? ¿Las veces que milady cayó enferma y nosotros hubimos de cuidarla? ¿Cuando murió milord, cuando falleció la abuela...?

—Es nuestro deber, Jeanne —dijo el buen Agus con mucha calma—. Ahora ve a ver qué desea milady.

El ama de llaves se dirigió a la puerta. Allí se volvió e indicó suavemente:

—Cuando llegue milord, si es que llega hoy, no olvides decirle que milady desea verlo.

* * *

Carl Wargrave penetró en la regia cámara de su madre y fue hacia ella con la sonrisa en los labios.

—Mamá.

—Carl..., ¿dónde has estado todo este tiempo?

—Ocupaciones, mamá. Ten presente que he de vigilar de cerca todo lo relacionado con la fábrica de aceros. Que el administrador y los abogados y todo el tinglado de mis negocios no me permiten un momento de descanso.

Agus, que aún continuaba en el umbral esperando órdenes, apenas si movió su poblado bigote. Pensó, eso sí, pues el pensamiento era libre y no podrían controlárselo jamás lord Wargrave ni milady, que el hijo era un soberano farsante.

—Si es debido a esto tu ausencia, hijo mío —susurró la dama enternecida—, te disculpo. Tu padre deseaba que además de ser un impecable lord Wargrave, fueras un entendido hombre de negocios, como él lo fue.

Carl se puso en pie y, al ver a Agus en la puerta, lo miró duramente y ordenó:

—Puede usted retirarse.

Agus se inclinó profundamente y salió sin decir palabra, cerrando tras sí.

—Carl —pidió la madre—, no te marches. Siéntate junto a mí. Cuéntame cómo va todo eso.

—¿No has estado en tu oficina de la city?

—Eso no. Hace más de dos semanas que la tengo en poder de Edward Sanders.

—Yo creo que si no puedes atenderla...

—No es eso solamente, mamá. Se trata de desplazarse. No es fácil, ¿sabes? Tengo aquí demasiadas ocupaciones. Por otra parte, mi fuente de ingresos, mi patrimonio, lo tengo en Wandley Bridge, y he de atenderlo.

—Ciertamente.

—¿Qué tal te encuentras, mamá?

—Algo mejor.

La besó en el pelo y le dijo, tras un silencio:

—Si me disculpas, iré a cambiarme. Volveré en seguida.

—Ve, hijo, ve. ¿Almorzarás conmigo?

—Imposible, mamá. Tengo un asunto pendiente muy importante, y una reunión con los altos empleados.

—Cuánto lo siento.

—Pero vendré a despedirme.

Le hizo una carantoña y salió casi presuroso. Al cerrar la puerta tras de sí, distendió los labios en una sonrisa desdeñosa y dura. Altivo e indiferente atravesó el vestíbulo superior y se dirigió a su habitación. Al cerrar la puerta tras sí, lanzó una sorda exclamación de enojo.

Se quitó la americana y se desplomó en el borde del ancho lecho, con un suspiro.

No tenía dinero. Ni un chelín. El mes anterior se había llevado la nómina de la fábrica sin dar explicaciones, y la había jugado en una noche, quedando aún en deuda con sus compañeros. El maldito usurero era su sostén. Un día tendría que hipotecar la fábrica y pagarle a aquel judío de sonrisa melosa y ojos ratoniles. Pero no era fácil. Si hipotecaba la fábrica, ¿qué le quedaba después? Era como un parapeto, conteniendo la bancarrota.

Pulsó un timbre con fiereza, como si este tuviera la culpa de todo lo que le pasaba. Casi inmediatamente se presentó Agus en la regia cámara.

—Prepare mi ropa, Agus —ordenó fríamente—. Salgo ahora mismo.

—Sí, milord.

Carl se desvestía con mucha calma mientras hablaba.

—¿Cómo se encuentra mi madre, Augusto?

—Mejor, milord.

—¿Ha tenido algún desmayo estos días?

—No, milord. Solamente parecía impaciente por la tardanza de milord.

—Manías de señoras enfermas —gruñó entre dientes.

Agus no le entendió.

—¿Decía, milord?

—Nada. ¿Has terminado?

—Sí, milord.

—Puedes retirarte.

* * *

—¿Algo más, milord?

Carl miró desdeñoso al usurero.

No se dignó responder. Tan solo, como si aquel hombre fuera una alimaña, desdeñando el hecho de que gracias a él podía hacer frente a sus necesidades censurables, preguntó secamente:

—¿Cuánto adeudo?

—¡Oh, no se preocupe, milord! No voy a pedírselo. Puede usted vivir tranquilo. Es un honor para mí poder solucionar las necesidades de milord.

—No remedias tales necesidades —dijo Carl furioso—. Me exiges in treinta por ciento de cuanto me prestas.

—¡Oh! —susurró Juram suavemente—. Es un negocio sin importancia, milord. Pero milord no debe preocuparse. A decir verdad, es para mí...

—No tienes honor, judío —gritó Carl indignado—. No lo nombres ante mí.

—Milord es muy temperamental.

Tomó el dinero, lo guardó con rabia en el bolsillo de la americana y se dirigió a la puerta.

—Buenas tardes, milord —murmuró Juram Haleví extremadamente meloso.

Carl cruzó el sucio umbral y en la puerta se topó con la niña que le interceptaba el paso. Con absoluto desprecio humano, la retiró con el pie y salió pisando fuerte. Subió a su lujoso automóvil y se perdió en la sucia calle angosta y retorcida.

Ruth recogió sus cacharritos, miró a su padre, que estaba tras ella, y sonrió humildemente.

—Nunca se debe protestar, Ruth —dijo el padre secamente, mirando al automóvil que daba vuelta al recodo final de la estrecha calle—. Las palabras, Ruth, no significan nada. Son como suspiros vanos que se desvanecen en el aire. Los hechos, hija mía. Los hechos son los que cuentan, y yo juro —añadió entre dientes— que estos aplastarán la altivez de ese hombre.

—¿Qué dices, papá?

Juram puso los dedos en los negros cabellos de su hija.

—Nada, querida mía. Nada. Sigue jugando.

Dio la vuelta sobre sí mismo y se dirigió a la oscura cocina. Todo en el hogar del judío prestamista era miserable. Desde sus lacios cabellos engrasados, hasta la mejor silla de la casa. El suelo de tierra, las paredes desconchadas y los muebles cayéndose de puro viejos. Pero en el mugriento cajón de la mesa de despacho, no menos mugrienta, ocultaba el gran tesoro de su vida nada estéril, aunque los demás lo creyeran así.

—Juram...

María lo miraba.

El hombre dio un respingo.

—¿En qué pensabas, Juram?

—¡Oh...! ¿Crees que pensaba?

—Estoy segura. Tu mirada era muy fría. Yo conozco esa mirada, Juram. Augura un final feliz.

—Ciertamente —y sin transición—: ¿Almorzaremos luego? Hemos de hablar de Ruth...

—¿De Ruth?

—Sí. Vas a ir en su compañía a una casa de modas.

La mujer, vulgar y pobremente vestida, se asustó.

—¿Qué dices? ¿Una casa de modas? Sabes, Juram, que además de tener poca salud, esos lugares me son desconocidos.

El usurero hundió los dedos en sus escasos cabellos. Hubo un silencio. La viva inteligencia de aquel hombre evolucionó en unos segundos.

—Tienes razón, María. Iré yo...

—¿Tú? —se asombró la mujer.

—Sí, yo —hundió la mano en el bolsillo y extrajo una cartulina—. ¿Lo conoces? — preguntó mostrándosela.

María lo miró detenidamente y elevó luego los ojos hasta el rostro impasible de su marido.

—Es el joven aristócrata que viene todas las semanas. El que propina patadas a Ruth cuando no le deja el paso rápidamente.

—El mismo. Es, en realidad, el hombre más altivo, más arraigado a sus costumbres de raza y a sus prejuicios, que he conocido. Este hombre, María..., será el marido de nuestra hija. Ruth ha de ser, por encima de todo, lady Wargrave.

—¡Oh! —se estremeció la mujer, dejándose caer en una silla desvencijada—. ¿Cómo has conseguido esa foto?

—Muy fácil. De una revista. La recorté y la mandé reproducir. Tengo unas cuantas. Debemos entregarle una a Ruth. Y decirle que será su futuro esposo.

—Pero...

—Voy a enviar a Ruth al mejor colegio de Londres, María.

—¡Oh! —se agitó la mujer—. Eso te costará una fortuna.

—Las inversiones de esa índole, querida María, suelen ofrecer un dividiendo envidiable. Iré yo a la casa de modas, compraré un equipo principesco para mi hija, y yo mismo la llevaré al pensionado.

—Tal vez no la admitan.

Juram Haleví emitió una risita ahogada.

—El dinero es lo que cuenta, María. No olvides eso. Y yo lo tengo en abundancia. Muy mal han de salir mis cálculos para no lograr lo que pretendo. Lo he decidido el primer día que lord Wargrave propinó la primera patada a mi hija.

CAPÍTULO 2

A pesar de los ocho años transcurridos, la casa del prestamista era la misma. No había prosperado en absoluto.

Ruth desapareció una noche y, durante ocho años, nadie volvió a verla. Cuando falleció María, nadie asistió a su entierro. El judío y su esposa, en el barrio eran como una especie de brujos, y las gentes jamás se rozaron con ellos, ni siquiera para mirarse en plena calle.

El tiempo siguió pasando. Ruth supo la muerte de su madre por una carta recibida de su padre. Lloró mucho a escondidas en su alcoba del colegio, pero no participó a nadie su desconsuelo.

Dos veces al año, por las vacaciones de agosto y Pascua, Juram Haleví se personaba en Londres, hacía una corta visita a su hija, le entregaba una nueva fotografía y le decía invariablemente:

—Es tu futuro marido, querida mía. Guárdala, no la enseñes a nadie. Aprende a amarlo.

Ruth se había familiarizado con aquella idea. Era una muchacha inocente y pura y de una belleza nada común.

A los dieciséis años, cuando su padre fue a visitarla por vacaciones, Ruth se colgó de su cuello y, llorando, le pidió que la sacara de allí durante las vacaciones. Naturalmente, el hombre que prestaba dinero en la casita del judío y este que se personaba en el lujoso pensionado, destinado solo a aristócratas y millonarios, era muy distinto.

En el pensionado nadie lo tomaba por un pobre y desvalido hombre. Es más, hasta se ignoraba la procedencia de su raza. Amaba a su hija, hacía grandes regalos al pensionado, y casi se puede decir que Ruth era la favorita, no ya por el dinero y la esplendidez de su padre, sino por su carácter bondadoso, su sonrisa siempre suave, su palabra llena de ternura. Era, en verdad, una joven con unos valores espirituales indescriptibles.

El año a que nos referimos, Ruth pidió a su padre que la llevara a Wandsley Bridge a pasar parte de sus vacaciones. Por primera vez, Juram Haleví se vio en un tremendo dilema. Sacar a Ruth del pensionado para meterla en el cuchitril del barrio, sería un desatino y una crueldad. Había hecho durante todos aquellos años lo posible porque Ruth olvidara donde vivió. Y lo había logrado. Por tanto, era preciso prepararse antes de llevar a Ruth a casa...

Le dijo que no podía llevarla en aquel instante, dado el trabajo intenso que tenía lejos de Wandsley Bridge, pero le prometió pasar a recogerla dentro de unos quince días. Ruth consideraba a su padre un hombre de negocios importante y juzgó normal esperar quince días.

Justamente pasado este tiempo, Juram Haleví pasó por el pensionado a recoger a su hija, y la llevó con él a Wandsley Bridge, pero no a su miserable casucha, sino a un barrio totalmente opuesto. Era una zona residencial, donde se edificaron bonitos chalets modernos, de propietarios acomodados. Había adquirido uno destinado a Ruth, alhajado con todos los adelantos modernos. Tenían una doncella y una cocinera, y ambas desconocían el verdadero negocio de su amo, así como lo ignoraba igualmente su hija.

Terminadas las vacaciones, Ruth se reintegró al pensionado, y durante dos años, hasta cumplir los dieciocho, no volvió a Wandsley Bridge.

* * *

Carl Wargrave detuvo el auto ante la casa del prestamista y saltó al suelo. Ya no era el jovencito de rostro barbilampiño, de ojos indecisos y de andar petulante. Este hombre que descendió del auto era de aspecto completamente maduro, mirada grave y altiva y andar reposado.

Era el primer hombre de su estirpe que derrumbaba su propio pabellón, y esto encendía la sangre del aristócrata, a quien todos consideraban un hombre poderoso.

Entró sin llamar en la miserable casucha del prestamista y fue directamente al despacho de este.

Aquella tarde, al ver al aristócrata, se puso en pie con su ademán servil, y se inclinó profundamente.

—Milord.

Carl lo miró con marcado desprecio. Cierto que estaba en poder de aquel hombre, pero no podía por menos de sentir hacia él un desprecio indescriptible, rayano ya en la humillación hacia si mismo, por verse en su poder.

—¿En qué puedo servir a milord? —preguntó amablemente, con su acostumbrada humildad servil.

—Necesito dinero —espetó Carl indiferente.

Por primera vez, Juram Haleví no respondió inmediatamente. Con su sonrisa melosa y su mirada ratonil, permaneció silencioso unos segundos.

—Necesito dinero, judío —rezongó Carl impaciente.

—Ya no tiene con qué responder, milord —dijo Juram exageradamente suave—. Me he tomado la libertad de valorar los bienes de milord.

Con gran estupor por parte de Carl, Juram Haleví extrajo de un cajón una carpeta verde, envuelta en un papel inmaculado y prensado este con una cinta.

La colocó sobre la mesa y miró a lord Wargrave con expresión desolada.

—Cuánto siento, milord, no poder servirle

—¿Qué dices? —gritó Carl palideciendo—. Me has prestado hasta ahora.

—Así es... Mire... —desató la carpeta—. ¿Ve usted estos pagarés? Importan una fortuna considerable. Imagine usted, milord, lo que supondrá aumentar un treinta por ciento.

—Eso es un robo.

—Milord vino a mí sabiendo lo que deseaba. Firmó los pagarés y yo necesito cobrar ese dinero.

—Eres un ladrón.

—No lo crea, milord. He tratado de ayudarle, y como ve, milord —añadió servilmente, haciendo una inclinación—, lo he logrado hasta ahora.

—No te debo tanto como para que embargue mis bienes —gritó Carl descompuesto, perdiendo un poco su compostura de gran señor, siempre inalterable.

—Se equivoca, milord. No solo tengo valorada su mansión, sino también su fábrica de aceros.

—Carl se estremeció cual si lo agitaran mil demonios.

—Te mataré —gritó—. Te mataré antes de que logres desacreditarme.

—No pienso hacerlo, milord..., a menos que milord... no se haga cargo de las circunstancias... tengo... tengo un negocio que proponerle a milord...

—¿Qué dices? ¿Yo negociando con un miserable como tú?

Juram no se inmutó. Se diría que le divertía la ira del sujeto que tenía en su poder.

—Pasamos por alto la respuesta, milord —dijo suavemente—. He de proponerle a milord un trato. Si milord no aceptara... —aquí el rostro siempre servil se endureció— procederé ante la justicia sin dilación, y murmuraciones.

—Dime, dime de qué se trata

* * *

—Tome asiento, milord.

Carl lo miró de arriba abajo con desdén.

—Son indignas tus sillas de sostenerme.

—Como desee, milord. Tal vez milord ignore —añadió Juram mesuradamente— que tengo una hija.

Carl hizo un gesto vago, como diciendo que le importaba un ardite tal circunstancia.

—Una hija muy bella, milord.

—¡Al grano, judío! —gritó—. ¿Qué me importa a mí tu maldita judía?

Juram no se inmutó le diría que no tenía sensibilidad alguna.

—Se llama Ruth, milord.

—¿Quieres acabar de una vez? ¿Qué me importa a mí tu hija y toda tu maldita familia? Me has propuesto un negocio, trato de considerar si merece la pena aceptarlo.

—Es que en el negocio, milord —dijo Juram parsimonioso, con aquel servilismo que, aunque parezca extraño, denotaba su tenacidad—, entra mi hija.

—¿También es prestamista? —rio despectivo.

—¡Oh, no! Ella ignora que me dedico a este honrado negocio...

—Menos palabrerías, maldito usurero, y ve al objetivo. ¿De qué se trata?

—Milord —siguió Juram impertérrito, como si no observara la prisa de su interlocutor—; ya tiene edad para contraer matrimonio. La soledad no es buena, milord. Mi pobre esposa me dejó solo, y aun con mis años, pienso a veces que sería conveniente contraer nuevas nupcias.

—Pero..., pero..., ¿qué me importa cuanto pienses?

—Milord..., he pensado que mi hija y usted... Bueno, yo creo que un matrimonio entre los dos, evitaría muchos contratiempos a milord.

Carl no soltó una carcajada porque la cosa se ponía demasiado grave. Pero, eso no pudo evitarlo, sonrió con tal desprecio que por primera vez ofendió a Juram. Este, frío y sin aspecto servil, dijo entre dientes, de modo contundente:

—O se casa con mi hija, o procedo al embargo y no le quedará a usted ni la caseta del perro.

Carl ya no pudo contenerse por más tiempo. Dio un paso al frente y asió por las solapas al prestamista. Lo sacudió como si fuera una pluma. Pálido de ira, desorbitados los ojos, jadeante, gritó:

—Antes de casarme con tu maldita judía, hija tuya además, soy capaz de colgarme de un árbol.

—Milord estropea mi traje —dijo Juram humildemente—. Además se mancha las manos, milord. Creí que milord tenía más compostura, haciendo honor a su raza.

Carl lo soltó como si quemara. Rígido ante él, permaneció en silencio por espacio de unos minutos. De súbito giró en redondo y se encaminó a la puerta.

Juram Haleví no se inmutó. Suavemente, con tal acento de servilismo que hizo estremecer a Carl, pues ahora ya no lograba engañarlo, susurró:

—Esperaré una semana, milord... ¡Solo una semana a contar desde hoy!

Lord Wargrave salió sin responder. En su semblante podía leerse fácilmente la desesperación, y en sus ojos, casi ocultos por el peso de los párpados, una mirada brillante, de loco desquiciado, que jamás, en todo el transcurso de su vida, se reflejó en ellos.

Juram Haleví quedó riendo. Era su risa como un maligno triunfo. Miraba la puerta por la cual había desaparecido el aristócrata y susurraba:

—Al fin... Ha llegado mi hora, milord. ¡Mi gran hora!

—Pareces muy contento, papá.

—Lo estoy, cariño. He visto a tu prometido.

Ruth se inclinó hacia delante, con expresión ilusionada.

—¿Por qué no ha venido?

—No tardará en hacerlo, querida mía. Tal vez mañana, pasado... Estoy seguro de que vendrá en el transcurso de esta semana.

—¡Oh! —suspiró—. Tengo mucha vergüenza, papá.

La contempló enternecido. Tal vez él no tuviera corazón para las gentes en general. A decir verdad y, analizando las cosas fríamente, consideraba que nadie era merecedor de ternura, excepto Ruth. A él jamás le dieron cariño ni consideración. Vivió entre ingleses, que, como de común acuerdo, despreciaron su raza. Él no trató de vengarse. Únicamente consiguió hacer una fortuna a causa de la debilidad de aquellos hombres que lo consideraron un pobre miserable.

Todo el cariño de su corazón lo puso en su hija. En aquella hermosa Ruth, que era toda sensibilidad y ternura. En realidad, él no hacía otra cosa que ofrecer al orgullo aristócrata un doble tesoro: su fortuna y el tesoro incalculable que suponía Ruth.

La joven, agitada, ajena a los pensamientos de su padre, se inclinó más hacia él y preguntó tímidamente:

—¿Es tan arrogante como en las fotografías, papá?

Juram sonrió.

—Es más. Pero no te hagas ilusiones, Ruth. Es un hombre difícil de comprender. Te ama mucho, y sin embargo, dada su raza y su orgullo, no lo manifiesta. Es más, parece tratar a uno con desprecio, pero en el fondo no es así, ¿comprendes?

—Sí, papá.

—Son gentes diferentes a nosotros —siguió diciendo Juram Haleví con habilidad—. Piensa que nacieron en cunas de encaje y rodeados de servidumbre... Nosotros, en cambio, hicimos la fortuna a fuerza de luchar. Son estirados, altivos... Están amando como locos y no se doblegan. Tendrás que tener mucha paciencia, Ruth.

—La tendré, papá.

—¿Le amas mucho?

Ruth puso expresión inocente.

—Tú me enseñaste a amarlo, papá.

—Era mi deber. Él me lo pidió.

Ruth quedó ensimismada. Era una muchacha de estatura más bien alta, de breve talle, redondas y perfectas caderas. Tenía cuerpo de estatua. Juram lo pensaba muchas veces: «La amará tan pronto la vea. Es una preciosidad de mujer. Juzgando desapasionadamente, jamás vio en todas las mujeres que pasaron ante él una más bella que Ruth».

Tenía el pelo muy negro, cortado en melenita, con las puntas hacia fuera. Era un pelo liso, fuerte, brillante, que enmarcaba el rostro de modo exótico. Los ojos de un verde claro, a veces cuando en aquel instante permanecía ensimismada, parecían de un verde mucho más oscuro. La boca era más bien grande, de labios húmedos, sensitivos. Desconocían la malicia del beso. Tal vez no la conocieran jamás. Tal vez él, creyendo hacerle un bien, la hundía en la soledad para el resto de su vida. Pero no. Confiaba en la bondad y la belleza de Ruth. Carl Wargrave no podía ser un desalmado. Había vivido demasiado, además, estaría cansado ya o a punto de cansarse.

Los dientes de Ruth eran blancos, nítidos, iguales. Y la tez de un mate apenas marcado.

—Papá...

El judío, que se hallaba muy lejos con sus pensamientos, giró rápidamente la cabeza y la miró.

—Dime, hijita.

—¿Y la familia de él, qué dice? ¿Le consienten que se case con una mujer de distinta raza?

—Carl Wargrave carece de familia. Su madre falleció hace tres años. No tiene hermanos, ni siquiera familiares. Una tía tal vez, no sé dónde...

Conocía la existencia de aquella tía, por el comentario que una vez hizo con él su abogado, con respecto a los pagarés. Tal vez la tía pague, antes de ver por el suelo el nombre de su familia.

Hicieron averiguaciones. La tía vivía en Londres. Tenía una gran mansión y sobre la misma pesan dos hipotecas. No había, pues, temor a la intervención.

—Entonces le querré aún más, papá. Un hombre que carece de familia, necesita mucha ternura. Vivirás con nosotros, ¿verdad?

—No, claro que no —se espantó a su pesar el usurero. Y más calmado, observando el desconcierto de su hija, añadió—: El casado, casa quiere. Lo dice el refrán, hijita, y los refranes populares no hacen más que reflejar la vida misma.

—Pero tú solo...

—¿No he vivido solo mientras tú estuviste en el pensionado?

—Era distinto.

—Ahora tendrá que ser igual, Ruth. Aunque me lo propusiera, no podría vivir con vosotros. Soy hombre cómodo, tengo mis costumbres que no me agradaría cambiar. No podría, además, prescindir de ellas, aunque me lo propusiera.

—Pero...

Le palmeó el hombro.

—No hablemos más de eso, ¿quieres? Un suegro siempre estorba en el hogar.

—Eres mi padre.

—Y agradezco mucho tu buena intención, Ruth, pero... no insistas.

Dos, cinco días...

Carl Wargrave visitó a su amigo Edward, compañero de correrías y tan arruinado como él. Le refirió lo ocurrido.

—Diantre.

—Estoy perdido —gimió Carl, hundido a su pesar—. Huiré, ¿sabes? Que haga con mis bienes lo que mejor le acomode. Pero casarme con su hija...

—¿La conoces?

—¿Y para qué?

—Tal vez sea bella.

—Aunque fuera una Venus, Ed. ¿No te das cuenta? La odiaré como odio al judío. Además..., mi raza. ¿Casarme yo con una usurera?

—Me parece —rio Edward con su habitual cachaza— que tendrás que hacerlo, a menos que te, expongas a ser la comidilla de todos. No es nada lucido tu papel, Carl. Ni nada airoso. Hasta la fecha, nadie conoce el verdadero estado de tus finanzas. La fábrica está a punto de derrumbarse, pero todavía no se ha derrumbado. En el momento que se derrumbe... ya no tienes remedio.

—Huiré.

—¿Adónde? ¿Acaso crees que lejos de aquí vas a lograr la fortuna para rescatar tus bienes?

—No me dirás que tú en mi lugar... te casabas con ella.

—Lo probaría.

—Es absurdo.

—Todo lo absurdo que quieras, pero no tienes otra alternativa. Has tomado dinero de ese hombre, sin tasa, sin comprender que te compraba por cada firma estampada en sus pagarés. Temo, Carl, que no puedas hacer otra cosa que casarte con... ¿Cómo has dicho que se llama?

—No lo sé.

—Como quiera que sea. ¿Por qué no vas a su cuchitril y le pides que te a presente?

—¿Te la imaginas allí? ¿Dónde la tiene metida, que aún no la he visto? He visitado a ese maldito usurero dos veces al mes durante años, y jamás he visto allí una mujer.

—Tal vez Juram Haleví tenga un segundo hogar. ¿Por qué no se lo preguntas?

CAPÍTULO 3

Con el fin de pasar inadvertido, Carl Wargrave hizo el camino a pie. Empleó en ello bastante tiempo, desde su regia mansión al barrio excusado de Wandsley Bridge, donde se reunía toda el hampa.

A medida que caminaba, con las manos en los bolsillos del pantalón, distinguido y arrogante, pensaba en sí mismo, en su situación actual, en la forma descocada con que había gastado su fortuna, en la vileza de sus vicios, sobre todo el del juego. Algunas noches se jugó tales cantidades que solo con la mitad hubiera vivido una familia humilde toda la vida. En los reproches casi silenciosos de su madre, cuando se pasaba una semana sin aparecer por casa. En la censura que leía en los severos rostros de Agus y Jeanne..., que lo conocían desde que nació, y sabían que su vida no era muy edificante. En los silencios que hallaba ahora en su mansión, donde Jeanne se las veía y se las deseaba para sostener el principesco hogar, en las veces que Agus, durante aquel último año, le pidió dinero para pagar la nómina de los criados. Y él, maldito estúpido descuidado, acudió siempre a casa del prestamista. «No tiene ninguna prisa, milord. Todo cuanto quiera, milord...» Al llegar aquí en sus pensamientos, instintivamente se llevó la mano a la frente y se limpió las gotas de sudor que la perlaban.

Sin duda Juram Haleví tenía un objetivo en la vida; y ahora... frenaba sus préstamos y exigía una pronta boda. ¿Cómo podía él casarse con una judía? ¿Hija de aquel hombre, además? ¿Qué clase de mujer era aquella hija? ¿Dónde la tenía? ¿Y cómo era realmente? Tan repulsiva como su padre.

Penetró en la casucha, y sin volver la cabeza se dirigió al mugriento y oscuro despacho. Allí, tras la mesa, inclinado sobre unos papeles, con los lentes cabalgándole en la nariz, iluminada la calva repugnante por la luz que pendía del techo, llena esta de telarañas, se hallaba Juram Haleví. Al sentir pasos alzó la cabeza, y al ver al visitante, distendió los labios en una de sus serviles y odiosas sonrisas.

—Buenas tardes, milord. Esperaba a milord.

Carl no respondió en seguida. Pensó que él no era un asesino. Un jugador y un mujeriego, y un hombre indecente revestido de elegancia, tal vez lo fuera, pero no era capaz de matar a un ser humano, y, no obstante, sus dedos se crisparon con el fin de evitar un impulso homicida. De buen grado hubiera rodeado el cuello de anguila de aquel hombre y lo hubiera estrangulado.

Pero no hizo ni dijo nada que delatara sus deseos. Lo miró, eso sí, como si Juram Haleví fuera poco menos que una alimaña. Juram lo notó, pero era hombre tranquilo. Sabía que el triunfo estaba de su parte y conocía la persona de Carl Wargrave. Sería capaz de todo, menos de renunciar a su acomodada vida y poner en entredicho el buen nombre de su familia.

Observó que Carl, por lo visto, no tenía intención de decir nada. Permanecía de pie ante él, con el cigarrillo entre los dientes, mudo y absorto, fija la mirada en su verdugo.

Juram consideró conveniente entrar en detalles sin más preámbulos.

—Devolveré todos los pagarés —dijo sin servilismo, como el hombre de negocios que sabe bien lo que lleva entre manos—. Recuperará la totalidad de sus bienes, y le daré a mi hija una dote de trescientas mil libras.

A su pesar, Carl se estremeció. Nunca creyó a aquel hombre capaz de tener tanto dinero. A decir verdad, nunca reflexionó sobre ello.

Se mantuvo inmóvil, no obstante. Se diría que no había oído. Juram Haleví continuó con la misma gravedad:

—No viviré con ustedes. Jamás les importunaré. Seguiré mi vida..., pero usted —ya no le llamaba milord— permitirá que mi hija me visite.

Su esposa, la mujer que llevara su nombre, visitando aquel cuchitril... Aquel hombre estaba loco. Cierto que nunca dejaría de ser su hija, pero si al fin se casaba con ella, se convertiría automáticamente en lady Wargrave, y jamás permitiría que saliera de su hogar.

Como si Juram adivinara su pensamiento, añadió:

—Para los efectos, yo no vivo aquí. Tengo otra casa, donde mi hija vive y donde mi hija me visitará.

Tampoco Carl respondió. Terminó aquel pitillo y encendió otro. Juram se dio cuenta de que los dedos que sostenían el encendedor temblaban perceptiblemente. «Si se diera gusto —pensó el prestamista—, me mataría.»

Firmemente prosiguió:

—A mi muerte, mi hija será mi heredera.

—No creo —gritó Carl al fin— que tenga que heredar más que miseria.

—Mi hija —dijo Juram por toda respuesta— no heredó mi talento. Tendrá usted que ser considerado. Ella le ama.

Carl dio un salto sobre sí mismo y se inclinó peligrosamente sobre la mesa mugrienta, de tal modo que su cabeza tropezó con la lámpara, cubierta de telarañas. Se sacudió con asco y quedó de nuevo erguido ante el judío.

—Tienes una mente diabólica. No me dirás que has minado la mente de tu hija desde que me conociste.

—Desde que le propinó la primera patada, Carl Wargrave —dijo casi sin abrir los labios—. Es malo, muy malo, desafiar a un hombre como yo. Además, tal vez en el futuro de su vida lo tenga en cuenta, no es de sabios juzgar a un hombre por su pequeñez personal y social. Ha cometido usted muchos errores desde el momento que pisó esta casa. Se olvidó usted que trataba con un hombre. Solo pensó en mi raza y en mi miseria aparente. Temo, Carl Wargrave, que se haya equivocado lamentablemente.

—Ya lo veo —exclamó Carl desdeñoso—, pero no pensarás que ahora eres más grande ante mis ojos.

—Sepa usted que lo considero tan pequeño que me menguaría ser juzgado por su pequeñez moral.

—Si vuelves a insultarme, no seré capaz de contenerme.

—No creo que con ira se consiga dar una lúcida salida a este asunto. Mucho más grave sin duda para usted que para mí.

—Dicta tus condiciones —cortó— y las aceptaré si me conviene.

—Prefiero que primero conozca a mi hija. Tenga la bondad de esperar.

Se deslizó por una puerta excusada y cuando apareció dejó a Carl asombrado.

* * *

El hombre que tenía ante él sostenía en su mano enguantada un elegante bastón de ébano con empuñadura de oro. Vestía correctamente, lucía un albo pañuelo en el bolsillo superior de la americana, no estaba encorvado y su chaleco lo atravesaba una fabulosa leontina de oro. Llevaba unos lentes de montura de oro y sus modales eran reposados y casi elegantes.

—Por aquí, señor Wargrave.

Carl, como un autómata, lo siguió.

—Observo que no ha traído coche.

—No —replicó Carl secamente.

—Dos manzanas más abajo tengo el mío.

Por muy sereno que fuera Carl Wargrave, la sorpresa no le permitía mantenerse indiferente. Caminó al lado del judío hasta el final de la calle, siempre en silencio, mirándolo como si no diera crédito a sus ojos. Pero aun así, pasara la que pasara, y aparentara Juram Haleví lo que aparentara, él jamás podría respetar al usurero prestamista, el hombre encorvado y servil que le obligó a casarse con su hija. El hombre que lo había metido en una encerrona del que dependía su dignidad y el orgullo de su raza.

Un Jaguar último modelo, de líneas aerodinámicas apareció ante los ojos atónitos de Carl. Juram, tranquilo, suave, pero sin servilismo, abrió las dos portezuelas y se sentó ante el volante.

—Suba —pidió—. Suba y cierre.

Como un autómata, Carl lo hizo así. Juram soltó los frenos.

—Antes de pasar por mi casa me considero en el deber de... hacerle algunas advertencias.

Carl no respondió. Encendió un cigarrillo y fumó aprisa, como si toda su humillación y su vergüenza pretendiera ahogarlas en aquel humo que aspiraba y expelía.

—En primer lugar, y mientras fuma su cigarrillo y damos un corto paseo, le diré que mi hija Ruth... ha sido educada en el mejor colegio inglés.

—Es un honor para mí, que ha tenido usted muy en cuenta.

Inesperadamente, Juram Haleví lo miró.

—Puede seguir tuteándome —dijo agriamente—. A decir verdad, soy el mismo hombre del cuchitril.

Carl se mordió los labios. Sin esperar su respuesta, Juram añadió:

—He educado a mi hija teniendo en cuenta que algún día sería lady Wargrave. No desentonará. No permitiré tampoco que la humille, ni le hable mal de mí. Una sola frase en ese sentido, y la tomaré de la mano, la meteré en el auto, la llevaré lejos de aquí y daré orden a mis abogados de que procedan al embargo.

—No pretenderás —recalcó— que haga feliz a tu hija.

—Ella es merecedora de todas las atenciones, aunque yo, su padre, haya sido simplemente un hombre de negocios.

—Sucios.

—Legales para hombres como usted.

—No consiento, Juram Haleví...

—Tengamos calma los dos. Estamos tratando un asunto demasiado común. Usted defiende su nombre, yo el bienestar de mi hija. Deseo que sea lady Wargrave, y lo será.

—No te das cuenta, usurero maldito, de que me estás desafiando.

—En modo alguno. Trato únicamente de poner las cosas en claro. Yo le devuelvo una fortuna y además le entrego a mi hija —lo miró fijamente—. ¿Qué me da usted a cambio?

—Un nombre ilustre para tu hija.

—Un nombre que con solo descolgar yo el teléfono, sería la comidilla de todo Wandsley Bridge y del condado de York, e incluso de todo Londres.

—Eres muy hábil, Juram Haleví. Pide al diablo que no te vea un día en mi poder.

—Será difícil. Soy hombre conservador. Usted es...

—Será mejor para ti que te lo calles.

Juram Haleví emitió una risita ahogada.

—Concretemos. Ruth le ama. Se lo advierto para que evite todo protocolo.

—No pretenderás que encima le haga el amor.

—No es preciso. Ya está preparada. Lo considera a usted un superhombre. Le hice concebir la idea de que, dada su categoría, era hombre aparentemente frío y altivo.

—Lo has tenido todo en cuenta.

—Los hombres como yo no olvidamos los detalles porque por muy pequeños que estos se consideren siempre son necesarios y de muchas conveniencia en casos como este. Mi hija tiene sus retratos desde que cumplió diez años y le propinó usted la primera patada en el umbral de mi pobre casa.

—Nunca te di una fotografía.

—Las revistas sociales se han encargado de publicarlas. Solo tuve que recortar y reproducirlas.

—Te expones a que ahora haga mi papel de novio atento y después... la desprecie cuando ya no tengas tú ningún poder sobre ella.

—También eso lo he tenido en cuenta —rio suavemente irónico—. En primer lugar, un lord Wargrave nunca desprecia públicamente a la mujer que lleva su nombre. No sé cómo se las arreglan ustedes los ingleses, pero lo cierto es que saben muy bien cubrir las apariencias.

—Puedo sentir tal odio hacia ti y hacia ella, que no tenga en cuenta la calidad de mi nombre.

—Ruth es una mujer completa. No sería mi hija si no consiguiera ser amada por su marido Hemos llegado —añadió sin transición—: Precisamente Ruth corta flores en el jardín. Es su entretenimiento preferido —descendió del auto ante la casa—. Ah —apuntó, mirando fijamente al aristócrata—, no olvide cuanto le dije. Es solo a modo de advertencia. Una duda por parte de mi hija, manifestada ante mí y procederé al embargo sin dilación. No la asuste. Ustedes, los de raza preferida, saben cómo comportarse con una mujer esencialmente espiritual, aunque tenga un padre materialista. Y, otra cosa; ella cree que usted la ama. Confío en que eso ocurra pronto.

Carl apretó los puños y no respondió.

—Ruth —llamó Juram Haleví con una ternura que asombró a Carl, que no creyó a aquel hombre capaz de amar a nadie—, ven un momento.

* * *

Carl Wargrave vio acercarse a una joven esbelta, de una esbeltez extremada. Morena, con unos ojos verdes extraordinarios. Vio también que vestía unos graciosos pantalones largos, muy estrechos, perfilando aún más su silueta y un busto túrgido, de menudos senos, aprisionado en un jersey escotado y sin mangas. Observó también que sus modales eran cuidados, su aspecto altamente distinguido, y pensó, respirando, que al menos en sociedad no iba a desentonar.

—Ruth —dijo Juram asiendo la mano de su hija—, te presento a tu prometido.

Los grandes ojos de Ruth se fijaron en Carl.

—Hola —dijo suavemente—. ¿Cómo estás, Carl?

Así, como si lo conociera de toda la vida.

—Bien, ¿y tú?

Juram cortó el frío saludo de Carl. Lo miró y dijo:

—Los dejos solos. Hasta luego, querida.

Besó a su hija en la mejilla y volvió a mirar a Carl.

—Tendrán ustedes muchos proyectos que hacer durante estos días. Hasta luego. Cuando decida marchar, Carl..., avíseme. Estaré en mi despacho. Le llevaré a su casa.

—No te molestes, Juram —explicó Carl en el mismo tono—. Iré a pie. Me gusta reflexionar cuando decido algo trascendental.

El padre de Ruth no respondió. Se encaminó a la casa, y Carl, miró a la joven.

—¿Me enseñas tu jardín? —pidió todo lo amable que pudo.

—Por supuesto.

Caminaron juntos a través de los setos y macizos.

—Eres diferente de las fotografías —dijo Ruth.

—¿Te gusto menos?

—Me gustas más —rio ruborizándose—. A decir verdad, por muy fiel que sea una cartulina, siempre vale más el original.

—Gracias.

Siguieron caminando. Era más baja que él. Le llegaba al hombro. El porte de Carl Wargrave era de una distinción innata. Alto y delgado, de modales exquisitamente cuidados, denotaban al gran señor de cuna. Evidentemente, Carl Wargrave, ni siquiera en los momentos más mezquinos de su vida, había perdido la compostura de gran señor. Tal vez la única vez que la perdió fue el día que asió al usurero por las solapas.

—Papá dice que eres un hombre muy poco comunicativo.

Carl se maravilló de la inteligencia del judío, y lo maldijo con todas las ansias de su ser.

—En efecto —admitió—, soy bastante parco en mis conversaciones. Espero me disculpes.

—Por supuesto. Yo soy más... habladora. Claro que no tengo con quien hacerlo. Mi padre se pasa el día fuera de casa. Las criadas viven en sus quehaceres...

—¿No tienes amigas?

—No. Papá siempre dice que es conveniente medir las amistades.

—Compañeras de colegio, por ejemplo.

—No viven aquí. Me escribo con dos de ellas. Más con una que con otra. Nos hicimos muy amigas...

Así, una conversación pueril por parte de ella, casi muda por parte de él. Cuando consideró conveniente, se despidió.

—¿Cuándo volverás? —preguntó ella.

—No lo sé, querida. Tengo tantas ocupaciones... Tu padre se encargará de los preparativos para la boda. La verdad, yo dispongo de muy poco tiempo.

Le apretó la mano y se marchó.

* * *

—¿Es joven?

Carl se tendió en el canapé y fumó aprisa.

—Sí —admitió a regañadientes.

—¿Guapa?

—No sé.

—Sí sabes —protestó Edward burlón—. Tú eres un hombre al que no pasa por alto la belleza de una mujer.

Carl se agitó en el canapé. Se sentó y pasó los dedos por la frente.

—Me conoces, Ed. Sabes de sobra que nunca admitiré en mi vida privada la existencia de una judía.

—Dices que ella te ama.

—Se lo hicieron concebir así desde que le propiné la primera patada.

—¿Qué dices?

—Al parecer —adujo Carl cansadamente—, se sentaba a la puerta cuando era una niña de diez años. Sí, ahora lo recuerdo. Interceptaba el paso y yo la retiraba con el pie. No será justo que retirara con la mano a la hija de un usurero.

—Era un ser humano —rio Ed cachazudamente.

—¿Moralizando?

—Analizando la cuestión, Carl. Dime, ¿qué piensas hacer?

—Casarme, naturalmente. ¿Acaso tengo otra salida? ¿Supones lo que significará para mí y todos los que me conocen una bancarrota sin remisión?

—El descrédito total. Tendrías que ocultarte como un ladrón.

—Y si me caso con ella recuperaré todos mis bienes. Y aún tendré trescientas cincuenta mil libras... o más, pues ya no recuerdo la cifra citada por ese...

—Bien, ese, dejémoslo así. Continúa.

—Para valerme en la fábrica lo suficiente, Ed, para considerarme otra vez lord Wargrave.

—Bueno, no creo que el negocio sea despreciable.

—Desprecio a esos dos seres.

—Si es guapa...

—Ed, no seas majadero. ¿Acaso no conoces mujeres guapas? ¿Qué piensas que dirá Griselda?

Ed llevó la mano al pelo y se rascó la cabeza. Sus modales eran menos elegantes que los de su amigo. Ed era hijo segundo de una familia opulenta. Emprendió varios negocios ayudado por su padre, y los hundió todos con la ayuda de Carl. Ahora poseía una vulgar agencia de publicidad, de la cual apenas si sacaba para vivir. Ocupaba el piso de soltero de Carl, y allí ambos recibían a sus amiguitas, que no eran, ni mucho menos, mujeres recomendables. Griselda era la amante de turno de Carl, y según ambos imaginaban, la boda de su amante iba a sentarle muy mal.

—¿No sería conveniente que antes de la boda te lo callaras? Griselda es muy capaz de visitar a Ruth Haleví.

—Me lo callaré. Pero tengo que advertirla. ¿Sabes lo que ocurrió ayer en la reunión de altos empleados? O dispongo inmediatamente de cien mil libras o todo el tinglado se viene abajo.

—Eso es grave, Carl. Dime —añadió sin transición—: ¿qué clase de mujer es Ruth? ¿Ratonil como su padre? ¿Burda o delicada?

—Delicada —reconoció a regañadientes—, sumamente delicada, y lo peor es que... inocente.

—Hum.

—Pero eso creo que me favorecerá. Pienso que no sabe nada de la vida y de los hombres. Será fácil de manejar. Como mujer no me interesa, pero como cuenta bancaria es importantísima. No es muy digna por mi parte esta consideración, pero... ¿acaso fui alguna vez digno del nombre que llevo? ¿No engañé a mi madre en su lecho de muerte? ¿No conseguí su poder para manejar sus bienes, y los hundí todos sin consideración alguna? ¿Por qué, pues, voy a empezar ahora a sacar a relucir una dignidad que no existe?

—Carl, Carl, me parece que está despertando en ti esa dignidad de la que siempre hizo gala tu familia, y temo que ello perjudique tu vida futura junto a una mujer que no amarás jamás.

—Juram Haleví desea mi nombre para su hija, ¿no? Pues va a tenerlo. Lo demás; nadie me lo ha pedido. Es inútil que me quiera. Yo no la querré jamás, ni jamás la veré lejos de aquel cuchitril, jugando a la puerta del mismo con una muñeca mugrienta. La educó en un gran pensionado, pero Juram Haleví falló en algo, aunque él no lo crea así. No hizo de su hija una mujer mundana, capaz de enfrentarse conmigo. Hizo de ella una criatura, y esta admitirá como buenas todas las razones que su marido quiera, exponerle.

—Entonces estás en grande.

—Con la particularidad, en contraste y como paradoja, que me siento muy pequeño —se puso en pie y encendió un cigarrillo. Fumó aprisa—. Ed, puesto que he perdido al administrador, ya que no tenía bienes que administrar, ¿quieres hacer las veces de representante y visitar a Ruth Haleví con un ramo de flores, presentándole mis excusas?

—No. Esos encarguitos, no, amigo Carl. ¿Sabes qué hora es? —preguntó sin transición—: Las nueve en punto. Griselda y su clan no tardarán en llegar. Pon semblante sonriente y tomemos unas copas. Mañana seguiremos hablando de esto.

A la mañana siguiente, un criado dijo a lord Wargrave que lo llamaban por teléfono. Había llegado a su mansión al amanecer, y aún estaba desperezándose en la cama, cuando a la una le dieron el recado. De mala gana se tiró del lecho y fue hacia el teléfono.

—Dígame.

—Lo espero aquí, en mi cuchitril, dentro de media hora.

—Óigame.

—Dentro de media hora —repitió Jurara Haleví con voz impersonal—. Ni un minuto más.

Y colgó.

Carl apretó los puños, pero pasó al cuarto de baño.

Minutos después subía a su lujoso automóvil y lo conducía por el barrio más miserable de Wandsley Bridge.

CAPÍTULO 4

Volvía a ser el hombre encorvado, sin personalidad y mal vestido, humilde, que prestó el primer dinero a lord Wargrave. Este lo miró desdeñoso, pero no pareció inquietar a Juram Haleví, aquella mirada de su futuro yerno.

—¿Qué deseas de mí? —preguntó fieramente Carl.

—Mostrarle todo esto. Ya lo tengo dispuesto. La fecha de la ceremonia, el sitio donde tendrá lugar esta, la lista de los invitados... Como observará, no falta nada, y advertirle que puede visitar a mi hija... todos los días, a partir de hoy. Deseo que la vean en público, que todos sus amigos sepan que va a contraer matrimonio con ella. No es fácil que nadie identifique a mi hija con este... cuchitril. Por mi parte, pienso emprender un viaje de descanso dentro de unos días, coincidiendo aproximadamente con la ceremonia de la boda.

—Eres lo bastante discreto como para evitarme tu repugnante presencia.

—Por lo menos sabré hallar una disculpa para tranquilizar a mi hija. ¡Ah! Y recuerde que no tengo deseo ninguno de que Ruth conozca la clase de negocio al que me dedico.

Carl no respondió. Se diría que no le molestaba en absoluto terminar lo más pronto posible aquel asunto de su boda. Puesto que tenía que casarse, cuanto antes mejor.

—He ido a París con mi hija para adquirir el equipo para su boda. Como podrá usted observar, es digno de una princesa.

Carl lo miraba desdeñoso.

—¿Algo más? —preguntó al rato.

—Deseo que salga con ella y la presente a sus amigos.

—¿Y si me negara a hacerlo?

Una sutil sonrisa entreabrió los labios pálidos del judío.

—Me instalaría con mi hija en su palacio, antes de dos semanas, y me sería grato ocuparme de la fábrica de aceros.

—Por lo visto estoy cogido por todas partes.

—Lo creo así.

Carl giró en redondo y se encaminó a la puerta. Cuando ya se hallaba en el umbral, le detuvo la mansa voz del prestamista:

—No se olvide del anillo de compromiso. Tengo entendido que aún no tocó usted las joyas de familia.

Carl se volvió en redondo. Fue de nuevo hacia la mesa, se inclinó sobre esta y gritó exasperado:

—Si no fueras un viejo asqueroso, te hubiera estrangulado. Las joyas de mi familia son sagradas para mí, y jamás... ¡jamás!; las lucirá una maldita judía.

Juram Haleví esbozó una tibia sonrisa.

Mansamente dijo:

—Si mi hija no luce en el dedo la sortija que lucieron todas las miladies de su familia, no habrá boda.

Pálido de ira, Carl perdió nuevamente su compostura.

—Odiaré eternamente a tu hija, Juram Haleví. Cierto que yo he cometido muchos errores desde que pisé por primera vez este sucio lugar; pero tú..., tú estás cometiendo terribles equivocaciones. Eres tan duro y tan frío y tan malvado que crees suficiente para la felicidad de una mujer, llevar un nombre ilustre de un aristócrata como yo. Eso no es suficiente, y si tu hija es un poco sensible, sufrirá a mi lado.

—Confío en la bondad de mi hija, en su sentido común que algún día tendrá que despertar, y en mi inteligencia. No en vano llevo diez años pensando en este enlace. Puede retirarse, lord Wargrave. Es seguro que Ruth le espera. No se olvide de la sortija.

Carl ya no esperó más. Salió pisando fuerte atravesó la calle y subió al auto sin mirar hacia atrás.

Llegó a su casa a las tres en punto, después de tomar con Edward un vermut que le supo amargo. Agus se hallaba en la terraza, contemplando absorto la llanura. Al ver al joven descender del auto, notó en seguida que le ocurría algo desusado.

—Buenos días, Agus —saludó, deteniéndose a su lado.

—Buenos días, milord. ¿Le pasa alto? Parece contrariado, milord.

—No. Me caso.

Agus quedó con la boca abierta.

—Venga. Agus. He de hablarle a usted y a Jeanne.

El mayordomo le siguió hasta el salón, haciendo una seña a su esposa que se hallaba en la puerta que daba acceso al cuarto de plancha.

Entró en el salón y cerró tras de sí, mirando alternativamente a Carl y a su esposa.

—¿Ocurre algo?

—Milord dice que se casa y parece ser que desea hablarnos.

—Así es —admitió Carl, al tiempo de encender un cigarrillo y desplomarse en una butaca— . Siéntense.

Lo hicieron así tras un breve titubeo. Habían visto a aquel joven nacer. Le vieron perderse luego en el oscuro camino de la adolescencia, y más tarde madurar sin tiempo; le vieron asimismo cometer errores, faltar á su madre, llorarla apenas cuando murió... y a pesar de esta íntima convivencia, jamás dejó de ser el amo, no tirano, pero siempre distante y altivo.

—Ignorábamos que milord tuviera novia —dijo Jeanne, tal vez más decidida que su marido.

—Lo haré dentro de semana y media. Iremos de viaje de novios a París. Regresaremos y nos instalaremos aquí.

Agus pensó: «Seguramente una rica heredera». Por su parte, Jeanne se dijo: «Por lo visto, ha llegado el momento de recuperar la fortuna perdida tan tontamente».

Carl, ajeno a los pensamientos de ambos, exclamó:

—La boda se celebrará en esta mansión. Disponed el banquete, y Agus que procure que la capilla esté en orden. Alfombrad desde el palacio al mismo altar.

—Sí, milord.

—¿Conocemos a su prometida, milord? —preguntó Jeanne suavemente.

—No —se puso en pie—. La conocerán mañana por la tarde. La traeré aquí.

Dicho lo cual se dirigió a la puerta y salió.

* * *

—Es la sortija que lucieron todas las miladies de mi familia —dijo con acento impersonal—. Espero, Ruth, que sepas llevarla con honor.

—No te defraudaré, Carl.

—Ahora, si te parece, iremos a mi casa. Quiero que conozcas la mansión donde vas a vivir, e incluso que conozcas a los que me vieron nacer, algunos de los cuales son tan viejos, como la casa.

—Estoy dispuesta.

Vestía un modelo de tarde de firma parisién, que sentaba a su persona como un guante. Era de un color pardo, descotado y sin mangas. Llevaba un abrigo gris perla por los hombros, y bolso y zapatos negros. Morena, con aquellos ojos tan verdes, con una juventud que le salía por todos los poros de su cuerpo, con aquella sonrisa diáfana de niña buena e inocente, Ruth Haleví, resultaba de un atractivo extraordinario, pero Carl Wargrave no lo notó o no quiso notarlo. La asió del brazo y la llevó con él hasta el auto.

Era la tercera vez que la veía, durante tres días consecutivos. Las conversaciones entre ellos eran parcas e impersonales, al menos por parte de él, pues Ruth se mostraba dicharachera, simpática y cariñosa. Había soñado tanto con aquella boda que nada junto a Carl le parecía antinatural. Ella creía ser amada. De lo contrario, era seguro que jamás se hubiera avenido a aquella boda.

Subieron al auto, y Carl, colocándose ante el volante, preguntó:

—¿Sabes conducir?

—Sí.

—¿Dónde aprendiste?

—En el colegio.

—¿También aprendiste a bailar?

—Desde luego.

—¿A montar a caballo?

—Claro. Mi educación ha sido completa.

—Tu padre es un hombre precavido.

—¿Por qué lo dices?

—No, por nada determinado. La mayoría de los padres olvidan algo al educar a sus hijos — dijo evasivo.

—Papá es un hombre completo.

Carl no respondía. Durante aquellos tres días no vio a Juram Haleví, lo que le satisfizo en gran manera.

—¿Se ha ido de viaje? —preguntó al rato.

—¿Te refieres a papá?

—Sí.

—Creo que marcha uno de estos días. Me disgusta en extremo que no esté aquí para nuestra boda. Es lamentable. Se lo he pedido en todos los tonos, pero parece ser que el motivo que lo lleva a Roma no tiene dilación.

—Los hombres de negocios —opinó Carl suavemente irónico— nunca son dueños de su persona. Esta que ves enfrente es mi mansión.

Ruth la contempló con interés. Era, en efecto, una señorial y rica mansión, con la consabida solera de las grandes mansiones antiguas. La rodeaba una alta tapia. Un portalón inmenso daba acceso a la puerta principal, formando ante esta un paseo bordeado de tilos, cuyas sombras ofrecían un grato descanso. El parque, los jardines, los bosques que se extendían tras la mansión, todo le pareció a Ruth como de un cuento de hadas.

—Es maravilloso —susurró Ruth como deslumbrada.

Carl detuvo el auto ante la puerta principal y descendió, dando inmediatamente la vuelta al auto. Abrió la portezuela y ofreció la mano a su prometida. Casi al instante apareció Jeanne en la puerta de la terraza, seguida de su asombrado marido. Ambos contemplaron a Ruth, primero con interés, luego con admiración.

—Es guapísima —susurró Agus al oído de su mujer.

Esta dijo en el mismo tono:

—Por supuesto. Yo creí que sería un loco con dinero...

Carl ya estaba junto a ella, con la joven junto a sí.

—Les presento a Ruth.

—Mucho gusto —dijo esta suavemente, dando la mano a la pareja—. Tenía muchos deseos de conocer a alguien que, de algún modo tuviera relación con Carl.

Jeanne apretó la mano que la joven le tendía con sencillez y la retuvo entre las suyas. Después lo hizo Agus.

—Tenemos la merienda preparada para milord y su prometida —dijo Jeanne sin dejar de mirar a la joven, cuya sonrisa suave y pura resultaba sumamente atractiva.

—Pasemos al salón, Ruth —indicó Carl.

Todo lo decía y hacía con movimientos de autómata. Jeanne que lo conocía, se percató de ello y miró significativamente a su marido. Cuando ambos estuvieron solos de nuevo, tras haber dado orden a una doncella para que sirviera a los señores la merienda, Jeanne miró nuevamente a su marido.

—¿No tienes nada que decirme?

—Estoy... perplejo.

—Ella es una monada.

—Y buena persona. Basta mirarla a los ojos.

—Está muy enamorada.

—Mucho.

—¿Y él?

—Nada. ¿Ha dicho su apellido?

—No.

—¿Qué piensas?

—No lo sé. Tendrá que decírnoslo el tiempo...

* * *

Después de la merienda, que fue casi silenciosa por parte de él, pero no así por la de Ruth, que habló de todo con su gracioso acento femenino, Carl se ofreció a enseñarle la casa.

—Es principesca —ponderó ella entusiasmada—. Nunca he visto nada igual.

—¿Ni en el cine?

—Nunca voy al cine.

—¿Cómo?

—Papá dice que embrutece.

—Observo que han limitado tus diversiones.

—Nunca me he divertido —confesó Ruth inocentemente, con una naturalidad que hubiera conmovido a otro hombre mejor que Carl—: Papá siempre dice: «Cuando te cases, te divertirás con tu marido. Entretanto tengo el deber de conservarte incólume».

—Previsor hasta para eso.

—Decías...

—Que me duele un poco la cabeza.

—Carl... Si te duele la cabeza lo dejamos para otro día. ¿Quieres que me vaya sola a casa?

Tampoco esta ternura que salía por la boca, la mirada cálida de los ojos femeninos y el acento suavísimo, conmovieron en absoluto al duro Carl Wargrave. La miró quietamente, esbozó una sonrisa y comentó tan solo:

—Sigamos.

Ella, un tanto decepcionada, le siguió sin soltar su brazo. Admiró el salón de retratos, donde rostros severos parecían mirarla. Las inmensas salas, lujosamente decoradas, donde según Carl, en otros tiempos se celebraban fiestas maravillosas. Los largos pasillos, el torreón, las terrazas, los despachos de la planta baja, la biblioteca cuajada de libros.

—Oh —susurró ella entusiasmada—, con lo que a mí me gusta leer.

—Yo nunca leo —dijo Carl indiferente.

—¿No? ¿Y cómo puedes pasar la vida sin leer?

No respondió. Se alzó de hombros.

—Este —dijo deteniéndose— será tu dormitorio —abrió una puerta—, y este el mío. Cuando desees pasar a mi lado, solo tendrás que abrir la puerta de comunicación.

A su pesar, Ruth se ruborizó. No se percató en aquel instante de que él dijo: «Cuando desees pasar a mi lado». ¿Por qué no pasar él al de ella? Ruth no reparó en este detalle, porque era demasiado inocente y carecía de malicia.

—¿Te gusta?

Era francamente maravilloso. Tenía una cama ancha, con dosel en medio, un armario empotrado que ocupaba toda la fachada, un tresillo, las mesitas de noche muy altas, como la cama, y el suelo totalmente alfombrado. Las paredes las cubría un papel de fino y tenue color, formando unos ramos verdes y muy suaves.

—Es... —susurró— muy confortable. ¿No puedo ver la tuya?

—Es exactamente igual —consultó el reloj—. ¿No crees que es hora de regresar a casa? Mañana te llevaré al club. Te presentaré a mis amigos.

—No me interesa conocer a nadie, Carl —dijo ella con ternura, colgándose nuevamente de su brazo—. Me basta con conocerte a ti y a tus criados. Jeanne y Agus parecen buenas personas.

—Pero la vida de una lady Wargrave no se puede limitar, como la de Ruth Haleví.

—Perdona.

—¿Vamos?

* * *

Comía en silencio. Parecía pensativa.

—¿Te ocurre algo, Ruth?

Sacudió la cabeza, como si despertara de un sueño.

—No, papá. ¿Por qué lo preguntas?

—Pareces muy lejos de mí.

—¡Oh, no! Pensaba, sí, en la mansión de Carl...

—¿Qué te ha parecido?

—Demasiado grande… Yo... estoy habituada a vivir en lugares bonitos, pero sin complicaciones.

—A todo se habitúa uno, querida.

—Eso espero.

—Ruth.

—Dime, papá.

—¿Estás disgustada?

Lo estaba. No disgustada, sino contrariada, o preocupada, más bien. Pero por nada del mundo le comunicaría a su padre las dudas que la inquietaban.

—No.

—¿No es Carl cariñoso contigo?

—Ya sabes cómo son esos hombres mundanos. A decir verdad... pues yo no puedo distinguir muy bien los unos de los otros, dado que nunca he conocido más hombre que tú, el jardinero del pensionado, el capellán y Carl...

Juram Haleví se preguntó, preocupado, si había hecho bien limitando tanto la vida de su hija. Lo hizo así para acercarla más a Carl, precisamente para que no supiera distinguir lo mejor de lo peor. No le llevó a ello mala intención alguna. Tan solo la ambición de padre, que centró en la boda de su hija con un aristócrata. Confiaba también, y ya temía confiar demasiado; en la bondad de Ruth, en su amor hacia Carl, en su inocencia. Carl, hombre habituado a tratar mujeres de mal vivir, damas que ocultaban su impureza bajo una menuda inocencia, sabría distinguir y valorar el verdadero peso de Ruth Haleví.

La joven, ajena a sus pensamientos, se puso en pie y le besó en la frente.

—Yo me retiro, papá. Mañana he de madrugar. Carl vendrá a buscarme a las once.

—Ve, hijita, y descansa.

—¿Te gusta la sortija?

Se la mostró con un ademán muy coquetuelo.

—Es preciosa y de gran valor.

—Todas las miladies de la familia la lucieron en su compromiso y el día de su boda.

—¿Eres feliz? —preguntó quedamente, asiéndola de la mano.

—Sí, papá. Lo único que me duele es que no estés aquí el día de mi boda.

No podía estarlo. No por Carl, sino por los personajes que asistirían a la boda de su hija, y que todos, por una u otra causa, lo conocían, pues más de una vez acudieron en demanda de ayuda a su casa de préstamos... Sí, aquellas personas encopetadas, que respetaba la sociedad, eran vulgares tramposos. Él les habría cobrado un treinta por ciento, pero ellos pedían dinero, unos para mantener sus pecados, otros para robar a sus amigos, los más para salvar sus jugadas en el tapete verde y cubrir así un honor que solo existía en la mente de los demás. Esa era, y no otra, la razón por la que no asistía a la boda de su hija. No pensaba en modo alguno, enturbiar la felicidad de su hija, el día mismo de su boda. A decir verdad, no pensaba hacerlo jamás. También era cierto que no pensaba marcharse a parte alguna. El día de la boda de Ruth pensaba sentarse en su cuchitril y esperar allí durante quince días.

—Mis negocios me reclaman en otra parte, Ruth, querida mía —dijo suavemente, besándola en la mejilla—. Ya nos veremos a tu regreso del viaje de novios.

Aquella noche, antes de acostarse, Ruth escribió en su diario.

No sé lo que ocurre, pero estoy segura de que ocurre algo. Es muy raro, o tal vez no lo es. Cierto que yo no sé nada de hombres, pero he leído. He leído mucho más, de lo que pueda imaginar papa y el mismo Carl. Yo amo a Carl. Sé que lo amo más que a mi vida. Empecé demasiado niña a amarlo. Quizá soy demasiado apasionada, pero lo cierto es que hubiese deseado que Carl me tomara de la mano, me besara, me dijera cosas... esas miles de cosas que los novios dicen a sus futuras mujeres. Carl es demasiado parco, demasiado seco, demasiado frío.

Hizo un alto en su escritura y miró al frente.

—Soy absurda. Tal vez Carl me respete demasiado. Pero...

Volvió a escribir.

Yo creo que por mucho que se respete a una mujer, siempre se sienten deseos de besarla, y estos deseos son irreprimibles. Yo le hubiese besado a él, pero me da vergüenza. Tal vez estoy demasiado influenciada por las novelas. Durante una temporada no leeré más.

Volvió a alzar la pluma del papel.

Sonrió. Cerró el cuaderno y se tendió en la cama.

A la mañana siguiente, Carl fue a buscarla y la llevó al campo de golf. Allí la presentó a sus amigos. Las damas la encontraron demasiado hermosa, los hombres terriblemente bella y atractiva.

Carl se lanzó al juego y dejó a su prometida junto a Edward.

—Cuídala —le pidió con una sutil sonrisa.

—¿Te gusta el golf, Ruth? —preguntó Edward.

—Sí.

—No me dirás que sabes jugar.

—Te lo digo.

Era una monada. Carl tenía suerte. ¿Por qué no estaría él en su lugar?

Ruth, ajena a los pensamientos de Ed, miraba todo cuando la rodeaba con expresión ausente. Mejor sería estar sola junto a Carl, pero este era un hombre mundano y se debía a su sociedad.

Unos encopetados caballeros les rodearon. Hablaron con Ruth del juego y de la estación invernal que se aproximaba. Más que nada, la contemplaban con admiración. Nadie se atrevía a preguntar de dónde salía y a la clase de familia que pertenecía. Era la prometida de lord Wargrave, y esto lo explicaba todo. Carl lo sabía así, pues de otro modo hubiese estado inquieto. Sabía que nadie se atrevería a hurgar en el pasado de Ruth. Aquella muchacha iba a ser unos días después lady Wargrave y era lo único que contaba para sus amigos. Ruth tendría futuro, pero nunca tendría pasado.

A la hora del vermut, Carl, moreno, curtido por el sol, arrogante, vestido de blanco, llegó junto a ella. La miró de modo indefinible.

—¿Te aburres?

—En absoluto.

—Como observarás, es una vida un tanto monótona. Yo todos los días vengo al golf.

—Mañana jugaré contigo.

—¿También sabes jugar al golf?

—Por supuesto.

—Y conoce cinco idiomas —rio Edward cachazudo.

—¿Es cierto? —preguntó Carl asombrado.

Ella sonrió suavemente.

—Durante varios años los he pasado estudiando —murmuró—. Sería imperdonable que no aprendiera algo.

—Vamos a tomar el vermut.

Una dama emparejó con Ruth. Carl caminó junto a su amigo.

—Es... una monada, Carl —cuchicheó Ed.

—Hum.

—¿Qué piensas hacer con ella?

—Casarme.

—¿Y después?

—Te lo diré a mi regreso de París.

Su risa fue como una mofa cruel. Ed tuvo pena. Pena del miserable judío que así entregaba el tesoro de su hija a un hombre que jamás sabría aquilatar su valor.

Él era menos cruel que Carl. Sabía por experiencia que Carl no tuvo corazón ni para su madre. ¿Cómo iba a tenerlo para una mujer que de antemano odiaba?

CAPÍTULO 5

Lo mejorcito del condado de York asistió a la boda. Toda la aristocracia de Wandsley Bridge e, incluso personajes de Londres, acudieron aquel día a la regia y principesca mansión de lord Wargrave.

Fue aquel el mayor acontecimiento de la época en Wandsley Bridge, y la mayor parte de la ciudad acudió a presenciar tras las rejas de la mansión lo que ocurría en su interior. Un alto personaje fue el encargado de llevar del brazo a la novia hasta el altar. Estaba bellísima. Unánimemente se ponderó su auténtica belleza, su elegancia y su rico traje de novia. Muchos se preguntaron perplejos, de dónde habría sacado Carl Wargrave a aquella muchacha, desconocida en la sociedad inglesa. Pero todos, como ocurrió en el golf, se callaron sus preguntas y admitieron a la joven, como digna esposa de lord Wargrave.

El banquete había sido dispuesto por un conocido hotel, en los amplios salones del palacio, y cuando los novios, ya marido y mujer, salieron de la capilla, los flashes de los periodistas los enfocaron. Por primera vez desde que la conocía, Carl se inclinó hacia su esposa y la besó levemente, casi sin rozarla, en la frente. Ruth, también por primera vez, se sintió muy sola. Anheló como nunca la menuda y cariñosa figura de su padre. Quién le dijera a Ruth Haleví, que el prestamista, aquel hombre mezquino que ella no conocía, pues cuando pudo conocerle tenía diez años y no recordaba en absoluto lo ocurrido entonces, se hallaba allí, a dos pasos de ella, mezclado, en el vulgo que vitoreaba a los novios, contemplando entusiasmado el cortejo nupcial. Pues allí estaba, sí, Juram Haleví, enfundado en su levita grasienta, con los pocos pelos de su cabeza tapando la sucia calva, metidos los pies en unos zapatos demasiados grandes, y manchados sus dedos de tinta... Allí estaba aquel hombre, y los que estaban a su lado se rieron de él porque lloraba.

—Qué, viejo sentimental —rio un muchacho forzudo—, ¿tanto le emociona?

Juram Haleví sorbió las lágrimas, dio la vuelta y se perdió entre la muchedumbre, caminando torpemente hacia el barrio del hampa.

En la principesca mansión quedaba su hija. Una muchachita aturdida, que se sentía muy sola, pese a tener en torno a sí montones de gente.

Nunca supo lo ocurrido en todo el tiempo que duró el banquete. Supo, sí, que Carl la ayudó a partir el monumental pastel de boda, que brindó junto a todos, que al anochecer Carl la sacó a bailar, que tan emocionada estaba que no pudo pronunciar palabra, y que Carl no la forzó a que la pronunciara. Supo también que bailó con Ed, con el padrino, con muchos otros señores, que se sintió abrumada y más sola aún, y que cuando Ed la tocó en el brazo para advertirle que era tarde ya y que Carl la esperaba en su habitación, entonces si reaccionó. Con presteza recogió la cola de su traje y atravesó el salón sin ser vista. El baile continuaba. La orquesta tocaba sin cesar.

«Hubiese deseado una boda sencilla», pensó, iniciando el ascenso hacia el vestíbulo superior.

—Milady.

No hizo caso. Era la primera vez que la llamaban milady y no creyó que fuese a ella. Había tantas miladies en el salón aquel día...

—Milady Ruth.

Se volvió en redondo.

Allí, junto a ella, tenía a Jeanne con una suave sonrisa en los labios.

—Jeanne —susurró con un suspiro, como si de pronto hallara a su madre—. Jeanne.

Esta, impulsiva, sin saber por qué, pues desconocía los motivos por los cuales se había casado Carl con aquella muchacha, la asió de la mano.

—Permítame que la ayude a cambiarse de ropa.

—Lo hice siempre sola, Jeanne.

—Pero ahora ya no es la señorita Ruth, es lady Wargrave. Tiene milady una doncella personal, pero este día prefiero hacerlo yo.

—Gracias, Jeanne.

Subieron juntas la alfombrada escalera.

—Ha sido un día muy ajetreado. Milady estará cansada.

—Mucho.

—Marcharán ahora de viaje.

—Eso espero.

—Deseo que milady sea muy feliz.

—Gracias, Jeanne.

—Agus y yo... —como observara que ella no la comprendía, explicó—: Agus, mi marido, es el mayordomo. Vivimos aquí... ya desde antes de nacer milord. Le decía que Agus y yo hacemos votos por la felicidad de milady.

—Gracias.

Jeanne abrió la puerta y le franqueó el paso. Ruth pasó y se quitó el velo que aún enrollaba en torno a su cabeza.

—Ciertamente —confesó desplomándose en una butaca—, estoy muy cansada.

—Seguramente que tomarán el avión de las diez y cinco.

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

En aquel instante se abrió la puerta de comunicaciones, y Carl apareció en el umbral, vestido con traje de calle.

—Me alegro que esté ahí, Jeanne —dijo amablemente, lanzando una breve mirada sobre su esposa. Ayude a cambiarse a milady. Entretanto, yo bajaré de nuevo al salón —consultó el reloj—. Nos queda poco tiempo, Ruth.

Esta no contestó. Se puso en pie y, seguida de Jeanne, se dirigió al cuarto de baño.

* * *

Cuando apareció en lo alto de la escalera, todos los que se hallaban en el vestíbulo, incluyendo a Carl, enmudecieron, Ruth Haleví sería muy judía, tendría un padre usurero y mezquino, pero ella poseía empaque de reina. Vestida elegantemente, fina, sonriendo suavemente, exquisita en todos los menores detalles, descendió despacio. Al pie de la escalera la esperaban los invitados más importantes.

Carl no sintió emoción alguna. Solo supo que habla recibido un grueso paquete, y en él había incluido el viejo usurero todos los pagarés, más un cheque por valor de trescientas mil libras, cantidad más que suficiente para solucionar todos sus problemas económicos.

Supo también que, ajeno a la belleza de su esposa, a la admiración que causaba en los demás, se dirigió al despacho y desde él reclamó al director de su fábrica de aceros. Le entregó el cheque al portador (hasta para esto era discreto Juram Haleví), y le dijo que hiciera uso de cien mil, para solucionar los problemas económicos de la fábrica, e ingresara el resto en su cuenta corriente.

—Espero —fue el único comentario que hizo— que a mi regreso, dentro de un mes, todo marche perfectamente.

—Marchará, milord.

—Puede retirarse.

Salió nuevamente y se reunió con su esposa, quien, aún rodeada de gente, parecía muy cansada. La asió del brazo y dijo con suavidad:

—Estás muy cansada, Ruth. Marchamos ahora mismo. Hemos de tomar el avión de las diez y cinco.

Ella asintió con un gesto.

Se dejó llevar. Los principales invitados, amigos íntimos de Carl, venidos de muchas partes de Inglaterra, les acompañaron hasta el auto, y no se alejaron de este hasta que el lujoso automóvil se perdió paseo de tilos abajo. La muchedumbre aún se hallaba apostada tras la verja. Trataron de abalanzarse sobre el auto, pero este, sin detenerse, conducido por un uniformado chófer, se perdió carretera general abajo.

—Ha sido un día muy pasado —comentó Carl encendiendo un cigarrillo.

Ruth suspiró. Miraba por la ventanilla, pero no vela el oscuro paisaje. Pensaba en sí misma, en su padre, en su vida feliz en el hotelito coquetón. En su amor, que no parecía tener eco en el corazón del que ya era su marido. Ella no sabía nada en absoluto, pero había leído libros. ¿Es que los autores reflejaban la vida falsamente en sus escritos? ¿Es que los hombres enamorados se comportaban todos tan... fríamente?

—¿Tienes sueño?

—No, no.

—Vas muy callada.

—Tal vez tenga la culpa el cansancio.

—Sí, posiblemente. Llegaremos en seguida.

Media hora después se hallaban instalados en el avión, y este remontaba los aires. Carl extrajo un periódico del bolsillo y se enfrascó en la lectura. Ruth, muy triste, cerró los ojos.

«No es nada venturoso ser milady inglesa —pensó—. ¿Serán todos los lores tan indiferentes para sus mujeres?» Cierto que los ingleses tenían fama de fríos, pero no hasta aquel extremo. «Tal vez —pensó después— tengo yo la culpa. No soy muy cariñosa para él.»

Impulsiva, se inclinó hacia Carl y lo miró largamente. Él alzó una ceja, con aquel ademán suyo, desdeñoso y altivo.

Ruth no se dio por vencida. Asió con sus dos manos el brazo de su marido y recostó la cabeza en su hombro.

—Carl..., te quiero mucho.

El aristócrata frunció el ceño. «Plebeya al fin. Es menos discreta que su padre. No sabe esperar.»

En voz alta comentó indiferente:

—Lo sé, querida. Duerme. Estás cansada. Si mi hombro te sirve de almohada, continúa en él.

Ruth sintió frío, un frío extraño, recorrerle todo el cuerpo. Pero no dijo nada, ni nada hizo tampoco, que demostrara lo que sentía. Únicamente suspiró ahogadamente, se enderezó, entrecerró los ojos y permaneció con ellos cerrados largo rato. Cuando los abrió de nuevo, Carl, indiferente, continuaba leyendo el periódico.

* * *

El hotel de París era regio, muy digno de lord y lady Wargrave. Ruth notó que todos en él, desde el gerente hasta el botones, conocían a su marido.

—¿La alcoba de siempre, milord? —preguntó el gerente, inclinándose profundamente.

—No. Dos comunicándose.

—Al instante, milord. Ya hemos oído la radio, milord. Enhorabuena —miró a Ruth y se inclinó respetuosamente—. Milady...

Carl asió a su mujer por el brazo y la condujo al ascensor.

—Es molesto ser tan conocido —gruñó.

Ruth no dijo nada.

El ascensor se detuvo y un botones los condujo a sus aposentos.

Carl entró tras su esposa en una de las dos alcobas.

—Estaremos bien instalados aquí. ¿Tienes predilección por otro lugar?

—Me es igual.

—Supongo que no conocerás París.

—Lo conozco.

Carl no hizo, comentarios, pero levantó una ceja en señal de perplejidad.

El botones depositó el equipaje en el soporte destinado para tal fin y salió, haciendo una gran reverencia.

Carl se quitó el abrigo y pensó, con ironía, si aquellas gentes le harían tantas reverencias de conocer su lamentable estado financiero.

Claro que, casado con la hija del judío, él volvía a ser el joven adinerado y despreocupado que todos conocían.

—Como estarás muy cansada —dijo Carl deteniendo sus pensamientos— te dejaré sola. Duerme tranquila.

Ruth se estremeció.

Impulsiva preguntó:

—¿Es que... me vas a dejar sola?

—¿No lo deseas?

¿Qué podía contestar otra mujer en su lugar? Aunque solo fuera por pudor guardaría silencio. Esto fue lo que hizo Ruth, y Carl, aprovechando su falta de mundología y experiencia, le palmeó el hombro y añadió:

—Estarás más tranquila esta noche. Que descanses, Ruth.

La joven apretó los labios. Miró a Carl como si este fuera un ser extraño, y no lo retuvo cuando él, graciosamente, con aquel su ademán decidido y elegante, abrió la puerta de comunicación y se deslizó por ella.

No lloró. Ruth jamás había llorado. Fue algo que su padre le enseñó desde que tuvo uso de razón. Solo, a pesar de eso, una vez lo hizo. Cuando murió su madre. Pero nunca más. Su padre se lo enseñó del mismo modo que le enseñó a amar a Carl... Con los ojos secos se mantuvo un momento inmóvil en medio de la estancia. Otra, más mundana, hubiese pedido una explicación. Ruth carecía de experiencia para hacerlo.

Se cerró en el cuarto de baño, se vistió para acostarse y salió envuelta en un rico y vaporoso salto de cama.

Casi inmediatamente se abrió la puerta. Carl, aún vestido de calle, miró a su esposa sin que sus ojos la rozaran apenas. Indudablemente la auténtica y juvenil belleza de su esposa le tenía muy sin cuidado. No denotó su mirada ni admiración ni deseo, ni siquiera interés personal.

—¡Ah! —comentó sonriente—. Ya estás dispuesta para dormir. Mejor. Así descansarás. Yo bajaré un instante al vestíbulo.

Ruth no contestó. ¿Estaba aprendiendo a callar y observar, o era que no tenía palabras para expresar su desconcierto y su dolor? Tal vez ni ella misma pudo juzgar aquel desaliento que le subía del corazón a la boca.

Carl, sin más explicación, se dirigió a la puerta, salió y cerró tras de sí. Ruth se tendió en la cama y quedó con la vista fija, clavada con obstinación en el techo. De haber tenido su diario a mano, hubiera escrito en él:

Me siento desolada, absurda, maltratada. ¿Qué ocurre aquí? ¿Es que no me ama? ¿Es que soy tan poca cosa que ni siquiera merezco una explicación? Y si se casó conmigo sin amarme..., ¿por qué? ¿Qué tengo yo para que este hombre se haya casado conmigo?

Peto no tenía el diario, y en cambio se sentía muy triste y muy dolida. Fue cerrando los ojos lentamente y quedó al fin dormida.

Nunca supo el tiempo que había transcurrido. Sintió frío y bruscamente se sentó en el lecho. Miró el reloj.

—Las cinco de la mañana —susurró—. ¡Oh, me duele todo el cuerpo!

Súbitamente se tiró del lecho. Impulsiva fue hacia la puerta de comunicación. La abrió con brusco impulso. Miró. Todo estaba bajo el tenue rayo de luz que entraba por una ventana. Aquella cama estaba vacía. Penetró en la estancia muy despacio, sintiendo cómo el corazón se le destrozaba. Observó como hipnotizada cada rincón. Indudablemente, Carl Wargrave no estaba allí. Giró en redondo y se deslizó hacia su alcoba. Se tendió en el lecho y sintió, por primera vez desde la muerte de su madre, que algo húmedo enturbiaba su mirada.

Nunca pudo sospechar que Carl, su esposo, se hallaba en aquel instante jugando en el sótano del hotel, perdiendo la mitad de su dote...

* * *

Cuando lo vio ante ella, a la mañana siguiente, notó que estaba desencajado y somnoliento. «No se ha acostado. ¿Qué mujer le acompañó?»

—Buenos días, querida. ¿Has descansado bien?

—Perfectamente.

No le preguntó cómo había descansado él.

Se hallaba vestida y lista para salir. Carl pensó que él no podía hacerlo. Estaba rendido, además, sentía en su sien aún la pesadilla de haber perdido en el tapete verde una buena parte de la dote de su mujer.

—¿Piensas salir? —le preguntó.

—Sí. Tengo que hacer algunas compras.

—Si necesitas dinero...

—No.

—Ah.

Ruth recogió el bolso. Carl pensó que era mucho mejor que adoptara aquella postura indiferente. Tal vez, de lo contrario, tuviera que decirle alguna cosa desagradable, y si podía evitarla, no la diría jamás.

—Hasta luego —dijo ella.

—¿No me invitas a salir contigo? —preguntó él, un sí es no es desconcertado.

Ruth lo miró a través del espejo. Se arreglaba un mechón y sus ojos, al fijarse en los de su marido, tenían un brillo indefinible.

—He de visitar a una amiga. Eso te aburriría.

—Ciertamente. Hasta luego, querida. ¿A qué hora volverás?

Ruth se ponía los guantes. Carl no se fijó aún en lo bella que era, en su callada personalidad, más aguda cuanto más silenciosa.

—No lo sé, Carl. Seguramente comeré con Michele.

—¿Michele? —preguntó él asombrado.

—Sí, una de las amigas con las que te dije me escribía.

—Ah... ¿No la invitaste a tu boda?

—Por supuesto. Pero no pudo asistir debido a que aquel día celebraba ella su primer aniversario de boda.

—Ya.

—Hasta luego, Carl.

—¿Quieres que vaya a buscarte?

Ruth sonrió.

—No es preciso. Conozco bien París. He pasado en casa de Michele dos temporadas de vacaciones.

Recogió el bolso, y, sin mirar de nuevo a su marido, se deslizó por la puerta. Cuando esta se hubo cerrado, Carl se dirigió a su departamento. Se echó en el lecho y exclamó entre dientes:

—Cielos, qué cansado estoy.

Inmediatamente pensó en la sequedad de Ruth. Bueno, era mejor así. Él nunca tomaría a Ruth Haleví por su mujer. Esposa ya lo era, ostentaba el título de lady Wargrave, como su padre deseaba. No creía tener otro deber que cumplir. ¿Podía alguien reprochárselo? Tal vez Ruth, débil al fin y al cabo, se lo diría todo a su padre a su regreso a Wandsley Bridge, pero ya se encargaría él de hacer callar al prestamista. Ya no era el amo. Ahora lo era él.

Se durmió considerando tranquila su conciencia. Cuando despertó eran las dos de la tarde. Feliz y satisfecho de sí mismo, sin pensar en el dinero que había perdido, se vistió y bajó al comedor. Comió en el primer turno y se dirigió luego a su conocido café, donde tenía amigos. Lo recibieron con alborozo.

* * *

—Ahora que ya lo sabes todo, te pregunto, Michele, ¿te ocurrió a ti lo mismo cuando te casaste con Gerard?

Michele, una rubia preciosa, de aspecto juvenil como Ruth, apresó la mano de esta y la miró incrédula.

—¿No..., no me engañas?

—Ya me conoces, Michele. Y, por favor, responde en seguida. Tal vez Gerard llegue de un momento a otro, y me daría vergüenza oír tu respuesta en su presencia.

—No en todos los matrimonios ocurre igual, Ruth —dijo evasiva, buscando la forma de no herirla—. Cuando recibí tu participación de boda, me sentí muy emocionada, Ruth. Te aseguro que tanto Gerard como yo, sentimos mucho no poder asistir. Ya sabes qué supone un primer aniversario. Gerard quiso hacer todo lo que hicimos aquel día. Tomamos el avión, nos dirigirnos a Suiza... En fin...

—Aún no has contestado, Michele. ¿Es normal que el día de su boda el marido deje sola a su mujer y pase la noche lejos de su habitación?

—Ruth.

—¿Lo es? Papá me dio una gran educación, pero se olvidó de adiestrarme en la vida de cada día, en los problemas de esos días y en la experiencia de los hombres. Tal vez creyó hacerme un bien manteniéndome alejada de la sociedad. Pero yo temo...

—Ruth...

—Dime, Michele, ¿qué piensas de cuanto te he referido? ¿Por qué se casó conmigo si no me ama? ¿Por qué sus ojos al mirarme apenas si me rozan? Yo sé que soy una muchacha bella.. Los hombres me miran en la calle... Me siguen con los ojos insistentemente. Durante el banquete sentí rubor bajo los ojos de algunos hombres. ¿Por qué el mío...? ¿Por qué?

—Un poco de calma, Ruth. Tal vez Carl Wargrave sea un hombre tímido.

—Tú sabes que no. Precisamente me parece todo lo contrario. ¿Con quién pasó la noche?

—Tal vez con un amigo.

—¿Un amigo que prefirió a su mujer?

—Ruth, me abrumas con tus preguntas.

—Sé sincera, Michele. Solo te pido eso.

—¿Y qué vas a hacer si lo soy?

—Nada. Sé muy bien cómo debe comportarse una milady, Desgraciadamente, yo hubiese preferido ser siempre una mujer vulgar y corriente. Dime, Michele, por el amor de Dios, por la amistad que siempre nos unió, por los sueños que tuvimos juntas, por las ilusiones que tantas veces nos comunicamos, ¿es lógico que un hombre se case con una muchacha sin haberla besado? ¿Es lógico y normal que el día de su boda, la noche más memorable para dos personas que se casan, él la deje sola?

—No —gruñó Michele furiosa—, no es lógico. Es escandalosamente ilógico, Ruth.

—Gracias, Michele.

Esta se asustó.

—¿Qué vas a hacer?

Ruth emitió una risita ahogada.

—Nada —dijo—. Nada. Pero un día... que no venga a mí. Que no venga nunca. No me conoce. No, aún no puede conocerme.

—Me das un poco de miedo, Ruth.

—Me lo doy a mí misma. Creí que al casarme hallaría la felicidad y la comprensión. No me explico cómo papá, queriéndome tanto, me engañó así.

—¿Vas a preguntarle por qué...?

Ruth negó por dos veces con la cabeza.

—No —dijo con los labios—. Nunca perturbaré su tranquilidad con mis reproches...

Se oyeron pasos y entró Gerard alborozado.

—Ruth —exclamó yendo hacia ella y tomando sus manos entre las suyas—. Ruth... —y de pronto, mirando las manos femeninas—: Están como la nieve, Ruth. ¿Cómo es eso, al día siguiente de tu boda?

—Ruth come con nosotros, Gerard.

—¿Y su marido?

—Ha tenido que resolver unos asuntos personales, relacionados con sus negocios de acero.

—Cielos —rio Gerard—, qué hombre más poco apasionado. ¿Dejar sola, al día siguiente de su boda, a su mujer? ¿Una mujer como tú? ¡Qué hombre más tranquilo!

CAPÍTULO 6

Ruth llegó al hotel justamente a las nueve de la noche. Elegante, femenina, bellísima, atravesó el vestíbulo sin mirar a parte alguna, atrayendo sobre sí, sin proponérselo, las miradas de los hombres que se hallaban acomodados en butacones.

Al aparecer Ruth en la puerta giratoria, aquellos hombres enmudecieron y contemplaron admirados la esbelta figura de la joven morena, de grandes ojos verdes, elegantemente vestida, de exquisitos modales, que; indiferente a la observación de que era objeto, se dirigía al ascensor.

Carl, que se hallaba ante el ventanal fumando un cigarrillo, al ver a su esposa y observar que los hombres la miraban, se sintió molesto. Dio un paso al frente y llegó junto a ella, justamente cuando el ascensor se cerraba. Ya no le fue posible tomarlo, y furioso y molesto, o simplemente dominado por la curiosidad de saber dónde había estado todo el día, se lanzó a las escalinatas y subió estas de dos en dos.

Llegó a la puerta de la alcoba de su esposa cuando esta cerraba. Empujó, y Ruth soltó la puerta.

—¡Ah! —exclamó al verlo—. Eres tú.

—No me parece muy correcto —gruñó Carl— que al día siguiente de tu boda lo pases lejos de tu marido.

Ruth no movió un solo músculo de su rostro. A decir verdad, no ofrecía severidad aquel rostro, ni enojo, ni siquiera indiferencia. Tan solo una gran paz.

Pensó que Carl era injusto, pero no iba a decírselo. Sus relaciones con él ya estaban decididas. Las decidió el mismo Carl con su actitud.

—Hace mucho tiempo que no la he visto —dijo, despojándose del abrigo—. Hemos tenido muchas cosas que decirnos una a otra —sonrió tibiamente, apenas sin mirarlo—. Se nos ha pasado el tiempo sin sentir. Si por ello te ofendí, lo siento.

Carl se desarmó. Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

—Los hombres —dijo de mala gana— se fijan en ti. No es halagador...

—Lo siento, Carl. Yo no miro a los hombres. —Y con volubilidad inquirió—: ¿No comemos?

—He organizado el viaje para esta noche. Nos vamos a Suiza.

—Creí que te agradaba París.

—Prefiero cambiar de ambiente. ¿No estás dispuesta?

¿Deseaba que no lo estuviera para entablar batalla? No estaba de acuerdo con eso.

—Haré las maletas en seguida.

—Llama a la camarera —ordenó Carl fríamente, pues le molestaba que ella se aviniera a todo—. Una milady inglesa no se ocupa de tan vulgar menester.

Fue entonces cuando Ruth lo miró burlona. Esbozó una sonrisa indefinible y comentó simplemente:

—Estás demasiado amarrado a unos prejuicios que ya pasaron de moda, Carl.

—Una lady Wargrave no puede vivir sin prejuicios.

—Tendré que adquirirlos —rio preocupada—. Aún no los tengo. Ten presente que soy una milady recién estrenada.

A Carl le molestó no tener motivos para reprocharla. Era una milady auténtica, pese a su condición. Hubiese querido encontrar múltiples motivos para reprenderla, cosa que, al parecer, no iba a ser fácil con una mujer como Ruth, a quien no le sería nada sencillo comprender.

Sin decir palabra pulsó un timbre y apareció la camarera.

—Prepare el equipaje.

Se hizo así. Tomaron el avión aquella misma noche. Fue un continuo vagar durante un mes, como si Carl no tuviera parada en parte alguna, como si miles de cosas heterogéneas e inexplicables le produjeran indescriptibles inquietudes. No reclamó a su mujer durante aquel tiempo, ni ella le reprochó su despego. Tal vez era esto lo que producía la inquietud de Carl. El hecho de que la mujer judía se amoldara a aquel modo de vida absurdo, sin exigir explicaciones, le sacaba de quicio; pero, firme en su papel indiferente, lo que en realidad creía sentir junto a su esposa, continuó aquel método de vida, sin prestarle apenas atención. Tan solo cuando llegaban a un lugar público y Ruth se convertía en el centro de las miradas de todos los hombres, sentía como si se le envenenase la sangre, la asía del brazo y, sin explicaciones, se la llevaba de allí. Así estuvo reaccionando durante un mes, hasta que un día, furioso sin saber por qué, enojado consigo mismo o con aquella suave indiferencia de su esposa, estalló. Era justamente el mismo día que regresaban a Inglaterra, en el aeropuerto, ante el avión que los llevaría a Wandsley Bridge.

Unos pasajeros, al pasar ante la pareja, contemplaron la muda y bellísima silueta de Ruth, sin que esta, al parecer, hiciera nada para evitar aquella muda, pero admirativa, contemplación.

Carl, que estaba harto de que todos aquellos días ocurriera igual, en todas las partes a las que iban, la asió del brazo y dijo entre dientes:

—Parece que te gusta que te miren.

Ella lo miró desconcertada.

—¿Qué dices?

—Que tu origen no puede ocultarse.

Ruth frunció el ceño. ¿Qué ocurría con su origen? Jamás su origen le causó complejo. Sabía que su padre era judío, pero ella había nacido en Inglaterra, y, por otra parte, ser judío no era grave delito. En los tiempos actuales, la nacionalidad o el origen de una persona resultaba ridículo comentario.

—No acabo de entenderte, Carl —dijo retadora—. ¿Qué es lo que pasa con mi origen?

Él se mordió los labios. Se había propuesto no hablar de ello, y he aquí que a la primera saltaba la chispa quemando.

La asió del brazo y la empujó por la pasarela.

—Vamos —gruñó—. Somos los últimos.

—Tendrás que darme una explicación de lo que has dicho.

—Lo que dije, simplemente. Vamos.

Al llegar, a lo alto del avión y atravesar este seguidos de la azafata, buscando su asiento, Carl, rabioso, notó que los hombres del interior miraban de nuevo a Ruth. La empujó hacia el asiento, se hundió en el suyo y, altivo, dijo a la azafata que ya no la necesitaban.

El viaje de regreso se hizo en silencio.

* * *

El chófer se hallaba esperándolos en el aeropuerto.

El recorrido hasta la mansión de los Wargrave se hizo también en silencio, mas era evidente que ambos no ignoraban que tenían pendiente una explicación. En efecto, nada más saludar a Agus y Jeanne, Ruth dijo a su marido:

—¿No podrías concederme unos minutos?

Claro que no. Tenía una cita concertada por teléfono con unos amigos. Griselda estaría furiosa. Ed habría preparado seguramente una buena comilona, seguida de una fiesta nocturna de las que terminaban al amanecer con los huesos deshechos.

—Mañana.

—Te ruego que me escuches hoy.

Se hallaban ambos en el salón de la planta baja. Solos, fríos, distantes, como si ambos se dispusieran a quitarse la careta.

—¿De qué se trata?

—De mi origen judío. Cierto que mi padre lo es, pero yo he nacido aquí, lo cual siento, pues me sentiría orgullosa de ser judía. ¿Puedo saber si esto te causa desprecio?

—Indescriptible.

Ruth no movió un solo músculo de su rostro.

—¿Y sabiéndolo te has casado conmigo? ¿Puedo saber las causas por las cuales me ha engañado?

Carl apretó los labios en un gesto desdeñoso.

—Prefiero no herirte —dijo altivo—. ¿Por qué no te vas a la cama y te avienes a ignorar los porqués?

—Porque soy valiente y me gusta luchar sin careta.

—¿Luchar? ¿Tú? ¿Por qué?

—Es lo que deseo saber.

—Pues pregúntaselo a tu maldito padre, joven. Buenas noches.

Atravesó la estancia y subió de dos en dos los escalones hasta su alcoba. Ruth, muy pálida, permaneció unos segundos con el rostro vuelto hacia la puerta. No había llanto en sus ojos, pero sí una gran pena en su corazón, que no se reflejaba en su semblante, porque la poderosa voluntad de la hija de Juram Haleví la doblegaba.

Con firmeza desconocida en ella, se quitó el abrigo y con él en brazos se encaminó a la escalinata. Llegó a la alcoba de su marido, cuando este, más furioso de lo que se creía, salía de la habitación. Al ver a su esposa, serena y mayestática frente a él, se desconcertó. No era Ruth Haleví tan servil como su padre, y, sobre todo, tenía una personalidad extremada.

De mala gana dio un paso atrás.

—¿Qué es lo que deseas? —preguntó airado.

—Muy poca cosa —dijo ella serenamente—. ¿Por qué te has casado conmigo?

—Si lo dices porque no te toqué un pelo de tu ropa... —rio Carl indiferente.

—Por eso, por supuesto. No soy mujer que pase por la vida de un hombre, ignorándola este.

—¿Es un reto? ¿O una vanidad femenina?

—Ni lo uno ni lo otro. Es la realidad, conozco mis valores espirituales, los cuales ya sé que no pueden enamorarte. Careciendo tú de ellos, mal puedes valorar los de los demás.

—¿De veras quieres una explicación?

Por toda respuesta, Ruth cerró la puerta y quedó de pie ante ella, mirando a Carl como si este fuera un pequeño gusano insignificante.

—También conozco —dijo sin responder— mis valores físicos. Soy una mujer muy mujer, Carl. Nunca fui una muñeca, Por tanto, no me he casado para contemplar evoluciones absurdas de mi marido.

Carl rio grosero.

—¿No estarás pidiéndome que duerma contigo?

—Lo que me extraña es —dijo ella sin alterarse en absoluto— que presumas de ser un auténtico caballero.

—¿No crees que es ridícula esta conversación?

—Por supuesto, pero, tratándose de ti, es lógico que lo sea. Dime simplemente esto, creo que tengo derecho a saberlo: ¿Por qué te casaste conmigo? ¿Qué tiene que ver mi origen? ¿Acaso mi padre es un hombre rico y tú necesitaste su dinero?

—Eres muy lista. Esa es, ni más ni menos, la total explicación, con la única diferencia de que yo, ni por un puñado de billetes, ni por un millón de libras, me hubiese casado contigo. Pero tu padre me obligó. Ve a tu casa y pregúntale... Pregúntale —gritó cruel—. Te darás cuenta, después, por qué durante un mes y durante toda mi vida te dejaré sola, y no me interesará tocar ni un pelo de tu ropa, cuanto más a ti, que me crispas los nervios. He pagado caro mis vicios de jovenzuelo. Tu padre, el más bajo y mezquino prestamista de Inglaterra, fue asiéndome por el cuello desde que siendo tú una niña de diez años, te propiné, al parecer, la primera patada. Quiso que fueras milady, y ya lo eres —se encaminó hacia la puerta. Ruth, palidísima, apenas si respiraba—. Ya lo eres, sí, pero a mi lado nunca podrás sentirte mujer... ¿Me oyes bien? Esa mujer que tú eres, a mi lado... no.

* * *

Asió el pomo de la puerta para abrir, pero Ruth, como un relámpago se le puso delante.

—¡Quita! —gritó él—. ¡Quita!

—No antes de que amplíes tu explicación.

—¿Qué es lo que deseas? ¿Dejar el hogar de lord Wargrave y cubrirlo aún más de vergüenza?

—No —dijo Ruth con los labios blancos a copia del esfuerzo que hacía para no emitir gritos agónicos—. No. Sé muy bien qué papel ocupo en esta casa, aunque solo sea de apariencia. Tal vez mi padre me conocía mejor que nadie. Es seguro que sí, pues de lo contrario nunca me hubiese empujado a este... a este... —apretó los labios y permaneció muda un segundo ante él. De súbito dijo, ya esta vez totalmente o aparentemente serena—: De modo que eras tú quien daba patadas a mi muñeca y a mí cuando salías de mi casa. Sí, recuerdo el pie de aquel hombre. Lo que nunca imaginé es que fueras tú. Lo que no acabo de comprender es por qué papá me hizo concebir la idea de que tú me amabas y logró que yo te amara a ti.

Carl la miró desdeñoso.

—¿Para qué quieres saber? Puede que haya destrozado tu vida y tu felicidad, pero, ¿qué hizo tu padre de la mía?

—Creo que es suficiente, Carl Wargrave. Ahora, si te parece, voy a decirte unas pocas palabras. En todo esto fui la víctima inocente y la que estoy pagando las mezquindades de los demás. Esto es injusto.

—Supongo que no vas a pedirme que rectifique.

—Es que sería inútil que lo hicieras —dijo con acento cortante—. Ten eso presente. A ello iba a referirme cuando mencioné las pocas palabras que pensaba pronunciar. Mira al futuro. La vida no se compone de un día ni de un año. Es toda una vida, a veces demasiado corta, otras demasiado larga por desgracia. La mía junto a ti, será de estas últimas.

—¿Y bien? —preguntó alzando una ceja desdeñoso.

—Puedo hacer dos cosas, y pensaré desde ahora cuál de ellas me conviene más. Una soportarte, seguir pagando tus vicios con el dinero de mi padre.

—Cállate.

—Mantenerme en esta casa —prosiguió, haciendo caso omiso de la fiera interrupción— y aprovechar una felicidad que no siento. Claro, debes tener en cuenta que soy una auténtica milady, puesto que mis padres son judíos, y mi origen, por mucho que pretenda doblegarlo, cosa que no hago, la verdad, y siendo así, no hay prejuicios que puedan contenerme. Puede que no me interese ser milady. Siempre soñé —añadió con doblegado dolor— con ser una mujer. La mujer de mi marido. Los títulos, la vanidad mundana, me han tenido siempre sin cuidado. Puede que papá anhelara un título para mí, anhelo que no comparto, porque nunca me sedujeron los títulos de nobleza. En papá es disculpable. Casi todos los padres desean lo mejor para sus hijos, sin comprender, cegados por el amor que sienten hacia ellos; lo que en realidad les conviene más. Sobre esto existen grandes equivocaciones.

—¿Has terminado?

—No. Hay otra cosa que puedo hacer. El matrimonio se celebró, pero no se consumó. ¿Te das cuenta? Nadie puede evitar que yo pida la anulación.

Carl, a su pesar, se agitó.

—Y entonces —siguió ella con acento seco y actitud mayestática— ya no podrás seguir disfrutando de una dote que no te pertenece. Tendrás que devolver a mi padre el dinero que te dio, lo cual temo que ya no sea posible.

—¿Es tu venganza?

—No. No soy vengativa. También te diré que no me produce rabia todo cuanto acabo de saber, sino dolor. Un tremendo dolor.

—No pretenderás enternecerme, ¿verdad? —rio él, a su pesar molesto por la reacción inesperada de aquella mujer, que era su esposa—. No soy sentimental, Ruth.

—Lo sé. Me di cuenta de ello desde el primer instante, y lo sentí. Fue cuando empecé a sentir ese dolor que ya mencioné. Yo te amaba, y no me avergüenza decirlo. Te amaba más que a mi vida. No me preguntes las causas, porque esos fenómenos que ocurren inesperadamente, ilógicamente, no tienen explicación. Lo cierto es que te amaba.

—Hablas en pasado —apuntó él burlón; pero aún molesto sin saber por qué.

—En efecto. Puede que, ni arrastrado a mis pies, pidiendo perdón, lograrás jamás ese cariño puro que te di sin esperar nada a cambio. Ahora sí, ahora lo esperaba. Era tu mujer; o por lo menos tu esposa. Creo —añadió sin pausa— que ya nos lo hemos dicho todo. Ahora sí puedes marchar.

—No esperes jamás que me arrastre a tus pies.

—Por supuesto que no lo espero. Ya estás advertido. Me reiría de ti.

—Muy pronto muere en tu corazón un amor de tantos años.

—Estuvo cimentado sobre una base falsa, Carl Wargrave; no te extrañe, pues, que al hundirse esta, se estrellara.

—¿Debo pedirte disculpas por mi falta de amor?

—En modo alguno. Pero sí podrías pedirlas por tu egoísmo, por tu mezquindad, y por ese orgullo que vosotros los aristócratas entendéis al revés. Ya ves; mi padre es judío, mi madre lo fue, y yo, su hija, jamás me hubiese casado con un hombre por su dinero.

—¡Ruth! —gritó—. No trates de humillarme.

—¿Humillarte? ¿Acaso no te has humillado tú mismo? ¿Qué desprecias en mi padre? ¿Qué desprecias en mí? Un hombre como tú... no puede despreciar a nadie, porque es él el más despreciable de todos los hombres. No se define la dignidad de un hombre solo por su título y su cuna. La dignidad del hombre, amigo Carl, el mismo. ¿Nunca has pensado en eso?

Carl, herido en lo más vivo, alzó al mano con violencia, dispuesto a pegarle. Ruth, valientemente, dio un paso hacia él.

—Hazlo. Es lo único que te falta para considerarte el peor de los rufianes. Ya ves, yo disculpo más a un hombre que se le atraviesa en el camino a otro dispuesto a asaltarle, que a uno que, como tú, con guante blanco, siega la ilusión de una mujer inocente y se gasta su dinero en vicios despreciables.

Furioso, sintiendo herida su dignidad como jamás la sintiera, Carl asió la muñeca de Ruth y la apretó con fiereza.

Ella sintió como si se la rompieran, pero no se quejó. Apretó los labios y permaneció inmóvil, retadora, frente a él. Sus labios se movieren para decir quedamente:

—El rufián que asalta a otro en mitad del arroyo, no aprendió nada mejor, por eso tiene disculpa. Un hombre como tú, nacido en cuna de encajes, educado en los mejores colegios...

—¡Cállate! ¡Cállate, porque no soy dueño de mí!

Le retorcía la muñeca. Con rabia tiró de ella y Ruth cayó sobre la alfombra con la muñeca dolorida, morada a causa de la presión. Carl, muy pálido, la vio en el suelo, fijos los ojos en él. Unos ojos inmensos, secos, pero brillantes, que no olvidaría jamás.

Súbitamente giró en redondo y se deslizó por la puerta. Cerró esta de golpe y echó a correr.

No fue a reunirse con sus amigos. No hubiese podido hablar con nadie aquella noche. Cuando horas después se retiró a su alcoba, Ruth ya no estaba allí. La imaginó tendida en su lecho, durmiendo tranquilamente después de haberle escupido al rostro su desprecio.

Pero Ruth no dormía. Tendida en la cama, sí; fijos los ojos en el techo, sintiendo que todo en ella se desgarraba, conteniendo el llanto como el ser puro contiene y se aparta del pecado mortal.

* * *

Por la tarjeta recibida de Ruth días antes, sabía que pensaban regresar a Inglaterra uno de aquellos días. Por eso lo encontró en casa.

Se hallaban en la terraza cuando sintió el auto aparcar a dos pasos de la escalinata principal. Como un crío alborozado, bajó a su encuentro. Ruth se apretó en sus brazos.

—Papá...

—Hijita mía...

La apretó un poco para mirarla.

—Estás más delgada, pero bellísima —la miró fijamente a los ojos—. ¿No estás un poco pálida?

—No lo creo.

—¿Eres feliz?

—Claro que sí, papá... —y con cautela añadió—: Pero debiste decirme que Carl era el hombre que me daba patadas cuando salía de aquella casita en aquel barrio. Pero al recordar al hombre de las patadas, si tenía una vaga visión de otro mundo, otra vida y otros seres.

Juram Haleví se estremeció.

—¿Es que Carl... te lo dijo?

—Todo.

—Oh.

—No debiste hacer las cosas así, papá, sin contar conmigo.

—Dices que eres feliz... —susurró él atragantado.

—Y lo soy —mintió Ruth con aplomo—. Pero pudiste equivocarte. Carl es un buen hombre, pero..., ¿si no lo fuera?

—Tú tenías que ser una dama, Ruth —se sofocó.

—¿Una dama? ¿Es que la mujer decente no es ya una dama? ¿Es que por necesidad ha de ostentar un título?

—¿Me reprochas, Ruth?

—No, no, papá —dijo quedamente, besándolo en la mejilla—. No te reprocho. Pero lamento que por mí... te hayas desprendido de una buena parte de tus ahorros.

—Era tu dote, Ruth. He trabajado siempre para ti. Además... soy un hombre muy rico, hijita.

—Lo ignoraba, papá.

—Siempre fuiste lo bastante indiferente para ignorar los detalles de ciertas cosas de la vida, muy importantes. Pero eso, lejos de restarte valor, te lo da. El día que yo muera, Ruth, serás dueña de una fortuna inmensa.

Y pensó: «Moriré muy pronto. El doctor cree que lo ignoro, pero yo nunca ignoro nada». Se equivocaba. Ignoraba que su hija, en aquel instante, le estaba mintiendo.

—Debes disculpar a Carl, querida hijita. Era joven —sonrió complacido—. Gastaba demasiado. Fue firmando los pagarés... uno a uno, sin darse cuenta de que todos sus bienes pasaban a mi poder.

Ruth no sabía aquello. Se horrorizó. Pero, firme en su papel, se mostró sonriente, como si estuviera al tanto de todo.

—El día que os casasteis le envié todos los pagarés en un sobre, junto con las trescientas cincuenta mil libras de tu dote... Ya te lo dijo, ¿verdad?

—Naturalmente —susurró, como si el mundo se desplomara sobre ella.

—Es una satisfacción para mí saber que todo entre vosotros se arregló. Tenía un poco de miedo, ¿sabes? Claro que confiaba en tu belleza y en tu bondad.

Ruth no respondió. Deshojaba una flor y contaba lentamente los pétalos que caían al suelo.

—Es un gran orgullo para mí, que soy judío y fui toda la vida prestamista, que mi hija se haya convertido en una milady inglesa.

—No debes dedicarte al mismo trabajo, papá.

—No pienso hacerlo. Desde ahora me dedicaré a cultivar tus flores.

Ruth consultó el reloj.

—Es tarde. Carl desea que esté en casa cuando él llegué...

—Ve, ve, hija mía. Ahora tienes un deber que cumplir. Un gran deber, del que yo me siento muy orgulloso.

Subió al auto y lo puso en marcha. Sus dedos en el volante se crispaban hasta quedar rígidos. Se sentía menguada. Cierto que Carl había sido un canalla, pero su padre... Su padre, a quien ella admiró siempre tanto... Su padre, que no tuvo escrúpulo alguno en venderla como si fuera un pagaré más.

Por segunda vez en aquel tiempo sintió la quemazón de las lágrimas. Las limpió de un manotazo.

—Tengo que pensar —susurró en voz alta—. Tengo que pensar. Un día le abandonaré. Pediré la anulación. No lo haré mientras papá viva. Él hizo todo esto por mí, creyendo que era lo mejor. Tiene su disculpa, pequeña y pobre disculpa, pero alguna tiene. Él no. Él no tiene ninguna... Un día..., un día... le abandonaré y le cubriré de vergüenza.

CAPÍTULO 7

Durante muchos días, apenas si lo vio. Se diría que Carl Wargrave, por primera vez en su vida, huía de una mujer, una mujer que, esta vez, era la suya propia. Se diría, viéndole actuar, que escapaba de algo o de alguien. Que en el whisky y en el juego, trataba de ahogar su desconcierto. Gastaba sumas considerables, y aquellas trescientas cincuenta mil libras de la dote de su mujer, parecía que le quemaban los dedos. Las gastaba sin tasa. Le compró un abrigo de visón a su amante y, una sortija de brillantes, y cuando se la entregó, totalmente beodo, le dijo con desdén:

—Me las dio un prestamista.

Ed lo llamaba al orden.

—¿No te das cuenta de lo que haces? ¡Estás poniendo en ridículo a tu mujer!

—¿Mi mujer? ¿Mi mujer? —reía Carl en el colmo de la desvergüenza—. Pero, ¿tengo mujer? Esa no siente ni padece, amigo. Esa... es como un mueble. ¿No ves que llego a casa al amanecer haciendo ruido y ni siquiera se inmuta?

—Escucha, amigo mío —decía Ed, sentándose frente a él y mirándolo fijamente—. Hace pocos meses yo era un sinvergüenza como tú, revestido con la capa de cordero indefenso. Nosotros, los hombres como tú y yo, nacidos en cuna privilegiada, nos ponemos a cubierto de todas las murmuraciones, simplemente por ese venturoso hecho de ser personas importantes. Hasta la fecha hemos podido cubrir las apariencias, pero tú ya no puedes continuar así, porque estás casado, nadie te ve junto a tu mujer, y en cambio no faltará quien diga las juergas que corres con nuestras poco edificantes amigas. Yo me retiro de la vida alegre, Carl. Lo he decidido. He conocido a una mujer que me agrada, a quien empiezo a preferir entre todas, y pienso ser un honrado padre de familia. Tú, que estás casado ya, compórtate como quien eres, no como quien quieres ser. Respeta a tu mujer, y por favor, no cometas la vileza de gastar su dinero.

En aquella ocasión en que Ed le lanzó el sermón, Carl estaba bebido, derrumbado en un canapé, con un pitillo entre los labios y la mirada turbia fija en el suelo. Ed, que habla bebido lo suyo también añadió:

—Se diría, Carl, que te empeñas en rebajarte ante tus propios ojos más y más. Como si algo, consciente o inconscientemente, inquietara tu vida. ¿Qué es ello? ¿La vergüenza tal vez, que no quieres admitir; de haber sido comprado por un judío? ¿O la indiferencia de tu mujer para tu vida íntima?

—Cállate, Ed.

—¿Doy en el blanco?

—He dicho que te calles.

En otra ocasión en que ambos estaban cuerdos, Carl susurró entre dientes:

—Hoy almorcé con ella.

Los dos iban en el auto, camino del piso de Carl, que Ed ocupaba ahora.

—¿Con tu mujer? —preguntó Ed, mirándolo un tanto sorprendido, pues era la primera vez en aquellos meses que su amigo mencionaba a su mujer.

—Sí. No nos hemos dirigido la palabra. Es curioso, muy curioso, Ed.

—¿Qué es lo que te parece curioso?

Carl conducía. Las arrugas de su frente se habían pronunciado.

Había más hebras de plata en su pelo y la voz parecía enronquecida.

—El hecho de que Ruth no me reproche mi vida actual.

—Tal vez la desconoce.

—Ella no desconoce nada. Vive a mi lado —empequeñeció los ojos—. Solo nos separa una puerta. Sabe a la hora que llego y a la hora que salgo, aunque no quiera y se tape los oídos, aunque se oculte en lo más profundo del lecho virginal.

Ed no hizo comentarios aquel día. Pero dos semanas después, Carl llegó al piso muy pálido. Había un brillo inusitado en sus ojos.

—Carl —exclamó Ed asustado—, ¿qué te ocurre?

—Ha muerto mi suegro.

Ed dio un salto.

—¿Y lo dices con tanta indiferencia?

Carl palpó el periódico.

—Lo he sabido... —golpeó el diario— como pudo saberlo cualquier vecino de la calle, no de la suya, de cualquier otra. Lo he leído en la prensa esta mañana.

—¿Y... Ruth?

—No la he visto. Ha salido de casa muy temprano —llevó los dedos a la frente—. La prensa dice que lo encontraron muerto en su alcoba. Un ataque cardíaco.

—Carl..., ¿y estás aquí? Tu deber es estar al lado de tu mujer. Ten presente que es lo único verdadero que Ruth tiene en este mundo. Le has fallado tú...

—No trates de enternecerme.

Ed dio una patada en el suelo.

—Es que ya lo estás, Carl, ¿no te das cuenta? Te duele la soledad de tu mujer, te afecta la muerte del hombre que prensó tu vida. ¿No has pensado qué significa todo eso? ¿No lo has pensado, Carl?

Este se puso en pie y le dio la espalda. La tenía encorvada. Faltaba la arrogancia de otras veces, aquel desdén tan suyo, aquella altivez tan personal. Estaba menguado, indeciso.

—Carl —se apresuró a decir Ed, como si temiera perder aquella ocasión—, yo no soy un hombre decente, pero tengo corazón. No quiero participar en el crimen moral que estás cometiendo. Ve junto a Ruth, consuélala si puedes en estos instantes. Cumple con tu deber.

—No.

—Carl...

—No —gritó este, como si temiera que su amigo lograra convencerle—. No me mirará. Me odia, me desprecia. Siento su dinero en mi sangre como si me quemara las venas. Cada vez que gasto, sí, sin tasa. Quiero acabar cuanto antes con ese maldito dinero. El dinero que compró mi dignidad de hombre.

—Ella no tiene la culpa de nada.

—Ella es la hija de ese...

—Cuidado, Carl. Ya ha muerto.

Carl giró en redondo y salió del piso como si lo persiguiera el mismo demonio.

* * *

Agus lo miró un segundo. Abrió la boca, pero no dijo nada.

Era la primera vez, en mucho tiempo, que Carl Wargrave permanecía en casa a aquella hora de la mañana. ¿No preguntaba por su esposa?

—¿Qué espera, Agus? —preguntó sin mirar, como si lo presintiera cerca de él.

El mayordomo dio un paso atrás. Tenía un plumero en la mano y lo apretó sin piedad. Cuando iba junto a la puerta, Carl se puso en pie y estrujó el periódico entre los dedos. Miró a Agus fijamente, como si quisiera arrancarle una palabra; pero Agus se mantuvo firme y silencioso.

—¿Dónde está Jeanne? —preguntó Carl con los dientes apretados. Era tal vez la pregunta que esperaba Agus, porque se apresuró a decir:

—Acompañó a milady... Ha muerto el padre de milady.

Carl no movió un músculo de su rostro. Bruscamente se hundió de nuevo en el sillón y encendió un pitillo. La mano que sostenía el encendedor temblaba perceptiblemente. Pero nada hizo ni nada dijo que causara la admiración de su criado. Agus, dolido, pensando en la pobrecita milady, sola con Jeanne, en una casa donde su padre se hallaba muerto, abrió la puerta, salió y la cerró sin ruido.

Al quedar solo, Carl Wargrave apretó el cigarrillo entre los dedos hasta destruirlo, hasta quemarse estos, pero aun así... no se movió.

* * *

—Si milady llorara...

Ruth miró a Jeanne con dulzura.

—Gracias, karma. No, no puedo llorar. Precisamente quien me enseñó a contener el llanto fue él. Recuerdo hoy sus palabras, como si las tuviera pronunciando en este instante. Me he prometido a mí misma no llorar, Jeanne, y no lo haré —apretó los labios—. No lo haré jamás.

Ya no pensaba en su padre muerto, en la soledad de su muerte ni en la honda pena que debió sentir aquel hombre antes de morir. Pensó en su soledad presente, y no por egoísmo, sino porque la separaba más y más del hombre cuyo nombre ella llevaba. Sintió también la pena de saber que su padre no tenía amigos. Que a la hora de su muerte y de su entierro, estaba totalmente solo, salvo ella, las mudas criadas, y Jeanne, que se prestó a acompañarla cuando conoció la noticia.

Su padre era católico. Pese a la irregularidad de su vida, era un hombre creyente, y a la hora de su último viaje le acompañaba un sacerdote. Hasta en el último momento, Ruth esperó la llegada de su marido. Tal vez si hubiese llegado, todo su rencor desapareciese. Pero Carl Wargrave se consideraba demasiado alto para acompañar a su última morada a un vulgar y pobre judío.

Cuando todo hubo terminado, Ruth miró a Jeanne. Leyó en la mirada de esta la pena y el desconcierto y la muda interrogante, pero Ruth no tranquilizó esta última. Agradeció su interés con una triste sonrisa, pero no pronunció una sola palabra con respecto a la ausencia de su marido.

Al anochecer, muda, estática, Ruth, lady Wárgrave para los efectos subió al auto e invitó a Jeanne a subir a su lado.

—Volvamos a casa, Jeanne —dijo quedamente—. Papá... ya no nos necesita.

—Le ha querido mucho milady.

—Sí —dijo—. Era digno de ser querido, pese a su gran egoísmo.

Jeanne, que jamás supo que aquel hombre era prestamista y judío por añadidura, guardó silencio. Ruth empuñó el volante y comentó:

—Un gran egoísmo para mí. Solo de eso se le puede culpar a papá. Nunca se dio cuenta de que yo no necesitaba tanto para vivir y ser feliz... Lástima que no pudiera comprenderlo a tiempo.

Jeanne no la entendía, pero leyó en todo aquello una gran amargura que, sin duda, estaba relacionada con su vida actual junto a milord.

—Toda su vida vivió pendiente de mí... Debió preocuparse algo más de sí mismo. Tal vez de haber sido así, tuviera más amigos...

—Los amigos no hacen al hombre, milady.

—No.

Detuvo el auto ante la escalinata principal y saltó al suelo. Miró a lo alto y una triste sonrisa curvó el dibujo seductor de sus labios.

Estaba bellísima. Vestida de negro, su belleza morena, el color verde de sus ojos, el rojo de su boca, destacaban sobre aquel vestido de elegante corte. Sobre los altos tacones aún parecía más esbelta y más alta. Subió despacio las escalinatas, seguida por la muda Jeanne.

—Gracias, amiga mía —dijo al llegar a lo alto de la terraza—. Nunca olvidaré que en los momentos más tristes de mi vida, estuvo a mi lado.

—Era mi deber, milady.

—No lo hizo usted por deber, Jeanne, y eso es precisamente lo que me llega al corazón.

Jeanne se ruborizó.

—Hasta luego. Por favor, ordene que me suban la comida a mi habitación.

—Sí, milady.

—Necesito estar sola.

—Lo comprendo.

—Hasta luego, Jeanne.

Se perdió en el lujoso vestíbulo y muy despacio se encaminó a su alcoba.

Se quitó el abrigo y miró ante sí sin ver nada. La luna rielaba sobre la piscina. Sonrió con amargura. ¿De qué le había servido a su padre casarla con un lord inglés? ¿De qué, si ni siquiera a la hora de su muerte pudo ser feliz, ni verla feliz a ella?

Sintió que la puerta se abría de repente, y se volvió con la misma rapidez. Carl estaba allí. No supo si triste, dolido o alegre. Parecía una estatua frente a la puerta abierta.

—Hemos quedado —dijo ella sin odio— en que si algún día me necesitabas, llamarías antes de entrar.

—Discúlpame —fue la seca respuesta—. Estoy en mi casa y, ocurra lo que ocurra entre los dos, aún eres mi esposa.

—Solo por poco tiempo, lord Wargrave. Ya no existe nada que me obligue a representar un papel falso. Papá luchó toda su vida porque yo fuera milady, y no podía defraudar sus esfuerzos.

—No puedo decirte que sienta su muerte —dijo con crudeza—. Su muerte me deja totalmente indiferente.

—No necesitaste subir para decírmelo. Lo sé.

—Pero siento tu dolor —dijo inesperadamente—. No sé por qué, pero lo cierto es que lo siento.

—¿Debo... agradecértelo?

—No. Quisiera consolarte de algún modo, pero no veo la forma de hacerlo.

—Es que de ningún modo lo conseguirías, Carl Wargrave. Espero estorbarte durante muy poco tiempo. Solo preciso los días suficientes para que el notario me lea el testamento de papá, y si me deja algún dinero, con él demostraré en Roma que mi matrimonio es nulo.

—Nunca daré el consentimiento para esa demostración, Ruth. ¿Es que aún no has pensado en que necesitas mi aprobación?

—¿Acaso deseas martirizarme más?

—Solo sentirte cerca. Para martirizarte o no, cerca. Para bien o para mal, seguirás siendo la esposa de lord Wargrave, y te advierto que si para ello necesito consumar el matrimonio, este se consumará.

Ruth sintió que un frío le recorría todo el cuerpo. Dio un paso al frente. Su voz sonó helada.

—Nunca... jamás... lograrás de mí una sonrisa, Carl Wargrave, no ya por todas las vejaciones que sufrí en silencio, sino por la ausencia de tu persona en el entierro de mi padre. Eso... no te lo perdonaré jamás. Y ahora que ya nos lo hemos dicho todo, puedes dejarme sola.

Por toda respuesta, Carl avanzó despacio y se sentó en el borde del lecho. Por unos segundos mantuvo la cabeza baja. Después la levantó ladeándola un poco, y miró a Ruth con expresión diferente...

—Créeme —dijo muy bajo, como si se resistiera a hablar—, siento todo lo ocurrido. No por tu padre, vuelvo a repetir, sino por ti únicamente. Quisiera haber estado a tu lado en ese doloroso trance de la muerte de tu padre, dolor que sin duda supongo para ti, pero no pude.

—¿Estás pidiéndome disculpas? —preguntó ella con súbita ansiedad.

—Eso es. Disculpas. Quisiera que las admitieras.

—¿Por la ausencia de tu persona en el entierro de papá? ¿O por todas las humillaciones sufridas a tu lado?

Inesperadamente Carl se levantó y quedó erguido ante ella. La dominaba con su estatura.

—Por esto último —dijo, casi sin abrir los labios—. Me he portado indignamente. Quisiera reparar de algún modo el daño que te causé.

—No es fácil, Carl. ¿No sería mejor que dejará las cosas como están? De todos modos ya te he dicho que tan pronto conozca las últimas disposiciones de mi padre, te abandonaré. No pienso engañarte al respecto. Con tu consentimiento o sin él, dejaré esta casa. Yo no soy como papá...

Carl la miró un segundo, y cuando creyó que iba a responder, giró en redondo y se dirigió a la puerta. En el umbral se detuvo, asió el pomo y volvió la cabeza para mirarla.

—Hasta la fecha —dijo secamente— te has portado dignamente, como una auténtica lady Wargrave. Sentiría verme obligado a condenarte.

—No va a interesarme que me juzgues, Carl.

—Me has amado. Ella saltó como si la pinchara un animal.

—No pretenderás que siga amándote.

—Una mujer como tú —cortó él con la misma brevedad— no deja de amar solo porque se lo proponga. Eres demasiado joven y desconoces la vida. No has aprendido nada de esta, aunque tú creas lo contrario.

—¿Debo entender que deseas mi amor?

Notó que Carl parpadeaba desconcertado. Fue un segundo. Al rato fijó en ella la viveza ardiente de sus ojos y dijo entre dientes:

—¿Te extrañaría mucho que así fuera?

—Me causaría risa, Carl Wargrave. No te creo capaz de amar ni de considerar. Yo por mi parte, no sería tampoco capaz de olvidar.

—No hay nada que se olvide más pronto y mejor, que las penas de esta índole, Ruth. Eso te falta aún por aprender.

No esperó respuesta. Se deslizó pasillo adelante y ya no volvió a verlo hasta la mañana siguiente. Cuando bajó, dispuesta a asistir a misa, Carl se hallaba en la terraza. Fue hacia ella y dijo rotundo:

—Te acompaño.

Ruth sintió que todo su cuerpo se rebelaba, pero no tuvo valor para decirle que no la acompañase. Al salir de misa, sin consultar con él, cogió un ramo de flores en el jardín y se dispuso a subir al auto.

—¿Adónde vas?

—Al cementerio —fue la seca respuesta.

—Te acompaño, no a ver a tu padre —dijo en el mismo tono—. Por ti.

CAPÍTULO 8

Aquel atardecer, Ruth, a solas en su alcoba, se sentó ante el secreter y leyó parte del diario. Súbitamente asió la pluma y empezó a escribir.

Fue conmigo al cementerio. Dijo que no iba por papá, sino por acompañarme. No sé a ciencia cierta por qué fue, si para acompañarme en mi dolor, cosa que no puedo comprender ni admitir o por gozarse en mi amargura. Pero fue. Estuvo a mi lado hasta que me aparté de la tumba de papá. Tal vez esperaba que derramara un sinfín de lágrimas. Nunca como entonces agradecí a papá aquella enseñanza básica dé mi niñez. «Las lágrimas deben doblegarse, Ruth.» Y las doblego. De haber llorado en aquel instante, me hubiese sentido ridícula y pequeñita. Él debió admirar mi serenidad, porque, al dejar el cementerio, me preguntó de modo extraño:

—¿Es que no le querías?

Le miré fijamente antes de subir al auto.

—Le quería y le admiraba, aunque tú no puedas comprenderlo.

No respondió. Subió al auto, asió el volante y regresamos a casa sin cruzar una nueva palabra.

Creí que su modo de actuar junto a mí, se debía a un súbito, aunque tardío remordimiento, que pasaría tan pronto la vida se reorganizara nuevamente tras la muerte de papá, y antes de dar lectura a su testamento.

No fue así. Algo ocurre en él que yo no comprendo. Algo está evolucionando en la conciencia y en la dignidad de mi marido. Pero, desgraciadamente, es muy tarde ya. Antes no aparecía por casa en todo el día, y según yo creía se lo pasaba con sus amigos y... sus amigas...; ahora no sale apenas. Y, cosa extraña, le he visto salir esta mañana muy temprano en dirección a la fábrica de aceros. Temo que algo no marche bien. Seguramente, Carl gastó demasiado dinero a raíz de nuestra boda, y ahora carece de prestamista para solucionar sus problemas económicos. Todos creen que yo no me entero de nada, pero, por desgracia, me entero de todo. A veces los criados, indiscretamente, hablan demasiado, alto, o se miran significativamente, o sonríen con complicidad, lo que me hace suponer que nadie ignora el lamentable estado de nuestras relaciones matrimoniales. Todos me aman. Lo observo en cada uno de sus gestos. Para ellos no existe la judía, existe la mujer, la milady amable que nunca los reprocha. Yo también, la verdad, les he tomado cariño. Me siento ligada a esta casa por un lazo extrañamente sólido. Es lo que siento, romper este lazo sin reparo alguno, porque voy a romperlo. Necesito conocer la última voluntad de papá, suponiendo que la haya dictado. Creo que habrá sido así, dado su modo precavido de ser. Si me dejó algún dinero, huiré. No habrá nadie capaz de disuadirme, a menos que me amarren a los pies de mi cama, cosa que no creo nadie se atreva a hacer.

Sé que Carl tiente una amante. Una mujer de la vida, a quien ve casi todos los días, excepto esta última semana, durante la cual apenas si salió de casa. Y es lo que me asombra y lo que me obliga a desahogar aquí mis inquietudes. ¿Es que Carl me ama? ¿Es que Carl me desea? Siento sus ojos, seguirme constantemente. A veces, cuando oigo sus pasos en la alcoba contigua, me da la sensación de que estos son indecisos, de que de un momento a otro lo voy a ver en la puerta de comunicación, de que va a tomarme en sus brazos, y me entra un terror y un estremecimiento, que es solo temor e inquietud.

Todo es muy raro en torno a él. Comemos juntos, uno frente a otro. Me habla como si fuera un marido normal. Incluso sonríe, con una sonrisa que yo nunca conocí en su boca ni en sus ojos. No, no conseguirá ablandarme. No logrará hacerme olvidar todas las humillaciones sufridas. Si prepara una escena amorosa antes de conseguir un beso de mi boca, prefiero que me mate y bese mi cadáver. ¿No le amo? Le amo. Eso es lo doloroso, que aún, y pese a todo, yo le amo.

—Ruth...

Esta dobló el cuaderno y lo precipitó al fondo de un cajón.

—¿Estás ahí, Ruth?

La joven cerró con llave y no respondió. Quedó erguida ante la puerta de comunicación. Era la primera vez que Carl llamaba a aquella puerta, sin sospechar, tal vez, que jamás estuvo abierta.

Ruth vio que el pomo se movía. La puerta no se abrió. Creyó que iba a saltar hecha añicos, pero el pomo dejó de moverse, y casi inmediatamente, la figura de Carl apareció en la puerta del pasillo, que daba acceso principal a la alcoba femenina. Cerró tras sí, y sin violencia, pero con un extraño temblor en la voz, dijo:

—No me gusta encontrar cerradas las puertas de mi casa.

—Esta es mía, Carl —replicó Ruth mansamente.

—Ninguna milady de mi familia cerró jamás la puerta de comunicación con la alcoba de su esposo.

—Es seguro que todas esas miladies fueron respetadas por sus maridos desde el día que se casaron.

Carl la miró fijamente. Había un extraño brillo en el ardor de su mirada.

—¿Acaso yo no te respeté a ti?

—Tanto que el respeto se convirtió en humillación. Todos los extremos son malos.

—Ruth —gritó él de súbito—, ¿acaso no has descubierto todavía que te necesito en mi vida?

Lo dijo así, con la mayor sencillez. Ruth sintió que se estremecía de pies a cabeza, pero, en apariencia, ni un solo músculo de su rostro se contrajo.

—Supongo, Carl —dijo serenamente—, que no me estarás pidiendo que sea, en efecto, tu mujer.

Carl apretó la mano en la cabecera de la cama. Un buen observador hubiera notado que Carl sentía por su mujer un deseo o un amor extraño. ¿Nacido de pronto? No. Había entrado en su ser poco a poco, silenciosamente. Tal vez se casó con ella porque algo, subconscientemente quizá, le empujó a ello.

—Es lo que te estoy pidiendo —dijo Carl intensamente.

—Espero que podamos tratar esto con toda tranquilidad.

—Puede que tú sepas adoptar una postura airosa y digna. Las mujeres tenéis una frialdad hiriente para rechazar a un hombre. Yo no puedo tratar con tanta calma algo en lo que va, todo el futuro emocional de mi vida.

—No pensarás que vas a emocionarme, Carl.

Él esbozó una sonrisa indefinible.

—Repites mis propias palabras. Es una venganza refinada que no comprendo en ti. Me has querido...

—Tú lo has dicho —apuntó apasionadamente—. Te he querido. Hablas en pasado, porque en el pasado he querido. Una hoguera,

Carl, cuando llueve sobre ella, jamás vuelve a encenderse. Ha llovido demasiado sobre el fuego de mi cariño. No creo que tu arrepentimiento sea capaz de encender lo que con tu desprecio apagaste.

—No estoy arrepentido de nada —gritó exasperado—. Solo sé que te necesito en mi vida.

—Como has necesitado a tu amante.

Él dio un respingo.

—¿A mí...?

—A tu amante. Nunca seré tu amante, Carl. Y quiero que sepas que, aunque me muriera de amor, aunque se me retuerzan las entrañas, a causa del dolor de la renuncia, jamás, jamás... te admitiré en mi vida emocional como tú dices. Has salido de ella por tu gusto. No podré olvidar jamás mi soledad en París, mi desconcierto y mi humillación. Cualquier mujer de la vida hubiera sido más considerada por su amante que yo. Te digo también que cuando me casé contigo ignoraba todos esos truquillos que os traéis los hombres con las mujeres. Ahora, por desgracia, aprendí demasiado. Tú has destruido mi inocencia, con tu actitud. He meditado mucho. He reflexionado hasta sentir en las sienes un fuego violento y doloroso —movió la cabeza de un lado a otro—. Ya nadie será capaz de destruir lo que tan despiadadamente destruiste.

—¿Y si te pidiera perdón? —preguntó él roncamente.

Ella se dirigió a la puerta. Abrió esta y dijo roncamente:

—Aunque te postraras a mis pies, Carl —movió de nuevo la cabeza—, no serías capaz de componer algo que tú mismo descompusiste. Ahora... tocan para comer. No demos a la servidumbre el ridículo espectáculo de nuestras desavenencias.

* * *

No subió a su alcoba. Permaneció en el sillón, junto a la chimenea encendida, con una revista de modas sobre las rodillas. Empezaba el invierno. Un criado encendía las chimeneas por la mañana y estas no se apagaban hasta media noche.

Hacía más de una semana que Carl, mudo y absorto, se sentaba frente a ella con la prensa ante los ojos, aunque no pasara una sola hoja de esta.

Aquella noche, Carl no se sentó frente a ella. Lo hizo a su lado. Ruth lo sintió, pero no se volvió para mirarlo.

Vestía un modelo negro que estilizaba más su esbelta silueta. El busto túrgido y menudo oscilaba de vez en cuando, como si la inquietud la perturbara. Sus grandes ojos verdes se fijaban a ratos en las chispas de la chimenea, y su pelo, bajo el reflejo de aquellas chispas, parecía más negro aún, iluminado por una aureola rojiza.

—No creo que una mujer honesta —apuntó Carl de súbito, doblando el periódico— permita que su esposo le pida por favor una caricia.

Ruth doblegó su inquietud. Se diría que, en efecto, no lo amaba en absoluto:

—Hasta la fecha las has comprado, Carl —sonrió desdeñosa—. Puedes seguir haciéndolo. Tal vez tu amante...

—¡Cállate!

—¿Por qué?

—Tu frialdad es desafiante. No te das cuenta de que soy un hombre y pretendo organizar mi hogar y mi vida junto a mi esposa.

—Pareces olvidar que has prescindido de ella con absoluta indiferencia. Has creído, tal vez, que era una niña a quien se podía despreciar y tomar a tu gusto. Lamento que te hayas equivocado.

—Eres igual que tu padre.

Ruth se puso en pie como impelida por un resorte. Quedó erguida ante él, apuntándolo con el dedo.

—Te prohíbo —jadeó—, te prohíbo que nombres a mi padre con ese desprecio. No ha tenido más defecto que amarme demasiado, deseando para mí lo mejor, sin sospechar que era lo peor que una mujer puede hallar en su vida. Se acabó esto, Carl. Es inútil cuanto digas y cuanto hagas. No, no me parezco a mi padre. Él sufragó tus gastos hasta morir. Te devolvió el prestigio, puso a salvo tu dignidad. Imagínate, solo por un segundo, que mi padre no me tuviera a mí, o fuera más egoísta para sí mismo. Hoy estarías tirado en el arroyo, o trabajando como un peón en la fábrica de aceros, porque no creo que sirvas para nada mejor. Y mi padre y yo estaríamos en esta casa, sentado mi padre ahí donde estás tú, fumando su habano y repantigado en la butaca que fue de tu padre.

—Cállate.

—No consentiré jamás que menciones a papá con ese desprecio.

Carl se puso muy despacio en pie. No pensó en el judío en aquel instante, ni en lo que Ruth le dijo respecto a la dignidad. Solo pensó en ella. En ella, que era su mujer y de pronto la necesitaba en su vida, como cualquier ser humano necesita el pan y el agua para vivir.

—Ruth —dijo suplicante—, ya me ves. Oigo cuanto me dices... No me rebelo. Tal vez tengas razón. Pero ahora no estamos tratando aquí de tu padre ni del pasado. Es el presente el que tenemos ante nosotros, y ese presente, así como el futuro, deben ser en común.

Ella no respondió. Se sentía dura. Dura como una piedra. Nunca creyó que Carl Wargrave llegara hasta el extremo de suplicarle a ella..., a ella que era una vulgar judía, hija de un prestamista usurero. No le causó placer escucharle. Le dio pena, porque ella quisiera poder perdonarle, quisiera poder estrecharse en sus brazos y formar un futuro común, como él decía. Pero no era posible. Humillaciones, soledades, noches en blanco, imaginándolo en brazos de otra mujer... ¡Noches interminables!

—Ruth...

—No puedo, Carl —dijo sin rencor—. Me pides un imposible.

—¡No puedes!

—No puedo, no. Y, por favor, no exijas de mí nada a la fuerza. Sería tanto como matar las pocas esperanzas que aún quedan en mí de ser feliz. No caigas más bajo aún de lo que has caído.

—Podemos empezar otro viaje.

—¡Oh, no! —se horrorizó—. Sería tanto como volver a vivir... las horas más amargas de mi vida. Ya ves, no trato de ocultarte lo infeliz que fui. Solo te puedo ofrecer una relativa amistad.

—¡No quiero tu amistad! —gritó exasperado—. Quiero tu amor. Ella negó por dos veces con la cabeza. Carl dio un paso al frente y bruscamente asió su mano.

—Por el amor de Dios —gritó—, ¿no es suficiente mi humillación?

—No te humilles. No se trata de mí, ni de lo que yo desee o rechace. Se trata de algo, aleo que existe en mí, que se resiste a admitirte en mi vida. Como si una mano te empujara fuera de ella. Y te digo, Carl, que un día me iré... Por encima de mis deberes de tu amor, sea o no sea sincero, de mis creencias..., del recuerdo de papá, que tanto deseó verme milady... Un día no podré resistir por más tiempo y te abandonaré.

Carl se hundió en el diván y quedó ensimismado, contemplando absorto las rojizas llamas.

—No puedo reprochar tu actitud —dijo sin mirarla—. Exige lo que quieres de mí, en reparación del daño que te he causado. Debí amarte siempre, Ruth, porque yo no soy hombre que tema a la vida.

—Cuando te visité la primera vez, empujado por tu padre, no pensé aún en casarme contigo. Y sin embargo, lo hice —la miró repentinamente—. Durante nuestro viaje de novios... —pasó los dedos por la frente—, Dios de los cielos, cuando un hombre te miraba, sentía en mí como si mil demonios me pincharan. Eso no lo siente un hombre cuando no ama a su mujer. Yo luché. Se conoce que luché conmigo mismo hasta derretirme. Hasta convertirme en un imbécil vividor sin moral. Y cada vez que gastaba una libra de aquel dinero que quemaba mis manos, me sentía liberado, como si una libra menos fuera un acercamiento más. Y luché contra aquel acercamiento, hasta que comprendí que formaba parte de mi vida misma. Ya ves, Ruth, no puedo ocultarte lo que sentí ni lo que siento ahora.

—Sí, Carl —admitió ella tristemente—. Te comprendo y te creo.

—Pero no puedes.

—No.

—¿Aunque esté el resto de mi vida venerándote?

—No lo sé.

Como ella hiciera intención de acercarse a la puerta, él pidió roncamente:

—No te vayas... Por el amor de Dios, no te vayas. Aunque sea para despreciarme, permíteme que te vea aquí.

—Es tarde —adujo quedamente.

—¿Qué importan las horas? Permíteme que hable. No lo hagas tú, si no lo deseas. Pero déjame a mí... hablar hasta quedar sin aliento.

Ruth se estremeció.

—¿Tanto... me amas? ¿O es solo deseo, Carl? Lo has tenido todo en esta vida. Porque hasta cuando carecías de dinero, este llegaba a tus manos. Todo lo has conseguido. Tal vez la negación de mi amor sea lo que dicta tus palabras y mueva tus actos.

—No. Si me dijeran que podía tenerte para mí un día entero, y no volvería a verte, renunciaría a ese instante de placer, Ruth. Te necesito para toda la vida o para nunca.

—¿Qué puedo decirte yo? —susurró ella con un hilo de voz, roja como la grana—. No puedo ofrecerte ni la fugaz ventura de un día; ni la de toda una vida. No puedo, Carl, aunque quiera. Aunque admita que no es un vulgar y sucio deseo lo que te empuja hacia mí. Es que no puedo. Es que todo se retuerce en mí, solo de pensar que... —apretó los labios. Su voz sonó como un silbido— que..., que pueda sentirme en tus brazos solo por un instante.

Él se puso en pie muy despacio.

La miró largamente.

—Y me amas.

—Y puede que te ame aún —se agitó—. No sé lo que me pasa. No seré capaz jamás, si sigo sintiendo lo que, siento ahora, de admitirte en mi vida emocional. No podré. ¿No lo comprendes? Es algo más fuerte que yo. No se trata de que desee sentirlo así, es que lo siento —abrió la puerta rápidamente—. Buenas noches, Carl.

Él no respondió. Quedó en mitad de la estancia, rígido, estático, como si acabaran de apalearlo.

* * *

—Toma algo, Carl.

Este se alzó de hombros.

—Muchacho..., nunca creí que llegaras hasta este extremo. Sospeché algo desde un principio. Un hombre que no ama a su mujer no se comporta como tú te has comportado. Te lo advertí.

Carl apretó el vaso entre los dedos con verdadera fuerza.

—Vas a herirte.

Sonrió cansado.

—¡Estoy herido! —gritó de pronto—. Terriblemente herido. Tú no sabes lo que es convivir junto a ella. Sentirla moverse a dos pasos de ti. Escuchar su respiración. Seguir en tu sien el loco palpitar del anhelo. Tú no sabes, no, lo que es eso.

—Y es la hija del judío.

—Es la mujer de mi vida, Ed. ¿Quién se acuerda del judío? Cuando amamos a una mujer, la procedencia de esta nos importa un rábano. Hay hombres opulentos casados con mujeres de la vida. Mujeres opulentas casadas con rufianes. El mayor misterio, el más incomprensible de la vida, es el amor, Ed. Ya me ves a mí. Luché como un loco antes de admitir este cariño. Y al fin no pude más.

—Díselo.

Carl rio roncamente. Bebió de un trago el contenido de la copa y contempló el recipiente vacío con expresión estúpida.

—¿Acaso queda algo por decir? Hoy nos anunciaron que mañana nos leerán el testamento de Juram Haleví —rio desagradablemente—. Me importa un rábano lo que este hombre haya tenido que decir a la hora de su muerte. Solo me interesa ella. Vivo a su lado como si el demonio me persiguiera. Como si en un momento cualquiera fuera a sepultarme en los infiernos. Es una agonía.

Ed se inclinó hacia él.

—Carl..., ¿te das cuenta? Vives en una agonía. ¿No has pensado en la agonía en que vivió ella cuando se casó contigo confiada, amándote, creyendo en tu amor, y soportó estoicamente tu despego, la humillación a la que sin piedad la sometiste? ¿No has pensado en eso?

Carl asintió.

—Dame otra copa.

—Te estará esperando para comer, Carl. Son las diez de la noche.

—Dame otra copa.

—Estás medio borracho, y tú cuando te emborrachas, no sabes lo que haces.

—Dame otra copa, Ed, o mátame, porque casi me da igual.

—Nunca pensé que llegaras a este extremo.

—Creo que todos mis antepasados fueron así para el amor. O lo daban y lo tomaban todo, o no daban ni tomaban nada.

—Los extremos siempre son malos.

Carl se puso en pie de un salto y asió la botella por el gollete. La llevó a los labios y bebió whisky como si fuera agua.

—Carl...

Este apartó el gollete y miró a su amigo con expresión estúpida.

—Es curioso..., muy curioso.

—Carl, estás bebido.

—Muy curioso —repitió este monótono, como si no tuviera mejor, cosa que decir—. Yo luchando aquí por una judía. La hija del hombre que prensó mi vida hasta menguarla ante mis propios ojos. Será curioso saber lo que mañana nos tiene que decir. Dejará su cuchitril a su hija. Tal vez le pida que yo me convierta en un prestamista.

—Carl.

—¿Qué pasa? ¿Tampoco..., hip..., puedo hablar?

—Será mejor que pases la noche aquí,

—¿Junto a Griselda? —rio grosero, dominado totalmente por el alcohol—. Con esa... ya no, Ed. Ya no siento necesidad de esa mujer, ni de ninguna otra. Tiene que ser Ruth Haleví —soltó una risotada—. La hija del prestamista. ¿No te causa risa?

—Me causa pena.

—¿No te parezco ridículo?

—Carl...

—Di, ¿no te lo parezco? ¿No soy un tipo repulsivo?

—Amigo mío...

—Soy un hombre indecente. ¿Sabes cuánto me queda de la dote de mi mujer? Bueno, de mi mujer, no, de mi esposa. Ella nunca fue mi mujer. No quiere ser mi mujer... Es absurdo que a mí me pase esto, ¿no? Yo, el gallito de las mujeres, el hombre que engañó a las inocentes mujercitas con una falsa promesa. ¿No crees, hip, que mi padre se levantará cualquier día de la tumba a llamarme sinvergüenza?

—Oye, Carl...

Este asió de nuevo la botella y la llevó a los labios. Bebió sin tasa. Ed se puso en pie y trató de quitársela de las manos. Carl le dio un empellón, se tambaleó y quedó recostado en la pared.

—¿Sabes cuánto me queda de su dote? Cien libras y seis chelines. ¿Sabes lo que hago en la fábrica de aceros todas las mañanas? Números. Yo, lord Wargrave, por el amor de una mujer, convertido en un chupatintas, yo, con un título de ingeniero, pero que jamás supe lo que hacían en la fábrica, ando ahora husmeando en todas las esquinas, para poder ser un día el director de mi propia industria. Solo me queda eso, Ed. ¿Te das cuenta? La fábrica, y de ella he de ganar para vivir, para mantener a mi mujer y para pagar a mis criados. Yo..., yo..., un tipo repulsivo... Hip, hip...

—Ven, Carl. Te voy a dar una buena ducha.

—Quita allá, hombre. Yo soy valiente, hip... ¿Qué te parece? Soy valiente.

Ed comprendió que estaba totalmente borracho y conocía las borracheras de Carl. Era un pendenciero indecente cuando se emborrachaba.

Trató de asirlo del brazo, pero Carl se desprendió.

—No me toques, asqueroso muñeco.

—Carl.

—Te digo que no me toques.

—Tú desesperación puede convertirse en algo grave, Carl. Será mejor que te quedes aquí.

—¿Aquí? ¿Contigo?

—Sí, sí, conmigo. ¿Qué pasa?

—Que no me quedo. Hip... Claro que no. Hip... Tiró la botella y, tambaleante, se dirigió a la puerta.

—Carl...

—Adiós.

—Espera, muchacho.

Carl se perdía ya en las escaleras. Su mano resbalaba por el pasamano y sus pies, haciendo eses, se deslizaban a su vez escalera abajo.

—Carl —llamó Ed ansiosamente.

Carl se perdía ya en la noche, como si le persiguiera el mismo demonio.

CAPÍTULO 9

Comió sola y tristemente.

Lo suponía. No era Carl hombre que soportara una vida hogareña por mucho tiempo. Ella era un capricho, como antes lo fueron otras mujeres que pasaron por su vida. Desazonada, desvanecidas las pocas esperanzas que tenía, de organizar su vida junto a Carl, se retiró a su alcoba a las once de la noche. Se sentó ante el secreter y abrió el diario.

Lo primero que escribió le causó risa a ella misma.

Carl no ha venido hoy. Se fue a las cinco de la tarde sin decir adónde, y aún no ha regresado. ¿Qué esperaba yo de Carl? ¿Que se mantuviera fiel aguardando a que yo le perdonara? No es Carl de ese tipo de hombres. Tal vez si lo fuera, lo hubiese admitido ya en mi vida íntima. Pero esto no es cuestión de querer o no querer. Es que no puedo. Cuando reflexiono, oyéndole confesarme su amor, siento en mí aquella violencia, aquella terrible humillación sufrida en silencio y con el rostro impasible. No puedo olvidar aquellos días. Tal vez nunca pueda olvidarlos, y lo peor de todo es que quisiera olvidarlos.

Para mañana nos anunciaron la visita del notario. Viene a leer el testamento de papá. Me pregunto qué nos dirá papá en su testamento. No creo que tenga mucho que dejarme. No importa. Aunque sea sin dinero, yo tengo que organizar mi vida lejos de aquí. Un día lograré demostrar que mi matrimonio ha sido nulo, y tal vez..., tal vez... encuentre otro hombre que me ame y me respete.

Aquí la pluma se detuvo. ¿Otro hombre? ¿Podría existir otro hombre en su vida? ¿Otro hombre que no fuera Carl Wargrave? No lo creía posible. Si lo admitía así, ¿por qué no organizaba su vida con él?

Oyó pasos en el pasillo y cerró rápidamente el cuaderno, lo ocultó en el cajón y cerró con llave. Eran los pasos de Carl. Un poco raros aquellos pasos. Parecían vacilantes.

Casi antes de poder pensar de nuevo en la vacilación de aquellos pasos masculinos, la puerta fue empujada. No cedió. Desde hacía algunos días, ella cerraba la puerta con cerrojo. No podía tolerar que Carl, en un momento de furor, destrozara por la fuerza algo que solo ella podía darle por cariño. Algo que podía estropear para siempre la única esperanza que le quedaba de ser feliz junto a él.

Esperó, con los nervios tensos, que Carl empujara de nuevo aquella puerta, pero no lo hizo. Oyó de nuevo sus pasos dirigiéndose a la alcoba contigua. Respiró. Se quitó la bata y se dispuso a meterse en la cama.

Pero entonces oyó que la puerta de comunicación se movía. Ruth, con rapidez, temblaba de miedo, se puso la bata y la ató de cualquier modo en torno a la breve cintura.

—¡Abre, Ruth! —gritó la voz descompuesta de Carl, al otro lado—. Abre o echo la puerta abajo.

La joven se estremeció de pies a cabeza. No creyó a Carl capaz de violar aquella puerta. Claro que ella aún desconocía al hombre verdadero que era Carl.

—¡Abre! —gritó de nuevo este con una voz que ella nunca sintió—. Abre, Ruth, o tiro abajo la puerta, y el palacio si es preciso.

Ruth, muy pálida, con los ojos desmesuradamente abiertos, muerta de miedo, pues al fin y al cabo era mujer, no dio un solo paso hacia aquella puerta. Estremecida de pies a cabeza, esperó con los ojos fijos en aquella débil puerta de comunicación, cuyo pestillo, débil también, solo podía ampararlo la dignidad de un hombre, pero no sería obstáculo ante la fuerza.

—¿Abres o no abres?

No respondió. Sus dedos, agarrotados unos en otros, se mantenían rígidos.

Oyó un fuerte golpe, un empellón, y la puerta saltó hecha astillas. Lo vio allí en el umbral, tambaleante, con los cabellos en desorden, la mirada vidriosa, y comprendió que estaba bebido.

—Vaya... —gritó Carl con la lengua trabada—. La reina de los prestamistas. La digna...

—Carl, no hagas que te odie.

—¿No me odias? —preguntó él, saltando sobre las astillas desparramadas por el suelo—. ¿No me odias ya? Me gustará tu odio, Ruth Haleví. Me gustará.

Avanzó hacia ella. Ruth se dio cuenta de que solo su dignidad y la fuerza podrían librarla de un cruel destino nocturno. A medida que él avanzaba lentamente, tambaleante, ella fue retrocediendo hasta pegar la espalda a la pared, cerca del secreter.

—Si das un paso más, Carl...

—No habrá nadie capaz de contenerme —gritó él—. Nadie ya, Ruth Haleví. ¿No eres mi esposa? ¿No estás casada conmigo? Una milady de esta familia, jamás corre el cerrojo de esta puerta.

—Escucha, Carl…

—Tienes una bonita voz —la miró de arriba abajo—. Hip..., estás guapísima, Ruth. Yo no sé qué entró en mí desde aquel día... ¿sabes qué día? ¿Quieres que te lo diga? Hippp... Desde el día que regresaste al hotel y todos los hombres que había en el vestíbulo te miraron. Sentía... —llevó las manos al pecho—, sentí... como si el demonio mismo rasgara mis carnes. Tú no sabes lo que eso es para un hombre. Pero no quise admitir que admiraba tu arrogancia, tu indiferencia, esa personalidad tuya que no guarda relación alguna con el prestamista. Yo creí que podría prescindir de ti. Lo creí, sí. ¿Qué pasa? Pero no puedo.

—Si das un paso más, Carl... —dijo ella con unos tremendos deseos de llorar—, ya nunca más volverás a verme. Piénsalo, Carl.

—No me hables con ese tono. No enciendas más mi sangre.

Ya lo tenía ante ella. Comprendió que no podría disuadirlo.

—Carl... —aún dijo suplicante—, no me obligues a odiarte. Piensa que...

Carl ya no pensaba ni la permitía pensar. Bruscamente la tomó en sus brazos y con ansia buscó su boca. La besó como un loco. Ruth sintió que todo daba vueltas en torno a ella. Jamás había sido besada por un hombre y aquella boca de Carl, adherida a la suya por la fuerza, le causaba más dolor que placer. Fue entonces, cuando él la levantó en vilo, en el instante en que Ruth asió con rabia un florero y lo alzó ante los ojos atónitos de Carl.

—Si no me sueltas, si no me dejas en el suelo —gritó ella en el colmo de la desesperación— lo aplastaré sobre tu cabeza.

Era la tercera vez que Ruth Haleví olvidaba la recomendación de su padre. Gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. Carl, asombrado, pues en ningún momento la había visto llorar, no miró el florero que ella enarbolaba, sino el rostro por el cual rodaba el llanto.

La soltó. La miró como alucinado, como si de súbito le desapareciera la borrachera.

—Estás..., estás llorando, Ruth.

Ella secó el llanto de un manotazo.

—Ruth... —susurró él asombrado—. ¿Tanto te repugna ser mía?

—No, no... —denegó ella desesperadamente—. No es eso, Carl... Es... es... que no puedo soportar que me obligues a odiarte el resto de mi vida, cuando tantos esfuerzos morales estoy haciendo para olvidar todas las humillaciones que sufrí.

—Ruth...

Ella, como desfallecida, soltó el florero, lo colocó sobre el secreter y pidió quedamente:

—Vete, Carl. Olvida tu violencia, y tú... olvida la mía.

Él pasó una mano por el pelo. Lo alisó maquinalmente.

—Has llorado —dijo, como si aquello le obsesionara—. Has llorado por mí, y ni siquiera te vi llorar por tu padre.

—Vete, Carl.

Él aún la miró. La miró largamente, y, despacio, sin dejar de mirarla, fue al cuarto de baño de ella. Metió la cabeza bajo el grifo y, sin secarse, chorreando el agua por su traje, reapareció de nuevo.

—Perdóname —dijo como avergonzado, sin mirarla—. Perdóname.

Y, súbitamente, se inclinó sobre el suelo y empezó a recoger las astillas que habían saltado de la puerta. Ella, también bruscamente, se inclinó y le ayudó a recogerlas.

—Ruth...

—Olvidemos esto, Carl. El mayor sacrificio para los dos, es vivir uno junto a otro sin esa puerta, respetándonos mutuamente. Creo que... es una penitencia que ambos debemos respetar y llevar a cabo, sin tratar de saltar sobre ella.

—Soy un hombre. Me pides demasiado.

—No te olvides que tanto como tú eres hombre, soy yo mujer.

—Ruth...

—No me conoces aún, Carl. Soy muy mujer.

Él la miró largamente y dijo bajísimo:

—Tal vez por eso... te amo de este modo, Ruth.

* * *

Durmieron así, uno en cada cama, con el hueco de la puerta entre los dos. Cuando ella despertó a la mañana siguiente, Carl ya no estaba en el lecho. Miró la puerta rota, los trozos de madera arrinconados y una tenue sonrisa curvó sus labios. ¿Qué dirían los criados al ver aquel destrozo? ¿Daría orden Carl de arreglarlo? ¿Lo arreglarían los criados sin previa orden?

Cuando bajó al comedor, Carl estaba allí, de pie ante el ventanal, fijos los ojos en el jardín.

—Buenos días —saludó ella con toda naturalidad.

Carl se volvió despacio.

—Buenos días —respondió yendo hacia la mesa.

Se sentaron ambos, uno frente a otro, y seguidamente una doncella les sirvió. Hablaron del tiempo frío que hacía, de las flores del jardín que se marchitaban con las heladas, y de alguna otra cosa banal que no se relacionaba en absoluto con lo ocurrido la noche anterior. Se diría que de mutuo acuerdo soslayaban el tema. Más tarde, cuando ella volvió a su alcoba a buscar un libro que había dejado sobre la mesita de noche, vio a Agus y a Jeanne contemplando asombrados los desperfectos. Al llegar Ruth ambos se sobresaltaron.

—Buenos días —saludó ella con naturalidad.

—Buenos días —tartamudearon mirándola a ella y a la puerta alternativamente.

Ruth se echó a reír. Fue a decir algo con respecto a la puerta, pero una figura de hombre se cuadró en el umbral de aquel hueco, y sonriendo, explicó a Agus.

—Si algún día tengo hijos y se casan, les recomendaré que no usen puerta de comunicación. No sé qué les pasa a estas puertas, para que abran hay que saltarlas. Milady y yo nos hemos entretenido ayer en romperla.

Ruth parpadeó. Agus y Jeanne se miraron sonrientes a su vez.

—La compondré, milord.

—Nada de eso, Agus —rio Carl balanceándose sobre las largas piernas—. No merece la pena. Creo que sería mejor que la arreglaras de forma que no vuelva a existir jamás. ¿No te parece, Ruth?

—Creo que sí.

—De acuerdo, milady —exclamó Agus—. Si me lo permiten, la arrancaré ahora mismo y enviaré al carpintero del palacio para que arregle los desperfectos.

—Ruth —dijo Carl, como si aquel asunto quedara solucionado—, venía a buscarte. El notario nos espera en el salón.

La joven lo siguió sin decir palabra. Hicieron el recorrido uno junto a otro desde el segundo piso a la planta baja, sin decirse nada. Tan solo al cruzar el umbral, Carl comentó como al descuido:

—Tengo la fatalidad de no recordar nada cuando me emborracho. Supongo que la puerta la habré roto yo en uno de mis accesos de furor.

—Supones bien.

—¿Hice muchas tonterías?

—Todas las que hacen los hombres inconscientes.

—Y tú me disculpas —dijo sin preguntar.

—Sí.

—Gracias, Ruth.

Ambos entraron en el salón como si fueran una pareja auténticamente feliz.

* * *

—En primer lugar —dijo el notario, tras los saludos de rigor, y desplegando la carpeta—, debo entregarles una carta a cada uno, escrita por mi cliente, justamente dos semanas antes de morir. Después les explicaré lo que dice en su testamento. No creo que sea preciso leerlo. Les dejaré una copia, que ustedes leerán con calma, y si hallan en él algo que no sea de su agrado, me lo hacen saber, aunque creo que no podrán revocar nada de cuanto dispone, sino más bien admitir como buenas sus razones.

Dicho lo cual, entregó un sobre a Ruth y otro a Carl.

—La fortuna de mi difunto cliente —dijo seguidamente, con total indiferencia— asciende a cincuenta millones de libras, más algunos bienes de poca importancia, que lega a sus dos criadas. Esta fortuna de cincuenta millones —añadió sin percatarse del asombro de los dos jóvenes— la lega por igual a ambos, uno de ustedes no podrá disponer de ella sin el consentimiento del otro. Si uno de ambos faltara a sus deberes y tratara de separarse del otro, perderá el legado, que pasará íntegramente al otro. Es un testamento —concluyó con su acento profesional— sencillo y vulgar. Está redactado con toda claridad y no admite lugar a dudas. Creo que algo de eso les expresa mi difunto cliente en la carta que les dirige a cada uno de ustedes. Debo añadir por mi parte — prosiguió sin darles lugar a intervenir— que míster Haleví tenía gran interés en que ambos leyeran esas cartas, como asimismo le agitaba la inquietud de que alguno de ustedes faltara a sus deberes...

Se puso en pie dando por terminada la conversación.

—Lady Wargrave —dijo inclinándose ante la estupefacta joven—, su difunto padre confiaba en su buen juicio —miró al atónito Carl—. Con respecto a usted, milord, no tenía tantas esperanzas, creo que se lo manifiesta así en la carta. He admirado mucho a mi cliente y le he tomado afecto a través de una vida entera, participándome sus inquietudes. Tal vez su negocio no fuera muy lícito —añadió alzándose de hombros—. Pero ¿es lícito el nuestro, pasando las minutas que pasamos amparados por la ley? Puedo asegurarle que, aparte de su negocio, mi difunto cliente era un gran hombre. Ha vivido consagrado a su hija y ha elegido para ella el hombre que consideró más conveniente.

—No ha calculado bien, míster Wilde —apuntó Carl suavemente—. Ya veo que está usted al tanto de todo. Digo que no ha calculado bien, porque pudo salirle fallida su esperanza.

El notario lo miró fijamente, con cierta simpatía que Carl no comprendió.

—Pero no ha salido, ¿verdad, lord Wargrave?

—No —dijo este con firmeza.

—Ya ve, pues, como su cálculo fue justo. Era un hombre buen conocedor del alma humana. La prueba la tiene usted en el resultado. Buenas noches, amigos míos. Me tienen en mi despacho para todo cuanto quieran mandar. Debo añadir que no solo unió a míster Haleví el lazo profesional. Hemos sido buenos amigos.

—Pero no fue usted a su entierro —dijo inesperadamente Ruth.

Carl la miró y fue hacia ella.

—Querida.

—He ido, Ruth —dijo Wilde sordamente—. He ido detrás de usted y de su doncella. No quise hacerme visible porque no lo creí oportuno. Para usted hubiese sido más doloroso verme que ignorarme.

—Perdone.

—Buenas tardes, amigos míos. Espero que todo siga bien...

* * *

Se miraron asombrados. Fue ella, impulsiva, quien exclamó primero:

—Cincuenta millones de libras...

—Olvídate de eso y lee la carta.

Ruth, sin responder, se hundió en un diván frente a la chimenea encendida, y rompió la nema con nerviosismo. Un pliego no muy grande, de letra aguda y apretada, saltó ante sus ojos. Carl en aquel instante leía la suya, no más larga que la dirigida a su esposa.

Queridísima hijita: La mayor prueba de cariño que me diste fue, viniendo a mi lado, después de saber cómo te había casado con un hombre que, sin escrúpulos, te dijo todo cuanto tu padre fue... Perdóname. Empecé a conocer a Carl Wargrave a los veinte años. Aquel día me pidió el primer dinero, que por mi parte le di con gran dolor. Era un hijo descarriado y mentiroso. Un muchacho deshonesto que engañaba a su pobre madre en su lecho de muerte. Mas luego, cuando te propinó, en efecto, la primera patada, me hice el firme propósito de que un día sería tu marido. Después, no me guio el afán de lucro. Él debe recordar que fui acortándole el dinero. Se lo di poco a poco, y siempre con la esperanza de que un día despertara su dignidad. El día que le propuse su boda contigo, vi a lo vivo aquella dignidad herida de gran señor, y me di cuenta de que un día, tal vez aquel mismo día, rectificaría. Puede que él no lo crea así, pero lo cierto fue que, en efecto, empezó a enderezar su propio árbol, el día que te presenté como su prometida. No me guardes rencor, Ruth. He vivido para ti y por ti. Ahora vivía para los dos, vigilando vuestra casa, leyendo en vuestras reacciones. Sé que no vivís como Dios manda. De ser así no existiría tal melancolía en tus ojos. No me lo dijo nadie, no. Leí en tu rostro. Sé que Carl gasta el dinero sin tasa. Ese dinero que fue mío y que le quema las manos. Cuando un hombre siente asco del dinero de su mujer, es que la ama, es que le humilla, y cuando un hombre se siente humillado de ese modo es que ama a la mujer por la cual siente esa incontenible humillación. Perdona que os deje el dinero a medias. Nunca podrás abandonar a tu marido. No creo que él te abandone a ti. Ya te digo que leí la existencia de su amor a través de sus actuaciones. Sé también que empieza a ir a la fábrica de aceros, cosa que no hizo ni siquiera por su madre. Hay cosas que los hombres no hacen por las madres y en cambio las hacen por sus mujeres. Esto es muy importante, Ruth. No sientas complejo junto a tu esposo, Ruth. No creo que él lo sienta junto a ti. Sé una buena esposa y una buena madre, y lleva bien alto el pabellón de los Wargrave con tu dignidad de judía. Piensa que las personas no van al cielo por su nacionalidad. Eso es muy importante. Piensa también que hubo judíos indeseables, e ingleses indeseables y viceversa. Vuelvo a repetirte que los valores de una persona no van en su nacionalidad, sino en los sentimientos. Si te hice algún mal, Ruth, querida hija mía, perdóname. Piensa que... te he querido tanto que busqué para ti lo que consideré mejor. Un abrazo de tu padre,

Juram.

Tenía los ojos llenos de lágrimas y aún continuaba con ellos fijos en el pliego que ya no leía. De súbito alzó la cabeza y encontró las pupilas de Carl fijos en las suyas. Mudamente, sin decir palabra, con un simple gesto él le pidió la carta y le entregó la suya.

Con el mismo silencio, ella la tomó y leyó.

Querido Carl: No creo que a estas, alturas sigas odiándome. Ya conocerás los valores morales de tu esposa, que es mi hija, a quien formé e hice yo. Aunque pocos, algún valor me darás. ¿O es que aún estás ciego, Carl, y no has conocido a tu mujer? Procura hacer de ella una mujer digna de ti. He vigilado de cerca su educación, procurando siempre que aquel arbolito que tú trataste de tronchar con el desprecio de tu pie, supiera ser algún día el árbol central de los Wargrave.

Soy un prestamista, ciertamente. Pero dime, Carl, yo que te ponía a ti un treinta y hasta un cuarenta por ciento de interés, ¿qué ponías tú en las ventas de tus aceros? ¿No ganabas un cien por cien? No hay mundo puro ni seres puros, Carl.

Venimos a este mundo para luchar, y, desgraciadamente, solo nos acordamos de rectificar cuando nos toca la hora de terminar la lucha. La única ventaja que tenemos los humanos, vulnerables al pecado, es que a cierta hora de la vida nos arrepentimos, y si ese arrepentimiento es sincero, nos perdonan.

No estoy leyéndote una parte moral de tu propia vida y de la mía, porque ambos, por la misma causa, fuimos pecadores. Tú por vivir tu vida, yo por ganar de ella. Os dejo la fortuna por mitad. No creo que a estas alturas pienses aún que veinticinco millones de libras son preferibles a la felicidad del hogar. Si es así, entonces me he equivocado y lo lamento. Dispuse así mi fortuna, con el fin de que ninguno de los dos os podáis echar nada en cara. Además, a fuerza de conocerte te he tomado cariño, así como al patrimonio de los Wargrave, y puesto que mis nietos serán algún día miembros de esa familia, lógico es que lo tenga en cuenta.

Queda poco por decir, Carl. No sé si habrás asistido a mi entierro. Posiblemente no. Si no has acompañado mi cadáver, a mi última morada, procura con su actitud futura que Ruth te disculpe y te perdone. No olvides nunca que una mujer enamorada, por poco que se lo proponga el ser amado, es perdonado y disculpado por ella. No creo que pueda deciros nada más importante. Todo lo que queda por decir, ya lo sabéis vosotros. Un abrazo de tu padre, que aunque judío, desde hace mucho tiempo te consideró hijo propio.

Juram.

Los dos terminaron de leer a la vez. Alzaron la cabeza y sus ojos se encontraron. Hubo un largo silencio. Se diría que ambos trataban de escudriñar lo que pensaba o sentía en aquel instante cada uno de ellos.

—Bueno —fue Carl quien primero rompió el emocional silencio—, debo reconocer que ha sido un hombre inteligente y bueno, pese a su profesión.

—¿Por haberte legado veinticinco millones de libras? —preguntó sin ironía.

Carl se puso en pie.

De espaldas a ella, con las piernas abiertas y las manos en los bolsillos, murmuró:

—Tendrás que vivir modestamente, Ruth, mientras no pueda levantar el incremento comercial de la fábrica de aceros.

Ella parpadeó.

—No haremos uso de ese dinero. Nunca trabajé. Hace solo unas semanas que me ocupo en algo y mi equilibrio es certero en ese sentido. Nunca comprendí —dio la vuelta y la miró fijamente—, nunca comprendí lo que significaba ganar el pan que uno se come. Ahora creo saberlo.

—Quieres decir que vas a ocuparte tú de la dirección de la fábrica...

—Totalmente, aunque no en seguida. No puedo ser director, puesto que apenas si conozco el ramo. Lo que pretendo es serlo algún día.

—Yo no te exijo eso.

—Lo exige mi dignidad. Tu padre tiene razón. Basta amarte para desear llegar a la altura de tu valor moral.

—¿Pretendes enternecerme?

—Eso mismo te dije yo en una ocasión, refiriéndome a un asunto opuesto a este; pero la respuesta es la misma.

—¿Y cuál es, Carl?

—No soy un sentimental ni un soñador. Aprendí desde muy joven a pisar tierra firme y mi política social fue equivocada. Solo existe en mi política de hoy esa diferencia. Ahora sigo siendo el hombre práctico, pero tengo algo grandioso dentro de mí: tú misma.

—Voy a llevar flores a mi padre —dijo sin responder—. Si te sientes con fuerzas, acompáñame, y si puedes... pídele perdón por lo mucho que le has ofendido.

—Ruth... —susurró asiéndola por una mano—. Ruth.

—No, Carl. No es cuestión personal que pueda doblegar —dijo como si lo comprendiera—. Tengo que sentir el deseo de tenerte junto a mí, con placer y con ternura.

—No lo sientes —dijo él sin preguntar.

—No —replicó con sencillez—. Aún no —y sin transición, añadió—: ¿Vamos, Carl?

—Vamos...

Agus y Jeanne, desde el ventanal, viéndolos subir al auto cargados de flores, se miraron uno a otro y sonrieron a la vez, sin decirse por qué.

CAPÍTULO 10

Ya no recordaba la puerta rota. Por eso, cuando aquella noche se despidió de su marido en el ancho pasillo y entró en su alcoba, permaneció suspensa unos segundos ante aquel hueco.

Al otro lado vio la silueta de Carl, contemplando, como ella, la puerta arrancada de cuajo.

Con las manos en los bolsillos, Carl se acercó al hueco.

—Lo han dejado bien —comentó absolutamente normal, al menos en apariencia—. Tenemos un buen carpintero.

Ella asintió.

—Están muy bien rematadas las esquinas —añadió Carl pasando el dedo por ellas—. Será mejor que Jeanne ponga aquí un ancho cortinón.

—Sí —susurró Ruth—. Creo que lucirá más bonito.

—Buenas noches, Ruth.

—Buenas noches.

Cada uno se retiró a sus respectivos cuartos de baño, preguntándose ambos qué iba a ocurrir en el futuro. Él pensó que la había ofendido bastante, por tanto, no tenía que pedir un acercamiento, a menos que Ruth lo indicara con su actitud. Ella pensó, a su vez, que sería grato poder olvidar y descansar junto a Carl, lo que, en modo alguno, era posible, dado que ella al entregarse, no podía sentir en sí ningún recelo, y, pese a lo mucho que lo amaba, aún existía este.

Apareció envuelta en la bata y vio a Carl, ya tendido en su cama, con un pitillo entre los labios, mirando al techo con obstinación, corno si temiera mirarla a ella. Era una intimidad turbadora y Ruth se sintió muy extraña.

—Buenas noches, Ruth.

—Buenas —replicó con un hilo de voz.

—Hace una fría noche —comentó al rato.

—Sí.

—¿Tienes frío?

—No.

—Ruth...

—Sí, dime.

—Me dijiste que eras una mujer... muy mujer.

—Cállate, Carl.

—Yo soy un, hombre muy hombre, Ruth.

—Duerme, Carl.

—Me gusta sentirte cerca.

—Sí.

—¿A ti también?

—Por favor, Carl —susurró bajísimo—, duerme.

—Es grato sentirte cerca. Oigo tu respiración desde aquí, Ruth.

—Duerme.

—Si enciendo la luz puedo verte.

—No la enciendas.

—No, Ruth... Pero tendrás que pedirme que vaya a tu lado.

—Pedírtelo —susurró ella sin preguntar.

—Eso he dicho. Tú ya sabes que estoy deseando estar junto a ti.

—Por favor, Carl.

—¿No te gusta que hable?

—Del tiempo, de tu trabajo... De nosotros ¡no!

—Es maravilloso poder hablar de nosotros, Ruth.

La joven no respondió. Necesitaba dormir. Cerró los ojos fuertemente.

—Ruth...

No contestó.

—¿Duermes ya?

—Sí —dijo bajísimo—. Sí.

—Eres como una niña.

—No conoces nada de mí.

—Es verdad. Quisiera conocerte, Ruth.

Ella dio la vuelta en el lecho. Volvió a cerrar los ojos con fuerza.

Aún oyó la voz de Carl, suave e invitadora, pero después, poco a poco, se quedó dormida.

Cuando se levantó a la mañana siguiente, Carl ya no estaba en el lecho. Bajó al comedor. Se encontró con el rostro sonriente y afable de Jeanne.

—Buenos días, milady. Milord me pidió que le dijera que volvería para la hora de almorzar.

Iría ella a buscarle en el auto. Tenía que empezar a organizar su vida. No era su vida aquella que llevaba actualmente. Ella tenía que sentir a Carl junto a sí y que él la sintiera a ella. No podría sufrir la entrega a borbotones. Era preciso hacerla y admitirla poco a poco. Y un día, sin darse cuenta ninguno de los dos, terminarían por sentirse a gusto uno junto al otro.

—Jeanne —dijo doblegando sus pensamientos—, es preciso poner un cortinón en la puerta de comunicación. Aquel hueco rompe la estética de ambas cámaras.

—Ciertamente, milady.

—Procure usted que la costurera lo haga hoy mismo.

—¿Tiene milady un color preferido?

—Rojo, haciendo juego con los cortinones del ventanal.

—De acuerdo, milady.

* * *

Al mediodía subió al auto y lo puso en marcha. Se dirigió a las afueras y estacionó el coche ante la fábrica, en espera de que salieran de ellas los empleados.

Cuando salió Carl y la vio no pudo reprimir un sobresalto. No la esperaba, y verla allí fue como un súbito regalo anhelado siempre. Fue directamente hacia ella y se sentó a su lado sin decir palabra. Ella le sonrió con aquellos ojos verdes, grandes, inmensos, y con aquella boca que él solo besó una vez y forzándola al beso.

—Ruth...

—He venido...

—Ya te veo.

—No tenía nada que hacer...

—No sabes decir mentiras.

—¿...?

—Deseabas verme cuanto antes. ¿Por qué no lo admites?

—Admitirlo.

—¿Y por qué?

—¿Por qué lo admito?

—No. Por qué lo deseas...

Ruth puso el auto en marcha.

—No lo sé.

—El amor...

—Tal vez.

—Ruth...

Se inclinaba hacia ella. La sujetó por la cintura, la besó con la garganta. Ella se estremeció de pies a cabeza.

—Carl..., estate quieto.

—¿No te gusta este paisaje? Detén el auto.

Ruth no lo detuvo. Sintió de nuevo los labios de Carl como fuego desleído en su garganta.

—Carl...

—¿No te gusta?

—¡Oh, Carl! Creo..., creo que no volveré a buscarte.

—Volverás. ¿Te das cuenta, Ruth? Ni a uno ni a otro nos interesó el dinero que nos legó tu padre. Hay algo más importante para los dos, ¿verdad, Ruth?

Ella abatió los párpados. Se sentía muy menguada junto a él, y lo curioso era que le agradaba sentirse así, pequeñita a su lado.

—Esta noche —dijo él inesperadamente, en un tono apenas perceptible— me sentirás junto a ti, Ruth, y no serás capaz de echarme de tu lado.

—Creo que...

—Lo sé.

—Estamos llegando. No te inclines así hacia mí.

—Soy tu marido.

—Por favor, Carl.

—Estás nerviosa, Ruth. Nerviosa o aturdida.

La joven detuvo el auto ante la escalinata y bajó presurosa. Gentilísima, avanzó por el jardín aún húmedo de la lluvia caída al amanecer. Sus zapatos se mancharon de barro.

—No corras tanto —dijo él alcanzándola y apresándola por la cintura.

—Nunca más iré a buscarte.

—Irás esta tarde, y mañana por la mañana y todas las mañanas y todas las tardes de tu vida. Eres una mujer fiel y constante, Ruth. Por eso..., por eso...

—He mandado poner un cortinón en la puerta de comunicación de nuestras alcobas.

Lo dijo con fuerza, como si precisara tomar aliento para decirlo. Él rio. Era su risa grata e íntima.

Sintió sus manos en la cintura y trató de huir de nuevo, pero Carl la retuvo contra sí, y dijo, pegando su boca a la garganta femenina, causando en la muchacha un sobresalto.

—He besado a muchas mujeres, Ruth, pero jamás sentí esta ansiedad teniendo a una cerca de mí. Ahora la siento. Sé lo que es amor. Un amor hondo como las raíces de una vida entera.

—Aparta.

—No lo deseas.

—Suelta.

Los labios de Ruth se perdían en los suyos, cuando unos pasos se oyeron. Los dos se separaron.

—¡Maldita Jeanne!

Jeanne, desde el umbral, anunció suavemente:

—La comida está servida.

* * *

Anochecía. Ruth dejó la carta que escribía y se acercó al balcón para leerla.

Queridísima Michele: Aquí me tienes con la perturbación que no sentí en París. Carl y yo nos amamos. Que yo le amaba ya lo sabías, porque lo leíste en mi actitud aquel día. Tal vez volvamos a París un día cualquiera, pero de otro modo... Tal vez ahora no tenga tiempo para verte. Carl acapara mi vida... Hay en mí unas terribles dudas. ¿He perdonado a Carl totalmente las humillaciones que me hizo pasar en París, a raíz de nuestro accidentado matrimonio? Es lo que no sé aún. Tengo miedo, mucho miedo a admitirlo en mi vida íntima donde tanto lo necesito, y después, un día cualquiera, recordar... Sería horrible.

Rompió la carta en menudos trozos...

—Ruth..., ¿dónde estás?

Apretó los trozos en la mano y los ocultó en el fondo de un cajón.

—Estoy aquí.

—No has ido a buscarme —reprochó—. He salido de la fábrica con la ilusión de un colegial y me encontré solo...

—Hace frío.

—Tú no eres mujer a quien le asuste el frío.

—Estás temblando —dijo.

—Sí. ¿Por qué no has ido? ¿Qué te pasa?

—No quiero forzar la situación, Carl —explicó de pronto, apartándose de él—. ¿De qué serviría? La cuestión de amor sentimental no es un juego para mí. El día que te dé mi amor, si es que puedo dártelo algún día, no me reservaré nada. Debe haber sinceridad entre los dos.

—Y aún no la sientes —dijo él, sin preguntar.

Ella asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Ruth, ¿quieres que te proponga una cosa?

—¿Proponer?

—Hemos de volver al lugar... del crimen, los dos —sonrió con amargura—. En aquel hotel donde te dejé sola... intentaré conquistarte.

—¿A París? —musitó estremecida—. ¿Al mismo lugar...? ¿No comprendes que te odiaré? ¿No te das cuenta de que volveré a sentir la misma humillación?

—O no —susurró quedamente, asiendo su mano y llevándola a los labios—. O no, Ruth. Hemos de probar. Como hombre que soy, y dada mi calidad temperamental, no puedo vivir contigo como quiero y debo vivir. La agonía de una espera es peor que la muerte. Haz tus maletas, Ruth. Yo voy a hacer las mías. Tenemos tiempo aún de tomar el avión de las diez y cinco. El mismo que tomamos el día que nos casamos.

—Va a dolerte mi reacción, Carl —susurró bajísimo.

—He de someterme a esa prueba.

—Te ruego...

—Ruth, yo te lo ruego a ti. Ve, ve a hacer tu maleta.

* * *

¡Qué casualidad, la azafata era la misma! Le hizo gracia aquella pareja tan magnífica, ricamente vestida, que apenas si se miraban. Él, en aquel momento, leía un periódico. Ella, inclinada sobre él, trataba de buscar sus ojos sin conseguirlo. En cambio aquella noche todo era muy distinto.

El hombre le pasaba una mano por la cintura y la atraía hacia sí. Ella lo miraba largamente. Era muy joven. Él ya no lo era tanto. A juicio de la azafata, que era una sentimental, el hombre estaba prematuramente envejecido. Tenía porte de gran señor. Ella era moderna y muy hermosa.

—¿Estás a gusto?

—Sí.

—Tal vez no hice bien, arrastrándote a este precipitado viaje.

Ruth solo supo sonreír.

—¿Tienes frío?

—No.

Se inclinó disimuladamente y la besó en la mejilla.

—Estate quieto —susurró ella bajísimo—. Nos miran.

—¿Qué importa?

—Me da vergüenza.

—Eres como una cría.

—Te gusta que lo sea.

—Pero en el fondo vive la mujer que aún no conozco.

Ruth se ruborizó.

—¿No es cierto, querida?

—Sí, puede que sí.

—Llegaré a conocerte.

Instintivamente, Ruth apretó el brazo de su marido con ambas manos. Él sonrió, mirándola largamente.

—Eres muy bonita, Ruth.

—Nunca me lo has dicho.

—Me lo pareciste siempre.

—¿Por eso me amas?

—No. No me seas zalamera ni coqueta. Te amo porque te amo. ¿Acaso se puede explicar eso?

—¿El amor?

—Cuando se siente así... con esa intensidad.

—Tengo sueño. Carl.

—Ruth...

—Dime.

—Eres como una niña pequeñita y a la vez como una mujer madura.

—Qué cosas dices.

—Esta noche te adoraré —dijo él inesperadamente.

Ruth entrecerró los ojos. Se sentía muy a gusto. Todo era muy distinto. Sí, sí... muy distinto.

* * *

El mismo hotel. El mismo gerente. Un botones parecido. La misma habitación. Pero esta vez no eran dos. Era la de Ruth, la que ocupó sola.

Cuando se vieron solos, Carl le quitó el visón.

—Estarás cansada —dijo.

—No.

—¿No?

—En absoluto.

—Te ayudaré a desvestirte —dijo él, como si fuera un marido veterano junto a ella.

Ruth le miró asombrada.

—Bueno, no te asustes, querida.

—Carl..., no sé.

—¿Qué es lo que no sabes?

—Lo que me pasa. No soy capaz de asociar esta noche a... aquella otra noche.

Carl, muy despacio, la oprimió contra sí. La dobló, la tendió en el canapé y se arrodilló a su lado. Empezó a besarla. Primero, lentamente. Después, con esa habilidad innata del hombre que empieza a vivir demasiado pronto.

—Carl...

—¿No quieres?

—Carl...

Los brazos femeninos rodearon el cuello de Carl.

—Ruth...

—Sí.

—¿Recuerdas algo?

—No. Solo sé que estoy a tu lado. Que… acabamos de casarnos.

—Mañana no saldrás del hotel.

—No.

—No permitirás que los hombres te miren.

—Solo tú.

Empezaba todo en aquel instante. Un instante que se convirtió en algo turbador y ardiente. Ella conoció al hombre y el hombre conoció a la mujer. Un hombre y una mujer de verdad, sin subterfugios, sin dobleces, sin falsedades.

—¿Qué hora es?

Carl la besaba. ¿Cuántas veces la había besado Carl en el transcurso de aquellas horas?

—¿Qué hora es?

—¿Importa algo la hora?

—No —susurró ella—. No importa la hora. Solo importamos los dos, Carl, tú y yo.

—¿Cuándo empezaste a quererme?

—Toda la vida.

—Antes de querernos otra vez, vamos a pensar un momento en tu padre. Fue un hombre inteligente. Supo que tú y yo habíamos nacido el uno para el otro.

Hubo un silencio. Al rato, Carl se echó a reír sobre la boca femenina.

—¿Qué te pasa?

—Me río de mí mismo.

—¿Por qué?

—Porque estuve a tu lado, amándote desde el primer momento, y tuvieron que mirarte unos hombres para darme cuenta de que...

—Carl...

—No me dejas seguir. Me estás besando tú.

—Me gusta besarte, Carl. Será maravilloso poder besarte siempre.

Las luces de un nuevo amanecer asomaban por el ventanal. Ruth se oprimió contra su marido y susurró bajísimo:

—Carl, amor mío..., nunca olvidaré este amanecer.

El hombre la perdió en su pecho. Pensó que la vida era grata. Que nunca lo fue para él hasta aquel instante.

FIN

Es inútil que me quieras

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2017

ISBN: 978-84-9162-734-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3