—Ni pijo ni pija, voy a vivir en esta comunidad y desde mi categoría de médico pretendo moverme en un círculo social apropiado a esa categoría.

—A ti te han cambiado, macho.

Eso era cosa suya.

Él siempre sería él, pero… le tocaban las narices, y mucho, ciertas cosas.

—Me interesa la chica que vimos ayer —dijo al fin, pues lo demás que pensaba se lo callaba—. Es una preciosidad.

A Germán se le había olvidado la chica en cuestión.

—¿Cuál?

—Mayi Prado.

Corín Tellado

Eres una embustera

ePub r1.0

Titivillus 10.04.2021

Título original: Eres una embustera

Corín Tellado, 1984

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Un hombre no puede jurar y mentir ni siquiera con la mitad de la audacia de una mujer.

G. CHAUCER

CAPÍTULO PRIMERO

Alejandro Fuensanta miraba en torno con cierto cansancio. Fumaba y de vez en cuando llevaba a los labios el vaso de Martini sin dejar por eso de recorrer con la vista la corta calle, a lo largo de la cual, bajo toldos, se diseminaban las sillas con sus mesas correspondientes en aquella cálida mañana de verano.

A su lado, un compañero le contaba no sabía qué cosas, porque los ojos de Álex habían tropezado con alguien o algo que le tenía totalmente absorto.

Tanto es así, que tocando en el brazo de Germán, preguntó:

—¿La conoces?

Germán giró la cabeza de un lado a otro. Había tanta gente tomando el vermut en la terraza, y bajo el entoldado que era imposible saber a quién se refería su amigo.

—Oye, ¿qué porras me preguntas?

—Esa chica de pelo castaño que viste un modelo de tirantes. Está sentada a tu izquierda, y a su lado hay dos respetables señores. Desde aquí no le veo bien los ojos —añadía Álex de modo raro—, pero yo juraría que son melados, como la miel, con puntitos negros.

Germán disimuló una carcajada.

—Es de todo punto imposible que veas tal color desde aquí y menos a tal distancia. Es más, desde donde nosotros estamos, a nadie se le ven los ojos, sino cuencas de ojos.

Álex empequeñeció los suyos.

Hubiera jurado…

—Mira, está muy morena —añadía—. Viste un modelo, como te digo, de tirantes, lleva el cabello suelto, color castaño claro tirando a rubio. El señor que habla con ella es mayorcito y lleva una americana azul oscuro. No le veo el pantalón. La dama, que puede tener la misma edad que el caballero, viste un traje de hilo color avellana.

Germán dio al fin con el objetivo. Giró un poco la silla y lanzó la mirada hacia el lugar indicado por su amigo. Después volvió a su cómoda postura frente a Álex.

—En una ciudad de estas se conoce casi todo el mundo, en particular las personas que se mueven en un mismo círculo social. Me estás hablando de Mayi Prado.

Ni más ni menos.

Ese era su nombre.

Álex no dijo nada de cuanto pensaba, pero lo cierto es que en aquel instante pensaba un sinfín de cosas.

—Es hija de los Prado —explicaba Germán indiferente, al tiempo de beber pequeños sorbos de su Martini—. Tienen una joyería por todo lo alto, la más rica de la ciudad y yo diría que de la provincia. Es una familia muy añeja, muy anticuada. La chica estudió periodismo en Madrid en régimen de internado en un colegio mayor severísimo —hizo un gesto desdeñoso—. Una estrecha insoportable.

Álex encendió un cigarrillo.

Podía decir muchas cosas, pero maldito si dijo una sola; ceñudo, encendió un cigarrillo mientras Germán ampliaba informes.

—La corteja un niño de papá que ahora está haciendo la mili. Un tipo remilgado, rico, que tiene unos veintidós años o algo así. Un tío con suerte o con cara. Terminó Derecho y se colocó en el despacho de su famoso papá. Ya sabes, en provincias ganas una media docena de juicios y ya eres un tío famoso. Los prejuicios imperan en abundancia. Ah, no intentes echarle los tejos a la Mayi, porque no se separa de papá y mamá y espera el regreso de su futuro para que la lleve al altar vestida de blanco y llevando entre los virginales dedos un ramo de azahar. Y apostaría que nadie más digno de llevarlo que una tía así.

Álex miró la hora.

Podía responder a Germán una por una todas sus palabras, pero con ser un compañero estupendo en el hospital, en la vida era un bocazas, mientras que él siempre había pasado por hombre discreto y, en realidad, lo era y mucho.

—Tengo que irme, Germán. Tú has salido de guardia, pero yo entro y la hora me lo está indicando el reloj. De modo que mañana ya nos veremos.

* * *

Para Alejandro fue un domingo largo e interminable, pese a que le correspondiera guardia en urgencias, donde tuvo suficientes motivos para que el tiempo se le hiciera más corto.

A la mañana siguiente tenía su día libre; tras dormir unas horas en su apartamento casi recién estrenado, situado justamente frente a la playa, se levantó a media tarde, se dio una ducha y salió a la calle.

Las distancias no eran largas, por lo que solo empleaba el auto para ir al hospital, que estaba ubicado en la periferia. Fue destinado a él después de actuar como médico interno residente, y habiendo cursado la especialidad de traumatología, obtuvo la plaza allí. Hubiera preferido ir a Santiago, pero de todas formas se sentía satisfecho de sí mismo.

Dentro de sus pantalones beige, su camisa azulina de manga corta y su suéter atado por las mangas en torno al cuello y cayéndole por la espalda, se lanzó acera abajo.

La tarde no había avanzado demasiado, por lo que pudo ver la playa atestada de gente, casetas de colores por todas partes y críos jugando en la orilla del mar.

No conocía la ciudad costera, pero cuando llegó a ella dos meses escasos antes, decidió que era una ciudad preciosa, muy marinera y muy a su aire.

Cierto que no estaba con su familia, pero aunque hubiese sido destinado a Santiago como él deseaba, no habría tenido ocasión de ver frecuentemente a los suyos, ya que criaban ganado en una hacienda del interior de la provincia de Lugo, bastante lejos de esta capital.

Por otra parte, él había estudiado renunciando a la herencia de sus padres en favor de sus hermanos. Todos eran labradores y los tres casados y con hijos. A él le dieron la carrera por entender que estaba capacitado para estudiar, y tanto que a sus veintitrés años era médico, tenía la especialidad hecha y además una plaza segura en la Seguridad Social de aquel hospital.

Todo eso y más iba pensando Álex mientras paseaba y se adentraba en el centro de la ciudad con una idea obsesiva en la cabeza.

Hallar la joyería Prado, pero más que eso hallar a Mayi Prado.

Al dejar todo el muro de la playa, nuestro amigo preguntó a un guardia por la joyería Prado.

—Hay tres —le dijo el guardia—, y distantes unas de otras. La mejor la tiene usted al final de la calle principal. Siga por ahí y tuerza a la izquierda. Verá en seguida una marquesina y unos grandes escaparates llenos de joyas.

—Gracias.

Y Álex, sin apurar el paso, se lanzó por la dirección indicada pegado a la acera.

Era verano y la ciudad costera se llenaba de veraneantes: turistas, forasteros, y gentes que atestaban las calles, donde se aglomeraban los automóviles.

Según Germán, que era su compañero de equipo en el hospital y había nacido en aquella ciudad, en invierno era más tranquila. Los veraneantes se iban, se esfumaban los turistas, y los forasteros no bajaban a la playa porque el mar parecía helado, el frío era intenso, y preferían quedarse en su casa.

Entró en la joyería y buscó su objetivo.

No andaba por allí. Estaba el señor que viera con ella el domingo anterior y dos dependientes. Le preguntaron qué deseaba y dijo un anillo. Le enseñaron muchos y al fin recogieron las mantas comprendiendo que aquel joven lo que menos pensaba era comprar.

Y es cierto que no pensaba comprar nada.

Ni andaba sobrado de dinero ni tenía intención alguna de gastarse el poco que tenía en una joya.

Pero él necesitaba seguir buscando.

Y fue de una en una por las tres joyerías sin dar con lo que buscaba.

Por la noche se topó con Germán en una discoteca psicodélica y sofisticada, y le abordó.

II

—Acabo de dejar el hospital —farfullaba Germán algo jadeante, pues acababa de bailar con una joven que parecía esperarlo al final de la pista—. Estoy con un plan.

—Toma una copa conmigo —le invitó Álex.

—Oye, que hice una conquista y se acuesta conmigo si me pongo tonto. Y me apetece.

Llevaba dos meses en aquella ciudad de provincias, pero ya sabía del pie que cojeaba Germán. Era un obseso sexual. Fumaba poco, bebía casi nada, pero las chicas le ponían a cuarenta grados nada más ver una que le gustaba, y además era tan terco que no paraba hasta ligarla. Novia fija ninguna. Solía decir que una novia que tuvo seis años seguidos le dejó traumatizado y marcado, y que no pensaba comprometerse más, porque le había costado lo suyo deshacerse de ella. Y pese a todo cuando la veía se ponía nervioso, porque en el fondo la seguía queriendo.

—Ya conquistarás otra —le dijo Álex tomando el whisky a pequeños sorbos—. Ahora despídela.

—Estás loco. Si te apetece te busco una amiga para ti y si te pones generoso nos vamos a tu apartamento a pasarlo pipa.

—Ni lo sueñes —refunfuñó Álex con acento perezoso—. Ni tengo ganas de juerga ni pienso destrozar mi bien decorado apartamento para llevar a unas…

—Pues déjame la llave y te haces el remolón y tardas dos horitas o tres en ir.

—¿La llave de mi apartamento? Germán, que eso no lo haré nunca.

—Chico, por un amigo… En mi casa no puedo. Mis padres me pondrían de patitas en la calle si me toparan allí con una tía.

—Siéntate un rato, Germán —pidió de nuevo Álex—. Dime, ¿adónde van aquí las chicas bien, las estrechas, las que tienen cierto postín?

—Ahora —refunfuñó Germán, haciendo señas a la chica para que le esperara—, no hay grandes diferencias aparentes. Se están limando bastante los prejuicios, pero de todos modos si quieres topar a alguien que presuma o que represente algo, ve al Club Náutico.

—¿Dónde está eso?

—Si no eres socio, como si no fueras. No te dejan pasar.

—Y si me hago socio…

—Tendrás que ser avalado por dos firmas, y además de los socios más antiguos, y pagar una cuota exorbitante.

—Tu padre seguro que puede ser una de esas firmas.

Germán se olvidó de la chica que le esperaba, y que por cierto Álex había visto de reojo cómo se iba con otro.

Se sentó enfrente de su amigo y comentó riendo:

—No me digas que ahora, con eso de ser médico y nuevo en esta plaza, te vas a hacer pijo.

—Ni pijo ni pija, voy a vivir en esta comunidad y desde mi categoría de médico pretendo moverme en un círculo social apropiado a esa categoría.

—A ti te han cambiado, macho.

Eso era cosa suya.

Él siempre sería él, pero… le tocaban las narices, y mucho, ciertas cosas.

—Me interesa la chica que vimos ayer —dijo al fin, pues lo demás que pensaba se lo callaba—. Es una preciosidad.

A Germán se le había olvidado la chica en cuestión.

—¿Cuál?

—Mayi Prado.

—Y no te pide a ti poco el cuerpo, gili. Mayi Prado, ¿tú sabes lo que dices? Además no te va. Tú eres un hombre moderno, no te gustan los remilgos, y Mayi Prado es una reprimida insoportable.

—¿Pero la conoces?

—Claro. No olvides que he vivido aquí toda mi vida, salvo cuando fui a estudiar fuera.

—Estudiaste en Madrid, ¿no?

—Sí.

—Yo también, pero no te vi.

—Te llevo unos añitos —rio Germán gorgoreando—. Seis por lo menos. Yo tengo espolón. Cuando tú estudiabas anatomía, seguro que andaba yo ya estirpando amígdalas. Luego me dio por los huesos y así llegamos al mismo equipo. Yo tengo fama aquí, como traumatólogo se entiende. Como persona soy bastante calamidad y nadie lo ignora. Las chicas como Mayi me tienen miedo.

Buscaba con los ojos a su pareja y en vista de que se le había ido, farfulló:

—La muy… Bueno, dime: ¿qué te pasa a ti con esa Mayi?

* * *

—Me gusta.

—Así por las buenas.

—Así como suena.

—Te dije que tiene novio.

—Pero está en la mili.

—Álex, no te metas en ese lío. A ti te gustan las chicas modernas, no eres un machista y aquí la mayoría lo es, en particular en esa sociedad que se suele llamar élite.

—La gente suele parecer una cosa y ser otra, ¿no?

—Sí, pero en Mayi ni pensarlo. La ciudad no pasa de doscientos cincuenta mil habitantes. Nos conocemos todos y en particular las familias que representen algo y que nunca bajaron de su pedestal ni aun con el bajón que dieron sus fortunas, porque siguen presumiendo de nombre y nadie las apea de esa pedantería. Mira —bajaba la voz—, te contaré lo de mis padres. Él, mi padre, es ingeniero: mi madre una elegante dama distinguida. Ya te los presentaré. Tenían un fortunón imponente. Ya sabes tú cómo se hicieron las fortunas en esos años de atrás. Muchos años, demasiados años. Pues bien, como mi padre lo invirtió todo en la bolsa, no veas las filigranas que hacen ahora para mantener su estatus social, porque lo que es la bolsa, está a ras de las colillas que se tiran en la acera. ¿Vas entendiendo? Yo tengo mi sueldo y si mantengo una consulta particular no es por mí, que maldito si necesito ser un médico explotador, pero… —se alzó de hombros—, tengo que ayudarles a vivir.

—No me cuentes tu vida —rio Álex—, lo has hecho mil veces en dos meses, Germán Laguna de Inojo.

—¿Ves qué apellidos? El «de» seguro que se lo montó mi padre cuando era rico, y como ahora se empeña en seguir siéndolo me cobran a mí los dividendos de lo que gastaron en mi carrera.

—Déjate de bromas. Dime cómo puedo hacerme socio de ese club.

—¿Quieres ir hasta allí?

—¿Encontraré a Mayi?

—¡Y dale con Mayi! Pero Álex, amigo, si Mayi además de estar comprometida desde hace más de tres años, es como el culo de una aguja. Estrecha a más no poder.

También eso era cosa suya.

—A estas horas —añadía Germán—, estará soñando en su virginal cama con angelitos y duendes o gnomos.

—Bien, pues mañana haces el favor de sacarme los papeles para hacerme socio de ese club.

—Está bien. Pero ahora permíteme que busque a mi chica.

—Se fue con un tío.

—La muy…

—Oye, Germán, esa chica dices que estudió periodismo en Madrid…

—Es verdad.

—¿No ejerce?

—Bueno, hace pinitos en un periódico local y creo que tiene una emisión en una emisora de radio con unos compañeros… Nada, ¿sabes? Aquí el periodismo es absolutamente casero. De andar por casa, vaya. Pero como se trata de una familia respetabilísima y ya te digo que ella es estrecha como el culo de una aguja, ni pensar en ejercer la carrera fuera de sus lares que son estos.

—¿Y por qué no está en una de las tres joyerías que posee su padre?

—No le gustará. Es hija única, de modo que…

—¿Hija única?

—Sí. Muy rica. Riquísima. A esa no le llegaron las vacas flacas. Las sigue teniendo gordas y además muy gordas. De todos modos, si tanto te interesa, aunque vas a perder el tiempo, los domingos va a misa en una parroquia muy concreta. Ya te lo diré.

—¿Dónde vive? Quiero decir si vive en un piso sobre alguna de las joyerías.

—No digas bobadas. Los ricos aquí viven en la periferia. En unos barrios residenciales que hay no lejos del hospital donde nosotros nos rompemos la mollera.

—¡Ah!

—Villa Mayi, para más señas. De modo que… Un palacete con solera, cubierto de yedra y hecho con piedras labradas de las de verdad. Me refiero a las piedras. Tiene piscina, cancha de tenis y todo eso. Pero ella anda siempre por el Club de Golf con su padre o tomando el sol en la piscina del Club Náutico con mamá.

—Y cuando viene el novio…

—Formalísimos juntos. Las familias son amigas y las dos son ricas. Ya ves como suelen juntarse los buitres.

—¿No me dices dónde está la redacción del periódico dónde trabaja?

—Pero si no hay más que una, hombre. Aquí tenemos un periódico y vas que chutas. Oye, ¿lo tuyo va en serio? Perderás el tiempo. No es la clase de chica que te gusta a ti. Ni de las que se dejan seducir ni de las que salen por las noches… y menos de las que van a un apartamento de soltero.

—¡Ah!

—¿Lo dudas?

—No.

Y se levantó.

III

En la cafetería del hospital, dentro de su bata blanca y con las gomas colgadas al cuello, tomaba su café mañanero cuando entró Germán con cara de sueño.

—Ayer has ligado —rio Álex. Y pidió un café cargado para su amigo.

Germán bostezó.

—Era una tía de agárrate, Álex. Me dejó molido. ¿Sabes que ya no estoy yo para tales trotes? Voy a empezar a hacer vida sedentaria.

Álex no se lo creía.

Germán era un obseso y dejaría de serlo cuando apareciera la menopausia.

—Ya tengo los papeles —le dijo de súbito—. ¿Dónde los habré metido? Espera…

Palpó los bolsillos de la bata y al fin hubo de introducir la mano bajo aquella.

—Aquí están. Los firmas y pagas. ¿Tienes cuenta en el banco?

—Sí. No muy abundante, pero suficiente.

—Y te vas a gastar un dineral en esto solo por aparentar.

Ni pensarlo.

Álex detestaba las apariencias.

Pero a él no se la daba nadie con queso y aquella Mayi…

¡Vaya, vaya!

—Mi padre ha firmado y también un amigo suyo avalándote como antiguos socios, de modo que solo tienes que firmar tú y poner aquí —le mostraba los papeles— tu número de cuenta y el banco donde tienes tu dinerito. Además son tan amables y tan adaptados a la sociedad de consumo actual, que te cobrarán la matrícula a plazos con la cuota mensual correspondiente.

—Mira que cómodo.

—¿Verdad? La gente aquí es muy considerada.

—Y que andarán jodidos de dinero.

—Como todo el mundo —reía Germán divertido—. A nadie le sobra un duro.

—Excepto a los joyeros.

Germán le miró boquiabierto.

—¿Me estás indicando que vas tras los cuartos de don Jaime Prado?

—Claro que no. Yo gano lo suficiente y en mi casa no necesitan mi dinero, y durante todo el MIR gané mi sueldo que no gasté. Ahora yo solo me mantengo perfectamente y no preciso ahorrar. Voy a vivir en esta ciudad el tiempo que guste, y posiblemente sienta mis reales aquí. Me gusta…

—Oye —Germán parecía haber tenido una idea luminosa—: ¿por qué no te lo montas conmigo en mi clínica particular? Me sobra el trabajo y suelo cobrar bien. Soy médico caro.

—No me interesa explotar, Germán.

—No digas tonterías. Para mí solo es mucho trabajo y tú tienes una técnica moderna que yo he olvidado ya o que no aprendí nunca. Ahora la gente suele trabajar en equipo y gana más y atiende mejor a sus clientes. Yo abro solo por las tardes: de cuatro a siete. Por las mañanas me meto aquí.

—No me sujeto, Germán. Pero gracias por el ofrecimiento.

—Te aseguro que el piso de mis padres es muy céntrico y muy grande; me han dejado la mitad para mi clínica y la instalé muy bien. Tengo clientes ricos y no me dejan deudas. La gente se rompe huesos con mucha facilidad o se tuerce tobillos o le sale un tumor en la rodilla…

Álex estaba firmando los documentos y se los entregó doblados a Germán.

—Tú hazme eso y lo demás olvídalo.

—¿No te aburres por la tarde cuando dejas el hospital?

Un poco, eso sí.

Miró a su compañero con cierta curiosidad.

—¿Dices en serio eso de asociarme contigo?

—Por supuesto. Eres joven, llevas aquí solo dos meses y has hecho cosas importantes. Se te considera. Serás un traumatólogo excelente.

—Iré a ver tu clínica esta tarde. ¿Te parece?

Germán guardaba los documentos firmados.

—Te espero a las siete y media, que es cuando suelo cerrar la clínica.

—Estaré allí.

Pero no estuvo.

Primero quiso hacer otra cosa.

Porque para ver la clínica de Germán siempre era momento apropiado y aquello otro, no…

* * *

Estaba junto al ventanal. Fumaba y delante, sobre la mesa, tenía un whisky.

Pero sus ojos no se apartaban del portal de la redacción del periódico local.

No la había visto entrar, pero sin duda, si estaba dentro tendría que salir.

Había recorrido en su coche la periferia y toda la zona residencial. Muchos chalets, muchos palacetes, y hasta casas de campo con solera.

Calles particulares y verjas enormes, perrazos imponentes.

La gente se protegía de los rateros.

Abundaban.

La droga, la falta de trabajo, la crisis económica… Todo era terreno abonado para fraguar un atraco, pero la gente que tenía verdaderamente el dinero, solía protegerse.

Como siempre.

La historia de toda la vida.

Había visto naturalmente Villa Mayi.

Regia casa. Regio lugar, regios jardines y regio sendero para entrarla.

Después había ido a meter el auto en el parking situado en los bajos del inmueble donde vivía y a pie, preguntando a un guardia había llegado allí.

Esperaba verla aparecer.

Seguro que Germán le estaría esperando en su clínica, pero iría otro día.

Le corría prisa encararse con Mayi.

Sonrió sarcástico.

¿Le reconocería?

Claro que no.

Él habría sido uno más de la mosquita muerta.

«¿Y el novio de provincias, qué?».

Pues nada.

Vio salir un grupo y atisbó con ansiedad.

Realmente se asombró él mismo de aquella ansiedad.

«Es que me joroba que se haya reído de mí», farfullaba para sí.

Pero realmente algo más quizá le acuciaba.

Dejó el whisky sobre la mesa junto con la cajetilla y el encendedor para que nadie le ocupara el sitio junto al ventanal, y se acercó al grupo que salía.

Solo tuvo que atravesar la calle.

—¿Se ha quedado dentro la señorita Mayi Prado? —preguntó a un chico melenudo que tenía toda la pinta de un fotógrafo, pues llevaba colgada al hombro una cámara.

—¿Mayi? —interrogó—. ¡Ah, no!, solo viene por las mañanas.

—Vaya.

Y se volvió hacia la cafetería.

Dejó el whisky a medias, pagó y, recogiendo cajetilla y encendedor, se fue de allí.

Miró la hora.

Las ocho menos cuarto.

Quizá aún estaba Germán en la clínica.

En efecto, estaba. Le abrió la enfermera y él se presentó.

—Le esperaba el doctor Laguna de Inojo.

Álex no soltó la risa.

Allí todo era silencio y austeridad.

La clínica regia.

Y al fondo un Germán serio, carismático, metido en una bata blanca como si jamás dijera un taco o no se hubiera acostado con prostitutas en toda su vida.

Y él de por sí ya era un prostituto, porque por prostituir, estaba prostituyendo la medicina.

—Mi querido amigo —saludó yendo a su encuentro—. Por aquí, por favor. —Volvió la cara—: Señorita Inés, puede usted irse. No se olvide de las citas que tenemos para mañana. Siete, no más, ¿entendido?

—Sí, doctor.

—Buenas tardes… —Y apretando el brazo de su amigo—: Vente por aquí.

Álex iba sin titubeo.

Se daba cuenta de que Germán allí era otra persona, sin dejar de ser el zorro que era en realidad.

IV

Germán cerró la puerta cuando entró su amigo y soltó una risita sardónica.

—¿Qué tal me lo monto?

—Eres un cínico.

—Soy un tipo con suerte.

Álex señaló hacia la puerta.

—¿Qué tal con esa? Es bonita.

Germán se puso muy serio sentándose a medias en el suntuoso sillón de su escritorio contiguo a la clínica.

—Lo primero que me enseñó mi padre fue a ser señor respetando el personal a mi servicio. Yo puedo pasarlo bomba con siete mujeres a la vez, pero las que me sirven me son sagradas, por guapas que sean. Inés está estudiando como enfermera en el hospital y yo la aprecio y la respeto. Cada zorro con su tema, ¿no? Y con sus métodos. Además —aquí bajó la voz—, ¿qué quieres que te diga? No la tenté por las razones que ya te he expuesto, pero se me antoja que a esa… hay que llevarla a la vicaría, y no me da la gana de tentarla. No vaya a ser que ella se salga con la suya. Tengo treinta y dos años, pero sigo en mis trece. Celibato para el resto de mi vida. Las mujeres son una carga insoportable y sus melindres me ponen nervioso cuando no los vas a dejar de ver a las dos horas.

Y como Álex giraba de un lado a otro como si no le oyera, aunque le oyese, Germán fue a asirle por un codo.

—Bueno, ¿qué tal? ¿Te gusta cómo estoy instalado?

—De maravilla.

—Pues ya sabes. Si quieres te asocias conmigo. Tus técnicas me gustan. Son buenas y, sin duda, yo no ando fuerte en ellas. La rutina convierte a uno en médico casi rural.

—Lo pensaré. Ya te digo que mi idea no era la de establecerme.

—Pero te gusta la ciudad.

—Mucho.

—En invierno te aburrirás, a menos que los fines de semana te dé por ir a esquiar al puerto.

—¿Tú vas?

—Y lo paso divinamente. Tengo un grupo de amigos esquiadores que son expertos. Además solemos meternos en un refugio que tiene un amigo y siempre hay chicas que se unen a nosotros.

—Oye, ¿ya no tienes más clientes?

—No.

—Pues vamos a la calle.

—¿Qué quieres hacer hoy?

—Ir al club.

Germán, que se despojaba de la bata, se quedó mirándole asombrado.

—Si aún no tienes los papeles en regla.

—Lo sé. Pero yendo contigo, nadie me detendrá.

Germán se alzó de hombros, se quitó la bata del todo y la tiró en una papelera.

—Lo que más me interesa es una bata inmaculada cada día. Ya vendrá la limpiadora a cambiarla. Vamos. No te en tiendo muy bien, pero vamos.

Y fueron.

Le gustó el ambiente, aunque tuvo sus reparos al juzgarlo.

Él buscaba algo concreto y no lo vio.

Pero, de repente, al desembocar en el salón de té del club, sí que la vio.

Estaba con sus padres y parecía una mosquita muerta.

La muy embustera…

* * *

Asió del brazo a Germán.

—Oye —le siseó—, ¿siempre está con los papás?

—O con el novio cuando viene de permiso.

—Vaya… ¿Amigas?

—Álex —se impacientó Germán—, no te metas estupideces en la cabeza. La chica no es de ligues ni juergas. Es una reprimida como su madre.

—Ya.

—¿Lo dudas?

—¿Los conoces?

—Aquí ya te dije que se conoce todo el mundo, si ese mundo corresponde al mismo círculo social.

—Y tú eres de ese especial mundo.

—Supongo. Nací aquí y mi familia perteneció siempre a la élite —aquí una sonrisa sarcástica—, pero como hombre no tengo demasiada buena fama…

—Pero eres un médico respetable.

—Eso sí.

—Preséntame a esa familia.

—Tú estás loco —y Germán tiraba de él—. Yo no me meto en líos. No quiero que el día de mañana venga mi padre y el de Mayi y me den una paliza. Ellos juegan juntos al golf y no veas qué me dirían si sales rana, y tú eres una rana corrosiva.

—Yo soy un hombre decente.

—¿Y qué vas a decir de ti mismo, Álex? Acaso te has olvidado que durante el primer mes te estuve presentando gente y nos hemos corrido las juergas más impresionantes. Un hombre como yo no necesita demasiado tiempo para conocer a otro hombre parecido aunque tenga menos años.

Lo alejaba de allí y Álex pensó que ya tendría él otra ocasión para abordar a la tal Mayi.

Era un hombre no muy alto, de pelo y ojos negros.

No descollaba por su belleza.

Ni nunca aparentó más que su propia virilidad.

Ni siquiera era interesante.

Por bello las chicas no le seguían, aunque quizá sí, cuando le conocían por viril.

Mayi en todo caso.

La muy…

—¿Qué te pasa? —preguntó Germán mosqueado—. No paras de moverte.

—Si me soltaras el brazo no lo notarías.

Germán lo soltó.

—¿Te sigue interesando esto?

Solo en un aspecto.

Ya sabía dónde encontrarla a una cierta hora de la tarde.

Algo era algo. Pero los padres le sobraban.

Lo que necesitaba era un careo.

Ni más ni menos.

¡Una mosquita muerta!

Sería en la ciudad de provincias, porque en Madrid…

¡Vaya, vaya!

—Si no te importa, te pediré un favor.

—¿Cuál?

—Mañana por la mañana la tienes libre.

—Afortunadamente.

—Haz mi guardia.

Germán se detuvo en seco.

—¿Tú qué? ¿Qué harás tú entretanto?

—Pescar a una embustera.

—¿Una qué?

—No lo entenderías aunque te lo explicara y además no pienso hacerlo. O me haces el favor sin más preguntas o nada.

—De acuerdo —se resignó—, pero a cambio, tú te asocias conmigo en mi clínica particular.

—Hecho.

—Vale.

V

Se levantó temprano como si se fuera a hacer su guardia al hospital.

Pero no fue al hospital.

La limpiadora ya andaba por la casa haciendo ruido cuando él salía de la ducha envuelto en un albornoz de felpa.

No tomó el desayuno en casa.

Se iría a la cafetería situada enfrente de la redacción. De aquel día no se libraba Mayi Prado.

Desplegó el periódico, pidió un café con leche y una pasta y estuvo esperando.

No eran aún las nueve y la cafetería estaba solitaria.

Dos o tres habituales que seguramente pertenecían a la redacción.

Por las mañanas no hacía calor, más bien corría un vientecillo fresco del nordeste, de forma que él tenía puesto el suéter azul de lana, de cuello de pico por el cual asomaba la camisa azulina.

Ya había tomado el café y doblado el periódico y fumaba un cigarrillo cuando la vio a punto de deslizarse por el portal.

Vestía pantalones blancos de pinzas y muy estrechos por encima del tobillo. Calzaba mocasines rojos igual que la camisa que vestía.

El cabello lo ataba tras la nuca.

Desde allí Álex podía verle la cara, y observó que sin cosmética tenía expresión de niña recién salida del colegio.

¡Ya!

Dejó la cafetería con el periódico, la cajetilla y el encendedor sobre la mesa y en dos zancadas atravesó la calle.

—Mayi —llamó.

Ella giró solo la cabeza.

En sus ojos melados no se reflejó asombro alguno.

Álex pensó: «Ni me recuerda».

Peor para ella.

—¿Es a mí? —preguntó con sequedad.

Álex ya estaba erguido enfrente de ella.

No era muy alto, pero algo más que Mayi, sí. Se diría que bastante más.

—Hola, Mayi. Que pronto olvidas a los amiguetes.

—No tengo ni idea —dijo.

Y además fruncía la frente y alzaba una ceja con suma frialdad.

—El nombre no te dirá nada seguramente —la asía del brazo—, pero ciertos detalles sí. ¿Vienes?

—¿Qué?

—No soy un raptor —rio Álex flemático y muy seguro de sí mismo—. No me tientan los cuartos de tu padre, ni siquiera las joyerías.

—Déjeme en paz y suelte mi brazo. Si no lo hace llamaré a un guardia.

—Bueno —sonrió Álex inmutable—, hazlo. Yo le diré dónde y en qué circunstancias te he conocido.

Notó en ella como un intimo sobresalto.

—¿Vamos? Estoy sentado en esa cafetería. No hay nadie o solo dos personas leyendo el periódico y tomando café.

—Le digo…

—¿Te digo yo a ti cuándo y cómo?

Apreció una expresión crispada en su preciosa cara.

Porque eso sí, era bonitísima.

Se le podían achacar muchas cosas, pero lo de fea, jamás.

Y además escandalosamente joven.

¿Cuántos años?

No lo sabía a ciencia cierta, pero nunca veintidós. Sin lugar a dudas uno menos.

Si un año antes tenía veinte…

—Te felicito por haber terminado la carrera —decía Álex sin soltarle el brazo.

—Oiga…

—¿No vienes? Seguramente te hará cambiar de parecer el colegio mayor de Madrid.

—¿Qué dice?

—Tú sígueme y después te acordarás, aunque parece que te cuesta trabajo recordarme. Pero yo no me olvido nunca de ciertas caras y ciertas situaciones…

* * *

Entró con ella en la cafetería y le ofreció asiento.

—Me llamo Alejandro Fuensanta… Pero quizá eso no te diga nada.

Nada.

Abría mucho sus melados ojos.

—Te ayudaré —decía Álex, sentándose a su vez y ofreciéndole un cigarrillo.

—No fumo.

—Eso es mentira.

—Le digo…

—¿Cuándo has dejado de fumar? Porque hasta un porro de vez en cuando nadie te lo quitaba.

La vio palidecer.

—¿Te vas recordando?

—Yo…

—Me conocías por Álex el gallego.

Ahora sí que la vio levantarse.

Pero la férrea mano de Álex la detuvo.

—Te vas a quedar quieta. A mí me parece bien todo lo que haga una chica. Todo lo que ella quiera hacer. Y cuando le apetece o se le antoja. Pero que tenga dos personalidades dispares y encima se lo quiera hacer tragar a los demás, no lo soporto.

Mayi aceptó el cigarrillo.

Álex notó que sus dedos al cogerlo temblaban perceptiblemente.

—Además tienes novio hace tres años.

—Pues…

—Y si hace un año tú y yo nos conocimos en circunstancias… raras…, ¿qué hacía el angelito de tu novio? Igual pensaba que estabas rezando el rosario en Madrid. La casualidad o el destino es juguetón, Mayi.

Ella parecía fumar a borbotones.

Y sabía, claro que sí.

Tragaba el humo y lo expelía como si le saliera de las propias entrañas.

—Fue en Pachá, ¿recuerdas? Una sala de fiestas madrileña un sábado de madrugada.

Mayi miró en todas direcciones.

Sus ojos parecían irse a salir de las órbitas.

—No temas, no se lo voy a contar a nadie. Pero… eres una embustera y te lo tenía que decir. ¿Está claro? Uno llega a ciudades de provincias en calidad de médico y una cierta esfera social le arropa. Al fin y al cabo, es médico, aunque sea gallego y sea pobre, ¿eh? Y naturalmente se ve a la gente y se conoce…

—Yo pienso…

—Después me dices lo que piensas. Primero quiero decirte lo que pienso yo. Y no pienso muy bien de ti. Y no por lo que pasó aquella madrugada. Al fin y al cabo no pasó casi nada, pero sí lo suficiente para juzgar el hecho de que aquí estás pasando por una mosquita muerta, tengas un novio de tres años y no te separes de papá y mamá… ¿Verdad que es raro?

Guardó silencio sin dejar de mirarla fijamente. Era obvio que si no lo recordaba a él, recordaba situaciones distintas a las que vivía en la ciudad de provincias.

Se notaba en su mirada melada tal susto, que Álex comentó riendo:

—No te preocupes. No soy un bocazas. No tengo intención alguna de delatarte, pero lo que sí me da un gusto tremendo es decirte que eres una real embustera y que estás fingiendo y que no tienes nada de estrecha ni de mosquita muerta.

Alguien pasó junto a ellos diciendo:

—Mayi, que se hace tarde.

La aludida se levantó a toda prisa.

Álex también.

No la retuvo, pero sacando una tarjeta que le puso en la palma de la mano con disimulo le dijo como si mascara cada palabra:

—Vivo ahí. Si no vas a las doce, vendré yo a buscarte al periódico y se me antoja que no les gustará saber nada de cuanto podría decir de ti.

Él mismo le cerró la mano.

—¿Entendido? En esa dirección a las doce en punto. Sé que a las once y media dejas la redacción… No te olvides.

Iba a responder, pero Álex dejaba un billete sobre la mesa y se largaba a toda prisa.

El chico que en la calle esperaba a la joven, insistía:

—Mayi, que es hora…

VI

Sabía que iría. Por la cuenta que le tenía no dejaría de presentarse allí.

Miraba en torno con cierta sorna un poco amarga.

La situación no le gustaba, pero tampoco le gustaba que le tomaran el pelo.

Se asomó al ventanal y vio la playa en toda su enorme extensión atestada de gente. Hacia un día espléndido aunque, como casi siempre, soplaba el viento del nordeste, lo que si bien despejaba el firmamento, enfriaba un poquitín el ambiente.

Pero eso ya lo sabía él y se dio cuenta porque se parecía a Galicia y lógicamente el buen tiempo había que aprovecharlo porque no se daba todos los días.

Giró la cara y después el cuerpo y contempló absorto su pequeño apartamento. Muy bien decorado, muy masculino y con toques personales, pero no dejaba de ser pequeñísimo y alquilado con muebles y todo. Si echaba sus raíces en la ciudad y ganaba dinero asociado a Germán, un día compraría un piso a su gusto y lo amueblaría como le diera a él la gana.

De momento aquello le iba bien y no necesitaba más y encima no era nada caro. Un salón, una alcoba, un baño y la cocina.

Hacer de comer no le causaba ni sorpresa ni asombro.

Él no fue chico de colegio mayor. El asunto monetario no daba para tanto. Sus padres y hermanos quisieron que estudiase aduciendo el talento que el maestro decía que tenía y le enviaron a Madrid, pero con lo justito y en una pensión primero y en un piso con compañeros después, aprendió a lavarse una camisa, a hacerse un guisado y a freírse un huevo.

No obstante ahora tenía una mujer para limpiar porque ella misma se ofreció, ya que limpiaba otros apartamentos colindantes. La aceptó.

Después de todo, su sueldo no era malo y si bien no abundaba en dinero, sí que tenía guardado el que ganó haciendo el MIR. Habituado a gastar poco, nunca fue un manirroto.

Por otra parte pensaba en aquel momento que pediría a Germán que le devolviera la documentación de ingreso en el Náutico. No necesitaba hacerse socio de ningún club y prefería mantener íntegras las reservas que guardaba en el banco.

Ya había conectado con Mayi y la estaba esperando; por tanto lo del club era una vanidad absurda que no iba con su personalidad.

Esa misma tarde, cuando iniciara su colaboración con Germán en la consulta particular, le pediría aquellos papeles. Conociendo a Germán no cabía suponer que se apresurara a hacer la gestión.

En mangas de camisa y con su pantalón azul celeste de napa parecía todavía más joven, aunque él como joven nunca se vio porque su pelo y sus ojos negros y su piel cetrina le hacían mayor. Cuando sonó el timbre de la puerta no se asombró en absoluto.

Sabía que aquella visita acudiría a la cita y que no sería la última vez. La primera, sí, pero la última en modo alguno.

Abrió la puerta y entró Mayi a toda prisa.

—Oígame…

—No —la atajó Álex asiéndola por el brazo y llevándola al salón—, tú no vas a poner condiciones. Ni yo voy a tolerar que me trates de usted. Nos hemos conocido muy bien, pero no tan bien como yo quisiera, y lamentándolo mucho siempre sentí hacia tu recuerdo un enconado rencor.

Mayi llevaba el bolso colgado al hombro y bajo el brazo una carpeta.

Parecía temblar.

—Di al menos si te acuerdas de mí —exigió Álex, en tono duro.

Mayi solo movió la cabeza afirmando:

—Pero no mucho. Solo un poco. ¿Qué número hacía en tus juegos eróticos, Mayi?

Notó su estremecimiento.

Álex, sincero consigo mismo, y lo era en demasía, se preguntó por qué se ponía tan furioso, si al fin y al cabo fueron encuentros esporádicos entre los dos.

Pero no, no era eso.

Era algo muy distinto.

El hecho de que en aquella ciudad pasara por una estrecha.

—Siéntate —ordenó.

Y él mismo la empujó.

Evidentemente ya sabía que Mayi Prado estaba muerta de miedo, de verdadero terror, sintiendo un escalofrío de pánico que se le reflejaba en la mirada y se apreciaba en el temblor de su cuerpo.

* * *

Cuando ella estuvo sentada, Álex se sentó a su vez. Frente a frente la miraba cegador.

—Veamos, por todo lo que sé, aquí estás pasando por una estrecha. Dice un amigo mío que eres como el culo de una aguja. Mientes.

—Te aseguro…

—Menos mal que entras en razón y me tuteas. Apuesto a que te acuerdas de mí vagamente.

Le recordaba.

Nada más decirle «Álex el gallego», le evocó.

Fue un juego tonto.

Un juego más.

—Mayi Prado, ¿por qué?

—Por qué… ¿qué?

—Mientes.

—¿Mentir?

—Veamos, empiezo. Te conocí en una discoteca en una madrugada. Bailabas como una loca, tus amigos te conocían perfectamente. Decían que eras una zorra, que te gustaba fastidiar. Yo te saqué a bailar…

Mayi llevó las dos manos a la boca diciendo ahogadamente:

—¡Cállate!

—No quiero. Mira, yo soy un médico de manga ancha. A mí, cada cual que haga lo que guste, que no por eso lo voy a menospreciar. Pero que en Madrid estuvieras desmadrada, engañaras a tu novio y te fueras con cualquiera y encima me pusieras a mí los dientes largos para dejarme así… y que vengas aquí y pases por una modosita estrecha, no lo soporto. Y como no lo soporto te lo digo. ¿A que no esperabas tú que un día el destino te pusiera delante de mí, precisamente en la ciudad natal dónde se asegura que estuviste en un colegio mayor en régimen interno, un colegio, según parece, rigurosísimo? Pero tú te las apañabas para salir, ¿eh?

—Oye, pienso que…

—Seamos sinceros. ¿Por qué?

—Yo…

—Tú saliste conmigo aquella noche y me hiciste una jugada. Me pusiste en un buen plan y luego te escapaste. Eras una zorrita de cuidado.

Ella se levantó.

Pero Álex la asió por la nuca y la sentó de nuevo.

La miró a los ojos.

Era rabiosamente guapa.

Así que no pudo contenerse y la besó en los labios larga y furiosamente.

Después la soltó.

Se levantó él y se quedó de espaldas con los puños apretados.

—Tu novio pensará que eres una santa bajada del cielo. ¿O es que ese, por casualidad, te conoce de verdad?

—Fue solo aquellos días.

—Una semana entera, Mayi. Porque yo iba a buscarte al colegio y te llevaba al piso de mis amigos y tú si bien parecías no hacer nada, ponías a uno fuera de su sitio.

Y como Mayi guardaba silencio pálida como una muerta, añadió:

—Yo no estoy en contra de la forma de ser de nadie. Allá cada cual, pero que tú pases aquí por una mosquita muerta, me pone furioso hasta la desesperación.

—Me caso tan pronto como Rafael Pimentel me lo pida. Si eres amigo de Germán Laguna, y con él te vi, ya te lo habrá dicho.

—Y no me digas tú que amas a tu novio.

—Eso es cosa mía. ¿Tú qué quieres de mí?

Y le miraba de frente.

—No lo sé aún. Tendré que pensarlo. Y lo primero que te digo es que no creo que una chica como tú tan cínica se enamore de nadie en particular. Tu matrimonio, si se realiza, será de conveniencia como todos los que por lo visto se hacen en vuestras familias.

Mayi se dirigía a la puerta.

—¿Hemos terminado ya?

—No.

Y fue a asirla por el brazo con fiereza.

La tiró de un empellón contra el sofá y ella quedó mirándole desconcertada, con la cara alzada.

VII

Estaba tan enfurecido que hubo de respirar tres veces seguidas y expulsar el aire con suma lentitud.

Mayi le miraba aterrada.

—Bueno, dejando a un lado todo lo que sucedió entre nosotros…

—No sucedió nada —le atajó ella.

—Sucedió todo lo que tú quisiste, y a mí los juegos eróticos me ponen nervioso y además me fastidian muchísimo. ¿Te imaginas lo que ocurriría si yo empezara a contarles a mis nuevos amigos de aquí lo que tú hacías en Madrid?

Mayi bajó la cara.

Hubo un largo silencio que ella no interrumpió. Pero sí Alejandro con sordo acento:

—Me gustaste mucho, ¿sabes?, tal cual eres. Sin más. Me gustaste una barbaridad… Te recordé durante todo el año y cuando fui a buscarte te habías ido del colegio.

—Es que era fin de curso y… terminé la carrera.

—Y dejabas tu colegio monjil y tus mentiras en Madrid, perdida en discotecas y en casa de tus amiguetes, que por lo visto ante el colegio, eran tus familiares, ¿no? Ese truco me lo sé de memoria. La chica de provincias que pasa en su pueblo por ser santita y llega a Madrid y se desmadra y encima cuando retorna a su pueblo, sigue en su papel de hipócrita. Y en ti, con el tremendo abundamiento de un largo noviazgo.

—Dame un cigarrillo —pidió Mayi atragantada.

—Si no fumas, mujer.

—Bueno, vale. Todo lo que dices es verdad, pero yo no tengo casi nada de que avergonzarme.

—¿De nada?

Le ofrecía el cigarrillo y Mayi fumaba nerviosamente.

Era lindísima y Álex pensaba que estaba perdiendo los estribos por tal causa.

La había buscado, sí, ¿qué pasa?

Le había gustado un barbaridad.

Y con todo el lastre que llevaba encima.

Para él era un lastre muy poco evidenciado, porque si con todos fue como con él, no fue más que un juego erótico, una encerrona.

¿A qué jugaba Mayi?

¿A fastidiar a los chicos?

—Dame al menos una explicación que justifique tu proceder —decía Álex más calmado.

—Yo no tengo por qué explicarte nada.

—Pues verás lo que haces cuando se corra la voz de que en Madrid no eras tan santa ni tan estrecha.

—Tú no harás eso.

—Tú verás…

—¿Me estás chantajeando?

—Llámalo como gustes, pero… algo así está sucediendo.

—Y me tratas a mí de zorra cuando tú te estás comportando como un canalla.

—Menos palabras altisonantes. Aquí somos un hombre y una mujer y nos estamos jugando muchas cosas. Yo he descubierto tu juego. Yo sé que no eres ni estrecha ni mosquita muerta. Es más, ahora ni fumas. ¿Dónde fumas? ¿En tu cuarto virginal?

—No tengo vicio.

—Pues yo pienso que eres una viciosa.

—Eso a ti no te importa.

—Mayi, no acabas de entender. A mí me gustas. Me gusta tu juego erótico, ¿por qué no? Me dejaste plantado en Madrid, pero no me vas a dejar plantado aquí.

Mayi se fue levantando.

También Álex.

Se quedaron los dos frente a frente.

—No me mires con ese asombro y tal desesperación —decía Álex con firmeza—. No soy un sádico ni un oportunista, y si al hallarte en esta ciudad, te conociera y te viera desmadrada como en Madrid, pues mira, allá tú. Yo no tengo nada en contra del desmadre ni la naturaleza humana. Yo no soy un machista represivo. Soy más bien feminista y eso de la virginidad y sus zarandajas me tiene totalmente sin cuidado. Pero detesto la mentira, la condeno y me saca de mis casillas. De modo que…

—¿Qué?

Y apreció que la voz femenina parecía ahogarse.

Álex pensó si estaría siendo muy duro.

Al fin y al cabo sin ella podía pasar.

No la amaba, aunque la deseaba como un bárbaro, pero… también eso se podía doblegar.

Se pasó los dedos por el pelo con gesto de cansancio.

—Me gustaría salir contigo mañana por la noche.

—¿Qué? —repitió.

—Claro, tú por la noche sales con papá y mamá y con tu novio cuando viene de permiso de la mili.

—Pues sí.

—No le amas, ¿verdad?

—Me voy a casar con él.

—Mayi, seamos sinceros. Por lo menos eso. ¡Dejemos atrás lo de Madrid! ¡Qué parta un rayo esa situación tan confusa para mí! Pero sé sincera al menos por una vez en tu vida. Tú no amas a tu novio. De haberlo amado te habrías comportado normalita y sin desmadre alguno. ¿Qué buscabas con tus desmadres en Madrid?

—Prefiero irme —murmuró.

—Vete —dijo Álex—, pero vuelve.

—¿Volver?

—Sí, eso he dicho. Mañana a las ocho de la noche estoy aquí. Si engañaste a las monjas en Madrid, seguro que sabrás como engañar a tus padres aquí. ¿No hay novenas? Pues les dices que vas y te vienes aquí.

* * *

Mayi se marchó sin responder. Álex se preguntó si él era un tipo honesto.

Lo era.

Había jugado con él.

Se pasó todo el día con un sabor amargo en los labios.

No sabía a ciencia cierta de dónde procedía aquel amargor.

Él se consideraba un tipo honesto, cabal sin las trampas de Germán, por supuesto.

No engañó jamás a mujer alguna.

No tenía intención de casarse todavía, aunque pensaba hacerlo. Pero jamás ligó a una chica prometiéndole matrimonio.

Germán en cambio se casaba cada noche o cada semana, y después se olvidaba de su hipotético compromiso.

Y, sin embargo, con Mayi…

Se hizo él solito la comida y comió sin apetito. No se sentía a gusto consigo mismo.

Pero después, tendido en un diván, veía la televisión como si sus ojos vagaran por la ventanita pequeña sin sentido alguno crítico ni receptivo.

A las cuatro sonaba el teléfono.

Lo asió sin moverse del diván donde estaba tendido.

—¡Eh, tú! Ya te hice la guardia. No me metas más en estos líos porque yo tengo mis horas libres para descansar. Te espero. ¿Oyes? Recuerda que quedamos en trabajar juntos. Será más liviano para los dos y ganaremos más dinero.

—¿Oye, Germán, me has enviado los papeles al club?

—No.

—No lo hagas.

—¡Hala!, tú eres una veleta.

—Es que estoy pensando que es estúpido por mi parte gastar un dinero que seguramente necesitaré para otras cosas.

—Bueno. Al fin y al cabo cuando quieras ver a Mayi te acompaño yo al club.

Colgó el aparato diciendo que iría a las cinco.

Es decir, una hora después.

Casi en seguida sonó de nuevo el teléfono.

—Diga —murmuró con desgana, pues no se sentía satisfecho ni siquiera consigo mismo.

—Oye…

Conoció su voz.

Tanto es así que se incorporó.

Quedó sentado en el diván con el auricular pegado al oído y la vista vagando por el salón y el ventanal por donde entraba un sol esplendoroso.

—Dime, Mayi.

—Me gustaría que olvidaras lo de Madrid.

—¿A condición?

—De nada.

—Eso es mucho pedir.

—Te lo suplico.

—¿Es por amor a tu novio de siempre?

Un silencio.

Después la voz femenina sonó ronca:

—No.

—No le amas.

—Eso es cosa mía.

—Y mía en cierto modo.

—Alejandro, ¿por que…?

—¿Por qué?

—… Has tenido que venir a dar a esta ciudad.

—El destino. ¿No te parece?

—Ha sido un cruel y triste destino.

—Mujer, no lo tomes tan a la tremenda. Al fin y al cabo te vas a casar sin conocer el amor. ¿Por qué no lo quieres conocer conmigo?

Mayi cortó la comunicación.

Oyó el chasquido seco.

No se entendía a sí mismo.

Le dolía que ella le colgara así.

Colgó a su vez el aparato y se acercó paso a paso hacia el ventanal.

En el apartamento hacía calor, pero fuera se notaba que la brisa del nordeste, más acusada por la tarde, no caldeaba el ambiente.

Veía en la playa moverse las sombrillas y refugiarse las gentes tras la protección de aquellas.

En el agua había pocos bañistas.

Debido al oleaje que levantaba el nordeste de la tarde, había una bandera anunciando peligro en la zona.

Se retiró de la ventana con la intención de darse una ducha, vestirse con ropa limpia y después irse a la consulta particular de Germán.

No estaba convencido de nada.

Él siempre luchó contra la explotación de la medicina y, sin lugar a dudas, Germán la explotaba, pero… ¿no había que vivir?

Sonaba el teléfono.

Lo levantó con desgana.

—Álex —era la voz angustiada de Mayi—, ¿dices en serio lo de ir a verte a las ocho?

—Sí. Y si no estoy ya te daré una llave cuando llegue minutos después. Intentaré estar aquí.

—Oye, si te pidiera…

—Nada.

—Es que no tienes derecho.

—Mira, Mayi, ya no sé a qué tengo derecho. Sé que quiero verte a solas y aclarar cuestiones. No sé aún si te amo, te deseo, o te desprecio. Pero quiero aclarar eso en mi mente y solo conversando largo y tendido lo aclararé…

—No aclararás nada. Solo pretendes chantajearme.

—A las ocho aquí.

Y esta vez fue él el que colgó el auricular.

Se quedó erguido ante el teléfono, mirándolo como si fuera un aparato desconocido.

Después hizo un gesto y se fue a duchar.

Trabajó con Germán hasta las siete y media.

Le gustó el trabajo. Germán allí no era un explotador, aunque cobraba, naturalmente. Era un médico caro y nada más.

Si lo toleraban así…

Lo discutiría otro día con él.

De momento tenía una cita en su apartamento y pretendía llegar a ella antes de las ocho.

Y llegó.

Llegó antes que Mayi.

VIII

A las ocho aún era clarísima la tarde y el sol entraba deslumbrante en su apartamento como si fuera del sol más que de él.

Sentado ante el ventanal de la salita veía el ambiente. La playa en la que seguía la gente, aunque el nordeste había enfriado el ambiente.

Algunas casetas ya estaban enrolladas y amontonadas en la parte donde no llegaba la marea.

Por la avenida cruzaban los autos en ambos sentidos procedentes de la autovía en dirección a ella. También había muchos aparcados aquí y allí, y los restaurantes y cafeterías parecían atestados de gente bajo los toldos.

La ciudad costera, durante el mes de agosto, era un hormiguero humano.

Por eso él prefería quedarse en su apartamento.

Claro que en aquel momento esperaba algo.

¿Y si Mayi no acudía?

Porque todo cabía en lo posible.

Tal vez el desafío de ambos se redujera a aquello.

Si no acudía Mayi a su cita, ¿se atrevería él a contar lo que sabía?

¿Y qué sabía en realidad?

Lo de él.

¿Qué sabía de otros?

Nada en concreto.

Pero lo de él lastimaba y mucho.

Intentó analizarse y buscar las causas de su malestar.

No podía hallarlas, salvo en la burla de que fue objeto. Porque amarla… ¿La amaba él?

No. Desearla, sí.

Fue un desafío.

Una incitación.

Y el hecho de que en la ciudad pasara por la niña modosita, le sacaba de quicio.

Recordó los besos cruzados con ella, las caricias peligrosas, el escapar de ella, la ira de él.

Apretó los labios.

Jamás en su vida nadie le había dañado tanto.

¿Humillado?

No, no, dañado.

Oyó el timbrazo.

Y se dirigió a la puerta como una exhalación.

No era Mayi.

Era Germán con su cara de cínico y su sonrisa pastosa.

—¿Qué buscas? —preguntó.

Y ni él mismo se dio cuenta de su mal talante.

Germán entró bufando.

—Oye, que si estás de mala uva, es cosa tuya. Yo vengo a proponerte una juerguecita —miraba en torno—, ni más ni menos que en este apartamento.

Eso sí que no.

Él tenía su vida profesional asegurada, y la sociedad con Germán le obligaba solo a unas horas. Ya se había dado cuenta de que ganaba dinero y que no le sobraba, pero de eso a compartir las desmadradas juergas de Germán, mediaba un abismo.

—Germán —su voz era moderada, mientras mordía su ira por el despecho que suponía la ausencia de Mayi—, aquí no hay juergas. Me gusta tu consulta; me ha agradado trabajar en ella, y como socio me tienes aquí, pero como acompañante de tus desvaríos sexuales, no. Ya ves.

—Pero tú —replicó Germán, enojado—, ¿de qué madera estás hecho?

—Soy gallego.

—Me refiero a tu hombría.

—Pues nada tiene que ver con los «ligues» que tú buscas. Yo no voy por ese mismo camino, Germán. Te estimo y te aprecio, y además entiendo que como médico eres muy bueno, pero como hombre dejas mucho que desear.

Germán ya lo sabía.

Por eso se le quedó mirando desconcertado.

—Álex, ¿de verdad soy tan fósil?

—No eres fósil, Germán. Es que un día te marcó esa novia que tuviste durante seis años. La amaste y la considerabas casi tu mujer. Ella no supo retenerte. No te entendió. Frenarte a ti, es como intentar frenar en una pendiente un caballo desbocado. Tu exnovia intentó meterte en un puño y tú, cuando te libraste de esa sujeción buscaste el desquite en tu propia libertad. Pero esa libertad ahora te condiciona a su vez y te preguntas qué buscas. ¿No es así o me equivoco?

Germán se sentó.

Miró al frente.

—La vi con un tipo —dijo tan solo.

Álex le puso una mano en el hombro, olvidándose de su propio problema para sumergirse en el de su amigo.

—Y te dolió.

—Me sentí raro.

—¿Qué intimidad tuviste con ella, Ger?

—Toda.

—Y no te bastó.

—No fue eso.

—Dime al menos qué fue.

—La férrea posesión que ejercía sobre mí. No sé cómo explicarte, Berta era y es bonita. De buena familia, educada esmeradamente. Seis años de relaciones son mucho, ¿no? Te habitúas a una persona. La amas. De ella lo recibes todo, pero algunas mujeres son tontas y por el hecho de dártelo todo, se creen con derecho a pedir otro tanto. Yo no estoy en contra de eso. Pero no podía tener amigos, le contaba cuanto hacia y si no se lo contaba, se armaba la bronca… Era como una ligazón, ¿cómo te explicaría? Una cosa es que te sujeten y otra que estés tú encerrado sabiendo que tienes la puerta abierta para salir. ¿Entiendes?

—Sí.

—Pues eso me ocurrió.

—Berta te lo cerró todo.

—A cambio de ella en su totalidad.

—Eso no te conformó.

—No. Cuando empecé a verme preso, no.

—¿Y te conformas con la libertad que disfrutas ahora?

Germán se levantó.

Y en vez de responder, preguntó:

—¿O sea, que aquí de juerga nada?

—Nada.

—Bueno, pues me voy.

—Germán, dime. ¿Berta, qué hace?

—Anda por ahí con otro.

—Lo cual te duele.

—Un poco.

—¿Y no será más de lo que tú supones?

—Pensar en volver a estar sujeto me desespera, ¿entiendes? Y Berta me encerraría.

—Habrá aprendido con el desengaño.

—Puede, pero ¿y si no aprendió?

—Búscala y pregúntale. ¿Quieres que te aclare una situación psíquica para ti? Buscas afanoso una justificación, un porqué, un sentir algo profundo, un cariño verdadero, una estimación… Y no hallas nada. Sensaciones distintas cada día. ¿Te conformas con eso? No te satisface. Vives, disfrutas, olvidas y empiezas a vivir de nuevo, pero todo es ausencia y falsedad, vaciedad.

—No entiendo por qué en vez de traumatólogo no te hiciste psiquiatra o psicólogo.

—Me gustan las dos ramas, pero no me especialicé en ellas.

* * *

Sus padres miraban una comedia en la televisión.

Ella no.

No soportaba nada aquel día.

Estaba en vilo.

Furiosa e impresionada al mismo tiempo.

Por eso cuando sonó el teléfono se abalanzó a él.

Oyó su voz.

—¿Por qué no has venido?

Quedó como congelada.

Esperaba algo así, pero no su voz alterada, autoritaria.

Amenazante quizá, pero alterada.

—No voy a ir.

Y sentía su propia voz ahogada.

—¿No?

—No.

—De acuerdo.

—Aguarda…

—No aguardo, Mayi. No aguardo.

—Me confundes.

—¿Estás segura?

Claro que no.

En cierto modo no, en otro sí.

—Mañana llega mi novio de permiso.

—¿Y bien?

—Te digo…

—Nada.

Así de cortante.

—Ya sabes a lo que te expones.

No podía exponerse.

No por Rafael.

Por sus padres, por sus amigos, por el ambiente en el cual vivía.

—Álex, te digo…

—Ven ahora.

—¿Sabes qué hora es?

—La que sea.

—Me es imposible —casi sollozaba—. Mis padres están aquí. Son las diez. ¿Adónde voy yo sola ahora?

—Bien —se dulcificaba en cierto modo la voz masculina—. Pues mañana a las ocho en punto.

—Está aquí Rafael.

—Aun así.

—Oye.

—No.

Y cortó la comunicación.

Se quedó tensa.

Mirando al frente.

Oía la voz de su madre, apacible, preguntando:

—¿Quién era, Mayi?

No apareció en el salón.

No se sentía con fuerzas.

Estaba desesperada.

—Una amiga.

—¡Ah!

—Me voy a la cama, mamá.

—Bueno.

Y se fue.

Se encerró en su alcoba.

Apretó los puños.

Se miró al espejo.

Se vio crispada, desesperada, con los ojos casi saliendo de las órbitas.

¿Rafael?

No, no.

Rafael era su novio, el hombre con el cual se casaría.

Pero… ¿era eso todo?

¿Y lo que quedaba atrás como recuerdo de sus vivencias? Buscó afanosa, con ansiedad, un cuaderno que ocultaba en el fondo de un cajón cerrado de llaves.

Lo miró.

Sintió ansias de leer en él.

Eran retazos de su vida. De intimidad, de renuncias…

Mordía los labios, nerviosa, mientras sus melados ojos leían.

IX

«Tengo dieciséis años. Estoy en Madrid en este colegio mayor. No conozco a nadie. He viajado bastante, pero siempre con mis padres. Aquí la gente, los estudiantes en particular, viven de otra manera. Yo vengo de provincias y me siento totalmente desfasada, como una paleta, una inútil, una ciega. Me asusta esta situación confusa. Me gustaría tener la soltura de muchas compañeras, tener muchos amigos… Pude haber estudiado periodismo en otro lugar, pero yo prefería Madrid. Lo tenía metido en la cabeza de toda mi vida. No sé aún cómo convencí a mis padres, pero el hecho es que lo hice.

»No me importa el periodismo, no tengo vocación. Pienso que para ser periodista no se necesita pasar por la Universidad. Solo hace falta vocación y yo no la tengo. Pero, de haber estudiado cualquier otra carrera, tendría que quedarme en provincias y eso me aterraba. Estoy sola en un cuarto casi desnudo. Un armario pequeño, una cama solitaria, una mesita de noche y un flexo. Oigo a las estudiantes reírse y conversar. Me gustaría ser una de ellas, pero me da miedo hacer amistades. Evidentemente soy una provinciana que no sabe aprovechar la vida».

Y más abajo con fecha posterior:

«Ya tengo dos amigas: una es de Toledo y la otra de Teruel. Una estudia Química y Farmacia la otra. Me invitaron, a salir y lo hice. Fuimos al cine, y después a tomar una cerveza y un bocadillo. En la facultad he conocido a mucha gente y tengo conocidos interesantes. Me voy desprendiendo de mis telas de araña, de mis complejos y traumas provincianos. También he conocido chicos y con ellos en pandilla nos hemos ido este fin de semana por ahí. La carrera en sí me parece simple y se me antoja que de una facultad no saldrá jamás un buen periodista, a menos que tenga vocación y se cultive solo y mucho. De todos modos me siento mejor. Ya salgo de mi cuarto y me llaman para compartir sus conversaciones, sus juergas en el colegio. Mis padres me metieron aquí pensando que el colegio es rígido. Lo es en cierto modo, pero no demasiado, porque en realidad es flexible y mis nuevas compañeras saben cómo hacer trampa y quedarse fuera el fin de semana si les apetece. A mí aún no me ha apetecido».

Había lugares en blanco o escritos sin ilación y después un párrafo más que Mayi leía ávidamente:

«Mis padres vinieron a verme y me llevaron a comer a sitios estupendos. Pero en el fondo yo estaba deseando que se fueran porque prefiero vivir a mi aire. No por hacer nada que no se deba hacer, sino para vivir a mi manera y ante todo aprender a vivir para defenderme sola. Me estoy desintoxicando de provincia, de sus prejuicios estúpidos, de sus represiones. Me han criado como en celofán y no me da la gana de ser así».

Otras páginas en blanco, y luego:

«Terminé el primer curso brillantemente. Hube de irme a mi ciudad natal con gran pena porque aquí, sin hacer nada del otro mundo, por lo menos soy yo. No me gusta ser hipócrita, pero en provincias, o lo eres o te tachan de libertina. Este verano empecé a salir con Rafael Pimentel. Le conozco de toda la vida. Estudia Derecho en una capital de provincias, y es un estudiante estupendo. Mis padres y los suyos son amigos. No sé cómo aún, pero el caso es que nos hicimos novios y que dentro de unos años me veo casada con él sin ilusión alguna».

Aquí Mayi alzó la cara.

Se había metido en la cama y tenía las rodillas encogidas, de forma que apoyadas en ella mantenía el cuaderno abierto con un montón de lagunas, páginas en blanco, divagaciones sin sentido.

«El hecho de ser novia de Rafael Pimentel no va a cambiar nada mi vida en Madrid. Al contrario, quizá me apresure a buscar aquí la verdad de mi misma. Este año es distinto. Ya no soy una novata. Soy veterana y mis compañeras me recibieron alborozadas. ¡Qué distinto es todo aquí! Madrid ofrece miles de oportunidades, mientras que en mi ciudad natal todo es pecado. Allí me convierto en un ser anodino. Un títere, y me rebelo airada contra eso. No sé si amo a Rafael. Supongo que no. Pero siempre obedecí a mis padres, y ellos me aconsejaron hacerme su novia. El matrimonio es ventajoso con el tiempo; si me caso con él lo será. Yo jamás le dije a papá que no, y papá es íntimo amigo del padre de Rafael. Además eso de tener novio también es importante».

Súbitamente dejó de leer para encender un cigarrillo.

Al diablo las represiones, los buenos modales, las costumbres añejas. Si su madre aparecía en su alcoba le diría que fumaba y en paz. ¿Qué pasaba? ¿Es que por eso iba ella a ser diferente? Sin duda el encuentro con el pasado la volvía agresiva.

Fumando continuó leyendo:

«Por primera vez dije una mentira y me pareció normal decirla. Firmé en el libro de salidas de fin de semana que me iba con una familia amiga. Me fui con dos compañeras que tienen un piso, y yo hubiera querido compartirlo viviendo con ellas. Pero ¡quién le dice semejante cosa a mamá! Las relaciones sociales aquí son distintas. Nadie conoce a nadie. O muy pocos tienen relación. El caso es que organizamos en aquel piso una pequeña fiesta y allí conocí a un chico. Me besó por primera vez y como parecía que iba a más, me aterré de mi audacia. Me daba miedo. Tenía que quitarme el candado de mi represión o me volvería loca. Pero de todos modos no me atreví a continuar el juego, y él me llamó imbécil y estrecha».

Miraba al frente.

Fumaba y pensaba.

No recordaba la cara de aquel chico.

Uno de tantos…

«Aquel verano me vine a mi ciudad y volví a meter me bajo las faldas de mamá. Todo aquello me parecía ridículo, fuera de toda lógica humana, pero… con salir con Rafael, hablar de fútbol o de cine pasábamos los días. Había terminado el segundo curso. Y que Dios me perdone, pero estoy deseando retornar a Madrid. Ahora allí salgo siempre los fines de semana y me divierto. Nunca me metí en líos sexuales, pero ya sé que eso es lo que hace la mayoría de mis compañeras. Unas con sus novios, otras con amigos, las más con hombres que no volverían a ver».

Cerró el cuaderno con ira, dejando un dedo metido entre las páginas. Sentía a sus padres irse a la cama y esperó que cerraran la puerta de la alcoba matrimonial.

Después abrió el cuaderno de nuevo.

* * *

«Volver a provincias después de vivir en Madrid, es como salir del paraíso y meterte en un infierno. Aquí sigo siendo la niña mimada de mamá y papá y salvo con Rafael, me siento como agarrotada. Pero mi única salida es continuar siendo la novia de Rafael. Espero que al terminar la carrera mis padres me permitan instalarme en Madrid y poder así vivir mi vida. Todo me da miedo aún, pero en Madrid, soy yo, mientras que aquí soy una fingida ridícula que parece no levantar los párpados porque le da vergüenza».

Era así.

Y se sentía rebelde. Evidentemente se había adaptado ya, pero al ver a Álex…

Fue como revivirlo todo. Como destaparse el alma, como verse en realidad a sí misma con lacras, pecados y virtudes…

«He saltado muchas cosas. Nada importantes, pero sí referentes a mí misma porque Madrid es ya como mi propia casa. Firmo todos los fines de semana y he conocido la mayoría de las discotecas madrileñas y he sido besada y besé a muchos chicos, que carecen de prejuicios y que viven la vida como es, sin mentiras ni estupideces. Lo que más siento en el mundo es tener que instalarme en provincias y no volver a Madrid más que de paso, de visita con mis padres o el que será mi marido. También podría suspender en los exámenes para repetir curso y dilatar así mi estancia en Madrid. Pero eso nadie me lo creería porque siempre acabé los cursos sin problemas. Me consuela únicamente pensar que cuando me case con Rafael encontraré la libertad. No sé si le amo o no, nunca me lo he preguntado. Lo esencial es emanciparse y poder así ser yo misma. Espero que Rafael no sea un represivo como mis padres, o la sociedad provinciana donde me muevo. Pero es que además una mujer casada tiene más libertad. Debo confesar que no guardo ausencias a mi novio. Viene a verme de vez en cuando y entonces salimos juntos, pero aquí Rafael es distinto y yo le veo como si fuera un conejito. Yo, en cambio, prefiero vivir a mi aire sin sus visitas, con mis amigas y conocidas. Nunca hice nada irreparable, es cierto, pero… ganas no me faltan. De todo modos a eso no llego porque dentro de mí tengo como un cosido y cuando voy a soltar los hilos, algo me contiene. Cada día, sin embargo, tengo menos amigos, pues ya saben que yo no soy de las que se van a la cama, lo cual no deja de ser traumatizante para mí».

Cerró el cuaderno y saltó del lecho.

Miró la hora.

Las doce.

Abrió la ventana porque hacía calor y lo sentía, aunque andaba desnuda por el cuarto.

Se miró burlona.

Cierto, ¿qué diría su madre si la viese así?

Retornó al lecho y se cubrió con la sobrecama.

Y leyó de nuevo. Quedaba poco.

«Vengo como volada. He conocido a un tipo al que llaman Álex el gallego. Un médico que está haciendo el MIR en La Paz. Un tipo formidable. No es guapo ni gallardo, ni tiene nada interesante, pero es turbador y se le nota que está de vuelta de todo. Le conocí en Pachá, una sala de fiestas. Yo estaba con mis amigas. Pasamos el fin de semana en el pisito de Pitita Rúa. Una chica que es arquitecto y que se na negado a volver a su casa de provincias y trabaja aquí con un arquitecto que fue profesor en la Escuela Superior. ¡Comparte el piso con otras dos chicas! Las tres tienen novio formal y se acuestan con ellos. Son felices y yo me siento a su lado una estúpida. El curso termina dentro de una semana y yo no volveré a Madrid al menos en calidad de estudiante. Me da pena dejar todo esto y sentir en mí que en cierto modo, aunque presuma de lo contrario, sigo siendo la misma provinciana reprimida a la que algo la contiene y no sabe despabilar esa telilla de hipocresía que la cubre. Porque es hipocresía, ya que no puedo hacer lo que me gustaría. Me casaré cuando Rafael retorne de la mili y pasaré a su lado una vida oscura y apacible, pero sin más emociones que las corrientes de cada día. Rafael no es sorpresivo ni es audaz. Es un tipo comedido, sujeto a directrices que en su día le inculcaron como a mi, pero con la diferencia de que él está de acuerdo con esas directrices y yo me rebelo contra todo eso. Como decía, Álex el gallego, me sacó a bailar. En seguida ligamos y empezó a decirme cosas… Me gustaba lo que me decía y cuando me besó pensé que el mundo se me deshacía en los pulsos y en las sienes… No le dije que dentro de una semana me iría y no volvería a verle. Ni de dónde procedía ni adónde me iría. No volvería a verle y en paz. Pero me gustaba estar a su lado y empezó a acariciarme y a besarme y yo sentí un miedo aterrador. Por eso me apresuré a dejarle y él me gritó que vendría a buscarme al día siguiente. De ambos sabemos poco. Que él se llama Álex y yo soy Mayi Prado. Que estudio periodismo y nada más. Vino a buscarme y salí con él. Una semana entera. Nunca pude llegar al fin en sus ruegos y un día me vine. No lo volveré a ver. Lo prefiero. Me casaré, tendré unos cuantos hijos, ejerceré el periodismo en provincias por hacer algo y pasaré la vida sin pena ni gloria. Eso sí, he vivido algo, he aprendido mucho y por miedo he renunciado a todo cuanto deseo de verdad. Aquí soy de nuevo la señorita distinguida, la hija de papás ricos, la novia de un abogado con el cual se casará de blanco con ramo de azahar incluido, y eso me da más miedo aún que haber vivido en Madrid renunciando a cuanto hubiera querido hacer».

Cerró el cuaderno y lo tiró a sus pies. Pero por temor a dormirse y que su madre lo encontrará allí al día siguiente, se levantó y desnuda lo fue a ocultar en el fondo de un cajón del armario.

Durmió poco y mal, y a las nueve iba camino del periódico.

Fue al llegar cuando alguien le dio un sobrecito.

—Lo han dejado aquí para ti, Mayi.

De él.

De Álex.

Rafael llegaba en el tren de la noche.

Tendría que ir a buscarlo a la estación, con los padres de Rafael, a las diez.

Leyó la tarjeta a escondidas. Era breve y decía: «Alejandro Fuensanta. Médico». Y en letras rasgadas, de largos rayones se leía: «Te espero a las ocho en mi apartamento. Ya lo sabes. ¡A las ocho!».

Ni firma ni nada.

No era necesario.

La rompió en pequeños trozos y la tiró a una papelera.

Trabajó todo el día en vilo y comió poco. Tanto es así, que su madre le dijo, riendo emocionada:

—Estás nerviosa porque llega hoy tu novio.

¡Así descarrilara el tren!

El padre decía feliz:

—Tan pronto licencien a Rafael, os casaréis.

Sintió una íntima rebeldía.

Iría. Iría al apartamento de Álex.

¡Claro que iría!

Y fue.

No sabía si empujada por su llamada o porque quería ir, pero fue.

Eso era lo evidente.

Ya estaba allí pulsando el timbre.

Oyó pasos y en seguida la silueta de Álex delante, tapando casi todo el umbral.

—Pasa, Mayi —invitó Álex sin rabia.

Era lo peor.

Si se ponía tierno…

Ella no era de hierro.

—Anda, no te quedes ahí.

Ella pasó.

Vestía un modelo de hilo verdoso y zapatos negros de medio tacón de tiritas. Un bolso de bandolera al hombro.

El cabello suelto, de un tono castaño claro, leonado, y los ojos como la miel.

X

—Tengo que irme pronto —dijo sofocada.

Álex, dentro de sus pantalones blancos y un polo de algodón del mismo tono, moreno como estaba, el cabello algo alborotado, no parecía enfadado.

Le mostraba un sofá de la salita y él de pie se iba a lo que parecía un bar y sacaba dos vasos y una botella.

—Debiste venir ayer, Mayi —advirtió él sin reproche, y Mayi sintió que el cuerpo se le ponía erizado—. ¿Un whisky?

—Rafael llega hoy. Esta noche —miraba la hora nerviosa—. Yo te aseguro que no quise jugar contigo en Madrid. Álex. Fue…

—Estuve analizando el asunto, Mayi.

—¿Y bien?

—Toma tu copa. ¿Te bastan dos cubitos de hielo o quieres más?

—Nunca bebo.

—Ni nunca haces nada de nada. Lo empiezas todo y todo queda inacabado… Me pregunto si con tu novio haces igual.

—Pues…

—¿Has hecho el amor con él?

—Eso es cosa mía. —Se sofocó.

—Yo que te tomé por ladina y erótica coquetuela, ahora te veo muerta de miedo. Y me da rabia que por mí sientas miedo. No tengo más que veintiséis años a punto de cumplir uno más, y me parece ridículo verme en el papel de atropellador. Más quisiera ser tu amigo.

Mayi se movió en el asiento.

Hubiera deseado escapar.

Así era peor que furioso.

¿Tanto se conocía Álex y tanto la conocía a ella que sabía pulsar su cuerda sensible?

—Tú no amas a tu novio y vivir sin amor es como comer sin pan el resto de la vida. Eso es desagradable, Mayi. —Se sentaba a su lado entregándole el vaso y quedándose con uno para sí—. Eres una chica muy linda… enormemente emocional aunque no lo sepas. Yo he pensado esta noche y ayer. En realidad he pensado desde que te vi. Me di cuenta de que no te burlabas de mí en Madrid, de que no incitabas para gozarte en el desencanto ajeno, sino porque la represión de tu pueblo vivía en ti y nunca te la pudiste quitar de encima.

—Debo irme, Álex —murmuró ahogándose.

Con el brazo que pasaba por el respaldo la asió contra sí.

Ella elevó la cabeza angustiada.

—Déjame… Tengo que irme.

—Si es que no quieres irte, Mayi.

—Te digo…

La besó así.

Con sus labios abiertos y apretando los de ella que al hablar no se habían cerrado aún.

La besó largamente.

Mayi se agitó.

Él la sintió temblar.

También en Madrid en aquellas noches temblaba.

¿Cómo no se dio cuenta?

No era mentirosa, es que escapaba de algo que el cuerpo le pedía y la dignidad pueblerina le obligaba a renunciar.

Al menos prefería que fuese así y así lo estaba estimando él.

Mayi sentía aquellos labios diluirse en su boca. Rafael la había besado y muchos otros chicos. ¿Y qué? Nunca sintió nada parecido a aquello.

Le temblaban las piernas y la sangre parecía agolparse en las sienes palpitando hasta hacer daño.

Logró desasirse.

Pero no escapó.

Quedó mirando al frente con el vaso sujeto entre los diez dedos.

—Mayi, tú no estás enamorada de tu novio. Tú estás presa en un círculo de prejuicios sinfín que te han desconectado, te han confundido. Has querido vivir y no has sabido por todos los razonamientos que te dieron en una educación deficiente, aunque tus padres crean que es la mejor.

—¡Cállate!

—¿Es así o no es así?

—Te digo que debo irme.

—A buscar a tu novio.

—Llega esta noche.

—Y maldito si te apetece verlo.

¡Nada!

Pero no lo dijo.

—No te retengo, Mayi —manifestó él con suavidad—. Pe ro ya sabes dónde estoy. Yo no sé si es amor lo que siento. No te voy a mentir. Deseo lo es, pero el deseo físico, sin el espíritu es como una bofetada en plena vía pública; también sería como tierra estéril. Deseo lo sientes por cualquier mujer bonita y la obtienes si puedes, y si no puedes te aguantas. Pero eso no quiero sentirlo por ti. El deseo a secas era o podría ser en Madrid que no te conocía de nada. Aquí todo es distinto.

Mayi se levantaba.

Dejaba el vaso intacto sobre la mesa de centro.

—Gracias, Álex.

—Toma —dijo él poniéndole algo frío entre los dedos—. Ven cuando estés sola. Cuando quieras realmente hablar, cuando necesites una compañía honesta. Has sido una embustera, pero me pregunto a quién hizo daño más la mentira, si a ti o a mí.

Le asía la barbilla entre los cinco dedos para alzarla hacia su rostro.

Mayi le miraba desconcertada y en el fondo anhelosa.

—Mayi, ¿vendrás?

—No lo sé.

—No te cases si no amas. Piensa que la vida es demasía do hermosa y se le puede sacar mucho provecho. Yo no soy un tipo rico como Rafael, y ni siquiera sé si deseo casarme contigo. Pero una cosa tengo muy clara. Has jugado a vivir y no has vivido, de modo que de poco o nada te sirvieron tus cinco años en Madrid. Llevabas demasiado dentro los prejuicios y las mezquindades de esta ciudad. No pienses además que todos son lo que parecen. Mienten casi siempre, la comunidad entera. Viven de una manera y hacen ver que viven de otra, pero el estatus social obliga a mentir casi siempre.

La besaba en la boca con sumo cuidado y era peor apasionado que así de lento. Mayi se estremeció de pies a cabeza y casi instintiva se pegó a él.

Alejandro la encerró con los dos brazos contra sí.

—Dicen —continuó Álex separándola solo un poco, pero no de su cuerpo aunque si de su busto— que hay más divorcios en la clase media tirando a baja. Lógico. ¿Nunca te has preguntado por qué?

—No… no…

—Pues porque los demás hacen su doble vida. No necesitan divorciarse. Cada cual va a su aire y en sociedad figuran como un matrimonio bien avenido. Eso es la mentira social, Mayi. No me gustaría vivir en ese ambiente. Y te diré más, me gusta la mujer erótica, la mujer bonita, la mujer femenina y la mujer para mi alcoba. No me bastaría la mujer santa, la honesta, la mojigata…

Mayi intentaba separarse, pero Álex la sujetaba.

—Si un día quieres conocer la pasión en toda su intensidad, búscame a mí. No por eso vas a perder tu imagen. No creo tampoco que Rafael, ese novio que te han puesto delante para tu continuada monotonía, se resienta por ello. Habrás hecho el amor con él y te habrás quedado como si nada y no te habrás enterado.

Mayi se separó al fin y quedó pegada a la pared con el bolso casi rozando el suelo porque había caído de su hombro.

* * *

—No lo hice nunca.

Lo dijo con voz ahogada.

Álex se quedó plantado mirándola.

—¿Nunca en cuatro años?

—Nunca.

—¿No te lo propuso?

—No.

—¿Lo habrías hecho de habértelo propuesto?

—No lo sé.

—Ese hombre no te conviene, Mayi. Tú tienes temperamento. Eso lo sé yo. Emociones múltiples dentro de tu cuerpo, eres vehemente, eres sensible… Tienes miedo.

—Cállate.

—¿Sirve de algo, Mayi?

No.

Casi de nada.

Iba a ser mucho más difícil todo después de conocerle a él. Antes se conformaba.

Pero Álex apareciendo en su vida…

Aún sentía el frío de la llave en su palma, apretada por los dedos que la iban calentando.

—No quiero tener esto, Álex.

—Quédate con ello.

—Es que tengo miedo.

—El miedo de siempre, ¿no?

Pues sí.

Ese miedo que no se le iba de dentro, que imperaba en ella, que la hizo desmadrarse solo a medias.

Álex dio un paso al frente.

—Álex —susurró Mayi apreciando en los vivos ojos masculinos algo desusado.

Álex ya estaba pegado a ella y la sujetaba contra sí y le quitaba el bolso del hombro.

Lo tiraba en una butaca.

—Álex, no…

—Tienes que quitarte ese miedo —dijo roncamente—. Solo cuando te lo quites te verás a ti misma y tendrás fuerzas para rebelarte, para buscar lo que realmente deseas y solicitas.

—Te digo…

Ya no decía nada.

Álex la empujaba blandamente y caía allí con ella.

Era tarde.

Pero el sol aún lucía.

Llegaban hasta allí los gritos apagados de quienes todavía andaban por la playa.

El roncar del motor de los autos cruzarse en la avenida, inicio de la autovía.

—Álex…

—Tú cállate.

—Es que…

—Sé lo que es.

—¿Lo sabes?

—¿Es que no lo estás sabiendo tú?

Ella le cruzó el cuello con los brazos.

Perdió su rigidez, su tesitura.

Se volvía femenina, se menguaba y se enderezaba.

Pero todo era allí, intimista, de los dos.

Como si empezase a vivir en aquel momento.

—No es posible, no es posible —decía Álex roncamente.

Lo era.

La sentía temblar y encogerse.

Disfrutar.

Mayi veía la lámpara del techo oscilar.

No miraba la hora.

Estaba pasando el tiempo, pero parecía que no pasaba.

Que se había estacionado allí.

Que ella nacía, o renacía, o era diferente.

Un reloj de la parroquia cercana tocó nueve campanadas.

Pero Mayi se olvidó de contarlas. Solo sabía que tocaba.

Y lo importante es que sentía a Álex junto a sí, besándola, diciendo cosas.

Una voz cálida y baja.

Muy baja.

Ella le apretaba el cuello y la espalda, y sus dedos acariciaban la nuca masculina…

El sol seguía aún luciendo.

Y los ruidos parecían intensificarse en el atardecer que se moría lentamente.

Él no supo cuándo se le escapó de las manos y cuándo la sintió salir corriendo.

No se movió aún. Después sí.

XI

Salió con el tórax desnudo poniéndose los pantalones.

—Mayi —llamó.

Oyó su voz ahogada procedente del baño.

—Ya voy.

Y la vio.

Vestida ya, peinada.

Sofocada aún, temblorosa y parpadeante.

—Tu novio es un imbécil, Mayi —comentó de modo raro—. ¿Cómo es posible? Cuatro años de relaciones formales… ¿Has sido tú que te has negado?

Ella meneó la cabeza denegando.

—Y te vas a casar con él.

—Debo irme.

—Antes dime…

—No. ¿Para qué?

—Estás muy pálida.

—Estoy aterrada.

—¿Por lo ocurrido?

—No sé. —Se pasaba los dedos por los ojos—, no sé.

—Mayi, debo quererte mucho. Piensa que yo casi no te he obligado a nada. Ocurrió así, tenía que ocurrir. Quizá el destino me envió a esta ciudad para encontrarte. No sé. Tampoco me lo voy a preguntar. Yo no soy un cínico, ni un roba-virginidades. Quiero que sepas eso. Soy un médico que ganó esta plaza y nada más. Tampoco voy por la vida pregonando mi aberración al matrimonio. Es más, pienso casarme cuando… No sé, cuando encuentre una mujer a mi medida, y me parece que esa mujer eres tú. Quiero también que sepas que en mi forma de pensar no influye el que Rafael no te tocara… Eso es secundario, Mayi. Yo entiendo la vida de una manera muy especial, diría peculiar, pero no soy único en este modo de pensar. Hay muchos hombres que estiman la vida como yo. El sexo entretiene, el sentimiento con el sexo dignifica y sosiega y, lo que es mejor, complementa al hombre ante sí mismo. No me gustaría que esto nuestro fuese un pasatiempo; desearía eternizarlo, y si te voy a ser sincero es la primera vez en mi vida que una cosa así me pasa. Hacer el amor es facilísimo, pero desear repetirlo con la misma persona, ya no es tan corriente…

—Tú me odiabas.

—Pensé que eras una mentirosa. Hube de reflexionar mucho sobre ello para entender… Buscabas un desquite a tus represiones. Eres muy apasionada, Mayi. ¿Lo sabías?

—Supongo que… lo presumía —titubeó ella.

—¿Volverás?

—No sé.

—No te pido perdón por nada, Mayi. Fueron los momentos más lindos de mi vida. Los más emocionantes, aunque pienses que estoy dorándote la píldora.

—Tu llave —dijo ella mostrándosela.

—¿No te la quedas?

—No debo.

—Debes defender tu felicidad y buscarla donde la encuentres. Todo lo demás sí que es mentira.

—Se me hace tarde.

Y encerraba la llave en la palma.

Álex, aún con el tórax desnudo y velludo, casi negro, con una cadena de plata y una medalla colgando al cuello, se le acercó.

Le pasó una mano por el pelo.

—Eres una chiquita divina, Mayi. Reprimida, pero divina. Y necesitas un hombre vivo, apasionado, hábil que te despierte. ¿Te has dado cuenta?

Ella, roja como la grana, asintió.

—Volverás, Mayi, y romperás cadenas y eslabones.

—No voy a poder.

—¿Por el escándalo?

—Estoy ligada…

—¿A deberes?

—Mis padres, la sociedad, todo.

—Rompe con ello. En Madrid estuviste a punto de hacer lo. Y te diré más —seguía acariciándole el pelo con movimientos lentos y de una cálida ternura—, de no haber terminado el curso y de haber seguido tratándome, todo sería muy distinto. Tú no volverías a tu ciudad como has vuelto. Para vivir tu comedia.

—Si se supiera esto… —se agitaba.

Él reía.

Una risa intimista.

—No se sabrá, Mayi. Pero te diré que cometes un grave error si te casas con Rafael…

Tenía que irse.

¡Rafael!

La estaban esperando los padres para irse a la estación.

La vio asir el bolso y echar a correr.

No había dejado la llave y Álex respiró profundamente.

Tenía guardia aquella noche. El tiempo justo de darse una ducha, vestirse y salir corriendo. Cenaría en la cafetería del hospital.

Germán se lo dijo en la tarde siguiente, aprovechando una pausa en su consultorio, cuando aún llevaban la bata blanca. De súbito, Germán sonrió diciéndole:

—He visto a tu Mayi con el novio.

* * *

No se inmutó en apariencia.

Continuó trabajando, pero a las siete y media, cuando quedaron solos y se quitaban las batas, Álex preguntó:

—¿Dónde?

Germán había olvidado ya de quién había hablado, y no supo lo que preguntaba su amigo.

—¿Dónde qué?

—Dónde los has visto.

—¡Ah! —reía flemático—, pero ¿te interesa?

—Es muy linda.

—Y se casará con ese mocito imberbe.

—¿Dónde? —musitó.

—En la piscina del club. Fui a dar una vuelta, ya que tenía la mañana libre. Estaba tirada al sol junto a él, que leía el periódico. Me parece una burrada que esa pareja cuaje. Bueno, sí, tal para cual. Se casarán, tendrán unos cuantos hijos y Mayi maldito si se enterará demasiado de cómo los concibió.

—Eso lo supones tú.

—Es un crío. Un chico rico, un hijo de papá. Un reprimido. —Y bajando la voz—: ¿Sabes qué pienso cuando le veo?

—Ni idea.

—Vamos a tomar un café y te lo digo. —Reía con su flema habitual—. Ese es el clásico sádico que apuesto que respeta a su novia y se tira a todas las que se le pongan a tiro. Pero con la novia ni una.

Álex caminaba ya calle abajo.

—¿Adónde vamos?

—Pues no sé. Berta anda liada con uno.

—Y a ti eso te da cien patadas.

Germán se ponía serio.

—Te diré. Uno no acepta con facilidad que la chica que has querido y has compartido, se acueste con un futuro marido.

—Pero eso es lógico.

—¿Y cuándo lo lógico fue siempre aceptable?

—Germán, tú amas a Berta. Díselo.

—Berta no me acepta si no voy con los papeles en el bolsillo.

—Pues sácalos.

—¡Mira este, casado yo!

Entraban en una cafetería del centro.

Eran conocidos.

Germán por ser de la ciudad; el otro porque andaba siempre con Germán y se sabía que era un buen médico, humanitario y considerado con sus enfermos de la Seguridad Social.

Y saludaban aquí y allí.

De repente Álex quedó suspenso.

La vio.

Estaba con el mocito.

Se cruzaron sus ojos.

Se dijeron un montón de cosas con ellos.

Álex apreció el movimiento nervioso de Mayi al asir el vaso de refresco.

Y lanzó una mirada analítica sobre el novio.

No estaba mal.

Era alto y delgado. Buen tipo.

Pero imberbe y con hipócritas ojos ratoniles.

—Tienes razón —le siseó a Germán—, se me antoja que ese Rafaelillo se acuesta con todas las que se le pongan delante, menos con su novia, a la cual lógicamente desde su menguada mentalidad, no debe mancillar antes de certificarse el matrimonio.

—¿No te lo dije? Tengo ojos de lince. —Y después—: Mira, mira hacia allí. Berta con su fulano de uniforme.

—¿Militar?

—De la marina. Por aquí hay muchos de esos. Igual se casa cualquier día.

—Lo cual te sentará como un tiro en la sien.

—Vámonos.

Y asió a Álex del brazo saliendo de la terraza.

—Me gustaría correrme hoy una buena juerga. Sé dónde habrá movida. ¿Vamos?

El no.

Él volvería a casa.

Se sentía descontento, inquieto, como si mil demonios le pincharan las carnes.

—Conmigo no cuentes.

—Oye, ¿pero tú eres ma…?

—Cállate y no seas bestia.

—Perdona. Pero es que nunca estás dispuesto.

—Yo me entiendo.

—Yo también y por eso me largo y te dejo con tu morriña.

Cierto. Era morriña.

Quizá un fin de semana en el campo con su familia…

Pero no.

No adelantaría nada.

Tampoco podría decir de sí mismo que supiera qué le ocurría.

¿Mayi?

En cierto modo, pero no justificaba eso su estado anímico alicaído.

A las diez sonó el teléfono y pensó si sería Germán que le buscaba para su movida como él decía.

Pero no.

Era Mayi.

—¡Mayi! —casi gritó.

—Te vi por la tarde.

—Ya…

—Oye…, ¿a qué hora estás habitualmente en casa?

—Según. Pero a las doce siempre.

—¿Y por la tarde?

—Mayi, ¿qué vas a hacer?

—Llevarte la llave.

—No te la quedas…

Un silencio.

Después…

—No debo.

—¿Has descubierto que amas a Rafael?

—No se trata de eso.

—Rompe con todo, Mayi. Te lo aconsejo. No me gusta la mirada de tu novio. Pienso que es de esos que te reserva, pero sacia sus apetencias con otras.

—Estás loco.

—Pues entonces es marica.

—¡Álex!

—Perdona.

—Iré mañana a las ocho.

—Sí. Te espero.

—Te dejaré la llave.

Y cortó la comunicación.

También Álex pensando: «… algo más que la llave. Algo mucho mejor, y volverás a llevarte la llave».

XII

Estuvo febril todo el día.

Hasta Germán se lo notó.

Había pasado la noche casi en blanco reflexionando y se daba cuenta de que no era un deseo pasajero.

Él no era impresionable ni dulzón.

Él era un hombre a secas y además realista.

Si pensaba tanto en Mayi es porque la amaba o estaba a punto de caer en esa debilidad.

Pensaba también que de haber sido otra ni se habría acordado. Mil veces se lio con chicas y las olvidó. Con Mayi todo fue distinto.

La recordó y nada más verla en la ciudad se le alteró el pulso.

Por eso se enfadó tanto, por eso se indignó.

—¿Es que no me oyes, Álex? Te estoy hablando.

Álex le miró desconcertado.

—Di, di.

—¿Por dónde andabas, hombre?

—Pues aquí en la clínica.

—Te estoy diciendo que la enferma que vamos a recibir tiene cáncer óseo. De modo que a callar.

—¡Ah!

—Está en un grado alto. La familia lo sabe. Ella no.

Ten cuidado. Estos enfermos son muy sensibles.

—¿Es mayor?

—Sí, sí, pero para morirse —Germán con sus filosofías—, nadie es mayor.

—Ya.

Germán dio orden a la enfermera para que pasara la paciente. Entretanto miraba a Álex.

—¿Te ocurre algo, Álex?

—No.

—Pues tienes los nervios estallando. Si te sientes cansado lo dejas.

—No, no. Me iré en cuanto recibamos a esa enferma. Hoy es algo tarde.

—Las siete y cuarto.

Mayi estaría esperándole o se iría dejando la llave sobre la mesa.

Le asaltó una incertidumbre extraña.

¿Ocurriría así?

A las ocho menos diez minutos entraba en su apartamento gritando:

—¡Mayi!, ¿estás por ahí?

Lo que más temía en este mundo sería ver la llave sobre la mesa. Y no sentir a Mayi allí.

Por eso se dio cuenta de lo que Mayi empezaba a ser para él. Algo imprescindible.

Pero Mayi apareció ante él con sus pantalones rojos estrechos, casi cortos, por encima del tobillo y una sencilla camisa blanca.

—Mayi —susurró.

Y fue hacia ella.

Él no era un buscón ni un sentimental. Ni romántico, ni cosas de esas. Era un tipo real y afectuoso.

Eso sí, muy afectivo.

Se crio en el seno de una familia sencilla en la que se amaban los unos a los otros sin mentirse, sin preámbulos, sin hipocresías, dentro de realidades vivientes normales, de cada día. No tuvo jamás ternuras exageradas, ni desplante alguno. Una fraternidad lógica en una familia lógicamente sencilla.

Él era un tipo verdadero sin pamplinas ni exageraciones.

Por eso no exteriorizaba su alegría y tampoco iba a la conquista de Mayi por medio de arrumacos o palabras almibaradas.

La apretaba contra sí y Mayi se sentía pegada a él absolutamente protegida, más mujer, más femenina.

La cercanía de Álex, su proximidad le aumentaba la vehemencia, el apasionamiento, la emoción… Nunca, hasta conocer a Álex, sintió ella tales cosas.

Con otros chicos fue solo juguetona, intentando desfogarse, ser ella, liberarse de ataduras y nunca lo consiguió. Con Álex huyó despavorida. No era Álex el chico que pasa por la vida de una mujer sin demostrar que está pasando, sin dejar su huella.

Álex le buscaba la boca y se recreaba en besarla y ella no se contenía y se mostraba tal cual era. Sin sujeción ni represiones. Mujer apasionada al fin y al cabo, quizá mujer enamorada nada más.

Se aferraba a él como si temiera que algo invisible viniera a separarlo.

—Álex, es duro lo que está pasando y el problema a que tengo que enfrentarme.

Él ya lo sabía.

Por eso le era imposible poseerla en aquel momento. Sabía que de hacerlo saciaría sus deseos, pero envilecería un momento esencial de la vida espiritual de Mayi.

Y él la quería tanto como la deseaba.

El deseo a secas no infundiría en su ser aquella reverencia, aquella contemplación, aquella forma cuidadosa de besar.

—Ven —dijo—. Sentémonos y conversemos.

La llevaba asida por los hombros.

Mayi se sentó a su lado y le miró.

—Álex, no sé si dejaré la llave. No sé qué haré. Yo pensaba casarme con Rafael. Había renunciado ya a muchas cosas.

—Y ahora has hallado algo de lo que buscabas.

—Pienso que lo he hallado todo, y no me gusta el juego. Ni quiero ser hipócrita. Lo he sido por razones obvias, pero ahora es distinto. No tengo ningún derecho a engañar a Rafael ni a engañarte a ti.

—A Rafael debes dejarlo, Mayi. ¿Qué puedes hacer con él? ¿Casarte? Pasar por la vida sin pena ni gloria. Eso se hace cuando un sentimiento concreto no te conduce hacia otra parte, pero cuando ese sentimiento aparece y no lo inspira tu novio es una traición al matrimonio, al hombre y a la virtud misma.

Lo sabia.

Por eso vivía ella tan inquieta.

En dos días escasos la vida había cambiado totalmente, había dado mil grados al revés.

Se pegó a él por el costado y Alejandro la cerró contra sí.

—Venía a dejar la llave.

—No, Mayi. Te estás reprochando tu hipocresía, no quieras pues aumentarla. Nunca te has planteado dejarme la llave. Vienes a buscar lo que necesitas, lo que tú sabes que hallarás en mí. Te diré más; sospecho que tu novio te respeta al máximo, pero… ¿respetará igualmente a las demás mujeres que se cruzan en su camino o que busca él mismo?

—No lo sé. Nunca me pregunté eso.

—Pero piensa un momento en la naturaleza humana, en los deseos, en los sentimientos, en los instintos… ¿Se puede reprimir todo eso? Un hombre que en cuatro años no busca a su novia con la cual se va a casar, es que tiene el plan en otro sitio.

—No soy celosa.

—Pero has de desconfiar de esos tipos ratoniles, sádicos que mienten siempre. Te seguirá engañando casada, y tú un día lo sabrás y te aguantarás como aguanta la mayoría de las estúpidas mujeres. El ser humano, Mayi, no sé por qué sea hombre o mujer, son seres humanos ambos y como tal han de aceptarse y tratarse.

—Para Rafael la mujer es débil y el hombre debe protegerla.

—Otra majadería más, Mayi, y tú eso lo sabes perfectamente. Hay hombres estupendos y mujeres idiotas, y hay hombres formidables y mujeres formidables, hombres tontos y mujeres listas… No se trata de sexo. Se trata de sinceridad, inteligencia y dignidad. La integridad del ser humano no se mide por sus respetos, sino por sus honestidades. Porque si te respeta a ti y es deshonesto con otra, no es íntegro.

Se levantaba.

Se iba hacia el bar.

* * *

—Te diré más —decía sirviéndose un whisky y removiendo el vaso rítmicamente—, tu novio vive con años de retraso y se ciñe a unas directrices que seguramente sigue su propio padre. Apuesto a que te casas con él y no te verá desnuda, porque nunca te pedirá semejante cosa. Y después se irá a un burdel a buscar el desquite.

—¡Álex!

—Es que esos tipos son así, ¿entiendes? La mujer ha de serlo en un todo, esposa, madre, amiga, colaboradora, aman te y si me apuras puta. Así de sencillo. Dentro del matrimonio y eso lo decía San Agustín, aunque no matizara dada su aversión a la sexualidad, todo está permitido. No sé lo que él entendía por todo. Pero yo como hombre lo doy por entendido aunque ofenda la falta de matices de nuestro santo. No me creas un irreverente, Mayi. No lo soy. Respeto las opiniones ajenas cuando son lógicas, cuando son aceptables y sobre todo cuando son honestas. Pero no respeto en modo alguno la hipocresía de los maridos que se acuestan con sus mujeres a oscuras y se van a desfogar a los burdeles o seducen a la criadita, o se citan con la camarera que para lo que sea menester necesita un puñado de pesetas. El amor que se compra lo condeno. Jamás lo he pagado. Así de sencillo, Mayi.

Ella estaba oyendo lo que no oyó jamás, pero que siempre íntima y subconscientemente deseó oír.

—Hay que ser realista —añadía Álex con lentitud llevando el vaso a los labios—, hay que ser sincero, y no cambiar los colores de las cosas y los hechos. Hace un montón de años las parejas se casaban, se concebían hijos y era pecado mortal en la mujer sentir el placer con el marido, mientras este lo consideraba una falta de respeto femenino hacia la masculinidad. Paría la mujer entre insufribles dolores y el hombre se iba a celebrar al bar su machismo. El hijo que de su virilidad había parido su santa y resignada mujer. Este estado de cosas aún impera y hay hombres que dicen que el matrimonio es un vínculo procreador de nuevas vidas a secas. Miente ese cochino hipócrita. Miente siempre. La pareja ha de casarse para compartirlo todo, mejor o peor, en crisis a veces, felices otras, pero todo, absolutamente todo, y en este todo incluyo el placer, el goce, la ira, la pena, la alegría y la convivencia sana… Te podría contar mil cosas de tipos que acuden a orgías y que para sus mujeres son como cardos borriqueros. No, Mayi, no me mires así. Para mí el amor abarca demasiadas cosas y quizá por eso aún estoy soltero.

Reía.

Sentía en su cara la mirada asombrada de Mayi.

—Nunca nadie te habló así, ¿verdad?

—No, nunca.

—Ni tus amigas madrileñas.

—Ellas vivían como tú estás diciendo, pero seguramente creyeron que yo pensaba como ellas.

Se fue a sentar a su lado.

—Y pensaban, Mayi, claro que pensaban, pero te daba miedo pensar, como te daba miedo compartir el goce de un hombre.

—Álex… Tú me estás hablando. No recoges lo que se supone que vengo a darte.

—No, Mayi. No es eso. Las cosas no son así. Te deseo. Claro que te deseo. Pero también te quiero y me gusta conversar contigo, convencerte de que has vivido equivocada y de que tu novio no te merece.

—Tal vez no sea como tú dices, Álex.

—Pues entonces es mucho peor. Porque un hombre que sea hombre, es a veces esclavo de los prejuicios, pero que sea homosexual ya es el colmo si encima quiere casarse con una chica como tú. Porque si es homosexual y vive a su manera, pues es cosa suya, pero que engañe, no.

—Estás loco.

Álex dejó el vaso sobre la mesa.

—Cariño —dijo abrazándola—, ¿por cuánto tiempo vas a estar conmigo?

—Hasta las diez.

—¿Y qué harás de las diez en adelante?

—Me espera Rafael para ir al teatro.

—Dile que te apetece acostarte con él.

—¡Álex!

—Tú díselo —reía él divertido—, y si sorpresivamente dice que bueno, no lo hagas, eso no.

Y la apretaba contra sí.

Mayi sintió la necesidad de pegarse en su pecho y lo hizo.

Se le iba el pudor, la vergüenza.

Hacía lo que el cuerpo le pedía y lo que el cerebro le indicaba.

Por eso se fue con él y sintió como nunca la necesidad de compartir el resto de su vida con Álex.

Se lo decía quedamente después, casi eran las diez cuando se lo estaba diciendo.

—No voy a poderme casar con Rafael.

—Es que no lo harás, Mayi. Eres demasiado femenina y eres demasiado sincera pese a tus piadosas mentiras. Rompe. Sé sincera, defiende tu parcela de felicidad. Yo ayer no sabía si quería casarme. Hoy te digo que lo hago cuando tú digas y contigo, por supuesto… Un día tendría que hacerlo y buscaba en la mujer el compendio de muchas cosas juntas, de mil detalles combinados. Tú lo tienes todo. Te has despabilado. Se te ha ido el miedo…

Allí.

Fuera, no.

Conducía el auto aún temblando a las diez y media y sabía que Rafael la estaría esperando en su casa, y habrían perdido ya la hora del teatro…

XIII

No la sintieron llegar porque el portón era automático y se alzaba al llegar el auto a un punto clave, ni pudo ella desde la terraza ver el salón.

La mesa de juego y a sus padres jugando a los naipes con Rafael que parecía tranquilo, sosegado…

No se lo imaginó con otra mujer, pero… tenía razón Álex.

Decidió ser sincera.

Por una vez en la vida iba a serlo costara lo que costara. No sabía aún cómo iban a reaccionar todos, si bien esperaba que Rafael lo hiciera como un señor, si es que lo era.

Para sus padres el problema les vendría después.

Nadie ya, ¡nadie!, podría evitar aquello.

Fuera como fuera ella se casaría con Álex y si tenía que irse a vivir al apartamento chiquitín, se iría.

Había que sacarle valor a las cosas y a ella se lo había despertado Álex con su ternura y su pasión.

De nada serviría ya engañarse ni mantener una hipocresía que junto a Álex se disipaba total y absolutamente, y vivir dos vidas no iba con ella.

Iba a costar, por supuesto.

Pero lo primero era aclarar la cuestión con Rafael y nada de engaños; la verdad escueta y simple.

Álex se lo había dicho al besarla en plena boca con aquella ternura apasionante que despertaba todas y cada una de sus emociones más íntimas… «No digas más mentiras, afronta la realidad. Yo no soy rico, pero a mi lado no vas a morirte de hambre y el dinero de tu padre, me importa un rábano. Amontonar riquezas, no significa que ellas te vayan a dar la tranquilidad. Te darán un buen vivir, pero la felicidad de la pareja no consiste en tener más o menos dinero, sino en tener lo indispensable y ser sinceros el uno con el otro. Yo soy médico en esta plaza y tengo sociedad con Germán Laguna. Gano más que necesito, pero no creo que eso te interese a ti ni más ni menos. Hay que ser realistas, no es comprensible vivir en la penuria si se puede evitar, pero tampoco lo es esperar ser feliz porque las arcas estén llenas de oro. Eso queda para los avaros y para los que acumulan cuentas corrientes interminables que al fin y a la postre solo servirán para contar y amontonar papeles de bancos».

Entró serena.

Pensar en ir al teatro, ya no cabía.

Así vestida no iba a ir y tiempo para cambiarse no tenía.

Los padres y Rafael la miraban desconcertados.

—¿Qué ha ocurrido? —se levantó la madre presta y asustada.

—Nada.

—Pero si Rafael lleva aquí más de dos horas…

—Me he entretenido.

—¿Dónde? ¿Con quién?

Todo lo decía su madre.

Los dos hombres la miraban nada más porque estaban más pendientes de la jugada de naipes que de ella.

El hueso más difícil de roer, sería, sin duda, la madre.

Tal vez Rafael prefería seguir su vida oculta de crápula y su padre tranquilo amasando dinero en sus joyerías…

—Siento llegar tarde —declaró—, ya no podemos ir al teatro, Rafael, pero si quieres damos un paseo por la finca.

Rafael no quería.

Tenía la jugada pendiente.

—Un segundo —dijo—, le estoy ganando a tu padre.

Y continuó jugando.

Mayi se fue a la terraza y contempló la noche.

Era apacible.

El nordeste con la subida de la marea se había apaciguado.

Su madre había vuelto a la mesa y les escuchaba reírse y comentar jugadas.

¿Podía ella posponer su propia felicidad que era el intimismo suyo, no de los otros, viéndoles tan indiferentes?

Porque a la vista estaba que ella tenía su problema y por lo visto a nadie afectaba demasiado.

O tal vez se consideraba que no tenía derecho alguno a tener su intimidad aparte, su problema personal.

Desde la terraza les oyó reírse y a Rafael decir triunfal:

—Me debéis una cena.

Después oyó sus pasos.

—¿Mayi?

—Estoy aquí.

Y lo vio dentro de sus ropas veraniegas de pie en la puerta vidriera de la terraza.

Era más guapo que Álex, bastante más, pero más títere también, o al menos ella ahora lo veía así, que era igual que si lo fuera.

La hombría de Álex la conocía muy bien. La de Rafael, estaba como bailando en el aire.

—Les he ganado —dijo con esa irrealidad de quien vive para lo superfluo—. Me deben una cena.

—¿Damos un paseo?

—¿Ahora?

—¿Y por qué no?

—Bueno —resignado—, si quieres.

Sintió la sensación de que era la esposa veterana, desencantada, resignada, provinciana…

Y no le daba la gana de ser eso. Días antes, podía serlo: ahora, en modo alguno.

* * *

—Rafael, tengo que decirte algo que considero grave.

Rafael paseaba a su lado por los senderos que circundaban la casa, bajo los faroles que despedían una luz amarillenta.

—Di, pues.

—Lo quiero dejar contigo.

Rafael se detuvo en seco.

—¿Qué dices?

—Eso. Tengo relaciones con otro hombre.

—¿Cómo?

—Intimas, amorosas, Rafael. No puedo ni quiero engañarte.

No le veía apenas.

Su cara se desdibujaba en las sombras.

—Mayi…, me estás contando un cuento. Tú, tú…

—Yo… yo… me he enamorado.

—Pero…

—De otro hombre, Rafael. Te lo digo antes de hacerlo saber a mis padres. Voy a romper con todas las ataduras. Todo me parece absurdo y falso. Mis padres con su carisma, tú con tu honestidad virtuosa, yo con mi resignación… No soporto más mentiras. He dicho muchas en el transcurso de mi vida, pero es que entre ellas lo que yo buscaba era la verdad y la hallé al fin.

—En otro —decía Rafael sordamente—. Mira de qué me sirvió a mí respetarte.

—O sea, que tanto me has respetado, que me has perdido. Me pregunto si habrás respetado a la doncella de tu madre.

—¿Qué dices?

—O la chica que hallas en una cafetería, o a cualquier mujer que se te ponga a tiro.

—Oye, eso no es lenguaje de una señorita.

—No creo que el ser señorita, impida a una ser mujer.

—Te digo…

—Que te has equivocado conmigo y con la época, Rafael. Que otro hombre me conoció mejor que tú y ahondó en mis necesidades espirituales y físicas. Es bien simple, ¿no?

—Ese lenguaje es vulgar.

—¿No lo usas tú?

—Pero nunca contigo.

—Ese fue tu error.

—Oye…

—No levantes la voz… Si tengo que decírselo a mis padres y se lo diré, lo haré yo. Ahora no te estoy hablando como la novia al novio, sino como un ser humano a otro.

—Es que es muy distinto en los seres humanos tener un sexo u otro.

—Otro de tus errores.

—Estás vulgarizándote, Mayi.

Frío calculador.

Sin duda tenía razón Álex.

Rafael se casaría con ella, la llevaría a todas las fiestas sociales, la colgaría de su brazo respetuoso y a la hora de vivir el amor en toda su potencia, buscaría a sus amigas de siempre.

¡Oh, no!

Ya no.

Ya sabía por qué había ido a Madrid y por qué había vuelto desolada.

Pero allí estaba Álex. En su pensamiento, en su cuerpo, en su cerebro.

—Es que el amor —decía Mayi vagamente, pero en el fondo muy segura de sí misma—, es en sí vulgar. Pero evidentemente es lo mejor que existe. Siempre, naturalmente, que se viva con sinceridad.

—¿Qué quieres decir?

—Yo no pretendo decir nada más que lo ya dicho. Si acaso me pregunto si tú tienes algo que añadir. No te amo. No has despertado mis sentimientos, me has alentado en una vida social muy tuya y muy mía o muy genérica, pero yo busco particularmente algo más profundo, más sincero.

—Sigues vulgarizándote.

—A tus ojos sí. Pero me pregunto si tú a los tuyos no estás infinitamente más vulgarizado.

—¿Qué me quieres decir?

—Te diré con franqueza, si en cuatro años que somos novios, no me has necesitado, tengo que pensar dos cosas y las dos son graves. Que buscas para tu desahogo fisiológico otras mujeres o que no las necesitas y tan grave es lo uno como lo otro para la convivencia y el sostén de la pareja.

—Tú estás loca. ¿Cómo podía yo humillarte?

—Pero te ligabas en otras situaciones… ¿O no?

—Pues…

—Sé sincero. Yo lo estoy siendo contigo y espero que te retires después y digas, si lo prefieres y gustas, que me has dejado. A mí no me humilla eso. Pero sí me humilla que te vayas a casar conmigo y hagas el amor con tus ocasionales amigas.

—Es decir, que me reprochas el que te haya respetado.

—Me humilla y me asquea el que me hayas marginado para vivir con otras lo que lógicamente debieras vivir conmigo.

—Eso es lo que tú dices.

—Eso es lo humano. ¿O no?

—Así me pagas mi respeto hacia ti, hacia la que sería mi mujer y la madre de mis hijos.

Era necio todo.

Nunca lo vio tanto como aquella noche que el nordeste había amainado.

—Lo siento, Rafael, lo nuestro se rompe aquí.

—¿Así?

—Sí, sin más. No te acepto como eres. Te aceptaría hace días… —No dijo cuántos—. Ahora imposible. Conozco el amor, la posesión, el todo… Todo, ¿sabes? profunda y sencillamente todo. Y lo más grave para ti y para mí en el futuro es lo que nada de eso recibí de ti. Mira qué sencillo sería ser una pareja normal. Yo no vivo el ayer ni quiero. Necesito vivir el hoy, palparme, sentirme viva, como si dijera resucitada de mentiras e hipocresías… Tú sigue con ellas, Rafael…

—¿Adónde vas?

—A casa. ¿No queda todo aclarado?

—¿Saben eso tus padres?

—Lo sabrán en seguida.

—Mayi…

—Ya no, Rafael. Eso podría haber sido hace un año, dos, casi tres. Ahora… es imposible. El ayer que viven muchos y demasiados, ya no existe. Hay que ser realista. Vivimos un presente y es muy distinto al ayer. Mañana vendrán mis hijos o los tuyos y nos dirán llenos de pena que hay más mañanas, pero ayeres no, porque se desvanecen con la fuerza del hoy. Lo siento.

—Escucha…

—Rafael, ya no, no. ¿Entiendes?

Entendía.

Mal, pero entendía.

Y lo entendía más por sus vivencias propias que por las que ella decía estar viviendo.

XIV

No quiso dilatar la situación. No merecía la pena.

Rafael se había ido airado, furioso, pero sabiendo ya que nada tenía que hacer allí y menos con ella.

Y sus padres sentados en el salón ante dos copas, la vieron entrar. Su madre apreció en la cara de su hija una crispación rara.

—Mayi, ¿ocurre algo?

Sí, claro.

Dilatar la noticia sería continuar engañándose a sí misma y ya no.

Después de vivir realidades auténticas, con Álex, mentir sería como «hipocritalizarlo» todo.

Y eso tampoco.

Se preguntaba viéndoles allí serenos, algo inquietos en el fondo, de qué le sirvió ir a Madrid, si había sido en la ciudad natal donde se encontró a sí misma.

—He roto con Rafael.

La madre se levantó.

El padre sujetó a su esposa por el brazo.

—Quieta, Salomé.

—¿Oyes lo que dice?

—Pero espero que se explique. Mayi, ven y di. Di cuanto gustes y las razones que te empujaron a dejar a Rafael.

—No le amo y en cambio amo a otro hombre.

Y estuvo a punto de añadir: «con el cual hago el amor».

Pero aún quedaban reminiscencias del pasado y el respeto a sus padres.

—Mayi…

—Salomé, siéntate y calla. Pienso que es Mayi quien tiene que decir. Nosotros, poco o nada. La felicidad es la suya, no la nuestra. Vamos, Mayi, di.

—Me enamoré de otro hombre. Es Álex Fuensanta, un médico destinado en la Seguridad Social…

Salomé se soliviantaba.

El padre no.

—Cálmate, Salomé.

—Pero… ¿entiendes lo que dice? Nosotros habíamos pensado…

—Nosotros —decía el padre mirando fijamente a su hija—, pero es ella la que se realiza, la que va a vivir, la que decide su propia felicidad.

—Sin embargo…

—Por favor, Salomé. Sigue, Mayi.

—Nada más, papá. ¡Nada más! Me caso. No sé qué día ni cuándo ni cómo. Pero me caso y no con Rafael.

—¿Amas a ese hombre?

—Si, papá.

—Mayi…

—Mamá, si me reprochas, si insistes tanto, si te duele que haya dejado a Rafael…, entonces es que no deseas mi felicidad.

—Cuatro años, ¡qué escándalo!

—Salomé —decía el marido—. Salomé, cállate y no lamentes los escándalos. Sería de lamentar si acaso que tu hija se hubiera equivocado primero y no rectificara ahora.

—¿Es que tú estás de acuerdo?

—Por lo menos pienso que ella tiene todo el derecho del mundo a ser feliz. Y la felicidad no la podemos elegir nosotros para ella.

Se precipitó sobre su padre.

Le besó.

La madre les miraba desconcertada.

Jaime Prado decía quedamente:

—La felicidad es lo más barato del mundo, el caso es encontrarla. Que la dé fulano o zutano poco importa. El caso, digo, es hallarla.

—Papá…

—Tráeme a tu futuro marido, Mayi.

Corrió a su alcoba para llamar a Álex.

Comunicaba.

Sentía a la vez el debate en el salón entre sus padres.

Su padre defendiendo su causa, su madre lamentando el escándalo.

Pero eso era lo de menos.

Lo de más era ella misma.

Álex, su futuro.

Siguió, pues, marcando enardecida y cuando al fin pudo comunicar, se lo espetó todo en pocas palabras.

Apasionadas, vehementes como era ella, emocionadas…

Y después que dijo cuanto ya sabemos, preguntó anhelante.

—¿Con quién hablabas?

—Con Germán Laguna.

—¡Ah!

—Ha ido a buscar a su novia de toda la vida. La que le traumatizó, acomplejó y reprimió… Pero no puede pasar sin ese cariño profundo e íntimo.

—Álex, me alegro por él, pero… ¿Y yo?

—¿Tú?

—Los dos.

—Pues eso, nos casamos cuando gustes.

—Ya.

—¿Qué dice tu madre?

—Escandalizada.

—¿Y tu padre?

—Comprensivo.

—¿Ves?

—¿Qué he de ver?

—Nada, nada.

—Álex, dime, ¿qué ves en esa actitud dispar?

—El macho que sabe lo que hace, la hembra que se pliega y no comprende. Ese sería tu mañana casada con tu novio de toda la vida.

¿Sería así?

No quería preguntárselo.

Sabía únicamente que adoraba a Álex, que le deseaba, que se casaría con él.

—Mañana —decía Álex, tranquilo y realista—, despertará el escándalo. Se hablará de él durante días… Hasta que aparezca otro escándalo y se olvidará el tuyo y el mío. Es la vida, Mayi. Así de estúpida y así de siempre en una ciudad pequeña donde todo el mundo se conoce. Pero si no te aíslas de los comentarios, serías siempre presa fácil de ellos. Deja a tu madre con sus lamentaciones y a tu padre con sus razonamientos.

—¿Y tú y yo?

—Casados y punto.

Y así fue.

No aquel día ni dos semanas después.

Salomé entendió o no entendió, pero aceptó.

Jaime Prado entendió mejor y si no entendió, peor para él.

La boda estaba ya en puertas.

Rafael, despechado en su vida íntima erótica y soterrada se había ido a cumplir el servicio militar.

Ellos se casaban.

Así de sencillo.

En una ermita, con pocos invitados porque así lo habían impuesto.

Salomé escandalizada.

El padre más sereno.

Ellos intimistas.

¿Su intimidad? Era muy suya y la vivían ambos a solas… Lo demás, era el ayer…

* * *

Germán, dos días antes se había casado con Berta, su amor de toda la vida.

Había caído en la cuenta de que es mejor mal conocido que bueno por conocer.

Ellos, en cambio, se conocían mejor aquel día.

¿Los anteriores?

Fueron atropellados.

Preparativos, invitados, boda.

Banquete…

Y el escándalo a nivel provincial inenarrable y por eso Salomé que hacía de madrina, sentía deslizarse en su cara las lágrimas.

Jaime, no.

¡Si sabría él!

Y sabía.

Era de los maridos de antes.

Con su esposa respetable y respetada (demasiado) poca cosa, nada; en la calle, con sus amigos y en burdeles todo.

No quería que su hija fuera como su madre.

El ayer no tenía nada que ver con el hoy.

El mañana también sería diferente para la nueva generación.

Los recién casados, en cambio, sin represiones ni marginaciones, estaban allí.

¿Dónde?

En un hotel.

Solos.

Mirándose.

Después todo lo demás.

Y en aquella fusión física y psíquica, Mayi emocionada decía:

—Quiero vivir en tu apartamento.

—Sí.

—¿Me oyes?

No demasiado.

Era su mujer.

Y sabía poco aquella chica de cómo disfrutar de la vida. Posturas, ansiedades, besos, caricias.

—Álex, estás callado.

—¿No me sientes?

—Sí, si. Eso sí.

—Pues de momento es suficiente, y después, después, sí, también. Si quieres viviremos en mi apartamento.

—Viviremos, Álex.

Él reía.

Una risa ahogada, comunicativa.

—Mi querida embustera.

—¿Lo soy?

—¿Ahora?

—Di, di.

—No lo eres, vives y vives en la auténtica realidad. —Me gusta la realidad que vivimos, Álex.

—A mí también.

Y vivían.

Se oían autos pasar por la autovía.

Rumores incoherentes.

Frases que se perdían en la noche.

Ellos no perdían nada.

Se amaban y vivían…

—Álex…

—Dime, embustera.

—Contigo no lo soy.

—Claro.

—¿Lo soy?

No lo era.

Y lo sabía él.

La besaba.

Los labios en los labios.

Las caricias encendidas y aquella comunicación profunda que implicaba en sí una ternura indescriptible.

—Mayi.

—Di.

—¿Me sientes?

—Estás en mí.

Y era verdad.

Lo sabían los dos y los dos disfrutaban de aquella verdad que nada tenía que ver con el ayer fofo que vivió ella…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.