—El caso es —dijo blandamente—, que tú no me gustas. Yo soy caprichosa. Buenas tardes, César.

La guerra silenciosa, pero evidente, estaba declarada entre ellos.

César fue a responder, pero ya Marcela, bonita, elegante, preciosa, se alejaba calle abajo, cimbreando el cuerpo con sabía coquetería.

César, sin dejar de mirarla, se dirigió al Simca aparcado ante el portal.

Observó que los hombres se detenían para mirarla. Algunos cometían la osadía de inclinarse hacia ella para decirle un piropo. Marcela, muy ajena a todo, caminaba tranquilamente.

—Por lo visto —rezongó César—, es más cínica de lo que yo pensaba. Posiblemente me sirva un día para un buen plan.

Corín Tellado

Eres una aventurera

ePub r1.1

Titivillus 21.08.2022

Título original: Eres una aventurera

Corín Tellado, 1965

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

MARCELA Ories —veintitrés años, morena, ojos azules, esbelta, preciosa— penetró en el salón y miró a un lado y a otro con aquellos sus inmensos ojos muy abiertos.

Curvó los labios en una mueca desdeñosa.

Doña Eustaquia haciendo punto, hundida en un diván, junto al balcón abierto, con los lentes colgándole de la nariz y los ojillos ratoniles fijos en la calle, mientras sus dedos tejían afanosamente.

En el rincón opuesto el odioso don César Blay, ingeniero naval, siempre indiferente, ajeno al parecer a sus encantos personales, enfrascado en la lectura de un periódico inglés.

Y en el sofá del tresillo, acomodado este en una esquina del salón, el gato de la patrona —doña Eus para todos. Se llamaba Eusebia— lavando con una pata su hociquito lleno de baba.

Nuestra amiga avanzó tras dudarlo un segundo.

Tenía un cuerpo esbeltísimo, unas sinuosidades bien marcadas, unas caderas que sabía mover con elegancia y unas piernas dignos pilares del monumento de mujer que era.

Eso lo decía el estudiante de último curso de abogacía, huésped también la fonda de doña Eus.

—Buenos días —saludó la recién llegada.

Inmediatamente doña Eustaquia dejó el punto, caló mejor los lentes y sintió, al parecer, absoluto desprecio por lo que ocurría en la calle.

En cambio, el lector del periódico inglés solo movió sus ojos verdosos, los levantó apenas, lanzó una aviesa mirada sobre el monumento humano, y tras de mover apenas los labios, volvió su atención al periódico.

—Pasa, hija, pasa —coreó doña Eustaquia—. Menos mal que empezáis a llegar. Cuando se acerca la hora de comer, una se siente vacía y sola sin la juventud. ¿Cómo es que hoy regresas sola?

Marcela arrastró una silla hacia la dama y se dejó caer en ella con un suspiro.

—No he visto a nadie. Salí de la agencia a la hora en punto y no tuve deseos de ir por Serrano.

La dama la apuntó con el dedo tembloroso. Decían cosas de Marcela. Ella no las creía. Era tan bonita. Tan idealmente joven, tan desenvuelta, tan… femenina. Sí, era un encanto de criatura. Además, estaba muy sola. Decían que si era hija de un médico rural, llegada a Madrid a la muerte de su padre.

Pobre chica.

Pero lo pasaba bien, de eso no cabía duda. Quizá fuera un poco cínica. Sí, eso decían. Salía con un chico distinto cada día y todos le regalaban algo, la invitaban a merendar, a cenar o pasear. Y no eran chicos vulgares, ¿eh? Eso no. Eran, por el contrario, chicos estupendos.

Ella ganaba un buen sueldo. Fabuloso, decían. Era intérprete, solo por las mañanas, en una agencia de publicidad de mucha categoría. A la vez pintaba en la misma agencia. Decían que era inteligente. Vestía como una princesa, vivía como una princesa y triunfaba como una princesa.

—Tú te casarás con un chico de Serrano.

Marcela rio. Tenía una risa maravillosa. Formaba unos hoyuelos en las mejillas y fruncía la boca de una forma muy sabia. Doña Eustaquia pensó que no le extrañaba en absoluto que los chicos hicieran números por ella.

—Los chicos de Serrano —rio Marcela tranquilamente— todos son hijos de papá. Casi nunca terminan su carrera, carecen de porvenir. A mí no me interesa que me mantenga mi suegro.

La dama rio. Tenía una risa de gatita anciana, que le agradaba mucho a Marcela.

—Eres estupenda.

César Blay tosió. Las dos mujeres se volvieron un poco hacia él. César se limpió las narices, siguió leyendo sin prestar atención, al parecer, a las dos mujeres.

Doña Eustaquia dijo:

—¿Tiene usted catarro, César?

El ingeniero naval no debía ser muy correcto, porque dijo, sin levantar los ojos del periódico:

—En absoluto.

Ni dio las gracias.

Doña Eustaquia debía estar habituada a su parquedad, porque dejó de prestarle atención y se volvió de nuevo hacia Marcela, cuya boca sonreía un poquitín irónicamente.

—De modo que no quieres por marido a un chico de los que frecuentan Serrano todos los días.

—Ni hablar.

La dama bajó la voz.

—Hay uno que te acompaña que es americano… Debe tener mucho dinero.

Marcela emitió una risita.

—Está destinado en Torrejón —dijo despreocupada—. Bastantes dólares de sueldo, pero de capital ni un centavo.

—¡Oh!

En aquel instante penetró en el salón el estudiante de Derecho.

Al ver a Marcela fue directamente hacia ella. Pero al pasar junto a César le golpeó el periódico.

—¿Qué me cuentas, don Perezoso?

Y sin esperar respuesta siguió hacia Marcela.

—Querida, fui por la agencia, pero ya habías salido —consultó él reloj—. ¿Sabes qué hora es? La una y diez. Nos da tiempo a tomar él aperitivo en una cafetería cercana. ¿Vamos?

Marcela se colgó de su brazo.

—Por supuesto. Hasta luego, doña Eustaquia.

Miró de reojo a César. Ni volverse. ¡Odioso presumido!

El salón quedó de nuevo silencioso, doña Eustaquia, resignadamente se puso a hacer punto. César Blay continuó con su periódico inglés.

* * *

Doña Eustaquia rara vez podía permanecer callada.

Era demasiado mayor, quizá setenta años, carecía de familia, tenía una pensión de viuda de general. Había sido una gran dama al parecer. Nunca tuvo hijos y a pesar de alternar mucho en sociedad y carecer de verdaderos problemas personales, siempre le agradó perder el tiempo ocupándose un poco del prójimo.

Dobló la labor de punto en él regazo —una labor que nunca terminaba—, caló bien los lentes y se volvió con sillón y todo hacia el ingeniero.

César continuaba con la política exterior.

—Bonita muchacha, ¿eh?

Como si nada. César no se enteró, o si se enteró se guardó muy bien de demostrarlo.

—Lástima que viva tan sola.

Silencio por parte del ingeniero.

—¿No le parece a usted, César?

Este comprendió que, o bien tenía que contestar o mandarla al diablo. Optó por seguir haciéndose el tonto, pero cambiando la táctica.

—¿Hablaba usted conmigo, señora?

—Sí, eso es. Me refería a Marcela.

—¡Ah!

Pero no dobló el periódico, lo que indicaba que en un momento cualquiera dejaría de prestarle atención, para continuar leyendo.

—Le decía que es muy linda.

César, sin doblar el periódico encendió un cigarrillo.

Doña Eustaquia no se dio por vencida.

—Aquí, en la pensión, todos la apreciamos mucho.

César fumó aprisa.

—¿Usted no ha salido nunca con ella, César?

—¡No! —seco y áspero.

—¿No le gusta?

—Señora, ¿permite usted que siga leyendo?

—¡Oh, perdón! —y con una sonrisa que no engañó a César, se disculpó—. Ya sabe usted, las ancianas como yo somos tan curiosas.

—¿Respecto a las noticias inglesas?

—¡Oh, no, no, claro! Eso era cuando vivía mi marido. Ya le he dicho que era general, ¿verdad? Murió a poco de terminar la guerra. Lástima, ¿verdad? Figúrese usted cuántas cosas buenas hubiera visto si no muriera. Falleció en accidente. Después de luchar tanto en los Pirineos… fue a fallecer en casa, cargando la escopeta para ir de caza —suspiró—. Hay cosas que no se comprenden, ¿verdad?

—Seguro.

—¿Decía usted?

—Le daba el pésame, señora.

—¡Oh, gracias… gracias! Como le decía, Marcela Ories parece una gran chica. Lástima que no encuentre un hombre a su medida.

César se guardó bien de decir lo que pensaba. Pero nadie pudo evitar que lo pensase. Estaba seguro de que no habría jamás un hombre a medida de aquella cínica. Claro que su opinión personal de poco iba a servir.

Por eso se la callaba. Al diablo Marcela, sus amigos, sus aventuras y sus frivolidades.

Lo que hicieran los demás le tenía muy sin cuidado.

Doña Eustaquia no debía estar dispuesta a dejar las cosas así, porque se apresuró a continuar:

—No tiene familia. Ya se sabe… sin padre. Era médico, ¿sabe usted? Médico en un pueblo grande. Marcela se educó en un gran colegio. Es una chica muy culta.

¿Cuántas veces le habría dicho lo mismo la anciana dama chismosa? Cientos de ellas, seguro. Y su conocimiento con Marcela databa poco más o menos de la misma época que él. Dos meses. Eso es. Dos meses justos hacía que él vivía de huésped en casa de doña Eus. Lo mismo que la dama. En cambio, Marcela ya estaba allí cuando ellos llegaron.

Doña Eustaquia, ajena a los pensamientos del joven, prosiguió:

—Al fallecer el padre, llevándose la llave de la despensa, como se suele decir vulgarmente, la pobre chica dejó el pueblo y claro, en Madrid, con esa belleza… Porque es muy hermosa, ¿no le parece?

César fumó aprisa. ¡Maldita cotorra! ¿Qué le importaba a él todo aquello?

La dama añadió, sin esperar respuesta:

—Además es demasiado joven para vivir en un Madrid tan mentiroso, donde la gente engaña a una por menos de nada. ¡Veintitrés años!

César no creía a nadie capaz de engañar a Marcela.

La anciana prosiguió:

—Yo creí que iba a terminar en serio con ese míster, pero… falló. Lástima. Marcela es digna de un príncipe.

—No creo que el míster lo fuera —rezongó César de mala gana, fastidiado porque la dama con su cháchara no le dejaba leer.

—Claro —se animó ella ante la atención prestada por el ingeniero—. Puede que este estudiante de Derecho… ¿No le parece a usted? Dicen que los padres son ricos. Me refiero a Pedro Laguardia.

César consultó el reloj.

—Siento tener que dejarla, señora. He pedido una conferencia a larga distancia, y voy a ver si me la dan.

—No faltaba más. Vaya, vaya usted.

—Hasta luego.

Salió.

Era un hombre de estatura corriente, de aspecto vulgar. Vestía con soltura, pero su ropa era más bien deportiva. Moreno, arrogante, pero sin rebuscamientos.

Solo había algo en él que llamaba poderosamente la atención. Los ojos verdosos, dentro de un rostro casi cetrino. La dentadura muy blanca, y la parquedad de su carácter.

Doña Eustaquia parpadeó. Aquel era el hombre indicado para Marcela. Pero… según decía, no tenía dinero. Un ingeniero naval no es poca cosa. Pero aún necesitaba mucho tiempo para ser rico.

CAPÍTULO II

R ECOSTADOS en el mostrador, entre mucha gente desconocida, Pedro y Marcela se miraban sonrientes.

—Esta noche podemos salir por ahí —dijo Pedro.

—Imposible.

—Marcela, ¿qué te pasa conmigo? Tú bien sabes que te quiero, que daría mi vida por ti.

Marcela rio. A ella no la enternecían las declaraciones amorosas. Había sufrido mucho con la pérdida de su padre, pero infinitamente más después, cuando se vio sin un céntimo. No pensaba casarse con un hombre pobre, ni con un rico cuya fortuna perteneciera a los padres. Necesitaba un hombre rico de verdad, y no perdería el tiempo enamorándose.

—Tengo compromiso —dijo—. Saldré con Hug.

—¿El míster? Pero… ¿qué puede gustarte de ese?

—Su ceceo, quizá.

—Eres cruel.

Sonrió. Tenía una sonrisa preciosa.

Pedro se inclinó hacia ella.

—Sé que te gustan las joyas. Si sales conmigo y dejas plantado al míster, te regalaré aquel brillante… que vimos el otro día en la joyería de la calle de Sevilla.

Marcela no parpadeó.

—¿A cambio de qué? —preguntó con su cinismo habitual.

Pedro mojó los labios con la lengua. Por pasar una noche con Marcela, era capaz de falsificar un cheque a su padre o robarle la caja de caudales con tabique y todo.

Pero no era nada fácil.

Marcela nunca daba nada a cambio.

—Pues… una cena mano a mano.

—¿De veras no te pondrás pesado?

—Marcela, Marcela, que me vuelves loco.

La intérprete agitó la mano. Era una mano fina y cuidada. Una maravillosa mano de mujer.

Pedro trató de alcanzarla en el aire, pero Marcela la metió sin prisas en el bolsillo del abrigo de corte inglés.

—Marcela…

Esta consultó el reloj.

—Nos están esperando para comer. Vamos.

Pedro pagó y salieron juntos.

—Cuando termine la carrera y me haga cargo del bufete de mi padre…

Siempre decía igual. Marcela distendió los labios en una caustica sonrisa.

—… Te pediré que seas mi mujer, Marcela.

—Ya.

—¿No… querrás?

—Quizá.

—Oye, Marcela, ¿qué esperas de la vida?

—Un milagro —rio ella coqueta—. ¿Por qué no puede haber un milagro reservado para mí?

—Una pregunta. ¿Te has enamorado alguna vez?

—¿Y eso qué es? —preguntó burlona—. ¿No dicen los poetas que es sufrir, llorar y desesperar? Además, recuerda aquello que nos dijo Donnay: «En cosas de amor, siempre hay uno que ama más y es el que sufre».

—Pero olvidas lo que añadió: «Pero el otro es el que se aburre».

—«El amor —recitó la joven sin emoción—, es como una canción de cuna que suavemente adormece; más, apenas quedas traspuesto, cesa el canto y despiertas solo».

—¿Quién dijo eso?

Marcela se alzó de hombros.

—Storm. ¿Pero qué importa? ¿Acaso no es así? Además, yo nunca podría ser para un hombre lo que este considera. No sé si habrás leído alguna vez «Les Pensées d’une Reine», de Carmen de Silva.

—No.

—Te recitaré un verso que define lo que es el amor para un hombre y para una mujer: «Al entregarse la mujer, cree haber entregado un mundo; el hombre cree haber recibido solo un juguete».

—¿Por qué no hablamos en prosa de nuestras propias Realidades?

—¿Cómo no? —sonrió Marcela picaresca—. Hemos llegado a la fonda y mi estómago está dando unos gritos muy reales.

—Siempre haces igual. Te vas por la tangente.

Ella rio. Era su risa como una bella provocación.

* * *

Comían por turnos.

Tenía a César delante. Odioso hombre. Cuando la miraba, parecía ignorarla. Ella estaba muy al tanto de los hombres, sabía cuándo eran pecadores al mirar a una mujer y cuándo piadosos. Cuándo amaban o cuándo deseaban solamente.

Había dado demasiados tumbos por la vida para ignorar aquello.

Cuando el hombre la miraba de la cabeza para abajo… ya sabía lo que el hombre pensaba y deseaba. Cuando la miraba de la cabeza para arriba… se sentía un poquitín, muy poquitín, emocionada. ¡Eran tan pocas veces!

Pero aquel presumido ingeniero naval sin un centavo, no la miraba de ningún modo. Jamás tropezó con sus ojos. Y si lo hizo fue solo de paso, sin sentir que aquellos verdes ojos se detenían en ella.

Mejor. Claro que sí.

Narciso Irazusta, estudiante de ingeniero, Pedro Laguardia y varios huéspedes, más de doña Eus, la obsequiaban constantemente. En la mesa pendientes de ella. En el salón de lectura en torno a ella. Fuera la invitaban Eran caballeros. César Blay, jamás.

No hacía mucho lo encontró en la escalera. Él subía. Ella bajaba. Pues ni mirarla. Pasó a su lado como si jamás la hubiese visto antes de aquel instante. Y comían uno frente al otro todos los días.

Terminada la comida, dejaron libre el comedor para el segundo turno. Todos pasaron al salón César no. Se despidió de Narciso con un: «Hasta el lunes».

Cuando Narciso se acercó al grupo formado por Marcela y sus amigos, la joven preguntó:

—¿A dónde va ese?

—A su pueblo. Siempre pasa los fines de semana con su familia.

—¿Tiene familia? —se burló ella—. Yo creí que era un ermitaño.

Narciso sonrió.

—No te es simpático, ¿eh?

—Ni gota. Parece que se lo debes y no se lo pagas. Que por ser ingeniero naval, es el amo del mundo.

—De su mundo personal lo es —adujo Narciso—. Vale mucho.

—Seguramente que es casado, Marcelita —dijo otro estudiante.

—Comprenderás que eso a mí me tiene sin cuidado.

—Es soltero —dijo Narciso—. Soltero, sin compromiso y ganando una fortuna. Un buen partido. Pero no es de los que se deja cazar así como así. Tiene espolón. Ya no cumple treinta y dos años.

Marcela se alzó de hombros. Consultó luego el reloj. Tenía una cita con Hug Walter. Con él se pasaba mejor que con aquellos estudiantinos. Gastaba sin tasa, la llevaba a tos mejores sitios y le ofrecía la oportunidad, sin él mismo saberlo, por supuesto, de conocer hombres adinerados.

Ella estaba harta de aquella mediocridad. Un día llegaría un hombre rico que la pusiera a la altura que creía le pertenecía, por su belleza, su juventud, por su cultura y por su procedencia social.

—La compañía es muy grata —dijo—, pero tengo que dejaros. Me espera un amigo.

—Eso no vale —rezongó Pedro—. Seguro que es el míster.

Marcela no les hizo caso. Los tenía para las ocasiones. Solo cuando los necesitaba para ir aquí o allí. Ella no tenía la culpa de que todos fueran idiotas.

Al pasar junto a doña Eustaquia, la palmeó en el hombro.

—¿Vas a marchar, Marcela?

—Voy a dar un paseo en auto.

—¿Con… el míster?

—Sí, señora.

—Ten cuidado, querida. Los hombres… son el demonio. Recuerda siempre aquello de «El hombre es fuego, la mujer estopa…».

—No lo olvido nunca, doña Eustaquia.

Se alejó. Caminaba con un salero especial. Hasta caminando tenía personalidad aquella muchacha. Lástima que picara tan alto. Cualquiera de aquellos chicos se hubiese casado con ella…

Marcela, ajena a los pensamientos de la viuda del general, subió a su cuarto, se cambió de ropa en un segundo y lanzó una breve mirada al espejo. Sonrió. El traje de chaqueta gris le sentaba como un guante. Sobre él un abrigo de buen corte, del mismo género y color, haciéndola infinitamente más elegante. Los zapatos negros de altos tacones y el bolso negro también, completaron su personalísimo atuendo.

Una pincelada en los ojos, alargando el rabito azulado, un poco de «rouge» en los labios, y sin más maquillaje, preciosa en verdad, femenina cien por cien, nuestra amiga se dirigió a la puerta.

Fue allí, al intentar asir el pestillo entre los finos dedos enguantados, cuando vio al ingeniero naval, con su maletín al brazo y su abrigo sport.

Se miraron.

Ni una sonrisa. Él, cortés, le cedió el paso. Ella pasó con una cierta sonrisita en los labios.

Los dos esperaron a la vez el ascensor. La fonda quedaba en un quinto piso. Ni uno ni otro pensaron molestarse en bajar la escalera, habiendo un ascensor que los llevaba a la planta baja.

CAPÍTULO III

EL ascensor se detuvo. De nuevo César, sin una palabra, le cedió el paso. Ella pasó.

—Gracias —dijo.

César no respondió. Entró, dejó el maletín en el suelo y cerró las dos puertas del ascensor.

—¿Muy lejos? —preguntó ella.

César la miró un segundo. ¿Qué pretendía? ¿Coquetear con él como coqueteaba con los otros? ¿Con los pobres inexpertos estudiantes?

No respondió. Hizo un movimiento de hombros, aquiescente, que no significaba nada.

Marcela sintió rabia.

No estaba dispuesta a que aquel hombre pasara por su vida, sin notar él su existencia.

Además, posiblemente le sirviera de algo su amistad. No era rico, pero era ingeniero naval, y suponía, no sin razón, que sus amistades tenían que ser muy gordas.

Puso aquella expresión suya, de niña inocente y buenecita. Curvó los labios en una sonrisa que parecía una invitación al beso amoroso.

Después dijo quedamente:

—Supongo que con este día tan frío no irá usted en tren.

—No.

—¿No qué?

César la miró. Fue entonces cuando Marcela se fijó mejor en sus ojos. Eran verdes y la miraban de la cabeza para abajo. Tuvo tentación de levantar la mano y aplastarla en la cetrina mejilla. Pero ella no era impulsiva. Hacía las cosas solo cuando le convenía hacerlas.

Eso lo aprendió a fuerza de recibir batacazos y proposiciones vergonzosas de los no menos vergonzosos hombres.

Ella ya estaba curada de espantos. ¡Vaya que sí!

—Tendrá usted auto, supongo.

—Supones bien.

La tuteaba. Marcela no se sintió ofendida.

—¿Vas muy lejos?

El ascensor se detuvo. Pero antes de abrir las puertas, César la miró be nuevo de aquel modo ofensivo y dijo:

—A una aldea. ¿Quieres venir conmigo?

Su acento era incisivo.

Marcela hizo como que no comprendía.

—¿Hay nieve? —preguntó con vocecilla inocente.

—¿Y para qué quieres tú la nieve?

—¿Cómo que para qué? Para esquiar.

La ofensa salió disparada, incontenible, de los labios masculinos.

—Hay refugios acogedores y confortables y hombres como yo, siempre dispuestos a complacer a una chica como tú.

Marcela recibió el impacto sin alterarse en absoluto. César se dio cuenta de que sabía más cosas de los hombres de las que él se había imaginado.

—El caso es —dijo blandamente—, que tú no me gustas. Yo soy caprichosa. Buenas tardes, César.

La guerra silenciosa, pero evidente, estaba declarada entre ellos.

César fue a responder, pero ya Marcela, bonita, elegante, preciosa, se alejaba calle abajo, cimbreando el cuerpo con sabía coquetería.

César, sin dejar de mirarla, se dirigió al Simca aparcado ante el portal.

Observó que los hombres se detenían para mirarla. Algunos cometían la osadía de inclinarse hacia ella para decirle un piropo. Marcela, muy ajena a todo, caminaba tranquilamente.

—Por lo visto —rezongó César—, es más cínica de lo que yo pensaba. Posiblemente me sirva un día para un buen plan.

Marcela pensaba a su vez, mientras caminaba al encuentro de míster Walter:

«Le haré tragar sus insultos. Por mi vida que se los haré tragar con espinas y todo».

Había llovido.

César subió al auto y lo puso en marcha. Tuvo deseos de pasar sobre un charco y chiscarla bien. Pero no se atrevió.

El auto cruzó a su lado sin que César moviera la cabeza para mirarla.

Marcela apretó los labios. Caminó presurosa.

Encontró a Walter en la cafetería. Ceceaba mucho. Apenas si sabía el español, pero ella dominaba el inglés como su propio idioma.

—¿A dónde te llevo hoy, Marcela? —preguntó el míster.

Era un hombre alto, flaco, desgarbado, pero tenía cierta elegancia. Además era americano, e hiciera lo que hiciera en los lugares públicos, jamás le llamaban la atención. Gastaba los dólares como ella las perras chicas, y por menos de nada le hacía un obsequio.

Era, ni más ni menos, lo que ella necesitaba. Hombres idiotas que pagaran caras las que otros no menos idiotas le habían hecho.

Muchas veces recordaba sus dieciocho años. Su salida del colegio. Su vida en la ciudad pequeña, donde los hombres la miraban con respeto, porque era la hija del médico popular.

Falleció su padre…

Siempre ocurre así. Cuando una se siente feliz, algo enturbia la felicidad y lo estropea todo.

Al fallecer su padre no le quedó ni un céntimo. Ni siquiera la casa donde vivían, porque no era suya, ni los muebles que la decoraban. Bien. Se vio con el cielo arriba y la tierra abajo, en menos de una semana.

Fue entonces cuando empezó a conocer a, los hombres. Cuando ella se hizo un poco cínica, cuando decidió sacar el mayor partido de la vida, sin pensar en la vida del prójimo. Los que fueron amigos de su padre, los que al parecer la respetaban, fueron los primeros en hacerle proposiciones vergonzosas.

Salió de aquella ciudad como si la persiguiera el mismo demonio. Rodó de una ciudad a otra durante años, siempre salvando su honra a costa de un escándalo. Madrid fue más magnánimo, o quizá su experiencia mayor.

—Te estoy preguntando a dónde quieres ir, bonita.

—Ah, sí. A una sala de fiestas.

Dejó de pensar. ¿Para qué? ¿Merecía la pena?

* * *

—Ya creímos que no venías hoy.

Todos le abrazaban. Hasta el hijito de su hermana se enroscaba en sus piernas. Lo levantó en vilo y con él en brazos, fue a sentarse junto a la chimenea encendida, cerca de su madre.

—Cada semana te esperamos con mayor ilusión —dijo la dama—. ¿Qué tal Madrid? ¿Hace tanto frío como aquí?

—Yo creo que más. Es otro frío —miró en torno—. ¿No llegó aún Sabino?

—Ha ido a la aldea próxima. No sé cómo se las arreglaría para llegar allí con los caminos que están. Fue a caballo. Al parecer —siguió explicando Graciela— una mujer estaba dando a luz y la criaturita venía mal. Quizá tenga que llevarla a la clínica.

Era grato llegar al hogar y ver en torno a sí a todos los seres queridos. Su madre, siempre pendiente de él, con su mirar bondadoso, su pelo blanco, su sonrisa de mujer buena. A su hermana Graciela, siempre pendiente de su marido, médico titular del pueblo. A su sobrinito enroscado en sus piernas…

—¿Sabes que pienso mucho en ti, César?

—¿Por qué, mamá? —rio, conociendo la respuesta de antemano.

—Solo en Madrid… No sé por qué no te casas, hijo. Aquí no hay muchas chicas, pero todas son muy buenas. Nunca irías engañado. En Madrid sabe Dios lo que conocerás.

—Mujeres, mamá. Muy guapas, te lo aseguro.

—Pero… ¿cómo son?

—¡Bah! Hay de todo, como aquí, como en el resto del mundo.

—Yo creo…

—Mamá, mamá —rio cachazudo—, no me salgas con tus sermones de siempre. Vengo a pasar con vosotros el fin de semana, no a escuchar tus reproches. No tengo novia ni pienso tenerla en mucho tiempo.

—Tienes treinta y tres años.

—Sí, sí, pero aún no tuve tiempo de divertirme. Emplee demasiado tiempo en estudiar —encendió un cigarrillo—. ¿Sabéis que tengo apetito? ¿No comemos luego? ¿O vamos a esperar por Sabino?

—Sabino ya está aquí —dijo una voz fuerte desde el umbral.

César se puso en pie y fue hacia su cuñado. Se abrazaron.

—Sabino —reprochó la esposa—. Mira cómo pones la alfombra con tus botas.

El marido miró.

—Perdona, cariño. Los caminos están intransitables —pasó un brazo por los hombros de su cuñado—. Voy a requisarte el auto mañana. Tengo un enfermo grave y lo voy a llevar al hospital de la próxima ciudad. Mi auto lo tengo averiado.

—Iré contigo.

—Magnífico.

—¿Dio a luz la enferma sin ayuda? —preguntó Graciela.

—Claro que sí. No hay cosa peor que una muchacha joven dando a luz por primera vez, rodeada de vecinas que tuvieron seis u ocho hijos. La pusieron nerviosa hasta tal punto, que estuve a poco de usar los fórceps, pero no. No fue preciso. Eché a todo el mundo fuera. Y entre la comadrona y yo, tratamos de serenarla. A las dos horas el chiquitín, fue un niño, estaba berreando.

—Mejor es así —adujo la suegra—. Será mejor que toméis algo mientras yo doy orden de poner la mesa. Tú acuesta al niño, Graciela.

El niño rompió en llanto. No quería ir a la cama. Su madre, una gentil muchacha, joven y bonita, de rubio pelo y ojos verdosos como los de su hermano, lo levantó en vilo y lo llevó lejos de la salita.

Los dos hombres se sentaron frente a frente, al lado de la chimenea.

—Nos serviremos unas copas —dijo Sabino.

Se puso en pie y fue hacia el mueble-bar.

Era un hombre fuerte, ancho de hombros, de breve cintura. Alto y corpulento, más que un médico parecía un labrador elegante.

Hacía de todo. La hacienda de los Blay había que atenderla. Los criados no hacían nada sin una mano dura que los guiara. El hijo menor, Fernando, encargado del gobierno de la hacienda, y quizá heredero de todo aquel mundo agrícola, era un buen chico, pero aún ignoraba la forma de manejar con mano dura a los muchos empleados.

—¿Y Fernando?

—Tiene novia, al parecer —rio Sabino, entregándole la copa—. Ya sabes, es muy faldero. Yo no se la conozco, ni quiero conocerla. Le he conocido diez, las diez las ha traído a casa, se las presentó a su madre y merendaron con todos nosotros —hizo un gesto vago—. Como si nada. Las planta por el menor pretexto. Ahora quiere presentarnos a esta última, pero no seré yo quien se siente a la mesa con ella Soy médico, comprende. Tengo que vérmelas con todo el mundo, quiera o no. Después me hacen reproches. No puede uno jugar así con los sentimientos humanos. Será mejor que tú le hables un poco sobre esto. Es un muchacho estupendo. Todos le queremos mucho. Nunca riñe, siempre está de acuerdo con todo. Pero en cuestión de faldas… el condenado pierde la cabeza un día sí y otro también por una mujer diferente —hizo una rápida transición. Le ofreció un pitillo que César tomó con una sonrisa—. Tú te pareces a él en ese sentido.

—¿Qué sabes tú?

—¿Cuántas novias has tenido?

—Ninguna.

—Yo he tenido una, tu hermana, y me casé con ella.

César se inclinó un poco hacia él.

—Oye… ya sé que no has tenido novias, pero…, ¿amigas?

Sabino se ruborizó.

—Hombre… eso… ¿qué hombre no las tiene?

—Mi hermano —rio César cachazudo—. Tú y yo no somos de esa pasta. Tú y yo comimos el hígado de cerdo sin que nadie se enterara. ¿No es así? Pero nunca matamos el cerdo.

—Hum.

—¿Es o no es así?

—La mesa está servida —dijo una vieja criada, sin grandes ceremonias, desde la cocina.

Los dos hombres se pusieron en pie. Se miraron a lo zorro y siguieron en silencio a la desgarbada criada.

CAPÍTULO IV

ES para ti.

Marcela miró el objeto que Carlos Gómez Hoyos le entregaba. Le dio varias vueltas entre los dedos, y luego, con absoluta indiferencia lo guardó en el bolso.

—¿No te la pones?

—No me gusta andar cargada de pulseras —dijo Marcela zalamera—. ¿Es de oro?

Carlos se ofendió.

—¿Por quién me tomas?

—Yo qué sé. Los hombres de hoy sois tan particulares.

Se hallaban en una cafetería de Serrano.

Carlos era un niño bien, un hijo de papá, más pavo que el papá mismo, que le daba el dinero para gastarlo con las chicas a lo idiota.

Mejor para ella. Quizá Carlos esperaba llevarla a su piso. Seguro. Muchos lo intentaban. Decía bien el refrán: «Gato escaldado, del agua fría huye». Ella podía engañar muchas veces, pero lo que es dejarse engañar… no ocurriría jamás.

—Podemos salir, ¿no? —dijo él.

Marcela puso expresión inocentita.

—¿A dónde? ¿No se está bien aquí?

Carlos se agitó.

—Podemos dar una vuelta…

Lo vio a través del espejo.

Llegó con su andar lento, sus modales negligentes. Y aquellos ojos verdosos tenían un no sé qué al tropezarse con los suyos.

Fue él quien los apartó primero. Marcela lo siguió con la mirada.

—Marcela, te estoy hablando.

Seguía mirando.

—¿Sí? ¿Qué decías?

—¿Qué miras?

Dejó de mirar. César se había acodado en la barra entre un grupo de amigos al parecer, pues al verle todos empezaron a hablar a la vez, dándole palmaditas en el hombro.

Era domingo. Las siete de la tarde. ¿Llegaba en aquel momento de la aldea? Tenía unas gotas de agua en el abrigo.

Carlos tocó en el codo de Marcela con cierta impaciencia.

—Que estás conmigo, Marcela —dijo enojado.

La joven se alzó de hombros. Dejó de mirar la espalda de César…

—Ya lo sé —rio—. Di lo que quieras.

¡Era tan guapa! Se lo parecía a Carlos y a todos los que la miraban del bar, menos a César que no la miraba. Tomaba un Martini, fumaba un cigarrillo y escuchaba, con la cabeza un poco ladeada, lo que decían sus amigos.

Marcela aceptó el cigarrillo que le ofrecía Carlos.

—¿Salimos a dar una vuelta? —preguntó él—. No hay cosa que más me fastidie que estés conmigo y te miren todos.

A Marcela se le habían quitado las ganas de quedarse allí.

Se puso en pie.

Vestía un modelo de tarde de firma cara. Estilizaba aún más su belleza. Estrecho, marcando las sinuosidades de su busto. Carlos se apresuró a ponerle el abrigo reversible por los hombros. Ella lo aceptó con cierta negligencia muy femenina. Lanzó una breve mirada al espejo. No encontró los ojos de César. Encontró los de muchos otros hombres.

Atravesaron el local llamando la atención de todo el mundo.

Ledesma dio en el codo a César.

—¿Has visto? Es una real hembra.

—Hum.

—¿La has visto bien?

César fumó aprisa, cerrando a medias un ojo, a causa de la espiral ascendente.

—¿Lo conoces a él? —preguntó indiferente.

—Claro. Hijo de papá. Tiene un auto ahí fuera que quita el hipo.

César bebió de un trago el Martini.

Estaba cansado. Había hecho el viaje sin detenerse en ninguna parte. No sabía qué razón podía tener subconscientemente, por supuesto, para hacer un viaje semejante de cuatro horas, siempre pegado al volante, con una fiereza extraña.

Quizá la culpa de todo la tenía su discusión con Fernando.

«Hay que tener más sentido común, Fernando. No se hace eso con las chicas».

Fernando se puso como un energúmeno. Y decía Sabino que nunca reñía.

«¿No? ¿Y tú? ¿Crees que no sé las visitas que haces a cierta dama viuda?».

¡Cielos! Eso no lo esperaba. Nunca supuso que Fernando estuviera enterado de aquel feo asunto suyo.

Fernando siguió desbarrando. Terminó por dejarlo.

¿Qué podía hacer él, si estaba más cargado de pecados que nadie? Pecados que no se veían. Que rara vez eran del dominio público. Pero, al fin y al cabo, pecados que pesaban en su conciencia, quisiera o no.

Pagó y se despidió de Ledesma y los demás amigos, con una sonrisa indefinible.

* * *

—Tengo aquí el auto. Subamos.

Marcela se arrebujó en el abrigo.

—Prefiero ir a pie. Así desentumeceré los miembros.

Carlos apretó los labios. No pensaba ceder. Él no regalaba joyas a sus amigas blancas. Cuando lo hacía era por algo. Si ella le había aceptado, ya sabía a lo que se exponía.

—Vamos —se impacientó—. Subamos.

—Te digo que no.

—Marcela…

—Carlos…

—No vayas a pensar que soy un idiota.

Marcela lo pensaba así.

—Oye una cosa, Marcela. Tú sabes bien…

Se quedó cortado ante la mirada serena de Marcela.

—¿Qué es lo que sé bien?

—Pues… Bueno, tú… bien sabes que yo… —esbozó una sonrisa—: Marcela —trató de asirla del brazo—. Marcela… podemos ir a una sala de fiestas. O a… a… mi piso. Tengo allí unos amigos esperando.

—No pienso ir a tu piso, Carlos. ¿Era eso lo que pretendías?

—Te hice un regalo.

Marcela ya esperaba aquello. Aguardó un segundo, mirándolo con sus hermosos y grandes ojos.

En aquel instante, César pasó junto a ellos. Subió a su Simca y lo puso en marcha.

Marcela se mordió los labios. «Seguro que me considera una aventurera indecente», pensó contrariada.

Pero era igual. Dudar sobre lo que César Blay pensaba de ella era tonto. Claro se lo demostró el sábado cuando bajaron juntos en el ascensor.

Carlos no conocía a César, ni sabía lo que estaba pensando su amiga.

La asió del brazo y trató de tirar de ella.

—Te hice un regalo, Marcela. Y te haré muchos más. Anda… vamos.

—No seas necio —sonrió mansamente, como si nada—. Me harás más regalos y yo los aceptaré, pero eso no quiere decir que me convierta en tu amante.

—Es lo normal, ¿no?

—Para ti, seguro.

—Cuando una mujer acepta algo de un hombre…

Marcela sonrió otra vez. Esta, con más mansedumbre aún. Había en su bello rostro como una mentida sumisión, que no correspondía a sus pensamientos.

—Me has regalado una pulsera de oro —dijo sin ironía, o si existía, esta estaba muy oculta—. Yo la acepté. No hicimos trato, ¿no?

—Óyeme…

—Me cansas —se impacientó Marcela, pensando «in mente» que era una cínica, pero no intentando rectificar—. Quédate con tu auto. Yo me voy a casa.

Carlos, airado, la asió por un brazo. Marcela se sacudió y echó a andar.

Carlos fue tras ella.

—Óyeme bien, de mí no se ríe una mujer como tú, por muy guapa que sea.

Marcela seguía caminando indiferente. Carlos tras ella, hablaba sin cesar, hasta insultarla.

En aquel instante vieron un hombre que trataba de empujar su auto en plena calle solitaria.

Marcela se detuvo en seco.

—¿Quiere echarme una mano? —preguntó César a Carlos.

—Hum… Está bien. ¿Qué diablos le pasa?

—Se me agarrotó el volante. Voy a estacionarlo en la esquina.

Marcela seguía caminando.

—Eh, tú, Marcela —gritó Carlos—. No te vayas. Espera.

La intérprete, gentilísima, se alejaba calle abajo. Carlos lanzó un taco —gruñó—. El que se fíe de las mujeres…

—¿Qué le hizo? —preguntó César burlón—. Es muy guapa.

—Y muy cínica. Cuando uno cree tenerla apresada, huye, No le gusto, seguro. Ya me las pagará.

Hablaba a borbotones, mientras empujaba el auto. César hacía igual, pero no hablaba. Pensaba en la particular Marcela…

CAPÍTULO V

INESPERADAMENTE, cuando Marcela ya no pensaba en César ni en su auto, ni siquiera en Carlos Gómez Hoyos, cuando ya llegaba al portal, sintió un chirrido de frenos a su espalda y se detuvo en seco.

Giró la cabeza.

César estaba allí, a dos pasos de ella, sentado ante el volante de su coche, mirándola entre burlón y provocador.

—Vaya —exclamó ella, sin poderse contener—. Por lo visto ya se desagarrotó el volante.

César no se movió. Tenía un pitillo ladeado en la comisura de su boca, un brazo cruzado en el volante y el otro apoyado en la portezuela.

Marcela, como clavada en la acera, lo miraba fijamente.

—¿Subes? —preguntó él—. Podemos dar un paseo.

—¿No temes mi coquetería?

—Estoy curado de espanto. No uso babero hace ya mucho tiempo. Por otra parte, no voy a cometer la estupidez de enfadarme contigo a esta hora… Sube, mujer. ¿O es que solo tienes valor para enfrentarte con los imberbes?

Se agitó. Estuvo tentada de seguir adelante, de sentarse en el salón junto a doña Eustaquia y oír con calma sus evocaciones sentimentales. Pero no. Aquel hombre llamado César Blay la tentaba. Era el único hombre de cuantos había conocido, que no parecía prendado de sus encantos.

No es que ella fuera una estúpida visionaria con respecto a los hombres. No es que creyera tenerlos a todos rendidos. Pero había algo que ofendía su femineidad. Y era la sonrisa superior de aquel ingeniero, que no parecía dispuesto a tomarla nunca en serio.

—Vamos —apremió él con acento irónico—. ¿Qué mides? ¿La dimensión de tu dignidad o la de la mía?

—Me estás desafiando. Ten cuidado.

—Acepto el desafío. Si me enamoras, me caso contigo. Palabra.

—Eres un estúpido.

—¿Subes o te quedas?

Fue inmediata la respuesta. Dio la vuelta al auto, abrió la portezuela y se sentó a su lado. Lo miró desafiadora, con aquellos sus inmensos ojos azules, grandes y expresivos.

—Ya estoy aquí.

César la miró un segundo. No a los ojos. De la barbilla para abajo, ofendiéndola, desnudándola con la mirada sin piedad alguna.

—¿Qué ves? —preguntó ella fríamente.

—Si te lo dijera te avergonzarías.

—Te gusta zaherirme. ¿Por qué? Nada te hice para que me ofendas.

—¿Pero te molesta a ti mi ofensa, en el supuesto de que exista?

—O pones el auto en marcha o me apeo.

César puso el auto en marcha.

—Hoy me siento complaciente. Te llevo a donde quieras. ¿Baile? ¿Cena? ¿Un simple paseo en auto?

—Me es indiferente.

—¿O prefieres vivir conmigo una aventura?

Dolió la ofensa.

Mas en su semblante, no se reflejó ni ira ni pena.

—¿Crees que podrías olvidarla?

César rio. Era su risa bronca, pero indefinible.

—Posiblemente. Tienes… —la miró de soslayo. Ella encontró aquellos ojos verdosos un segundo—. Tienes algo que penetra. ¿Tu belleza exterior? ¿El arma de tu coquetería? Puede que tengas de todo un poco. Claro que debes contar con que yo estoy curado de espantos. Yo no me llamo Carlos, ni Pedro, ni Narciso.

—Te consideras superior a ellos.

—No —rio—. Más hombre. Capaz de penetrar en una mujer para que esta no se olvide jamás.

—No tienes abuela.

—No. Me tengo a mí mismo. Es en quien más suelo confiar.

El auto corría. Marcela se arrebujó en el abrigo. No preguntó a dónde la llevaba. ¿Para qué? Aquel hombre, como decía él mismo, no se parecía a los demás. Mejor. Estaba harta de niños imberbes, hijos de papá que creían tener derecho a todo.

Quizá aquel fuera peor, pero al menos era un hombre.

—El sábado te has perdido un buen viaje…

Marcela se mordió los labios.

—Prefiero ignorar que me has invitado.

—¿No te hubiera gustado perderte un día en la bruma de una aventura pasional?

—Si sigues ofendiéndome…

—¿De veras te sientes ofendida? ¿Eres tú de esas…?

Marcela apretó las manos enguantadas una contra otra. Estuvo a punto de lanzar un alarido, de tirarse del auto. De súbito sentía la ofensa como jamás sintió otra alguna.

—¿Por qué no hablas del tiempo, del auto, de tu aldea?

—Porque son temas que ni a ti ni a mí nos interesan. Hablemos de ti.

—Yo no tengo historia. Soy como los pueblos felices. Nunca les ocurre nada interesante.

—¿De verdad te consideras feliz?

—Mucho.

—No sabes mentir. ¿Qué buscas? Siempre buscas algo, ¿no es cierto? He visto tus ojos vagar, como si esperaran detenerse en algo diferente.

Marcela emitió una risita ahogada.

—No rías así —pidió él fuerte—. No rías…

—No creí que me miraras hasta el extremo de reparar en la expresión de mis ojos.

César detuvo el auto ante una elegante sala de fiestas.

—¿Quieres bailar conmigo?

—Bien —le desafió con la mirada—. Quiero.

* * *

El lujoso local a media luz.

Las parejas bailando en la pista, unas pegadas a otras, enlazadas de modo turbador…

Ella ya conocía aquellos lugares, pero nunca le turbó como aquella noche. Lanzó una disimulada mirada al reloj. Las nueve y media.

¿Qué estaría pensando César Blay de ella? ¿Qué más daba? Ya se convencería de que ella podía aparentar mucho y tener muy poco en el interior de su ser. Muy poco de aquella apariencia mala.

César la ayudó a quitarse el abrigo y lo dejó, junto con el suyo, en el guardarropía. La asió del brazo y la llevó a un rincón del local, bajo la luz rojiza que apenas si ayudaba a distinguir las facciones de un rostro humano.

Retiró la silla y la ayudo a sentarse Sus dedos, al hacerlo, rozaron la piel femenina. Ella se volvió despacio. Hubo en sus ojos como un irritante destello.

—No me toques —pidió con aspereza—. No hemos venido aquí para eso.

—Vaya, de pronto te sientes… puritana.

—Me siento mujer.

César se sentó junto a ella y se inclinó sobre la mesa. Movió los labios. Eran firmes, de trazo enérgico. Caían un poco hacia abajo, con esa sexualidad propia del hombre que trata diariamente mujeres a las que no respeta gran cosa.

—Una mujer muy bella —dijo casi rozándola—. Muy bella y sin muchos prejuicios.

—¿Ese es el concepto que tienes formado de mí? —dijo sin rabia.

—El que tú has querido. ¿Bailamos?

—Prefiero beber algo —le miró entornando los párpados—. ¿No tienes novia?

César negó por dos veces sin dejar de mirarla.

—No soy de los que se casan. Nunca engaño a mujeres inocentes. Para tener una novia habría de amarla. Y nunca cometí la estupidez de enamorarme.

—Tal vez te enamores de mí —dijo Marcela con sabia coquetería.

Era muy hermosa. César la miró fijamente, como si fuera un objeto que necesitaba sopesar.

—¿Estás coqueteando conmigo?

—¿Lo notas?

—Vamos a bailar —como el camarero se presentó en aquel instante, pidió un refresco y una copa de whisky. Después asió a Marcela por la mano—. Vamos, mujer. ¿O es que tienes miedo a mi proximidad?

Sí. Tenía miedo. Por primera vez tenía miedo. Pero no lo dijo, naturalmente.

Salió con él hacia la pista. Se dejó enlazar.

Ya en el modo de hacerlo, notó su superioridad. Lo hizo con fuerza, pero a la vez con morboso cuidado.

—Me… me exprimes mucho.

No la aflojó.

—Tú no te asustas.

—¿Y si pese a todo lo que tú supones me asustara?

—Compartiría tu turbación —sonrió irónico.

—Por favor…

—Cállate.

Lo hizo como asustada, aunque él no lo consideró así.

Bailó con ella apenas sin mover los pies.

Bailó una vez y otra sin soltarla un centímetro. Se diría que de pronto era su única razón de vivir.

No hablaron. Ella, terca en su desdén, como si no sintiera que algo se desmenuzaba en su interior, como si aquel temblor que agitaba su cuerpo no tuviera razón de ser.

—Se diría —susurró ella de pronto— que me amas.

César aflojó un poco el abrazo para mirarla a los ojos. Pero no detuvo allí su mirada. Esta resbaló hacia la boca femenina.

—No es posible que lo pienses. Entre tú y yo puede haber muchas cosas. Presiento que llegará a haberlas. Pero amor… ¿Crees tú en él?

—¿Por qué no?

—Porque no lo inspiras.

—Te gozas en ofenderme.

—Y tú no te sientes ofendida. ¿No es eso? ¿Verdad que nunca te has sentido ofendida?

No contestó. Él tampoco esperó respuesta. La apresó de nuevo contra sí. Sintió todo el poder turbador de sus músculos.

Cuando salieron a la calle, ambos respiraron.

Subieron al auto en silencio.

CAPÍTULO VI

–¿QUIERES cenar conmigo por ahí?

—No.

—Vaya. ¿Y por qué? Has cenado muchas veces con el míster. ¿No te resulto más agradable que él?

Marcela apretó los labios. Sentía en sus sienes como un estallido. Sabía lo que César pensaba de ella y por primera vez le dolía en lo más hondo que un hombre, uno determinado, pensara aquello de ella. Pero no lo dijo.

—Por lo menos nunca me ofende.

—A ti no te asustan los hombres. Sabes muchas cosas de ellos.

Le miró un segundo. ¿Con reproche? César sonrió incrédulo.

—Llévame a la pensión —pidió ella quedamente—. Olvida lo mucho que me has ofendido. Yo también lo olvidaré.

—¿De veras? ¿Es posible que seas tan generosa?

—César, no voy a consentir que sigas hiriéndome así.

El ingeniero detuvo el auto.

—No hemos llegado —exclamó Marcela ahogadamente.

—No.

Pasó un brazo en torno a ella. Marcela se replegó en sí misma. Supo lo que iba a ocurrir y sintió miedo. Por primera vez miedo de sí misma, de la atracción de aquel hombre, de su virilidad anuladora.

—Vamos… vamos a casa —pidió ella quedamente—. No me obligues a sentir odio de esta noche.

—¿Por qué has de sentirlo?

—Porque… porque tú no eres un hombre honrado.

—No me digas —la rozaba ya con su aliento— que otros hombres son mejores que yo para ti.

Lo eran. Nunca se comportaron así. Trató de esquivar la proximidad, pero César la acorraló en la esquina del auto. Se inclinó tanto sobre ella, que Marcela sintió el cuerpo como una pesada plancha en el suyo.

—Quita —pidió—. Pensemos que…

—Que estamos juntos. Que nos gustamos.

—Quita.

Era su voz como un suspiro. César entornó los párpados. Se preguntó si estaría equivocado. No. Conocía a las mujeres. Sabía bien cómo reaccionaban cuando pretendían cazar a un hombre.

—Marcela —dijo muy bajo, posando su mano en la cintura femenina—. Marcela, no me consideres un aprovechado. Tú vives tu vida… no voy a censurarte. ¿Para qué? Vívela un poco conmigo. No quiero forzarte a nada. No pretendo tampoco que me conozcan tal como soy. En realidad, ni yo mismo me conozco. Las cosas que me agradan y proporcionan placer hoy, casi nunca las recuerdo al día siguiente Una aventura… entre tú y yo…

—No me toques.

—¿Qué pasa? —gritó exasperado—. ¿No me has buscado con los ojos todos estos días? ¿No me has desafiado esta misma noche? ¿No sabes tanto? Lo has demostrado, al menos. ¿Qué crees tú? ¿Qué soy de hierro? Tengo sangre en las venas, debiste suponerlo. Y me gustan las mujeres como a cualquier otro hombre.

—Estás… —sonó débil la voz femenina— estás equivocado conmigo, César. Te lo aseguro.

—¡Bah! No digas tontadas. Ven aquí, mujer, no te escurras.

La sujetó por la cintura. Ella lanzó un ahogado grito que murió entre los labios de él.

Al rato, muy despacio. La miró a los ojos.

Marcela tenía los suyos fuertemente cerrados.

Pudo haber un montón de reproches en la boca femenina. No hubo ninguno. Sin abrir los ojos, lo apartó de sí.

César sintió algo muy raro. Algo que se parecía al remordimiento. ¿Estaría equivocado?

Ella parecía débil, una poca cosa vencida, aturdida. Pero no. Aquello era un ardid más. El ardid de toda mujer que sabe lo que se hace, y pretende con una mentida pureza, cazar al hombre.

La soltó. Furioso consigo mismo, puso el auto en marcha.

Marcela, con los ojos aún cerrados, acurrucada en el asiento, con las manos entrelazadas, parecía sumida en un mundo muy lejano o muy suyo.

* * *

El auto se detuvo ante el portal. Marcela saltó al suelo. Eran las diez y media de la noche.

—Espera —exclamó él—. Espera. Voy a cerrar el auto.

Marcela no le oyó Penetró en el portal y se dirigió al ascensor.

Cuando iba a penetrar en él, César se deslizó tras ella. Cerró él mismo. Al volverse encontró la espalda de Marcela.

—Bueno —rezongó—. Si te ofendí, perdona. Pero no creo haberte ofendido.

Marcela no contestó.

Era la primera vez que la besaba un hombre. Él nunca lo admitiría así, aunque ella se lo dijera. Pero era así. Admitió regalos y bromas, cenas y bailes… Besos y caricias, no, jamás.

Era algo que reservaba para el hombre que la tocara en suerte. Si no le tocaba ninguno, algo que llevaría como una dote moral al cielo.

No, no era posible que él lo creyera así, aunque ella se lo dijera.

—Marcela… ¿qué diablos te pasa?

—Nunca más… —su acento de voz era ahogado—. Nunca más…

—Da la cara.

—¿Qué vas a ver tú en ella? ¿Qué te importa mi cara?

—Nada, tienes razón. Me has desafiado desde que me conoces. Ya tienes mi respuesta.

—Cruel respuesta.

—No dramatices, Marcela.

El ascensor se detuvo. Fue él quien pasó el brazo por delante de ella para abrir la puerta. Pero no la abrió. Quedó un segundo con el brazo tenso.

De súbito, sus dedos nerviosos, enardecidos, la sujetaron por la cintura. Marcela dio la vuelta sobre sí misma, dentro de la breve caja.

—Suelta —dijo, casi con los labios cerrados—. Suelta. No… no vuelvas a tocarme.

Había en sus ojos como una luz fiera.

César la cerró por la cintura contra sí.

—Has jugado conmigo —dijo excitado—. Has recibido el pago que merecías. Pero no te hagas la niña ingenua u ofendida. Nos conocemos. Yo no soy un santo, pero tú, maldita sea, no eres ninguna santa.

—Ojalá que algún día… ames mucho y sientas la rabia de no ser correspondido.

—¿Es que me amas tú?

—Quita. Me… me… das asco.

—Mentirosa —rio César sobre su boca—. Mentirosa. Te gusto. Te gusté desde el primer momento. Quizá porque no soy como los demás. Yo no te haré regalos, ni te llevaré a cenar muchas veces. Yo no soy una víctima de tus coqueteos, Marcela.

—Abre —susurró Marcela con un hilo de voz.

César volvió a sentir aquel conato de culpabilidad.

—Ya sabes a lo que te expones conmigo.

—Abre, por favor.

—Me miras, Marcela, y me da la sensación de que soy el primer amor en tu vida.

—¿Te gustaría saber si lo eres? —preguntó ella, casi sin abrir los labios—. Pues no merece la pena que te lo diga.

—Es que aunque me lo juraras…

—Por eso mismo.

—Pero me gustas, Marcela.

—Eres un canalla.

—No lo creas. Soy un hombre.

Fue ella la que rio. Se deslizó pasillo abajo sin responder, sin volver la cabeza. Cuando su dedo pulsó el timbre, César ya estaba allí, tras ella, con el dedo sobre el suyo, con todo el peso de su cuerpo en su espalda.

—Un día te pediré que cenes conmigo y pases unas horas a mi lado, aunque después las olvidemos.

—Es que no me olvidarías, César —dijo con extraño acento—. No soy mujer que se olvide.

—¿Te lo dicen los otros hombres?

Ella soportó el insulto. En aquel instante la criada abrió la puerta.

—Marcela —dijo él, asiéndola del brazo—. Marcela. No sé qué me pasa contigo. Será como un castigo por tus liviandades o por mi pasión desmedida. Pero voy a desear tenerte dé nuevo a mi lado.

—Suelta —exclamó Marcela loca de rabia—. Suelta.

Dio un tirón y se perdió en el largo pasillo.

Se dirigió a su alcoba. Se sentó en el borde del lecho. Apretó las sienes con ambas manos y permaneció así, muda y estática.

César penetró en el comedor. Esperó el segundo turno.

Marcela no acudió al comedor aquella noche.

CAPÍTULO VII

A la mañana siguiente, cuando Marcela salía de la pensión, camino de la agencia, se encontró con César que subía al auto.

Se quedaron los dos plantados, uno frente a otro. Él con la mano en la portezuela del auto; ella con un pie saltando la acera.

—Me voy de viaje —dijo César indiferente.

Ella no lo miró. Tenía la vista fija, rozando la cabeza de César.

—Que tengas buen viaje.

—No volveré en un mes.

—Mejor para ti.

—¿Para ti no?

Echó a andar. César tuvo deseos de seguirla, pero, rabioso sin saber por qué, subió al auto, lo puso en marcha y no se detuvo un instante. Puso el vehículo en dirección recta, pasó a su lado sin mirarla siquiera.

Marcela sintió como si algo humedeciera su mirada. Era la primera vez que le ocurría, desde hacía mucho tiempo.

Recién muerto su padre, los hombres la hicieron llorar.

Pero no de pena ni ansiedad. De rabia, de orgullo, de dignidad herida. Ahora era distinto.

Aquel hombre llamado César, que no creía en ella, era el primero que la inquietaba. El primero que robaba de sus labios lo más íntimo de su vida de mujer.

—Marcela —gritó una voz tras ella—. Marcela.

Se detuvo en seco. Pedro ya estaba a su lado.

—Buenos días, Marcela. Has salido como si huyeras de la pensión.

—Voy a tomar un café por ahí.

—Siempre lo haces con todos en el comedor de la pensión.

—Sí.

—¿Qué te pasa? ¿Dónde te has metido ayer? Llamé seis veces a la pensión preguntando por ti. Teníamos una reunión en un piso. Lo hemos pasado estupendo.

Se alzó de hombros.

—¿Qué vas a hacer esta tarde?

—Nada.

—Podemos merendar juntos. Iré a buscarte cuando termine mi clase.

—De acuerdo.

—¿Estás triste?

—Claro que no.

—Cuando termine la carrera y tome posesión del bufete de mi padre…

La irritó aquello. Por eso César le parecía diferente. César nunca le pediría que se casara con él. Ni siquiera que fuera su amante. Si le interesaba la tomaría a la fuerza, y ella se moriría de dolor y ansiedad.

—Déjate de pensar en el futuro —exclamó indignada.

Pedro Laguardia la contempló un segundo asombrado. Marcela tenía un carácter estupendo. Nunca se enfadaba. Prometía con los ojos, pero jamás daba nada. Y enfadarse, jamás.

—¿Estás irritante hoy, Marcela?

—Una no siempre se levanta de buen humor.

—¿Con quién has estado ayer?

Sonrió desdeñosa. ¿Con quién? ¡Bah! Qué más daba.

No contestó. Se despidieron a la puerta de la agencia.

Los días transcurrieron. Salió con todos. No se quedó en la pensión ni un solo día. No aceptó más regalos, pero sí comidas y fiestas en pisos de amigos.

Se diría que pretendía aturdirse. Era así en realidad.

Aquella tarde, cuando llegó a la pensión dispuesta a cambiarse de ropa para salir con Hug Walter, que la esperaba en una cafetería próxima, se encontró con doña Eustaquia en el vestíbulo.

—Acaba de llegar César Blay —dijo como si la noticia la entusiasmara—. ¿No lo has visto aún, Marcela?

Ella se alzó de hombros.

—No señora, ni me interesa gran cosa.

Se perdió en dirección a su cuarto.

Cuando salió enfundada en un traje de chaqueta de fina lana color azul marino, gentil, personalísima, no miró a parte alguna. Presintió algo tras ella. Los ojos de César. Pero no volvió la cabeza.

César, de pie en un rincón del salón, pudo ver la puerta de la calle por donde ella se perdía. No trató de retenerla.

Doña Eustaquia coreó graciosamente:

—Nuestra gentil huésped sale hoy con el inglés.

—Es americano —rectificó César burlón, al tiempo de dejarse caer frente a la dama y encender un cigarrillo.

—Es verdad. Pero para mí como si todos fueran iguales. No entiendo a ninguno.

—Para su amiguita Marcela —dijo César como al descuido, deseando saber— no son todos iguales. Ella domina el idioma.

—Claro. Es muy culta.

César fumó aprisa. Cruzó una pierna sobre otra y la descruzó al instante.

Había estado un mes en Cádiz por asuntos de la Empresa. ¿Si pensó en ella? Pues sí. Era como una maldición aquel recuerdo.

—Yo creo —coreó la dama, ajena a los pensamientos de su solitario interlocutor— que Marcela se casará con Pedro Laguardia. Es con el que más sale.

César no dijo nada. Fumó más aprisa.

—Todo el mes estuvo saliendo con él.

«Y la besará y la tocará como yo la besé y la toque».

Se puso en pie exasperado. ¿Y a él qué?

Consultó el reloj.

—Voy a dar un paseo hasta la hora de comer, señora. Hasta luego.

CAPÍTULO VIII

LA sala de fiestas estaba atestada aquella tarde de jueves.

Eran las nueve de la noche. Marcela bailaba bajo la luz mortecina. Hug le pedía relaciones otra vez. ¿Cuántas veces en una semana?

Lo vio de pie en el vestíbulo, quitándose el abrigo y el sombrero. Una luz extraña pasó por sus ojos. Instintivamente se acercó más a su pareja. Walter, que no estaba habituado a esto la miró un segundo.

Ella sonrió, coquetuela.

—Marcela, mi vida.

—No te acerques más —pidió Marcela con la sonrisa en los labios.’

—Tú…

—Te estoy haciendo un juego.

—¿Un qué?

—Lo llamamos así.

—¿A qué?

—Cállate, Hug.

—Me tienes loco y tú lo sabes.

César ya estaba allí, con su estatura corriente, sus ojos verdosos, su aspecto casi vulgar. Había que conocerlo como ella lo conocía, para saber lo que era aquel hombre de aspecto vulgar.

Él también la vio. Sonrió desdeñoso.

Fue una sonrisa que hirió a Marcela en lo más vivo, si bien la devolvió con gentileza.

César se sentó solo ante una mesa. Pidió un whisky. Encendió un cigarrillo y con la mano apoyada en la barbilla y el codo en la mesa, permaneció mucho rato, contemplando distraído a todos los bailarines.

Entre ellos estaba Marcela bailando con el americano.

Sonrió desdeñoso. Seguro que se dejaría besar como un mes antes la besó él. Aquel americano tenía un piso. Era de suponer que la veleidosa Marcela se pasara buenas horas en él con aquel imbécil.

Bien, bien. ¿A él qué le importaba?

La pareja pasó bailando junto a él. Miró a Marcela de arriba a abajo como si la desnudara. Ella sintió aquella sensación y se cubrió de rubor a su pesar.

Más tarde, cuando buscó la silueta familiar, la vio alejarse con el americano.

No se movió. Había recorrido varias salas de fiestas para encontrarla. ¿Por qué razón? Un placer morboso en verla de nuevo, en verla con otro hombre…

Cuando regresó a la pensión a las diez de la noche, Marcela no había llegado aún.

Le dio rabia.

El solo hecho de suponerla con un hombre en alguna parte, le produjo desasosiego.

«¿Es que estoy enamorado de ella?».

Sería la primera vez que le ocurriera. Él no era hombre que pasara fácilmente sin mujer. Y nunca se le ocurrió enamorarse de ninguna de las que había tratado.

Comían en el primer turno. No quiso sentarse a la mesa. Se retiró al living y hundióse en un sofá. Encendió un cigarrillo pensativamente.

Oyó el timbre de la puerta. Sintió su taconeo característico. Oyó asimismo sus «buenas noches», dadas en el umbral del comedor. Después nuevamente su taconeo, perdiéndose hacia la alcoba. Al rato vio su silueta esbelta, enfundada en una falda negra y un suéter, en el umbral del living.

César notó que no esperaba encontrarlo allí. Pero se dio cuenta asimismo que no pensaba huir al verlo.

—Hola, chico —saludó con desenvoltura—. ¿Qué tal el viaje?

—Pasa. ¿Vas a quedarte aquí? Ven a fumar un cigarrillo conmigo.

Se sentó frente a él. Cruzó una pierna sobre otra. César miró aquellas piernas con fijeza. Ella, nerviosa, las descruzó y juntó las rodillas. Fue mucho peor. César miró aquellas rodillas con los párpados entornados.

—Has mejorado de aspecto —dijo ella sonriendo nerviosamente.

César seguía mirando sus rodillas juntas.

Se puso en pie con cierta violencia irreprimible. César emitió una risita.

—Dame… un cigarrillo.

César se puso en pie y se acercó a ella con la pitillera abierta.

Bajísimo preguntó:

—¿Quieres que vayamos los dos a comer por ahí?

—¡No!

—Vamos —acercaba el encendedor a los labios sensitivos que temblaban perceptiblemente—. No seas tonta. ¿Por qué no?

—Te gozas en humillarme.

—¿Sí?

—Dame el encendedor.

—¿Por qué te tiembla la mano? ¿Por qué tiemblas toda?

Marcela, agitadísima, dio la vuelta sobre sí misma y quedó apoyada en la repisa de la chimenea. Se le acercó por la espalda. Rozó la garganta femenina con su aliento de fuego.

—Marcela… ¿lo has pasado bien con los otros?

La joven se menguó aún más.

César rio. Era su risa como una ofensa.

—Me dañas —dijo ella bajísimo, mirándolo con desesperación—. Me dañas. Y todo porque te gusto y me deseas y estás a punto de amarme.

—Vamos, vamos, Marcela, no te pongas sentimental. Tú no eres de las mujeres que miden las cosas bajo esa dimensión. Dime ¿quieres salir conmigo?

—Bien. Me expongo.

—¿Lo deseas?

Estaba inclinado hacia ella. La tenía sujeta por una muñeca. Sus dedos marcaban la fragilidad de aquella muñeca.

—Suelta. Me… me… haces daño.

—Di, ¿lo deseas?

—Suelta, te digo.

Por toda respuesta, César tiró de aquella muñeca, y pegó el cuerpo femenino al suyo.

Se miraron como si se retaran.

—¿Lo deseas?

Sostuvo valientemente la mirada masculina. Él deseó verla débil. No era posible.

—¿Y si así fuera?

—No eres mujer que se doblegue.

—¡Qué sabes tú de mí!

—Está bien. Admitido que sé poco. Prefiero no saberlo. ¿Salimos, sí o no?

—No.

La soltó y se echó a reír. Era su risa odiosa para la joven palpitante que domeñaba sus sentimientos.

—Eres tonta. Sales con otros. Lo pasas bien…, pero no como si salieras conmigo. Soy la horma de tu zapato.

—Crees saber mucho de mí. Y no sabes nada.

—Si no quiero saber, Marcela. No voy a casarme nunca contigo. Aunque llegue al convencimiento de que te amo, no voy a cometer la estupidez de comprar un piano usado.

—¡No te consiento! —frenó en seco. Ya sabía lo que él pensaba de ella. Siempre lo sospechó. Emitió una risita sardónica. Nadie, al verla, diría que se sentía humillada como jamás lo estuviera, porque… desgraciadamente le dolía más la humillación a la que él la sometía, que ninguna otra de las muchas recibidas—. Pero te agradaría en extremo poseer este piano… usado.

—Bueno —se irritó por aquel cinismo suyo que lo hería aunque él no quisiera admitirlo ni ante sí mismo—, un piano, aunque usado, cuando es de buena calidad, agrada siempre.

—Pues tendrás que pasar sin ese piano, César.

—¿Por terquedad?

—Porque te quiero.

César dio un paso atrás, para quedar rígido inmediatamente.

La miró. Marcela parecía un poste flexible ante él.

El desconcierto tuvo de duración apenas dos segundos.

—Por lo visto para ti esas frases son fáciles de pronunciar.

—No. Nunca las había pronunciado.

—Marcela, guapa, que nos conocemos.

Alguien decía desde el pasillo que pasaran a comer los del segundo turno.

—Esto no puede quedar así, Marcela.

—¿Piensas aprovecharte de mi debilidad?

—No te considero débil, pero quizá en este momento seas sincera. Me halaga tu sinceridad y si mientes, también me halaga tu mentira. Aún estás a tiempo. ¿Salimos?

—¿Para burlarte de mí?

—Para admitir tu cariño tal como es.

—No sabrías aquilatarlo, César.

—Se diría que hablas de cariño como si vendieras uno de tus besos.

—Nunca los vendo.

—¿Qué quieres por ellos? Por todos. Seré un estúpido, pero me interesan esos besos. No para compartirlos con los demás. Para mí solo.

—Siempre pensé casarme con un hombre rico. Sé que tú no eres pobre, pero no lo bastante rico para colmar esa ambición muy natural en mi vida.

Guardó silencio.

—El segundo turno —dijo de nuevo la voz de la muchacha.

Ambos permanecieron inmóviles, uno junto a otro, sin moverse.

—Y bien, Marcela.

Ella, de súbito, se dirigió a la puerta. Como un meteoro, César le cortó el paso.

La miró al fondo de los ojos.

—Contigo me casaría sin dinero.

Él rio nerviosamente.

—¿Qué pretendes? ¿Embaucarme?

—Quererte —dijo con acento ahogado—. Quererte, nada más. Es mucho para mí, que nunca he querido. Es poco para ti, que siempre estás queriendo a tu modo. Ya ves, yo soy sincera. Debí amarte desde el día que te vi sentado ahí, mudo, leyendo el periódico inglés…

—¿Pretendes enternecerme?

—Pretendo tan solo ser sincera conmigo misma y contigo porque se me presenta la ocasión.

—Y me das —dijo cruel, sabiendo que la dañaba, pero gozándose en ello— las migajas que otros dejaron.

Sintió el estremecimiento femenino contra sí. No pudo evitar tocarla. Su mano, que se apoyaba en el marco de la puerta, resbaló despacio. Fue a caer como una tenaza sobre el hombro femenino.

—No… no me toques —susurró ella ahogadamente—. Tocarme tú… y sentir una dura humillación, es todo uno. No quiero —apretó los labios. Hubo en sus ojos como un destello indefinible—. No quiero, no, que vuelvas a tocarme.

—El segundo turno —repitió la voz monótona de la muchacha.

Ni uno ni otro se movieron. La mano de César, ya lejos de ella, caía a lo largo del cuerpo. Marcela, abatida, humillada, estremecida de dolor y de tristeza, se replegó aún más hacia la pared, mientras sus ojos, fijos en los pies, parpadeaban sin cesar.

Y de súbito la voz fría de César.

—Haces muy bien tu papel, muchacha. Otro menos experimentado que yo con las mujeres, hubiera creído en tu sinceridad. Pero yo no, Marcela. Yo tengo espolón, estoy de vuelta de muchas partes —hizo una pausa. Enarcó una ceja, y al rato, como gozándose en su humillación, añadió—: Pero ya sabes, soy hombre que no desaprovecha cuantas ocasiones se le presentan. Si estás dispuesta a salir conmigo… olvidaré tu… declaración.

—Vete.

—¿Qué pasa? ¿Ya no me amas?

—Llegaré a odiarte.

—¿Cómo a los otros?

Marcela extendió la mano hacia la puerta. Fue entonces cuando César se inclinó sobre ella. Fue entonces cuando dijo, mascando cada sílaba:

—Ten cuidado. Eres muy bella y has dicho que me amas. Un hombre como yo, con espolón, experiencia y años y de vuelta de todas partes, puede sentir un loco deseo de creer en tus mentiras. Y si un día siento esa necesidad de creer, serás mía, aun a costa de mi coraje.

—Tendrías que tenerme muerta.

—Y, sin embargo —rio él burlón, ya recuperado—, dices que me amas.

—Llegaré a odiarte, a fuerza de amarte tanto.

—Bonitas frases para un literato barato, Marcela. No te olvides de que a mí me gusta la buena literatura.

—Eres… odioso.

—Un hombre nada más, que daría algo por creer en tu cariño. Pero no es posible, muchacha. Pasarán años, llegaré a desearte, incluso a quererte más que a ninguna otra mujer de las que pasaron por mi vida. Y no to creeré. ¿Comprendes, Marcela? Es doloroso para mí considerarlo así. Mas es de todo punto imposible que ocurra de otro modo. He visto por mí mismo muchas cosas. Has salido con tres hombres a la vez. Has admitido regalos de esos hombres… Los hombres, Marcela, nunca regalamos solo por una sonrisa.

Ella lo miró de frente. Había un brillo extraño en la hermosura de sus ojos, pero tampoco ese brillo convenció a César.

—Y si yo te jurara…

—Nada. ¿Para qué más humillaciones?

—El segundo turno…

—Idos al diablo —rezongó César, sin dejar de mirar a Marcela. Después…—. Anda, vamos a comer juntos por ahí. Luego te llevaré a un cabaret. Podemos… pasar la noche en un hotel.

Marcela parpadeó.

—Y me olvidarías mañana —dijo ya con arrogancia.

—No. Te invitaría de vez en cuando.

—Me ofendes siempre. ¿Por qué ese goce?

—¿En ofenderte? Eres tan bella. Tan endemoniadamente personal.

Marcela no esperó un segundo más. Abrió la puerta y se precipitó por ella antes de que César pudiera retenerla.

Al rato se personó en el comedor. Miró a un lado y a otro. Todos ocupaban sus puestos. Marcela no. Su sitio estaba vacío.

Más tarde, al finalizar la cena, doña Eustaquia se le acercó.

—Marcela no ha bajado.

La miró censor.

—¿Y a mí qué me dice, señora?

—Es que me pareció oírles hablar a ustedes en el living…

César, fríamente, al tiempo de llevar un cigarrillo a la boca, replicó:

—Se ha equivocado, señora.

—Perdón…

Se retiró al rincón del salón. Desplegó el periódico.

Se enfrascó en su lectura. Al rato, Narciso Irazusta se sentó a su lado.

—Oye, ¿has visto a Marcela?

Otro. ¿Pero qué se habían creído aquellos idiotas? ¿Qué tenía él que ver con Marcela?

—Por supuesto que no —dijo cortante.

—Perdona, chico. Dice doña Eustaquia que os oyó hablar en el living. Y como Marcela no bajó…

Una odiosa sonrisa afloró a los labios de César.

—¿Por qué no vas a llevarle la cena a su cuarto? Seguramente compartiría el postre contigo.

Narciso quedó cortado.

—Caramba, César. ¿No es muy fuerte lo que dices?

No respondió. Se enfrascó de nuevo en la lectura.

A la mañana siguiente, cuando salía en dirección a su trabajo, se encontró con Marcela en el portal.

CAPÍTULO IX

PERO no iba sola. A su lado iba Pedro Laguardia.

Los alcanzó en la misma acera.

—Eh, muchachos —llamó riendo, con aquella su indiferencia que por sí sola ya era una ofensa—. Os llevo en el auto.

Marcela ni siquiera movió la cabeza.

Vestía un impermeable de color beige, atado a la cintura. Medias negras, zapatos bajos. Un casquete a la cabeza, ocultando la mata de su pelo negro. Preciosa en verdad.

«Cualquiera otra, pensó César a su pesar, con esas medias y esos zapatos planos, hubiera resultado desastrosa. Ella no. Tiene un sello personal que la diferencia de las demás mujeres».

—¿Vamos con él, Marcela? —preguntó Pedro.

Sin volverse, sin dejar de caminar, replicó:

—Tengo que tomar café. No he desayunado aún.

César se acercó a ella. La miró de modo indefinible.

—Podemos detenernos en una cafetería.

—Gracias.

Y siguió caminando.

Pedro miró a César como disculpando la descortesía de Marcela.

—Está bien —sonrió César—. No puedo detenerme más. Si preferís pillar una pulmonía…

Subió al auto. Pasó ante ellos sin mirarlos de nuevo.

—Marcela —dijo Pedro, amoldando su paso al de la joven—. ¿Tienes algo contra César?

El bello rostro femenino se mantuvo inmóvil.

—No.

—¿No te resulta simpático?

—No.

Pedro trató de saber más, pero tropezó con la cerradura de aquella parquedad femenina.

Se separaron ante la agencia.

—¿Vendré a buscarte, Marcela, a la salida de la Universidad?

—No te molestes.

—¿Qué te pasa?

—¿Me pasa algo?

—Estás… distinta.

—No siempre se levanta una de buen humor. Buenos días, Pedro.

No fue a comer a la pensión. Se quedó en una cafetería, y por la tarde, como no trabajaba, se fue a la peluquería.

Era primeros de mes y tenía el sueldo en el bolsillo. Un sueldo espléndido que ganaba por su trabajo, no por repartir sonrisas.

Se dedicó a hacer compras, y al anochecer, cuando regresaba a casa, sintió que un auto frenaba junto a ella.

—Marcela —ceceó Hug—. ¿Dónde te has metido toda la tarde? He llamado a la pensión varias veces. He paseado todo Madrid desde las tres de la tarde. Sube, anda.

Bajó él y se hizo cargo de todos sus paquetes.

Era un hombre alto y desgarbado, rubio, lleno de pecas, pero aun así, resultaba muy varonil.

—Te llevo a merendar —dijo, cuando estuvieron acomodados en el interior del auto—. ¿A dónde prefieres ir?

—Son las ocho. Se me pasaron las ganas de comer.

—Entonces vamos a una sala de fiestas.

—Mírame —rio a su pesar—. ¿Con esta pinta?

—Estás guapísima.

Lo de todos. Lo de todos no, porque César no le decía con facilidad que era guapa.

Se alzó de hombros.

—Llévame a donde quieras —dijo—, pero no a un sitio elegante.

La llevó a merendar y a las diez de la noche la dejaba junto al portal.

—¿Quieres que venga a buscarte dentro de una hora para ir a cenar por ahí?

—No. Pienso acostarme tan pronto llegue. No entraré siquiera en el comedor.

Se despidió de él en el portal.

Entró en el pensión. Las voces de los huéspedes se filtra traban a través de la puerta abierta del salón. El pasillo era ancho y desde él se veía medio salón. Vio a César, hundido en un sofá, con una pierna cruzada sobre otra, riendo de algo que decía Narciso. Dos chicas fumaban junto a ellos.

Ella pensó: «Un día cualquiera dejaré la pensión. Buscaré otra. Será un suplicio vivir aquí, viéndole todos los días».

Cargada de paquetes atravesó el salón. César la vio y se puso en pie con desgana. Salió del salón y le atravesó el camino cuando ella trataba de abrir su cuarto.

—¿Te ayudo? —preguntó a su lado.

—No es preciso. Gracias.

—Mucho has comprado.

No respondió. Tenía seis paquetes que sujetaba con la barbilla. Buscaba a tientas el agujero de la llave.

Mudamente, César le quitó la llave de la mano y abrió él.

—Pasa —dijo.

—Gracias. Buenas noches.

—¿No puedo… pasar a tu lado?

—Marcha —masculló entre dientes—. Marcha. Y no me ofendas más.

—No te pongas así, mujer. ¿Qué de particular tiene que pase un rato contigo?

Por toda respuesta, Marcela entró y cerró la puerta de un portazo, dejando a César fuera, riendo sutilmente.

* * *

Lo presintió. Por eso titubeó antes de entrar en el comedor.

Lo hizo al fin. Eran las dos de la tarde.

Los sábados casi nunca comía nadie en la pensión. Los estudiantes iban a pasar el fin de semana con su familia. Doña Eustaquia, un sábado sí y otro no, iba a comer con una antigua amiga. Las muchachas lo pasaban fuera con sus novios o amigos. César… se iba a la aldea.

Pero no supo por qué imaginó que aquel sábado iba a encontrarlo allí. Y allí estaba, en efecto, de pie ante el ventanal, con las piernas un poco abiertas, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, la cabeza un poquitín ladeada, como era su costumbre, fumando un cigarrillo y mirando hacia la calle.

Al sentir sus pasos se volvió. Los dos quedaron mirándose de modo indefinible.

—Vaya —exclamó César—. ¿No has comido fuera?

No contestó. Sentía frío. Regresaba de la calle. Vestía una trenca marrón, falda a cuadros rojos y negros y medias negras. Ataba un pañuelo a la cabeza. Resultaba sencilla y a la vez deliciosamente extravagante.

César, sin moverse, lanzó una mirada sobre ella. De la barbilla para abajo, por supuesto, como si la desnudara.

A su pesar sintió aquel rubor.

—Te estoy esperando —dijo él de repente.

—¿Para comer?

—No pongas esa expresión desdeñosa. No, no para comer. Para invitarte a pasar el fin de semana a alguna parte. En la Sierra, por ejemplo Sabes patinar y te gusta.

Ella se derrumbó en una butaca. Extendió las manos hacia la chimenea.

—Hace mucho frío —comentó indiferente—. Demasiado frío. —Lo miró un segundo. Hubo de levantar la cabeza para hacerlo—. No voy contigo a ninguna parte.

—Vaya. ¿Por qué razón?

—La conoces.

César avanzó y se sentó a medias en una butaca, frente a ella. La miró cegador.

—¿Porque me quieres?

—Puede que sea por eso.

—Marcela, no eres valiente.

—Mejor para mí.

—Nos desviamos. Enfréntate con tus debilidades. ¿Por qué he de ser diferente a los demás hombres que tratas?

—Porque lo eres para mí.

—Ello no me reporta beneficio alguno. Prefiero ser para ti como los demás y que aceptes sin prejuicios la invitación que te hago.

—Si acepto —dijo reconcentradamente, clavando los ojos en las llamas— te dolerá comprobar cuán equivocado estás conmigo.

—No suelo equivocarme nunca, Marcela.

Ella se puso en pie. Tensó los puños.

—Conmigo sí —gritó— y no estoy dispuesta a recibir un insulto más. ¿Quieres dejarme en paz? ¿Quieres olvidarte de que existo? Me zahieres con saña. Me insultas y me ofendes. ¿Por qué razón, si en realidad no me conoces de nada? Puedes tener mucha experiencia, pero no sabes diferenciar unas mujeres de otras.

—En modo alguno, querida mía. A ti te tengo catalogada en el lugar que te corresponde.

—Pues esa mujer que tú tienes catalogada, te dice que no quiere ir a la Sierra.

—Pero seguramente irás con otro.

—Si me apetece, no voy a dejarlo por haberme negado a ir contigo.

—Y pretendes que me case contigo.

Marcela apretó los labios.

Vuelta de espaldas, miraba las llamas con obstinación.

—No lo pretendo, César —dijo bajísimo—. Sería un sueño irrealizable, ya lo sé.

César sintió como una sacudida. Apretó los puños en el interior de los bolsillos.

Miró aquella nuca blanca y suave, hasta sentir ardor en los ojos.

—¿Dices eso a todos los hombres?

Se volvió en redondo. Lo miró con aquellos ojazos enormes que resultaban extraordinarios.

—¿Quieres que te diga que sí?

—¿Y por qué has de engañarme a mí precisamente? Di la verdad, eso es lo que deseo.

—¿Qué te importa a ti mi verdad? —y sin transición añadió—. ¿No comemos? ¿No hay nadie más que tú y yo para comer?

En aquel instante entraron dos chicas rubias que parecían gemelas.

Ella apenas si tenía trato con nadie. Pedro, doña Eustaquia, Narciso y… él, César. Casi nunca se enteraba de quien entraba nuevo o salía.

Las dos rubias dieron los buenos días. Se sentaron a la mesa y momentos después, los cuatro comían silenciosos.

CAPÍTULO X

MARCELA se retiró a su cuarto antes que nadie. Casi inmediatamente sintió unos golpes en la puerta, y se acercó a ella.

La abrió.

—No entres —dijo ásperamente, al ver a César—. No toleraría esta ofensa a lo vivo.

—No pienso entrar. Solo deseo saber si vienes o no vienes a la Sierra. Salgo dentro de un instante. Ya ves mi ropa.

Vestía pantalón fuerte, zamarra de ante, botas para protegerse de la nieve.

Lo pensó un segundo. Pensó en su soledad en Madrid. ¡Los chicos de Serrano! No: Le habían producido muchos dolores de cabeza.

Además… necesitaba demostrarle a César que ella era una mujer honrada, pese a lo que él creyera.

¿Y si fuera con él? ¿Y si fuera?

—Vamos —apremió César observando su indecisión—. Supongo que tendrás ropa apropiada para esquiar. No creo que sea esta la primera vez que vas a la Sierra.

—No dije que iba.

—Irás. La tentación es muy fuerte.

Lo miró censora.

—Parece que te gozas en oír mi negativa.

—No existirá. Vamos, te espero abajo en el auto.

—Está bien —decidió—. Iré.

—Te espero abajo —repitió César girando en redondo y ocultando la sonrisa burlona que distendía su boca.

Claro que iba con él. Lo supo desde el primer instante.

Lástima de chica. ¡Era tan bella! Sería una esposa maravillosa, pero… él no era hombre que tomara las migajas que otros dejaban.

Para divertirse… ¿por qué no? Era como una borrachera, como una droga…

Subió al auto y se sentó ante el volante. Encendió un cigarrillo. Fumó aprisa. «¿Te estarás quemando, César?», se preguntó a sí mismo divertido y un poquitín perplejo. «No, qué dislate. Ella no es mujer de las que calan hondo. Se las desea, se las obtiene, se pasa uno dos días con ellas…, pero de ahí nunca pasa».

La vio aparecer. Bonita, gentil… con aquellos pantalones negros, las botas fuertes, el suéter de cuello subido negro también. La zamarra roja y aquel gracioso casquete en la cabeza… Fina, femenina en verdad, subyugadora más bien.

«César —se dijo sardónico— ten cuidado. Esta chica decidió cazarte. Ponte en guardia y no te dejes embaucar».

No. No era fácil. Él era un hombre de vuelta de todas partes.

Abrió la portezuela.

—Sube, Marcela —y cuando ella ya estuvo a su lado—. Estás guapísima.

Inmediatamente puso el auto en marcha.

Olía a Marcela. Él ya conocía aquel perfume sutil, que siempre era el mismo. Un perfume a veces muy tenue, otras penetrante como una caricia voluptuosa.

—Hueles muy bien —susurró.

—Dame un cigarrillo.

Él tenía en la boca uno acabado de prender.

—¿No quieres el mío? Puedes quitármelo de los labios.

Lo hizo. En la forma de hacerlo era distinta, Rozó sus dedos los labios masculinos. Los detuvo allí una fracción de segundo.

César parpadeó agitado.

—Si me tocas —dijo—. Si me tocas…

Ella apartó los dedos y metió el cigarrillo entre los labios. Fumó, recostando la cabeza en el respaldo.

—Dos días para nosotros, Marcela. ¿Te das cuenta?

—No.

—¿No? Sientes amor por mí. Yo siento hacia ti… una profunda admiración.

—Despreciativa.

—¿Comprendes admiración despreciativa entre un hombre y una mujer que se gustan?

—Háblame de otra cosa. De tu familia, por ejemplo. ¿Tienes madre?

—No me interesa mezclar a los míos en esto.

Lo dijo con sequedad.

Marcela fumó aprisa.

—Me desprecias mucho, ¿verdad?

—Claro que no —rio César flemático—. Censuro lo que haces.

—Incluso que venga contigo hoy a la Sierra.

—Eso no. Soy muy egoísta.

* * *

Llegaron al refugio a las cinco de la tarde. El panorama ofrecía un aspecto estremecedoramente maravilloso. En el interior del lujoso refugio, la temperatura era caldeada. Unos bailaban, otros reían, alguno se ponía los esquís para dar un paseo por las blancas llanuras de nieve.

César miró en una y otra dirección.

—Para mí —dijo— no hay ningún conocido. Mejor. ¿Para ti?

—Tampoco.

—Entonces permíteme que pida dos habitaciones y baje al instante. Daremos una vuelta por la nieve. Ponte los esquís mientras yo bajo.

Al instante estaba de nuevo con ella. La ayudó a ponerse los esquís y luego se puso los suyos. La asió del brazo.

—Vamos a hacer apetito.

Durante más de una hora esquiaron sin hablarse. Fueron de un lado a otro, deslizándose con infinito placer. Apenas si quedaba ya nadie en las anchas pistas.

La brisa helada ponía en sus rostros un brillo inusitado incluso a Marcela, que habitualmente era pálida, se le colorearon las mejillas.

—Subamos allí —dijo César tirando de su mano.

Allí, era un montículo de nieve muy dura. Lo ganaron en cinco segundos.

—Ahora —rio Marcela— deslicémonos a toda velocidad.

Así lo hicieron, cogidos de la mano. Al llegar al fondo, Marcela se enredó en los esquís, y César, sin poderlo evitar, se precipitó sobre ella. Rodaron los dos enlazados. Marcela quedó boca arriba con los ojos muy abiertos. César sobre su busto, medio torcido.

No se movieron. Ambos inmóviles, se miraron fija y quietamente.

—Marcela…

—Quita. Me… me haces daño.

Se movió apenas. Quedó inclinado sobre ella.

—Marcela… ¿qué nos pasa?

—Quita… Creo… que me he lastimado una mano.

César buscó aquella mano sin mirar. Se la oprimió con intensidad. Su mano libre rodó por la nieve y resbaló hacia el busto de Marcela.

—No… no…

—Me amas.

—Sí.

—Estás conmigo.

—Sí.

—Marcela… tienes unos ojos… No sé qué tienen tus ojos, Marcela.

—Apártate de mí… Tengo frío aquí.

—Fría está la nieve y en tu cuerpo… un fuego abrasador. ¿Lo sabías?

—César, por caridad.

Él, sordamente, susurró:

—Me gustaría que fueras tú, sin pasado, sin historia Y poder decirte aquí mismo que te quiero.

—Pero… mentirías.

—Sí. Te deseo mucho, tú lo sabes. No pasará el día sin que seas mía, y tú lo sabes también.

—Te equivocas, César —dijo ella ahogadamente, esquivando la boca que buscaba la suya—. No seré tuya. No lo seré nunca mientras… no te cases conmigo.

—Pero… si no voy a casarme contigo.

—Un día tendrás que hacerlo.

—¿Exponerme yo a tomar para mí lo que otros dejaron?

—No me dejó nadie. Es tu… mayor engaño. No sabes juzgarme. No me conoces.

Uno sobre otro, parecían luchar denodadamente contra la atracción que sobre sí se ejercían mutuamente.

—Marcela —dijo sin apartarse, con un acento de voz que parecía salir de lo más hondo de su ser—. Marcela. En este instante… incluso te prometo que me casaré contigo.

—Y será —susurró ella ahogadamente— una promesa falsa como tu amor.

—No quieres.

—No puedo admitir más falsedades.

—Pero estás aquí.

—En mí no hay pecado, César —dijo bajísimo—. Te amo.

—Mentira. Mentira. Tú no eres capaz de amar a un hombre determinado.

—No me hieras.

—Cállate, cállate. No me hables con esa voz. Soy capaz…

Lo empujó. César cayó hacia atrás, sobre la nieve. Pero como tenía la mano de ella presa en las suyas, la llevó consigo. Marcela quedó forzosamente inclinada sobre él.

—Marcela… soy un bestia, ¿verdad?

—No.

—Me vas a odiar.

—No, César. Te compadezco, como me compadezco a mí misma. Vamos a sufrir mucho los dos.

—Daría algo… porque fueras pura.

—Lo soy.

—Dios de los cielos, es mentira. Mentira. No sabes más que decir mentiras. Mentiras en tus ojos, mentiras en tu boca, mentiras en tu corazón… ¡Todo mentiras!

Parecía exaltado. Ella presionó suavemente su busto contra el de él.

De súbito, Marcela dio un salto y se quedó en pie, en medio de la nieve, con el gorrito en la mano, la mirada fija en la llanura…

—Marcela…

—Vamos, César. Olvidemos… esto.

Ya estaba a su lado.

—A ti te es fácil, ¿verdad?

Lo miró largamente.

—No me mires así. Por Dios vivo que soy capaz de…

—Si no te reportas —dijo Marcela suavemente— pediré un taxi a Madrid y volveré a la pensión.

César sonrió desdeñoso.

—Por lo visto, la fría, la sesuda, la indiferente, eres tú.

—Soy todo lo contrario —dijo vibrante—, pero me aguanto. ¿Te enteras? Me aguanto. Tú aún no me conoces. Aunque crees conocerme, aún no me conoces, no.

Y bruscamente se dirigió al refugio.

CAPÍTULO XI

SE apoyó en la barra del bar. Pidió cigarrillos y una copa de coñac.

Los hombres la miraban con admiración. ¡Aquellas miradas odiosas que ella ya conocía! Y lo qué no podía soportar era que César la mirara, cuando la miraba, del mismo modo.

Era uno más en su vida. Como todos. Codiciando su honestidad. Deseando su cuerpo, sin dejar en aquella ansiedad física ni un poco de espiritualidad.

Y ella no era una mujer mala. Ella no había hecho nunca nada malo, excepto aceptar una comida, un regalo, un galanteo de los hombres, en revancha a tantos sufrimientos unidos, como si por medio de sus coqueteos burlara las humillaciones recibidas de otros hombres.

Lo que nunca creyó fue que llegara a amar a uno de aquellos hombres. Al peor de todos. Al más audaz, al más cínico, al que ocultaba sus inmoralidades bajo una cáustica sonrisa cortés, pero capciosa.

El camarero le entregó la cajetilla y puso ante ella, sobre el reluciente mostrador, la copa de coñac.

—Otra para mí —dijo una voz tras ella.

No miró. Ya sabía que lo tenía allí.

César se inclinó.

—¿Por qué coñac, mi vida?

—Porque deseo emborracharme.

—Yo me emborracho solo con verte.

Se volvió en redondo. Quedó con los codos apoyados en el mostrador.

César sonreía. Ya no había en sus ojos aquella rutilante mirada de deseo. Era serena. Su boca sonreía quietamente, con cierta suficiencia.

—Eres un tonto —susurró ella, al tiempo de tomar la copa entre sus dedos. César notó que temblaban. ¿Era posible que hubiera algo de sensibilidad en aquella muchacha?—. No te das cuenta de algo muy importante. La felicidad pasa una sola vez delante de nosotros. Suele huir pronto. Y después, uno lucha por alcanzar algo que se ha ido y que no piensa volver. Casi siempre es demasiado tarde cuando se desea atrapar.

—¿Lo dices por tu amor hacia mí?

—Por lo que hoy significas para mí, y por lo que puedes no significar mañana.

—Marcela —sonrió burlón—. Me estás declarando tu amor desde hace mucho tiempo.

—En efecto.

—Y no te has dado cuenta aún de que la mujer de mi vida la elegiré yo.

—Puede que yo sea esa mujer de tu vida y tú no lo sepas aún.

—No, mi vida. Tú no puedes ser nunca la mujer de mi vida, porque yo no soy hombre que tome el segundo plato de una mesa.

Lo miró. Solo un segundo. Terminó de beber la copa y aplastó la punta del cigarrillo manchado de carmín, en el cenicero a su alcance.

Muy bajo susurró:

—Voy a descansar un rato.

—Espera —la asió por un brazo—. Espera. Vayamos a bailar.

—¿Y sentir de nuevo tu desprecio y tu pasión ofensiva?

—Te gusta.

—Eres… muy ruin. Ojalá un día sepas lo que es sentir una humillación sin motivo.

—¿Sin motivo? ¿Tú crees…?

Reía odioso.

—Para humillarme aún más… me has traído aquí.

Él habló sin hacer caso a sus palabras.

—Porque quieres cazarme, ¿verdad? —apretó los labios—. ¿Sabes, Marcela? Si un día cometiera la locura de casarme contigo, y comprobara, siendo tú ya mi mujer, que habías sido de otro hombre, te abandonaría sin ningún remordimiento. Pero no llegará ese momento. Tú eres valiente. Conoces a los hombres —bajó la voz. Fue más ofensivo aún, hasta colorear de vergüenza el rostro femenino—. Pero yo soy un hombre especial. No soy de los que se dejan engañar, ni de los que se casan solo por desear a una mujer.

—¿Has… terminado?

—No me digas —adujo cruel— que vas a llorar.

Sí, sí. Deseaba hacerlo. Sentía un nudo en la garganta y una pena honda, cruel en su corazón. Pero no. Allí no iba a llorar.

—Voy a descansar un rato.

Aquella serenidad le descompuso. Sin darse cuenta de que podían verlo, apretó con fiereza el brazo femenino. Ella lo retó con la mirada.

—Te… —dijo entre dientes—. Te destruiría. Nada me causaría tanto placer como verte destruida. ¿Y sabes por qué?

—Nos miran.

—¿Sabes por qué?

—Te digo… —su voz se quebró— que nos miran.

—¿Sabes por qué? —le agitó la cólera—. Porque perturbas mi vida. Porque si tú no existieras, yo estaría hoy en la aldea con mi familia. Porque… sería un hombre ecuánime como siempre he sido. Porque sentiría goce por las pequeñas cosas de la vida, y ahora… solo lo siento cuando estoy a tu lado.

—Para zaherirme —dijo, apartándose de él.

—Para lo que sea.

—Voy… voy a descansar.

La vio marchar. No la retuvo. Bebió el contenido de la copa y pidió otro. Junto a él, un señor mayor lo miró.

—La ama usted mucho, amigo mío.

César giró en redondo y se encaró con el caballero canoso.

—¿Qué dice usted?

—Que, pese a todo, no podrá pasar sin casarse con ella.

—¡Bah, bah!

Y se alejó pisando fuerte.

* * *

Llamó a la puerta a las nueve en punto de la noche. Serenamente, con aquella serenidad que a él ofendía, Marcela abrió la puerta.

En pantalones, con mocasines, un suéter negro de cuello subido y el cabello peinado hacia atrás, con sencillez, despejado el óvalo exótico de su rostro, resultó para César como una aparición molesta.

—Vengo a buscarte —dijo ceñudo.

—¿Para qué? ¿Para zaherirme más?

—Para comer.

—No tengo apetito.

Intentó cerrar la puerta. César puso el pie entre esta y el marco.

—Quita el pie de ahí. Te lo trituraré.

No lo quitó. Empujó la puerta con el hombro. Entró y cerró tras de sí. Marcela, muda, mirándolo quietamente, sintió como un convulso temblor en las rodillas.

—Vamos —dijo bajo—. Vamos… los dos.

—Podemos pedir aquí la comida.

—Vamos, te digo.

Se acercó a ella. La rozó con su cuerpo.

—¿Sabes lo que me dijo un imbécil vejete ahí fuera, cuando tú te fuiste?

—¿Qué importa? No me interesa lo que digan los demás. Solo me interesa lo que pienses tú, y por desgracia ya lo sé.

—¿Y tú insistes en que no hubo otro hombre en tu vida?

—No pienso tocar más ese punto —gritó exasperada—. Cree lo que quieras. Cuando volvamos a la pensión, pienso dejarla y buscar otra.

—E iré tras de ti.

—¿Y por qué? ¿Por qué? ¿Para torturarme? ¿De qué madera estás hecho? ¿Es que no tienes caridad? Suponte que, en efecto, haya sido una veleidosa y no me interesara serlo contigo. ¿Puedes tú impedirlo? ¿Puedes evitarlo? ¿Puedes obligarme?

—Marcela —exclamó él, sujetándola violentamente por los hombros—. No me hables así. Cuanto más hablas, más penetras en mí. Es como una maldición. No, no puedo evitarlo. Pero tú me amas, o al menos me deseas tanto como yo a ti. Eres la primera mujer que hizo mella en mi vida. Y hubo muchas mujeres. Para ti soy el primer hombre verdadero, el primero que amas, que dice algo a tus sentidos y quizá, quizá a tu corazón si es que lo tienes. Por tanto, a mi lado, por lo que sea, puedes ser feliz. Pero no me de seas solo para un día o unas vacaciones, ¿no es eso? Pretendes ser con todos los honores la señora de Blay. El ingeniero que aún no tiene un capital propio, pero que puede llegar a tenerlo. Y puede llevarte a fiestas sociales, y orgulloso mostrarte de su brazo.

Meneó la cabeza de un lado a otro, y añadió:

—No, Marcela. Nunca sentirás junto a mí ese placer.

—Tampoco tú sentirás el de mi posesión.

—Y sufriremos los dos.

—Al menos yo tendré la satisfacción de haber cumplido con un deber moral que me impuse a mí misma.

—Pretendes que te admire.

—Solo pretendo en este instante, que me dejes sola.

Por toda respuesta, ciego de ira, César se precipitó hacia ella. La tomó en sus brazos.

Era como su castigo, aquella cerrazón moral y física, aquella rigidez que costaba imponer, porque lo amaba y era el único hombre que decía algo a su vida de mujer.

Él, airado la soltó. La miró de arriba a abajo.

—Eres —gritó— como una piedra absurda. ¿Qué es lo que me gusta de ti? ¿Tu pasión? Pero si no existe. ¿Tu fogosidad? Ha muerto antes de nacer —dio la vuelta. Se dirigió a la puerta. Allí se detuvo y sin mirarla, con los dedos apretando el pomo, exclamó—. Solo gustas a los hombres cuando te miran. Cuando se te conoce…

—Es que tú no me conoces, César —dijo serenamente.

Era lo que más le atraía, e irritaba al mismo tiempo. Aquella su majestad, aquel su mirar sereno de los grandes ojos azules, cuando cabía suponer que tenía que estar destrozada por dentro.

Giró en redondo. La miró con intensidad.

—Te gozas en negarte a mis ansiedades.

—Es… una revancha justificada, César. Si quieres conocerme, tendrás que casarte conmigo.

—Y sabiendo lo mucho que te desprecio, esperas un matrimonio de mí.

—Sí. Porque sé que después no me despreciarías.

—El gancho de las mujeres listas que quieren cazar a un hombre. Tonta —abrió la puerta—. Tonta… yo no soy un cándido colegial. Eso debes tenerlo muy presente —sin transición añadió—: Te espero abajo para comer. No tardes.

—¿Y si no bajara?

—Bajarás.

—Sí —dijo de aquel modo que lo exasperaba—. Bajaré. Soy humana. Tengo hambre.

CAPÍTULO XII

SE hallaba sentado ante una mesa, en un rincón del rústico y bello comedor. Ya nadie se fijaba en nadie. Todo el mundo atacaba la comida con verdadero apetito.

La vio llegar. Se puso en pie como impelido por un resorte.

Vestía igual, con pantalón y jersey. Sencilla y bonita, bonita, sí. Pese a todo no tenía aspecto de mujer veleidosa. Había algo en ella, algo que emanaba de dentro, como una luz celestial.

Apretó los labios. No estaba dispuesto a reconocerlo. Nunca creería en ella, y lo peor de todo era que llegaba hondo, hondo, como una llama abrasadora, y en contraste, como una necesidad espiritual perentoria.

«Si es buena, si es honesta como ella asegura, si solo jugó con los hombres, es muy valiente. Si es mentirosa, si su juego fue más que un juego con los demás, es una mezquina perdida». Pero ¿cómo saber la verdad? Casándose con ella. Solo así. Y él no era hombre que se expusiera.

Marcela ya estaba allí. Se sentó en la silla.

—Todos los hombres que hay en el comedor, han vuelto la cabeza para mirarte.

Marcela solo movió los ojos.

—No puedo evitarlo.

—Ya estás habituada a eso.

Fijó en él la mirada serena.

—Una cosa, César. Te lo pido por favor. Va a ser lo único que te pida. No me dañes más. ¿No te das cuenta de que dañándome a mí, te dañas a ti mismo? Seamos amigos. ¿No podemos ser novios? Pues seamos amigos. Olvida que te amo.

—No lo digas así.

—Es de la única forma que yo sé decir las cosas.

César aplastó una mano sobre la mesa y sus dedos fueron arrastrándose por el mantel, hasta caer sobre la fina mano femenina. Oprimió aquellos dedos fieramente.

—Me… me haces daño.

—¿Por qué me soportas? —preguntó bajo, inclinándose hacía ella—. ¿Por qué?

—Es lo que me preguntaba yo hace un instante. Sé que si desapareciera de tu vida me buscarías como un loco. Lo tuyo por mí, César, no es solo una atracción física. Si, como tú deseas, saciara tus apetencias, luego me odiarías y te morirías de dolor. Lo nuestro tiene raíces. Jóvenes aún, pero bien arraigadas.

—Eres una visionaria.

—Entonces pensemos que lo soy y dejémoslo así. Compórtate hoy como un amigo agradable. Siempre conocí de ti la peor parte.

—Y aun así me amas.

—El amor es tan necio como una mujer cursi.

—Desproporcionada definición.

—Suelta mis dedos. Me lastimas.

—Te destruiría.

—Y luego llorarías como un chiquillo sobre mi cadáver.

Se la quedó mirando largamente.

—Puede que te admire. Si te lo has propuesto, quizá lo hayas conseguido. Comamos. Bailemos después. Olvidémonos, si es que podemos, de esto que nos retuerce las entrañas.

—La materia viva, César.

—No me digas que tú eres una mujer espiritual.

—No lo sé. Nunca me busqué a mí misma. Es ahora cuando empiezo a hacerlo y me siento culpable de muchas cosas.

—¿Lo ves?

Sonrió serenamente.

—Pero de nada inmoral. Fue mi lema la moralidad. Un día dejé aquella ciudad donde falleció mi padre.

—No —cortó—. No quiero saber nada de tu vida. No me interesa.

—Y, no obstante —dijo ella bajísimo—. Vives pendiente de mi pasado.

—Nunca me refiero a tu pasado, porque lo conozco.

—Comamos —dijo resignadamente.

Lo hicieron. Después pasaron al salón de baile. Ella se negó en redondo a bailar.

—Pero… ¿por qué?

—Porque no quiero ser el blanco de todas las miradas. Porque si tú no me estimas, yo me estimo mucho.

—Ahora mojigata.

—Ahora como siempre, decente.

—Marcela, Marcela —rio— que ni aun así vas a cazarme.

Se iría. Tan pronto él se retirara, se iría. Regresaría a Madrid. No podía soportar por más tiempo aquella tirantez.

Pretextó un agudo dolor de cabeza y se retiró, aun desoyendo sus protestas.

Esperó a media noche. Ya no se oía nada en la casa. El autobús, el último, salía del refugio a las tres de la madrugada.

Bajó con los esquís colgados del brazo y se deslizó hacia el autobús. El chófer dormitaba. Al sentirla abrió los ojos, lanzó una breve mirada al reloj.

—Nos vamos —dijo—. ¿Están todos dispuestos?

Eran doce personas en total. Parecían matrimonios. Unas mujeres dormitaban sobre los hombros de sus maridos, otros eran ellos los que dormitaban sobre los hombros de su mujer.

Hacía mucho frío.

Marcela lanzó una última mirada al auto de César aparcado allí, y cerró los ojos.

El autobús se puso en marcha en aquel momento.

* * *

Sabino se echó a reír.

—De modo que la palomita se escapó.

César agitó la mano en el aire, con fiereza. Atrapó una mosca y la lanzó con rabia al suelo.

—Si te gusta —dijo Sabino con gravedad—, cásate con ella.

—¿Yo?

—No voy a casarme yo, ¿eh?

—No te burles. Esto es muy serio. Nunca me ocurrió. Es la primera vez en toda mi vida, que me entra esto por una mujer. Esto… es demasiado fuerte. ¿Sabes que me desconocía?

—Suele ocurrir así. Hay mujeres que no se conocen en toda su vida, porque no encontraron la media naranja que podían acoplar a su temperamento. Y ocurre igual con los hombros.

—Huyó. Eso fue lo que hizo. Huyó —gritó exasperado—. Me levanté bien temprano con la intención de dar un paseo por la nieve a su lado. En recepción me dijeron que la señora que me acompañaba había dejado una tarjeta para mí. Que se había visto precisada a regresar a Madrid inmediatamente.

—¿Qué dice en la tarjeta?

—Léela.

Y se la entregó con desdén.

Sabino leyó en alta voz:

«Me voy, César. No soy capaz de soportar tanta humillación. Procura ignorarme en Madrid. Saludos, Marcela».

Hizo una pausa.

—¿Y dices que esta muchacha es… una veleidosa?

—Sí. Quiere cazarme. Solo eso.

—¿No te das mucha importancia?

—Sabino —rezongó— que me conoces.

—Chico, pues puede que no te conozca.

—¿Pretendes decirme —se exasperó el ingeniero— que es decente?

—¿Si no la conozco, cómo quieres que me meta en semejantes honduras? Pero…, ¿sabes una cosa? A una mujer veleidosa le importa un bledo la humillación a la que puede someterla un hombre.

—Esa es un arma.

—Te lo supones tú.

—Lo sé. ¿No te digo que pretende cazarme?

—Cálmate. No grites tanto. Tu madre y tu hermana están en el saloncito viendo la televisión. No saben aún que has llegado. ¿Cómo se te ha ocurrido venir a esta hora, para salir dentro de un instante nuevamente para Madrid?

—Dormiré aquí.

—Ah, vamos, fuma —le ofreció un cigarrillo—. Escucha. Soy médico. No suelo dar mucha importancia a estas veleidades de mujeres modernas. Te voy a decir una cosa. Mejor me caso con una fulana que con una ladrona.

—Pero te has casado con una muchacha decente, que no tuvo más novio que tú.

—Bueno, bueno, el destino lo quiso así. Pero no me hubiera vuelto loco como tú si amara a una mujer, y ella fuera… como dices tú que es Marcela.

—Nuestra opinión difiere sobre la cuestión —gruñó—. Además, yo no estoy enamorado.

—¿No?

—No te burles de mí. Ya no soy un chiquillo. Conozco bien a las mujeres.

—Eso lo decimos los hombres desde que fumamos el primer pitillo. Y algunos lo fumamos a los doce años. No, querido cuñado. Casi nunca conocemos a las mujeres. Ni siquiera cuando son nuestras esposas. Claro que la cuestión no es esta. La tuya es que la amas y crees que solo la deseas. Un hombre que solo desea a una mujer, suele conformarse con otra cualquiera. El deseo es como una brisa, César. Unas veces viene muy caliente, y otras fría como el hielo. Pero tanto si es frío como caliente, desaparece pronto.

César se puso en pie.

—Será mejor que vaya a saludar a mi madre y a mi hermana —dijo—. Tú no puedes comprender lo que me ocurre.

—Supongo que no se lo vas a referir a ellas.

Rio a su pesar.

—Eres un ganso.

—Oye —se puso también en pie. Lo asió de un brazo—. ¿Sabes una cosa? Uno de estos días tengo que ir a Madrid por asuntos del hospital que están haciendo en lo alto de la colina. Iré a saludarte a la pensión y pretendo conocer a Marcela.

—Suponiendo que la encuentre en la pensión, mañana cuando yo a ella.

—La encontrarás —rio Sabino flemático—. La mujer que ama de veras a un hombre, solo huye definitivamente cuando él se casa con otra. Es lo que no puede soportar una mujer enamorada. Que el ser amado goce junto a otra mujer, sobre la que tiene todos los derechos.

—Mucho, sabes tú de mujeres.

—Y de hombres. Los sentimientos humanos, aunque complejos, tienen un profundo encanto para mí. Como un interés especial, inherente a mi profesión.

CAPÍTULO XIII

DOÑA Eustaquia, como siempre, hacía punto en su labor interminable.

Le extrañó mucho que el ingeniero naval se sentara a su lado sin el periódico inglés, dispuesto al parecer a charlar con ella.

Por la mañana fue directamente, al regreso de la aldea, a su trabajo, por lo que no pudo saber si Marcela continuaba en la pensión. Regresó a comer y no la vio. Eran en aquel instante las seis de la tarde y continuaba sin verla, lo que podía indicar que ya no se hallaba en la pensión. Que dijera después su cuñado que conocía a las mujeres.

La única persona que podía, aclararle algo sobre la ausencia de Marcela, sin llamar la atención por su curiosidad, era la viuda del general, dispuesta siempre a hablar de Marcela, a quien, al parecer, estimaba mucho.

—Por lo visto todos se han puesto de acuerdo para ausentarse —comentó, al tiempo de encender un cigarrillo, cruzar una pierna sobre otra y sonreír a la dama, como si realmente fuera su mejor amiga.

Doña Eustaquia posó la labor en su regazo y miró complacida a su interlocutor.

—Es muy temprano. El reloj de la torre ha dado las seis hace un instante. Los lunes los chicos apenas si se acuerdan de regresar. Me hacen pensar que todos creen que sigue siendo domingo.

—¿No salió usted ayer, doña Eustaquia? —preguntó César amabilísimo, causando de nuevo la extrañeza de la dama, ya que no estaba habituada a la cortesía del Ingeniero.

—Todos los domingos voy a comer con una amiga, y algún sábado que otro también.

—Yo pasé el día en la Sierra —manifestó César aun más amable.

—¿Sí? En mis tiempos juveniles yo también iba a la Sierra —suspiró—. Parece imposible cómo corre el tiempo. Una nunca se da cuenta hasta que ha corrido.

Por lo visto no pensaba mencionar a Marcela.

A él le importaba un pepino lo que aquella dama hacía de joven. Descruzó las piernas y las cruzó de nuevo con impaciencia.

Decidió hacer la pregunta sin más preámbulos. Que doña Eustaquia pensara lo que quisiera de su curiosidad.

—Milagro que Marcela no ha llegado aún.

La dama, que ya se disponía a hacer punto de nuevo, volvió a dejar la labor en el regazo.

—Esta vez creo que va en serio, César.

Alzó una ceja irritado.

—¿En serio? ¿Qué?

—Lo de Marcela con él americano.

—¿Cómo? ¿Dice usted? ¿Por qué?

La dama lanzó sobre él una mirada llena de curiosidad.

—¿Qué le ocurre? —preguntó asombrada.

César aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance y encendió otro. Doña Eustaquia no se percató del temblor convulso que agitaba su mano.

—Nada. ¿Nota usted que me ocurra algo?

—No sé, hijo, me dio una impresión.

César fumó aprisa. Nerviosamente expelía el humo por boca y nariz sin pausas.

—Marcela necesita estacionarse. Se lo dije esta mañana. Debió llegar a casa al amanecer. Como duermo mal, la sentí llegar. Por la mañana me dijo que había ido a la Sierra… Le pregunté si había ido sola y me dijo que no, que la había acompañado el míster. Esta mañana la llamó bien temprano y se fue con él. No ha vuelto a comer ni a cambiarse de ropa. Seguro que se casa con él. Me agradaría. Es una muchacha culta, de buen corazón, sensible en extremo. Creo que ha sufrido mucho. —César se había puesto en pie. Ya sabía lo que deseaba saber. Marcela continuaba en la pensión, aunque no hubiese ido a comer ni a cambiarse de ropa. La dama, ajena al movimiento de César, continuaba—: Es una muchacha muy linda, y los hombres, cuando ven a una joven sola, siempre tratan de aprovecharse de ella. Sí, me gustaría que se casara —se percató de que César ya iba hacia la puerta—. Pero… ¿Se marcha usted?

César puso expresión estúpida.

—Voy… voy a dar una vuelta.

—Está bien, hijo, está bien.

Salió y se precipitó escalera abajo sin esperar el ascensor. Tenía el auto aparcado ante la acera. No lo pensó dos segundos. Se perdió en su interior y se quedó sentado, con los brazos cruzados en el volante, fumando, con los ojos fijos en la calle por dónde tenía que aparecer Marcela, a menos que no regresara aquella noche a la pensión.

Las horas empezaron a correr. Oyó las siete, las ocho, las nueve, las diez… El cenicero del auto ya estaba lleno de colillas. Empezaba a moverse nerviosamente. Saltaría del auto y se olvidaría de aquel asunto. ¿Por qué lo tomaba tan en serio? «Porque estás enamorado de ella». Lo había dicho Sabino, su cuñado. Sí, quizá, mas, ¿qué importaba? Un hombre tiene el deber de doblegar lo que no le conviene.

Malhumorado consigo mismo se disponía a saltar del auto, cuando la vio aparecer al principio de la calle, acompañada por el americano.

El auto se hallaba en la penumbra. No era fácil distinguir a nadie allí dentro.

Esperó con los nervios tensos. Sintió rabia de sí mismo. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no cambiaba de fonda y mandaba todo al diablo?

Apretó el cigarrillo entre los dientes, y fijó los ojos en la calle.

La pareja avanzaba. La monada que era Marcela caminaba con la cabeza inclinada hacia el pecho y las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, se diría que pensativamente.

* * *

Se detuvieron ante el portal El míster estrechó la mano femenina y la retuvo un momento entre las dos suyas. Después giró en redondo y se alejó.

En aquel instante, César descendió del auto y atravesó la calle en unas cuantas zancadas.

Llegó al ascensor cuando ella lo cerraba.

—Espera —dijo secamente.

Marcela quedó cortada. Pero solo fue un instante. Inmediatamente emitió una sonrisa indefinible.

—Vaya —exclamó—. ¿Regresas ahora de la Sierra?

Por toda respuesta, César cerró el ascensor y apretó el botón del último piso sin que ella se diera cuenta.

Después cruzó los brazos en el pecho y se le quedó mirando irónicamente.

—Por lo visto has convencido al míster.

—¿Te importa mucho?

—No mucho. Un poco nada más. Si te casas con él se me habrá ido el entretenimiento.

Ella abatió los párpados. Tenía aquel aire de melancolía que penetraba en él como una llama. Olía a ella. Era un perfume sutil, extraño, que deleitaba. Hubo de hacer un gran esfuerzo para mantenerse sereno.

Como Marcela permaneciera callada, preguntó ásperamente:

—¿Lo has convencido ya? ¿Vas a casarte con él?

—No —susurró Marcela quedamente—. No voy a casarme con nadie. Espero que algún día depongas tu soberbia y me pidas que me case contigo.

Así, como si fuera lo más natural. Él empezaba a pensar que lo iba a ser. Sintió un súbito coraje de que llegara a ser así en realidad.

Una sonrisa odiosa distendió sus labios.

—Ya sabes lo que yo puedo pedirte a ti —dijo—. Pero no que te cases conmigo.

Marcela bajó los ojos sin responder.

—¿Qué te pasa? ¿Es que vas a hacer el papelón? —gritó exasperado—. ¿Vas a demostrarme, o al menos pretenderlo, que me necesitas en tu vida afectiva?

El ascensor se detuvo en el último piso. Rabioso, César volvió a apretar el botón.

—¿Qué haces?

—Estamos viajando por los aires.

—Te gozas en ponerme en evidencia.

—¿Y a ti qué más te da? Nadie va a pedirte cuenta de tus actos.

—Mi conciencia. ¿Te parece poco?

—¿Pero la tienes?

—Eres… odioso.

—Pero tú me amas.

Ya estaba junto a ella, acorralándola en la esquina del ascensor que subía y bajaba, indiferente a los que esperaban en el portal.

Marcela susurró, pretendiendo huir de él.

—Quita. Puede que tú no creas en mí ni en mi conciencia. Yo sí. Quita. Si tanto me odias, olvídate de mí.

—¿Quieres tú eso?

Su boca preguntaba tan cerca de la suya que sus alientos se confundieron. Marcela levantó los ojos y los fijó en los centelleantes de él.

—Voy a odiarte tanto —dijo quedamente.

César sintió como una oleada de vergüenza o de ternura. No supo definirlo.

Dejó caer los brazos.

—César —susurró ella—. César… Sabes que te quiero. Lo sabes… No eres tú hombre que se equivoque con respecto a los sentimientos de una mujer. Y, sin embargo… me encarcelas, me humillas. Me destrozas…

Su voz se extinguió ahogada por unas lágrimas que no llegaron a asomar a sus ojos.

Él la miró como si pretendiera matarla con los ojos.

—Un día… olvidaré que soy un hombre digno y…

—¿Digno? —dijo ella—. Eso lo crees tú. Pero no lo eres.

—Quisieras odiarme, ¿verdad?

—Quisiera, sí, odiarte, despreciarte.

—Y no puedes hacerlo. ¿Sabes por qué? —apretó el botón del quinto piso—. ¿No lo sabes? Porque soy el primer hombre que no cree en tus mentiras. Porque soy el primero que no hago todo lo que tú quieres. No, Marcela. A mí no me engañas. Eres una aventurera… una maldita aventurera.

¡Paff! La bofetada cayó en pleno rostro rasurado. Una sola vez, pero los dedos quedaron marcados allí.

Hubo un silencio. Un momento de tensión incontenible.

El ascensor se detuvo en aquel instante.

Marcela abrió la puerta y como enloquecida se precipitó al pasillo.

César fue tras ella, la asió rudamente por un brazo. La obligó a volverse.

—Quisiera… quisiera… —dijo casi sin abrir los labios— destruirte.

Marcela sintió que algo humedecía sus ojos.

Abrió la puerta y se deslizó dentro sin volver la cabeza.

Tampoco aquella noche apareció en el comedor.

Y a la mañana siguiente, cuando él se sentó a desayunar, doña Eustaquia, que ya hacía punto junto al ventanal, le dio la noticia.

—¿No sabe usted, César? Marcela se ha ido esta mañana.

Se levantó como impelido por un resorte. Pero inmediatamente volvió a sentarse, sin preguntar a dónde.

Doña Eustaquia siguió haciendo punto indiferentemente.

CAPÍTULO XIV

NO era él hombre que se cruzara de brazos cuando algo le interesaba de veras.

Fue al Ministerio como todas las mañanas, pero al salir no se dirigió a la pensión ni a un restaurante. Estacionó el auto junto a la Agencia, confundido con otros. La vería salir y sabría dónde vivía.

En efecto. Diez minutos después, Marcela salía sola y sola cruzó la calle. En la parada tomó un taxi. El Simca siguió al vehículo público y aun a costa de cometer una infracción, no lo perdió de vista.

Se metió en una amplia calle comercial y pudo ver cómo el auto se detenía ante una casa nueva de moderno estilo.

Marcela saltó, pagó al taxi y se perdió en el ancho portal.

Segundos después, César hacía lo mismo. Pero no subió. Se quedó junto a la garita de la portera, con una amable sonrisa en los labios.

—¿Desea algo el señor?

—¿Podría decirme a dónde va esa joven que acaba de entrar?

La portera sonrió sin responder. Por lo visto ya estaba habituada a tales preguntas.

César comprendió. Sacó un billete del bolsillo y se lo mostró.

La portera lo asió con rapidez.

—Ha venido esta mañana con su equipaje —dijo—. Supongo que se quedará aquí.

—¿Sola?

—No.

—¿Con… un hombre?

La portera se puso seria.

—Óigame, caballero, que esta es una casa decente.

César se impacientó.

—Está bien, perdone. Dígame… ¿con quién?

—En el piso de la señorita Irina.

—No sé quién es esa señorita Irina.

—Es una pintora alemana. Pasa todo el día por el Retiro y la Ciudad Universitaria, haciendo cuadros que luego expone no sé dónde.

—¿Esa señorita… vive sola?

—Por supuesto. Ahora vive con ella la señorita que ha visto usted subir hace un momento. Es su amiga. La he visto aquí muchas veces. Además, cuando este mediodía bajó la señorita Irina, me dijo que la señorita Marcela (al parecer se llama así), se quedaba a vivir con ella. Yo limpio el piso todas las mañanas. ¿Quiere saber algo más, señor?

—Nada, gracias.

Y sin más explicaciones se dirigió al ascensor.

La portera contempló complacida el billete y se alzó de hombros.

* * *

Le agradaba infinitamente andar descalza.

El piso era cómodo, moderno, lujoso. Miró en torno con una sonrisa triste. Si hiciera caso a Irina, hacía ya mucho tiempo que viviría allí. Fue una lástima que no lo decidiera antes.

Entró en su cuarto y se cambio de ropa. Se puso unos pantalones blancos muy estrechos, una blusa negra de cuello camisero, abierta por los lados y muy pronunciado el escote. Anudó un pañuelo en torno al cuello y después se sentó a fumar un cigarrillo. Comería un bocadillo. Ella de condimentos sabía poco. Nada, porque nada le enseñaron.

Dominaba el inglés, el alemán y el francés. Gracias a eso ganaba un sueldo casi de ministro. Por las tardes no trabajaba. «Quizá, pensó, un día me decida a dar clases particulares, pero no por ahora».

Miró en torno nuevamente. El vestíbulo tomaba la mitad del piso. Los muebles eran confortables, muy confortables. Alfombras, tresillos, divanes… lámparas de pie, cuadros de todo color y forma. Y cinco puertas de caoba que daban acceso a la cocina, a las habitaciones y al living.

Fumó despacio. Echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos. ¡César! No podía odiarlo. Nunca podría odiarlo. Tampoco nunca podría negarle el amor que sentía por él.

En aquel instante llamaron a la puerta.

—¿Irina ya?

Se puso en pie con desgana y sin titubeos se aproximó a la puerta, la cual abrió sin preguntar quién llamaba.

Quedó ante César como una estatua.

Él la miró de arriba a abajo. Es decir, desde la barbilla para abajo, de aquel modo que por sí solo era una ofensa.

Hubo un silencio. Un largo y extraño silencio, como si de súbito la emoción los embargara a los dos.

Fue ella, con voz débil, quien susurró:

—Tú… aquí.

—¿Puedo pasar?

—No. Eso no. Olvídate de esta dirección. Ya estuvo bien. Si hui de la pensión evitando el sufrir… me sería imposible empezar de nuevo.

Por toda respuesta, César empujó la puerta y entró. Miró en torno con sarcasmo.

—Bonito lugar para hacerse el amor —se volvió bruscamente hacia ella—. ¿A quién recibes aquí?

—Te prohíbo… —aspiró hondo. Sus ojos se inmovilizaron—. Te prohíbo que vengas a importunarme.

Él, a lo fanfarrón, cosa que no era, pero que se hacía para ocultar quizá, aun sin él mismo saberlo, la ansiedad que llevaba dentro, perdió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó rítmicamente sobre las piernas.

—Estás… muy guapa.

—Esas frases en tu boca son como un insulto.

—¿No eres muy susceptible para ser lo que… eres en realidad?

—Voy a darte otra bofetada y después… voy a llorar.

—¿Llorar? ¿Tú? —se acercó a elle despacio—. Querida mía, no te imagino llorando. Nunca podría imaginar, no, lágrimas en tus ojos. Eres muy fría. Sabes lo que quieres y luchas por ello.

—¿Yéndome de tu lado? ¿Por qué me buscas? Yo no iría a buscarte a ti jamás.

—Una forma como otra cualquiera de intentar mejor la caza. Conoces bien a los hombres. Sabes que estos necesitan el acicate del desdén para interesarse más.

—Ya no pretendo interesarte, César —dijo bajo.

—No me hables en ese tono. Bien sabes como soy. Despides la llama y yo ardo en ella.

—¿Imaginas lo que hubiera ocurrido si ambos nos comprendiéramos? Si tú, al menos, creyeras en mi sinceridad.

César rio. Lo sabía. Pero no quiso comprenderlo así. Por medio de aquella odiosa sonrisa, trataba de evadirse de la verdad.

—Sería —dijo burlón— una unión enloquecedora. Pero tú gustas a los ojos, a los sentidos, Marcela. No llegas dentro.

—Sal de aquí —gritó de súbito exasperada, loca de furor—. Sal inmediatamente. En la pensión podías insultar me. Aquí es mi casa. ¿Me entiendes? Para los efectos es como si lo fuera y no te voy a consentir que vengas a mi propia casa a insultarme.

César no se movió. La miraba.

—Eres muy bella —dijo casi sin abrir los labios—. Condenadamente bella.

Marcela sintió aquellas palabras como si la abofeteara.

Quedó rígida ante él, palpitante, estremecedoramente hermosa.

Súbitamente, César se inclinó hacia adelante y asió entre sus dedos el mentón femenino. La acercó a sí sin rozar su cuerpo.

—Parece —dijo roncamente— que en tus ojos arde el infierno, y lo extraño es que deseo arder en ese infierno. ¿Qué me ocurre? ¿Por qué estoy aquí? ¿A qué he venido en realidad, si no lo sé?

Marcela no se apartó. Sostuvo aquella mirada masculina como si su razón de vivir en aquel instante, fuera mirarlo.

De pronto sus labios se movieron. César, agitado, oyó el murmullo de aquellos labios, con su boca casi pegada a la de ella.

—Me amas, César. Me amas mucho, pero luchas tanto contra un enemigo invisible, porque no existe.

—No te das cuenta de lo que dices, Marcela.

—Me la doy.

—Y, sin embargo…, no voy a casarme contigo.

—Y no puedes, pese a todo, vivir sin mí. Ya me habitué hasta a tus insultos, César. Ya los considero como algo necesario en mi vida.

—Marcela… te he conocido un poco —y después, con rabia irreprimible—. Así eres con los otros.

—No hay forma… —susurró ella bajísimo— de que comprendas… que para mí solo existes tú. Pero un día voy a cansarme… voy a salir. Voy a encontrar a uno de esos hombres que cientos de veces me pidieron que me casara con ellos. Y me voy a casar y quizá llore toda la vida mi ligereza. Pero no hay ser humano que pueda soportar esta tirantez. Esta agonía.

Duro, fiero, grosero, gritó al tiempo de dirigirse a la puerta:

—Haces muy bien tu papel.

CAPÍTULO XV

TRANSCURRIERON dos meses.

Empezaba el verano. Tenía sus vacaciones en julio.

Pasaría en la aldea con los suyos una semana y luego se iría a una playa del Norte. Madrid era un asadero.

No volvió a verla. No quería. Era para él como un pecado mortal en el que deseaba naufragar y revivir a la vez.

La distancia, el tiempo… eran grandes remedios para sus males pecadores. No obstante, cada vez que entraba en una «boîte», una cafetería o un cinematógrafo, miraba en torno con irreprimible ansiedad.

Aquella tarde la vio. Un amigo estaba a su lado. Le dio en el codo.

—¿Qué te parece aquella mujer? —preguntó sardónico.

Serafín Serrano, ingeniero como él, buen conocedor del elemento femenino, lanzó una mirada en dirección a Marcela.

—¿Te refieres a la que está con aquellos dos tipos tan atildados?

—Sí.

—Hermosa mujer. ¿La conoces?

—Un poco.

—¿Qué tal?

Cínicamente, exclamó alzándose de hombros:

—¡Psch…!

—¿Barata? No, cara, ¿eh?

Cosa extraña. La ligereza de Serafín le molestó.

Aspiró hondo. Se dijo: «¿Qué soy yo? ¿Un memo o un indecente?».

—Te hice una pregunta —recordó Serafín, dándole en el codo.

Parecía ensimismado. Sentía a la vez una irritación irreprimible que no supo a qué atribuir. Dos meses sin verla… y verla allí en aquel instante, entre dos hombres muy elegantes.

Era como si le hirieran en carne viva.

—Mírala ahora —dijo al rato, recuperando su sangre fría—. La ves bien de frente. ¿Qué te parece? ¿La consideras una frívola?

Marcela reía de algo que le decía uno de sus acompañantes. Tenía una boca preciosa y unos dientes como la nieve, todos iguales.

Lucía un vestido de hilo color cereza. Otra, con aquel modelo, hubiera estado desastrosa. Ella resultaba extraordinariamente atractiva. Era recto, ajustando sus caderas, modelando su busto perfecto, de senos túrgidos.

Serafín parpadeó. En aquel momento, Marcela los vio. Dejó de reír. Se quedó rígida como una estatua. Sus ojos fueron de Serafín a César y de este a Serafín, para volver inmediatamente a César.

Se hallaban en una «boîte» de lujo. Los tres junto a la barra, caminaron hacia una mesa situada junto a la pista. En aquel instante una mujer altísima, rubia, de ojos azules, muy bien vestida, se acercó a ellos. Le hicieron sitio.

—Atiza —exclamó Serafín—, pero si esa es Irina.

César mojó los labios con la lengua. Lo hacía casi siempre cuando algo le desconcertaba.

—¿Irina? ¿La conoces?

—¿Quién que esté algo metido en el mundo bohemio no la conoce? Es la pintora alemana. Una gran artista.

—Es… amiga de la otra.

Serafín saludó a Irina con la mano. Ella agitó la suya. Marcela continuaba como un poste, sentada, mirando al frente. César estaba seguro de que no veía nada.

—Voy a saludar a Irina —dijo Serafín—. Tengo un asunto pendiente con ella.

—¿Amoroso?

Serafín lo miró asombrado.

—Oye, ¿qué te pasa a ti hoy? Pareces sardónico, incisivo, capcioso.

—Cuántos adjetivos juntos —rio, haciéndose el despreocupado.

—Es que te advierto que con Irina las ironías sobran. Ojalá me quisiera. Pero Irina solo quiere sus pinceles y su inspiración. Siente verdadera vocación por su profesión. ¿Es que no la conoces?

—Claro que no. Me pregunto qué hace la otra junto a tu amiga.

—¿La otra? ¿Te refieres a la chica de traje color cereza? —se echó a reír—. Si está con Irina… nada de aventuras. Irina es la decencia personificada.

—Mira qué bien.

—Diablo —se enojó—. ¿Qué te pasa a ti? —y sin esperar respuesta—. ¿Vienes o te quedas?

—Voy.

Se pusieron en pie y ambos se dirigieron a la mesa próxima. Marcela fumaba un cigarrillo con los párpados entornados. Al llegar ellos no los levantó. Siguió fumando y oyendo lo que su compañero le decía.

Los dos amigos se detuvieron.

—Hola, Irina —saludó Serafín—. Te presentó a mí amigo César Blay. César, esta es Irina.

César le besó los dedos. Ella le sonrió tibiamente, con una dulzura que parecía innata.

—Les voy a presentar a mis amigos —presentó a los dos hombres, de cuyos nombres no volvió César a acordarse. Después a Marcela.

La joven se volvió despacio hacia ellos. Sus ojos apenas si se detuvieron en los de César. Cuando este le estrechó la mano, sintió como si algo de su vida perdida volviera a ella. Se la retuvo unos segundos de modo insinuante, cálido, irreprimible.

Ella sintió en sí todo aquel calor, y cuando liberó sus dedos, sin poderlo remediar, los apretó nerviosamente en la mano libre.

César la miraba. Ya sin disimulos, sin fijarse en los demás hombres que discutían no sabía qué con Serafín e Irina.

Como al descuido se sentó a su lado.

—¿Bailamos? —preguntó inclinándose hacia ella.

Sintió su propia emoción, si es que de algún modo debía llamar a lo que sentía.

—¿Bailamos? —preguntó aún más quedamente.

Ella lo miró. Un segundo tan solo. César recibió aquella llamarada en su semblante. Fue la primera vez en su vida que la miró a los ojos.

—¿No… quieres? —preguntó bajísimo.

Por toda respuesta, ella se puso en pie.

Casi inmediatamente de llegar ellos a la pista, Irina exclamó sonriente:

—¿Pero esos dos se han ido a bailar?

Serafín miró en torno.

—Eso parece.

—Nosotros nos vamos —dijo uno de los elegantes jóvenes—. Adiós, chicos. Y gracias por quedar con Marcela mientras yo no volvía —miró a Serafín—. Son dos chicos excelentes. Mis discípulos, ¿qué te parece?

Los dos muchachos se alejaban.

Marcela y César bailaban en la pista.

* * *

Silencio. Se diría que ambos temían romper aquel sortilegio.

La enlazaba por la cintura. Su mano oprimía aquel cuerpo de modo irreprimible. Ella se dejaba llevar. Una extraña emoción los agitaba por igual.

Durante un rato la llevó así, bailando sin decir palabra. No podría aunque quisiera. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué de pronto aquella ansiedad sin definir, aquel anhelo, aquella plenitud?

Fue ella, bajísimo, quien rompió el minuto de entrega espiritual.

—Hace mucho que no te veo…

—Dos meses, tres días, y dos horas…

Lo dijo en su mismo oído. Al hablar, sus labios la rozaban. No se apartó. No podía aunque quisiera.

Quizá en aquel instante hubiera verdad en él. Algo que no podía evitar, porque sin él mismo saberlo, lo llevaba dentro.

La cabeza de Marcela le llegaba al hombro. Él oprimió su mejilla contra aquella cabeza. Olía a Marcela. Solo podía haber una mujer que oliera así. A mujer verdadera. ¿Honesta? Ah, esa era la incógnita.

—Lo… llevas muy en cuenta.

—Como un castigo.

—Impuesto.

—Sí.

Silencio otra vez. De nuevo aquella intensidad en sus cuerpos al oprimirse. Cualquiera que los viera, no dudaría en afirmar que se amaban con locura extremada, enternecedora.

Él no lo pensaba así.

Él pensaba que era ella bella, que le gustaba, que algún día podría alcanzarla y tenerla para sí sin pasar antes por la Vicaría. Era como una obsesión aquella necesidad. ¿Terquedad tan solo? Temor. Un loco temor a encontrar en ella motivo de odio o desprecio.

Eso y solo eso le retenía. Pero él no lo sabía aún. No podía saberlo, porque se empezaba en hacer frente a aquella verdad de su vida.

La orquesta se detuvo.

Ella se separó un poco. César la retuvo contra sí con ademán posesivo.

—Volvamos… —titubeó— a… la mesa.

—¿Para qué? Tus amigos se han ido —la retenía. La música empezaba otra vez—. Serafín y tu amiga se arreglan bien. Al parecer son grandes amigos. Serafín tiene un alto concepto de la pintora.

—El que merece, nada más.

Bailaban ya. La llevaba perdida en su cuerpo. Apartó un poco la cabeza, solo la cabeza, para mirarla mejor.

—¿Y tú?

—¿Y… qué?

—¿Qué conceptos mereces a los demás?

—Si juzgamos por el tuyo…

—No me refiero al mío. Al de los otros.

—No hay otros —dijo desalentada—. ¿Cuándo vas a comprenderlo?

—Los he visto yo.

—Como ellos te vieron a ti. También pueden juzgarme, y no me juzgan.

—Son menos acaparadores. Yo tengo un concepto de lo que deseo y necesito. Todo para mí, o nada.

—Nada no. Has tomado de mí lo que no ha tomado ningún otro.

—Eso es… lo que tú dices.

—¿Vamos a volver a empezar?

—Dejémoslo así —cortó ásperamente—. Salgamos esta noche juntos…

—No.

—No me digas que no sales a comer con tus amigos.

—Salgo. Pero no me aman.

La apretó en su cuerpo con intensidad. Le hacía daño. Sentía todos sus músculos en tensión. Quiso apartarse. Él la retuvo con fiereza.

—César…

—No me hables.

—Te estás maltratando a ti mismo sin necesidad.

—Prueba a salir conmigo. Demuéstrame que no hubo más hombres en tu vida.

—Jamás. Tendrás que tomarme así, con la duda si es que no admites la verdad, o renunciar a mí.

—¿Y tú? ¿Qué sientes tú? ¿Qué piensas tú? ¿Tan fácil te es renunciar? ¿Qué clase de mujer eres que, amándome, renuncias con tanta facilidad?

Entonces ocurrió algo para César inusitado, porque no la creyó nunca capaz de aquella intensidad en sus ojos y en sus palabras.

Se apartó de él, pero al mismo tiempo dijo bajísimo, mascando cada sílaba, como si el alma se le escapara por la boca:

—Renuncio porque es mi deber moral. Pero me cuesta, ¿sabes? Me cuesta mucho —apretó los labios—. Mucho. Tú… nunca podrás saber cuánto.

Y regresó a la mesa sin esperar por él.

CAPÍTULO XVI

CÉSAR quedó plantado en mitad de la pista como un poste.

Súbitamente giró en redondo. Se dirigió a la puerta.

¿Qué podía hacer? Si fuera tras ella era muy capaz de tomarla en sus brazos, allí delante de todos, estrujarla en ellos y besarla hasta desvanecerla. Y no podía.

Lo que de salvaje llevaba en él, de primitivo, se doblegó con saña. Fue como si con el puño destruyera algo invisible que trataba de alcanzar y no podía. Así se dominó.

Subió al auto y lo puso en marcha.

Necesitaba encontrar una mujer que se le pareciera. Una mujer capaz de hacerle olvidar aquella intensidad pasional de Marcela, oculta bajo sus frases de fuego y el mirar ardiente de sus ojos azules.

Pero no pudo. No había mujer en el mundo, capaz de suplir a Marcela. ¿De suplirla? Nunca había existido en la intimidad de su vida. La vislumbraba, no la conocía. Trataba únicamente de saciar en una cualquiera el ansia que ella dejara.

Pero no era posible.

A las doce de la noche se encontró con Serafín en la cafetería donde siempre se citaban.

Serafín lo miró censor.

—Otra vez —dijo— sé más cortés.

—¡Bah!

—Irina se asombró cuando vio regresar a Marcela sola.

—Déjame en paz.

—¿Pero qué te pasa, muchacho?

—¿Nunca has estado a punto de enloquecer? ¿Nunca has sentido rabia de ti mismo? ¿Nunca has sentido ansias de salvaje?

—Pero… ¿qué demonios te pasa?

—Estoy hecho polvo, ¿me entiendes? —se derrumbó en una butaca. Miró ante sí, encendió un pitillo—. Los dedos le temblaban perceptiblemente, a él, a él, que era tan dueño de sí, que siempre ordenó debidamente a sus sentimientos.

Serafín, asombrado, se inclinó hacia él.

—No te comprendo. Se diría que estás rabiosamente enamorado.

—Y es así.

—¿Cómo? ¿De quién? No me hagas reír. Tú tienes montones de amigas. Eres un sinvergüenza. Ocultas, bajo una sonrisa no siempre cortés, una mentira canallesca.

—Sí, así es —admitió roncamente— y, sin embargo, me he enamorado de una mujer. De una, no de todas las que trato. ¿Qué dices a eso?

—Bien —rio Serafín—. No creo que la cosa tenga problema. Cásate con ella. Salvo si es casada, te será fácil convencerla.

—La tengo convencida ya. Se casaría mañana mismo conmigo —adujo con rabia—. Y, sin embargo, no pienso hacerlo —se puso en pie—. ¿Qué te parece?

—Que me aspen si te entiendo.

—Seguro. Ya lo sé.

—¿No puedo saber quién es?

—No —rotundo—. Me voy a la pensión. Un día pediré el traslado a cualquier otro lugar bien lejos de Madrid. ¡Al diablo todo!

—Espera, no te vayas. Tengo que decirte algo. Mañana quedé en ir con Irina a cenar por ahí. ¿Serías tan amable de invitar a Marcela?

—No.

—Pero, muchacho, es una chica muy guapa.

—AUN así. Buenas noches, Serafín.

—Espera, demonio, espera. Hazme ese favor, hombre. Hace mucho tiempo que ando detrás de Irina para que coma conmigo por ahí. No es mujer nocturna. Vive para sus pinceles. Yo intento demostrarle que hay otra vida interesante.

—Demuéstraselo.

—¿Dejando a Marcela sola en casa?

—Seguro que no es la primera vez.

—Puede que no, pero… Bien, está bien. Iré solo con Irina. No pusimos condiciones. Únicamente la invité a ella. De todos modos me hubiera gustado que Irina no se sintiera demasiado sola conmigo. Es una mujer muy culta…

—Entretenla.

Se alejó sin volver la cabeza.

Serafín pensó que nunca sería capaz de comprender a hombre tan complicado como César Blay.

* * *

Irina pulía las uñas. Sentía en torno a sí los pasos de Marcela yendo de un lado a otro inquieta, desasosegada, como si no pudiera parar un momento.

Sin dejar de pulirse las uñas, Irina dijo:

—Siéntate de una vez y desahoga.

Marcela se detuvo, pero inmediatamente volvió a pasear.

—¿Por qué le dejaste?

—Yo…

—Siéntate, Marcela. A veces es necesario desahogar. Me parece que no sabes conquistarlo.

—Pero no cede. Es… —golpeó el suelo con el pie— como esto.

—Yo en tu lugar, salía con él una noche.

—Tú no lo harías. No lo harías, Irina. Sabes muy bien lo que es un hombre y una mujer. Lo que al amor, cuando es verdadero como el mío, puede significar una noche frívola. No, no soy tan valiente como tú. No soy tan cerebral. Le amo como una estúpida salvaje primitiva. ¿Sabes lo que eso significa?

—Sí. Una copa de más, y adiós todo.

—Y después me mataría.

—Cállate, loca.

—¿No te das cuenta? —apasionadamente metió la cabeza bajo la de su amiga. Esta dejó de pulir las uñas y de súbito pasó los dedos por el cabello alborotado de Marcela.

—Querida… hay que amarrar el corazón alguna vez. No se puede dar todo en un cariño. Le amas demasiado. Te humilla, te pisa, te veja. Y tú, mordiendo tu dignidad, lo aguantas.

—No la muerdo, Irina —dijo Marcela a punto de llorar—. No la tengo cuando estoy a su lado.

—Te besa.

—Me estruja en sus brazos como si fuera una cosa. Y yo aguanto. ¿Te das cuenta? Aguanto. No puedo evitarlo. Y tú sabes… tú sabes que soy moral.

—Pero no lo has parecido. Eso no debes olvidarlo.

—Solo trato de anteponer mi cinismo a mi dolor. Fue mucho. He rodado y rodado, tú bien lo sabes. Me has conocido hace tiempo. Sabes mi modo de pensar y de sentir.

Irina asintió con un solo movimiento de cabeza.

—Pero debiste suponer —adujo al rato— que no todos los hombres eran igual.

—Para mí lo eran. Admitía sus regalos y sus invitaciones. Que vaya a esos y les pregunte qué hicieron conmigo. Te juro que fue el único hombre que me besó. No se lo hubiera tolerado a ningún otro.

—¿Y tú? ¿Le has besado tú?

—Solo una vez intenté hacerlo, pero me contuve.

—Pues hazlo —dijo Irina secamente—. Dale un escarmiento. Bésale. Muéstrate ante él como lo que piensa que eres, verás cómo le duele.

—No puedo hacerlo.

—Pues entonces le perderás.

—No me digas eso.

Se la quedó mirando con ternura.

—Ojalá no llegue yo, ojalá, a ese estado de enamoramiento estacionario. Sería perder mi personalidad.

—Cuando se ama… ¡qué importa la personalidad! Ojalá, te digo yo, sepas lo que es amar así. Es un sufrimiento que te desgarra y a la vez una plenitud que te emociona hasta el rincón más infinito de tu ser. Es un goce indescriptible, es una pena honda que, en contraste, te produce alegría. Es llorar y reír, es morir y vivir otra vez.

Irina soltó la risa.

—No me digas que tú amas así.

—Amo hasta desgarrarme las carnes para mantenerme serena, cuando todo en mí se agita. Amo hasta el mayor sacrificio, que es, sin duda, renunciar a él, teniéndolo a mi lado. Amo hasta el extremo de perder mi dignidad y sentir sus insultos e imaginar que me halaga. Así le amo.

—Estás perdida.

—Por eso… aunque acompañe mañana a tu amigo, yo no iré con vosotros. Por eso me quedaré aquí sola para rumiar mi pena.

—Y así lo perderás.

—Prefiero perderlo a que me tenga como él desea.

—¿Y es eso amor?

—Irina, no te burles de mí. El amor también es sacrificio.

—Pero tú no sacrificas nada en bien de él.

—¿Qué quieres? ¿Que me entregue?

—Que le des una lección. Sal con otros. Muéstrate alegre. Hazle ver que eres feliz.

—Y entonces sí que no volveré a verle. Tú no le conoces.

—Vamos a la cama, Marcela. Olvida eso, si es que puedes.

—No voy a poder.

—Al menos trata de dormir.

Marcela, descalza, en pijama, se encaminó a la puerta de su cuarto. Allí se detuvo.

—Buenas noches, Irina, y perdona la lata que te doy.

—Criatura, si me hicieras caso, si hubieses venido hace mucho tiempo a vivir aquí, no te habría pasado eso.

—No siento que me haya pasado, Irina. Recuerda aquello… No sé quién lo dijo —se alzó de hombros—. ¡Qué importa! «Vale más el dolor del que ama, que la triste experiencia del que vive sin amor».

CAPÍTULO XVII

UN reloj dio las once campanas de la noche.

Hacía unos instantes que Irina y Serafín se habían ido.

Cepillaba el cabello ante el espejo. Una mirada a este y la imagen juvenil emitió una sonrisa dolorosa. Era bella, joven y culta. ¿De qué le servía?

Se alzó de hombros al tiempo de ponerse en pie.

Vestía un pijama negro, la bata corta, calzaba chinelas. Su sensibilidad parecía aquella noche agudizada en el temblor de los labios y la caída suave de los párpados, como si bajo ellos ocultara un mundo de temores y ansiedades.

Salió hacia el vestíbulo que hacía de salida, de cuarto de estar, de salón… Con una revista en la mano se tendió en un diván. Una tenue luz portátil, indirecta, salida de una esquina, iluminaba apenas, yendo a caer como un tenue chorro al diván donde ella se tendió.

Fue en aquel instante cuando llamaron a la puerta.

No imaginó que pudiera ser César. Ni siquiera se le pasó por la imaginación. Por el contrario, pensó que quizá a Irina se le hubiera olvidado algo. No era nada de extrañar, a su amiga siempre se le olvidaban las cosas y corría a por ellas cuando ya había salido.

Se puso en pie con desgana, dirigiéndose a la puerta.

Quedó envarada, temblorosa, suspensa y cortada en el umbral.

—Hola —saludó César reconcentradamente.

—Tú…

—¿No puedo pasar?

—No —se sofocó—. No. Estoy sola.

Por toda respuesta, César empujó la puerta y se coló dentro. Lanzó una mirada sobre ella. Una de aquellas miradas que empezaban en la barbilla y terminaban en la punta de los pies, estremeciéndola de dolor y humillación.

Cerró con fiereza. Dio unos pasos hacia adelante.

—¿Qué esperas? —preguntó de pronto, girando en redondo—. ¿No te sientas? ¿No estabas sentada? Tienes una revista en la mano. Estarías leyendo.

—Sal de aquí, César.

—¿Sí? —cínico, o se hacía; quizá lo que pretendía tan solo era ocultar bajo aquel cinismo aparente su desgarramiento moral—. ¿Y por qué? ¿No estás sola? No vamos a estorbar a nadie.

Se ahogaba. Sentía un nudo en la garganta que la asfixiaba. Como una rabia que era amargura a la vez.

—Me estimas en muy poco…

—Tonterías. He venido. Estaba solo, pensaba en ti… —hizo un gesto de impotencia—. Yo no soy tan duro y valiente como tú.

—Si te pidiera… por caridad que te fueras…

Se sentó en el borde de una butaca.

—Me quedo. Al menos por unos instantes me quedo —fue la seca respuesta—. Toma asiento. No te quedes ahí parada. ¿Es que no puedo venir a verte?

—No. Ningún lazo te une a mí.

—¿Ninguno?

Ella aspiró hondo. Muy hondo, como si fuera a faltarle la vida, y tratara de evitarlo. Su mano temblorosa se asió al respaldo de la butaca que tenía a su lado. Quedó erguida ante él, temblorosa, como una chiquilla desvalida.

César sintió como un conato de culpabilidad, pero no lo aparentó.

—Vamos —dijo impaciente—. Siéntate.

—No tienes ningún derecho —gritó Marcela en un contenido gemido—. Ningún derecho. Nada nos une. Unos besos que nunca compartí contigo. Unas caricias que me humillan. Eso no es suficiente. Hay algo que no conseguirás jamás de mí. Y es mi complacencia para quererte, o por lo menos para demostrártelo.

—Porque quererme ya me quieres —dijo César ofensivo.

Las manos de Marcela se arrastraron impotentes por el respaldo del butacón Hubo un momento en que pensó que no podría contener su llanto. Pero pudo. Aún pudo.

—Eres muy ruin. Te quiero, sí. Pero esa no es una razón para que entres en mi casa a las doce de la noche. Esto es un atropello. Muy digno de ti, pero poco digno de mí, aunque tú me creas una mujer veleidosa.

César se puso en pie. Empezaba a sentirse incómodo. Empezaba a verse a sí mismo mezquino. No quiso admitirlo.

Dio vuelta al sillón y se acercó a ella Se acercó tanto, que su cuerpo rozó las ropas íntimas femeninas. Ella dio un paso atrás. Pero tropezó con el respaldo de otro sillón. Quedó allí firme, pero temblando.

—No… no me toques —susurró—. No me toques.

—Lo deseas.

—No me toques. No tienes derecho. No tienes derecho. Voy… voy a maldecirte.

—Es que no puedo. Debo amarte mucho, porque no puedo apartarme de ti.

Buscó sus ojos. Por primera vez se gozó en hundir en ellos su mirada. Había un extraño brillo, ¿de lágrimas?, en los ojos femeninos. La miró hondo, hondo, sin que ella tuviera valor o fuerzas para apartar los suyos.

Fue como si algo ardiera entre los dos. Como si una luz de fuego se fundiera en el aire en aquel instante.

César se olvidó de que la odiaba tanto como la quería.

* * *

Desesperada, apoyó las manos en el respaldo de un sillón e inclinó la cabeza desmayadamente. Los cabellos se desparramaron, ocultando la belleza patética de su semblante.

Él la miraba. Lo hacía con rara expresión. Como si de pronto tuviera miedo acercarse a ella, como si un respeto extraño lo mantuviera clavado en el mismo sitio.

Pero aun así rabioso, mordaz, cruel, gritó:

—No hagas comedia.

Marcela fue alzando poco a poco el rostro. No retiró los cabellos. Le caían por la mejilla, haciendo aún más patética su expresión desolada.

—Cree lo que quieras. Lo que más te convenga creer de mí… no, César. Nunca. Tendrías que matarme. Y yo sé que tú no tomas a una mujer a la fuerza, aunque en tu aspecto y en tus palabras demuestres desconsideración. Algo tiene que haber en ti de bueno. Algo, sí, porque de lo contrario, yo no te amaría. Y te amo —aspiró hondo. Su semblante palidísimo parecía tallado en mármol—. Te quiero más que a mi vida. No me mires así. Es la verdad.

Guardó silencio.

César continuó rígido junto al diván.

—Cree lo que quieras. Nada puedo hacer para evitar que sigas creyendo de mí las peores vilezas. No he sido una muchacha feliz. ¿Me oyes? He sido, sí, una niña feliz. Y no hay peor cosa que ser una niña feliz, para hallar la infelicidad en la adolescencia. Recibí humillaciones. Soy bella. Quizá por eso se gozaron en proponerme relaciones humillantes. Hay algo, César, aunque tú no lo creas, que nace con las criaturas y crece con ellas. Es la dignidad. Hui de la ciudad natal una vez muerto mi pobre padre, con el ansia loca de vengar en todos los hombres, la rabia que yo llevaba dentro. Y lo hice. A mi modo, sí, aparentando una frivolidad que no sentía, que no compartía, que no quería para mi vida íntima. Así me conociste tú. Saliendo con míster Walter porque tenía dólares. Cenando con Pedro Laguardia, porque era un idiota, siempre pendiente del abundante giro de papá. Con Carlos Gómez Hoyos, de quien acepté regalos, sin que por mi parte diera nada a cambio, ni una sonrisa. Y hubiese aceptado de ti, porqué entrabas en el núcleo de los hombres odiosos para mí, hasta un brillante de varios quilates. Pero serías como los demás, a la hora de recibir el pago a tu regalo —movió la cabeza desesperadamente—. No soy una mujer mala.

—Claro —gritó él—. Qué vas a decir.

César, de súbito fue hacia ella. La asió por los hombros.

—Marcela… te prometo que si no hubo más hombres en tu vida que yo… me casaré contigo.

Estaba a punto de llorar Y no quería. Que él presenciara su debilidad, su desesperación, era peor que recibir una bofetada.

—Vete —dijo ahogadamente, tratando de alejarlo—. Vete. No te cases conmigo. Sal de mi vida. Olvídate de que existo.

—No me digas —gritó exasperado— que no gozas con mi proximidad.

—Es… como si la vida me faltara y tú me la dieras.

—¿Y me lo dices?

—No traté de engañarte en ningún momento. Te amo —gimió—. Te amo. Pero esto no es suficiente para mí.

—Porque temes —exclamó sacudiéndola—. Porque temes. Sabes que no soy un niño. Sabes que conozco a las mujeres.

Enloquecido, frenético, la sacudía. La cabeza de ella iba de un lado a otro desmayadamente. De pronto, él la soltó. Giró en redondo.

—César.

—No me llames —gritó él asiendo el pomo—. No me llames. No sería capaz de verte otra vez sin acercarme a ti y hacerte mía. Eres… —continuaba de espaldas— como una llamarada en mi vida pasional. Como una necesidad en mi vida afectiva, y por eso te maldigo. Por eso, porque… —bajó la voz hasta hacerla casi ininteligible— no puedo hacerte daño y quisiera hacértelo.

—César, no te vayas. Hablemos, pensemos…

Por toda respuesta, César abrió la puerta y salió bruscamente.

La cerró de golpe.

Marcela quedó como una estatua. De Súbito ocultó el rostro entre las manos y estalló en sollozos.

Era la primera vez en su vida que se dejaba vencer por la desesperación.

CAPÍTULO XVIII

SABINO sonrió, al tiempo de palmearle el hombro.

—Vamos, hombre, llámala.

—No acudirá —dijo sombríamente.

—Tú sabes bien que sí. Por lo que de ella me has contado, no es mujer que se amilane. Invítala a comer. Saldremos los tres por ahí en mi auto.

Eran las dos de la tarde. Acababan de regresar de la aldea. César había pasado dos días festivos con los suyos. Sabino hubo de trasladarse a Madrid por asuntos del hospital nuevo.

—Tengo que regresar a la aldea esta tarde —dijo impaciente—. No me gustaría marchar sin conocer a Marcela.

—No voy a casarme con ella.

—¿Seguro?

—¿Te burlas?

—¿Y puedo hacer otra cosa, querido cuñado? Claro que te casarás con Marcela, y si como piensas hubo otros hombres en su vida, lo olvidarás como otros lo olvidaron. A la mujer no se la ama por el pasado de su vida, sino por el presente y el futuro.

—No soy tan despreocupado.

—Bueno, dejemos eso. Tú llámala. Dile que ha llegado tu cuñado de la aldea y que deseo conocerla.

Levantó el auricular del teléfono. Marco un número con cierta precipitación, como si temiera arrepentirse.

En seguida contestó la voz de Marcela.

—Diga.

—Te invito a comer.

Así, secamente. Como sí se hubieran visto el día anterior, y hacía más de dos semanas, desde aquella noche, concretamente, que no, volvieron a verse.

Hubo un silencio al otro lado.

—Marcela…

—Sí, dime.

—Tengo aquí a mi cuñado. Quiere conocerte. Comeremos con él.

—Está bien. Venid a buscarme dentro de media hora.

Allí estaban los dos, en el interior del auto, mirando hacia el portal.

La vieron salir. Gentilísima dentro del traje de chaqueta de hilo blanco. Una blusa azul marino, zapatos y bolso del mismo color. Sencilla, pero de una distinción innata.

Sabino chasqueó la lengua.

—¿Es esa? Demonio, es bella en verdad.

—Su padre fue médico.

—Caramba, es muy interesante.

—¿Qué… te parece?

Sabino entornó los párpados.

—Un tipo magnífico de mujer.

César descendió, diciendo:

—Nos acomodaremos los dos en la parte de atrás.

Abrió la portezuela. Marcela ya estaba allí, con aquella media sonrisa melancólica en las pupilas.

—Hola —susurró.

Él la miró largamente. A los ojos, sin bajar estos hacia el cuerpo. Ella amplió la sonrisa que era tímida y triste.

—Sube —musitó él—. Sube —después—. Este es mi cuñado Sabino. Esta es Marcela.

Se estrecharon las manos.

Sabino, con su habitual mundología de hombre avezado a la vida social, sonriendo dijo:

—Ya sé que su padre era médico. ¿Cómo se llamaba? Quizá lo haya conocido. Yo soy médico también.

—Ricardo Ories.

—No. No lo recuerdo.

Puso el auto en marcha.

—¿A dónde queréis ir a comer?

—A un lugar donde haya fresco —dijo César—. Esto es un asadero. Pienso tomar muy pronto mis vacaciones. Me iré a una playa del Norte —se volvió hacia Marcela—. ¿Tú no tienes vacaciones?

—Por supuesto. Iré a París. Tengo allí buenos amigos, compañeras que fueron de pensionado.

César encontró los ojos de Sabino fijos en él a través del espejo retrovisor, como si dijeran: «¿Es esta la joven que tú consideras frívola y embustera? Vamos, hombre, qué poco conoces a las mujeres».

Comieron en un típico restaurante de las afueras. A medida que transcurría la comida, Marcela se animaba un poco. Charlaron de mil cosas diferentes, de literatura, de teatro, de pintura, de clásicos franceses y hasta de filosofía griega. Cuando a las cinco de la tarde el auto se detuvo en el portal de la casa de Marcela, y esta se despidió de ellos, al arrancar de nuevo el auto, Sabino estalló:

—Y esta es la chica que te trae de cabeza y con la que no quieres casarte, ¿no?

César encendió un pitillo y fumó aprisa.

—¿Qué pasa? sí, es esta —dijo malhumorado.

—Eres tonto de remate. Además de guapa, de fina, de delicada y exquisita, es extremadamente culta. ¿Qué diablos tienes tú que pedir a una mujer, más de lo que tiene esta joven?

—Tú bien sabes…

—Y después presumes de conocer al género humano. ¡Bobadas! Esa joven no sería capaz de engañar ni a su dedo meñique. Antes de casarme con tu hermana he corrido mucho mundo, amigo César Estuve interno durante tres años en un Hospital americano. Luego viajé durante otro año. Ya ves, después, como un infeliz, fui a meterme en una aldea. Solo por amor, pues una vez se case tu hermano Fernando, dejaré la aldea y montaré una clínica en Madrid o Barcelona. Pero, como te decía, conocí a muchas mujeres. Sé del pie que cojean. Esta… es una muchacha honesta.

César, hosco y cerrado, no respondió. Siguió fumando.

* * *

Irina pulía las uñas. Eran su debilidad.

Sonó el teléfono.

—¿Puedes cogerlo, Marcela? Tengo las uñas mojadas.

Eran las siete de la tarde de un día gris.

Marcela aparecía vestida para salir.

—Diga.

—Soy yo.

Un sobresalto.

—Ya.

—Quiero verte.

—¿Ahora?

—Sí. Marcho a mi pueblo dentro de una hora. Voy a pasar allí una semana.

—Después —susurró ella bajísimo— irás a una playa del Norte.

—Por supuesto.

—¿Y si no me interesara verte?

—Pero te interesa —rotundo.

Hubo un silencio.

—Marcela…

—Sí, estoy aquí. Bajo ahora mismo. Estaba lista para salir. Tanto se me da hacerlo contigo que sola.

—Te espero en mi auto.

Colgó y miró a Irina. Seguía puliéndose las uñas.

—Voy a salir.

—¿Con él?

—Sí.

—Yo en tu lugar lo dejaba esperando abajo. Mándalo al diablo.

—Si lo amaras no dirías eso.

Irina levantó la cabeza furiosa.

—¿Eres tonta? No ves que es terco como…, ¿cómo decís aquí? Sí, ya sé, como una mula. Yo no conozco a las mulas, no sé si son tercas o no, pero de lo que sí estoy segura es de que César Blay lo es.

—Hasta luego, Irina.

—No vengas llorando, ¿eh? Detesto las lágrimas —se puso en pie. Fue hacia Marcela. La tocó en el hombro—. No merece que llores por él.

La joven no respondió.

—Vete, lo estás deseando.

—Es que…

—Ya sé. Le amas. Es algo que nunca te propusiste dominar.

—Nunca. No puedo aunque quiera.

Irina, impulsiva, la besó en la mejilla.

—Eres un encanto de muchacha. Y lo que más rabia me da es que ese memo no se dé cuenta. Vete, querida. Ojalá vuelvas dándome una alegría.

Bajó en el ascensor. Recordó otro ascensor…

Cerró los ojos con fuerza.

Al llegar al portal lo vio allí, de pie en el mismo umbral.

—Creí… —dijo sin mirarla— que ya no bajabas.

Marcela no contestó. Él la tomó por el brazo y se lo apretó cálidamente. Con voz extrañamente humana, susurró:

—No podía… pasar un instante más sin verte.

* * *

Un silencio muy largo, muy largo.

Los dos en el portal, ella apoyada en la pared como desfallecida. El frente a ella, quieto, mudo, mirándola de modo extraño.

Había sido un paseo en auto de dos horas. Un extraño paseo si se quiere, pues después de decirse muchas cosas, en total y resumen no se dijeron nada. Él no mencionó para nada sus sentimientos ni sus deseos. Ella le escuchaba, y solo de vez en cuando movía los labios para responder quedamente.

La conversación versó sobre muchas cosas, muy ajenas a ellos mismos. ¿Por decisión íntima mutua? ¿Porque no tenían nada que decirse? ¿O porque preferían soslayar el tema que a ambos dolía e inquietaba?

El caso es que descendieron los dos del auto sin apenas mirarse. Y allí estaban en el portal, en una esquina de él, solos, mudos.

—Que tengas feliz viaje —dijo ella suavemente—. Que lo pases bien entre los tuyos.

—¿Y… tú? ¿Qué vas a hacer tú?

Aquel encogimiento de hombros tenía tanto de femenino como de tembloroso. Fue como una llamada imperiosa para las ansiedades de César. Se pegó a ella. La buscó con las manos.

—No —susurró Marcela cohibida—. No… Puede venir la portera…

—¿Solo por eso?

Sus manos la encontraban suave, cálida. La cerró contra sí. Era de nuevo el loco apasionado que pretendía tomarlo todo a borbotones. Ella ya iba conociéndolo. En la forma de mirarla sabía cuándo no podía doblegar sus deseos o sus ansiedades. En la forma de apretarla contra sí en aquel instante, supo que iba a besarla y que ella no podía negarse a ser besada.

Detrás de la puerta los dos, como dos ladrones o dos adolescentes, huyendo de la regañina de sus padres, se cerraron uno contra otro sin darse cuenta, como si algo imperioso, necesario, muy humano, los impulsara a ello.

—No sé qué me ocurre cuando te toco —dijo él roncamente—. No lo sé. Es como si mil demonios me agitaran, o también, como si mil ansiedades juntas purificaran todo lo que de animal hay en mí. Te amo, Marcela —añadió sobre sus labios—. Esa, esa es la verdad. Pero no voy a casarme contigo y me da miedo pensar que la vida sin ti va a parecerme demasiado larga.

—Cállate.

—Me duele ser así. Y me duele a la vez doblegarte. Y tengo que hacerlo, porque algo más fuerte que mi voluntad me impulsa a ello.

La besó. En plena boca, como si de pronto perdiera el control y la razón. Ella devolvió aquel beso. Con ansia. Como si toda su vida se fundiera en él. César lanzó un gemido, la apartó un poco. Sus manos en el cuerpo femenino resbalaban lentamente, como sofocadas o ansiosas.

—Me… me has besado.

—Vete.

—Marcela…

—Vete. Ya sé que nunca… podrá ser realidad lo que ambos soñamos. Yo, porque dependo de tu decisión, tú porque nunca creerás en mí.

—Y, sin embargo, te adoro.

—Vete, por el amor de Dios. Vete.

Lo empujaba. Pero al mismo tiempo, impulsiva, sin saber lo que hacía, se oprimía contra él.

Se oyeron pasos. Los dos se separaron. Fue aquel el momento que ella aprovechó para correr escalera arriba, sin esperar el ascensor.

César quedó con los brazos extendidos, mirándola larga, muy largamente.

Ella no volvió la cabeza.

No podía. Había un vaho de lágrimas en sus ojos, que le impediría ver.

Llegó al quinto piso jadeante, casi desmayada. Apoyó la cabeza en la puerta cerrada y sollozó. Desgarradoramente. Como si le arrancaran las entrañas.

En la calle, César caminaba como un sonámbulo en dirección a su coche. Tenía la vista fija en el suelo, los puños apretados en las profundidades de los bolsillos.

CAPÍTULO XIX

UNA semana. Un suplicio.

Irina se lo dijo aquella mañana de domingo.

—Encontré a Serafín. Me dijo que César estaba enfermo en la aldea.

Todo dio vueltas en torno. César enfermo. Era como si la vida se le escapara en aquel Instante.

Muy pálida se volvió hacia su amiga.

—¿Enfermo? —preguntó como atontada—. ¿Enfermo dices?

—Una pulmonía que ha terminado por convertirse en pleuresía. Lo tiene postrado en cama. No hay… viaje a las playas del Norte. Al menos por ahora.

Lo decidió en aquel mismo instante.

—Déjame el auto. Iré a verle.

Irina dio un salto.

—¿Qué?

—Eso. Que iré a verle.

—Pero, criatura…

La miró con un brillo extraño en los ojos.

—¿No irías tú? Di, ¿no irías, si lo amaras más que a tu vida? Él también me ama. Le será muy difícil pasar sin mí. No es culpa de él esta tragedia mía. Yo la he buscado. Tengo que verle. Solo verle…

—Está bien. Tienes el auto abajo. No te estrelles.

—Tardaré cuatro horas en llegar. No digas a nadie… que he ido.

—Marcela, te admiro mucho.

Una triste sonrisa distendió los labios de Marcela.

* * *

El sol entraba por los ventanales abiertos. César, recostado entre almohadones, escuchaba distraído la conversación de su madre y sus hermanos. Fernando reía. Decía que tenía una cita con su onceava novia. Lo de siempre. Sabino hablaba de sus enfermos. Elena, su madre, los escuchaba, decía alguna cosa y de vez en cuando miraba a su hijo convaleciente.

Todos se hallaban en su alcoba. Sabino y Graciela regresaban de tomar el vermut.

Un auto entró en aquel momento en el parque. Sabino lanzó un silbido.

—César —dijo sin dejar de mirar hacia el patio—. Es… Marcela.

El enfermo se incorporó en la cama, para derrumbarse al instante.

Doña Elena preguntó con creciente curiosidad:

—¿Y quién es Marcela, Sabino?

Fernando, que miraba por encima del hombro de su cuñado, lanzó un prolongado silbido.

—Una mujer estupenda, mamá. Qué tipo. ¿De dónde la has sacado, César? Tiene porte de reina. Viste de azul celeste.

Nadie le hizo caso. Graciela, que estaba al tanto de todo, se inclinó hacia César, que parecía mudo y estático.

—César… no seas descortés.

—Calla, calla —dijo él roncamente—. Cómo voy a ser descortés si es la visita que más deseo.

Sabino ya se había ido al encuentro de Marcela. Doña Elena continuaba mirando a uno y a otro, preguntándoles con los ojos. Se lo dijo su hija de la forma siguiente:

—Es… la novia de César, mamá.

—¿Tienes novia, hijo mío? ¡Cuánto me alegro! Me gustaría conocerla.

César cerró los ojos. ¡Su novia! Sí, en su alma lo era. ¡Su novia! Una novia bonita y pura como él deseaba que fuera.

Marcela ya estaba allí. Silenciosa en la puerta, junto a un Sabino sonriente. Por primera vez desde que la conocía, César vio rubor en las mejillas mate de Marcela. Ella, tímida, cohibida, se aproximó:

—César… he venido a verte.

Los ojos en los ojos. Con ansia. Con fuerza incontenible.

Doña Elena se acercó a ella con la mano extendida.

—Querida Marcela, ya sé que eres la novia de César. Yo soy su madre.

—Y yo su hermano Fernando.

Todo a borbotones. Ella que no sabía nada de la vida de él, de pronto… lo sabía todo.

—Esta es mi esposa, hermana de César —dijo Sabino.

Sin saber lo que hacía, siempre seguida por los ojos quietos de César, los besó uno a uno. Temblaba. Jamás en su vida sintió mayor emoción.

Después, cuando pudo serenarse fue hacia el lecho.

—César —susurró como si besara cada sílaba—. César…

El mudo, como si no supiera lo que hacía y algo le impulsara a hacerlo, alargó la mano y prendió los dedos de Marcela. Los oprimió con intensidad, hasta hacerla daño.

Ella sonrió. Era su sonrisa triste y melancólica.

De pronto, inesperadamente, delante de todos que la contemplaban con complacencia, se inclinó hacia él y lo besó ligeramente en la mejilla, con los labios abiertos.

—Marcela —susurró César bajísimo—. Marcela…

—He venido… He venido… No pude… remediarlo. Supe que estabas enfermo y… he venido —repitió a lo tonto, roja como la grana.

Marcela se ruborizaba. ¡Dios de los cielos! ¿Desde cuándo se ruborizaba Marcela?

Sabino, comprendiendo lo que estaba ocurriendo entre aquellos dos, exclamó regocijado:

—Vamos, hay mucho que hacer abajo —miró a Marcela, al tiempo de empujar a su esposa y a su suegra—. No te preocupes, Marcela. No es nada. Una semana en cama y quedará como nuevo.

Todos salieron.

La puerta se cerró.

Mudos, como si temieran dirigirse la palabra, permanecieron un buen rato.

Fue ella, tímidamente, quien susurró:

—No… debí venir.

—Debiste.

—Ellos pensarán que… que…

—Dilo.

—Que soy tu novia, y no es cierto. Tu madre parece encantadora —sonrió aturdida—. Al menos me lo parece… Tal vez sea que yo apenas si conocí a la mía.

—No es eso, Marcela. Es que mi madre es en realidad encantadora. Siéntate. No te quedes ahí…

—No debí… venir. Fue un atrevimiento por mi parte. Nada me liga a ti.

—Te liga —dijo, buscando sus dedos. Los oprimió con intensidad—. Te liga todo. Tú lo sabes. Ya no puedo más, Marcela. No es posible que un hombre resista tanto. Voy a casarme contigo. Y que sea lo que Dios quiera.

Se inclinó hacia él. Fue un movimiento impulsivo que no pudo reprimir. Una loca ansiedad la agitaba y a la vez una gran Inquietud.

Cuadró el rostro masculino entre sus dos finas manos. Lo miró a los ojos hondamente.

—Vas… vas… a casarte conmigo.

—Voy a casarme contigo. Pero bésame. Tantos días soñando contigo…

* * *

Comió con ellos.

Fernando reía y bromeaba. Doña Elena la miraba embobada. Sabino y Graciela sonreían, pensando que al fin todo se había arreglado.

—Lástima —dijo Fernando— que no te conociera yo antes.

—No creo que a Marcela le hicieras lo que haces con tus múltiples novias.

—Vamos, Sabino —protestó guasón—. No le digas a Marcela mi manía.

—¿Reconoces que es manía?

—¿Tú también, Graciela?

Era una familia. Algo verdadero que no había tenido nunca. Pero no era eso todo. Lo más, lo que llenaba su corazón, lo que agitaba de continuo todo su ser, era el hombre que estaba en la cama, que iba a casarse con ella, a quien iba a poder demostrar, cuán equivocado estuvo en juzgarla.

Después de comer volvió a su lado. Nadie la siguió. Quizá todos comprendían lo que para ellos significaba la soledad.

—Qué comida más larga —susurró él, asiendo sus manos y tirando de ella—. Nunca unos minutos se me hicieron tan largos.

Por toda respuesta, Marcela puso la cabeza en la almohada junto a él.

—Te amo —susurró—. Te amo más que a mi vida.

—Marcela —murmuró él, inclinando la cabeza y quedando junto a su boca—. Si un día tengo motivo para odiarte…

—No lo tendrás.

—Si lo tengo…

—No podrías odiarme, César, mi vida. Esto es… más fuerte que todo.

La besó hasta hacerle daño. Ella alzó los brazos. Era cálido el contacto de Marcela. Llegaba hondo, hondo.

—Te voy a pedir un favor.

—Dime.

—No vuelvas aquí, hasta que yo vaya a buscarte. Me humilla estar en cama y que puedas tú dominarme de pie.

—¡Qué tonto eres!

—No quiero que vuelvas. Te llamaré por teléfono.

—¿Y… si no me llamas?

—Te llamaré. Ya no puedo evitar esto. No soy hombre tan fuerte como creí. Soy un pobre hombre enamorado. ¿No te das cuenta? Has podido tú más que yo.

—Pero sigues teniendo miedo. Miedo a un fantasma…

Él rio, buscando su boca, hallando con sus manos el cuerpo que no huía.

Regresó al anochecer. Se lo contó todo a Irina.

—No tienes miedo. Tú no lo tienes.

—Yo no.

—¿Vas a volver mañana?

—Sí.

—Él te dijo que no lo hicieras.

—Pero volveré… —miró al frente soñadora—. No podría pasar sin verlo un día entero.

Y fue. Él rio al verla. Rio en su misma boca, susurrando:

—Sabía que no podrías obedecerme.

—Y te alegra que haya sido así.

—Sí, sí Es… como una necesidad.

Maravillosos días. Inolvidables días…

Nunca, jamás, aunque César no se casara con ella, y encontrara otra mujer en su vida, podría olvidar aquellas tardes viajando por la carretera a su encuentro, aquellos atardeceres junto a la ventana, viendo cómo declinaba el sol, sintiendo a César junto a sí, diciendo miles de palabras susurrantes, sintiendo sus besos que eran como pecados maravillosos. Aquellas noches, ante el volante, regresando a Madrid henchida de amor, de ilusión, de loca intensidad irreprimible.

Y aquellas charlas con la madre de César. Aquella risa burlona de Fernando, que ocultaba bajo ella su ingenuidad de muchacho joven. Aquellas tertulias todos reunidos en torno a la cama de César, teniendo este una mano de ella entre las suyas, y hablando con su madre de miles de cosas, mientras sus dedos oprimían íntimamente los suyos.

No. Nunca se podría olvidar todo aquello, aunque César la dejara para siempre.

* * *

Pero César no la dejó.

César Blay se casó con ella aquella hermosa mañana de agosto, bajo un sol abrasador, en la pequeña aldea donde todo el mundo lo quería.

Irina estaba allí, y Serafín y doña Eustaquia. Fue un día inolvidable.

Ella vestida de blanco, con una cola de muchos metros. Él con su uniforme de ingeniero, su sonrisa un poco sardónica, que ella ya conocía, bajo la que se ocultaba la hoguera de su cariño. De su pasión desbordante que la enajenaba.

Mucha gente. Toda la de la aldea, todos los amigos de César, de Madrid. Los suyos no. Cuando hablaron de ello, César gritó enfadadísimo:

—Ni uno.

Y ni uno había sido invitado a la boda.

En aquel instante bajaba dispuesta a marchar, enfundada en un traje de chaqueta de hilo azul noche. Todos se la quedaron mirando. También César. No había ido con ella porque se conocía. Sabía que si entraba en la alcoba donde ella se cambiaba, no bajarían en el resto del día.

Eran las siete de una hermosa tarde.

César se acercó a ella. Marcela se colgó de su brazo con las dos manos.

—¿Nos vamos? —preguntó.

La miró largamente. Yo no la miraba de la barbilla para abajo. Ahora la miraba a los ojos, fijamente, tiernamente.

Irina se les aproximó.

—Yo me quedo invitada por tu madre unos días, César —rio—. Me gusta esto. Voy a pintar unos cuadros preciosos con este bello paisaje que tenéis. Os cedo el piso.

—Pero si salimos hoy mismo de viaje —dijo Marcela.

—Lo aceptamos, Irina —sonrió César sardónico—. Gracias.

—Pero, César… dijiste que me llevarías a una playa del Norte.

—Sí, otro día. Hoy no —miró a Irina, le guiñó un ojo—. No lo digas a nadie, pintora.

—Pierde cuidado, muchacho.

Se despedían ya. Todos querían abrazarlos a la vez. Marcela reía nerviosamente.

Era el día más feliz de su vida. El día que no creyó pudiera llegar nunca. Y había llegado. Estaba allí, tenía a César a su lado, sentado ya al volante, diciendo adiós impacientemente.

El auto arrancó al fin. Se perdió carretera general abajo, en dirección a Madrid.

—Llegaremos a las diez de la noche —dijo él serenamente— si es que piso bien el acelerador.

—No quiero matarme —susurró, asiendo con sus dos manos el brazo masculino.

—Conmigo…

—Quiero vivir. Intensamente, César. ¿Te das cuenta?

Se la daba. Frenó el auto, se volvió hacia ella, la tomó en sus brazos y la besó como loco.

—Te adoro —susurró ella, pasando sus brazos, como un dogal, por el cuello de su marido—. Te adoro tanto y de tal manera… que me duelen las carnes de pensarlo.

—Muchacha, muchacha…

Y su voz enronquecida se perdía en la boca apasionada que se entregaba sin reservas.

* * *

—Tanto tiempo aguantando aquella tensión. ¡Tanto tiempo!

—No llores —susurró él con ternura incontenible—. No llores, mi amor.

—Es que…

—Lo sé.

—Me has atormentado tanto sin motivo. Ahora lo sabes.

—Calla, mi amor, calla. Perdóname.

Lloraba. Era un llanto dulce, sin sollozos, con lágrimas que él bebía con unción.

La besaba y sus besos dulzones sabían a lágrimas, pero eran lágrimas que encendían más su ternura y su pasión. Lágrimas que salían del mismo corazón puro de Marcela. De su alma blanca, de su virginidad.

Horas y horas allí, en aquel piso de Irina. Horas maravillosas y le pareció que habían sido minutos.

La cerró en su cuerpo. Marcela, tan apasionada como él, sin dejar de llorar, se aferró a su cuello.

—He sufrido —susurró—, pero ahora… Dios mío, ahora es como si fuera a desmayarme de placer.

Irina, en alguna parte de la aldea, pensaba que en aquel instante las dudas de César habían pasado ya, y el amor de Marcela podría expansionarse sin reservas.

Así era. La vida resultaba muy bella, y el amor y la pasión de César, como ninguna otra pasión del mundo.

Se lo decía bajísimo.

—No puede haber hombre como tú.

—Ni mujer como tú.

—Ni amor como el nuestro…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.