—La señorita Diana… no ha vuelto. Daba por descontado que Diana había salido. —No, míster Hurt. Claro. Era como para partirse el pecho cada vez que la veía salir y regresar a las tantas. Él tendría que decirle… «Tu padre está en la agonía. ¿No te das cuenta? ¿Por qué has de ser tú tan frívola? ¿Y por qué yo tan débil?». Pero no. Nunca diría semejante cosa.

—¿No pregunta míster Brian por… ella?

—Como siempre, señor, le he dicho que está en cama.

Corín Tellado

Eres demasiado duro

ePub r1.0

Titivillus 18.06.2020

Título original: Eres demasiado duro

Corín Tellado, 1972

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

—ME has encomendado una tarea difícil, papá. Te lo dije cuando me enviaste la carta, pidiéndome que me personara en el hogar de Phillips. Es un enfermo fácil, por supuesto, pero… —lanzó una bocanada de humo y sus facciones quedaron como difuminadas—. No es hombre feliz y eso inquieta a un médico como yo. Pienso que la enfermedad de tu primo es más moral que física, aunque, por hallarme especializándome en cardiología, debo reconocer que su corazón está hecho polvo.

—¿Creés que se recuperará?

Stewart Hurt miró a su padre y luego a la esposa de este.

Por encima de la mesa extendió la mano y acarició suavemente los dedos de Ann.

—No, Ann. No se recuperará. Se morirá un día cualquiera. Dos infartos es demasiado para su gastado organismo.

—Si es joven —prosiguió Jack Hurt—. Cuando tú tenías ocho años, se casó Phillips. Lo recuerdo como si fuera hoy. Es más, aquel año me casé yo con Ann. Justo seis meses después que Phillips. Tuvo la mala suerte de perder en seguida a su esposa. Es decir, cuando Diana vino al mundo.

—A propósito de Diana, Stewart, no nos has dicho nada de ella.

Stewart torció el gesto.

Tardó algunos segundos en responder.

—Está perfectamente —dijo al rato—. Muy bien. Por supuesto, no se da cuenta de la inmensa gravedad de su padre. En cuanto a su edad… no dudo que es joven. Que tú le aprecias mucho, papá. Que Ann le aprecia asimismo. Por vosotros, pedí permiso en el hospital donde me especializo para instalarme en su hogar. Es una lucha horrible la de ese hombre. Por un lado el negocio que tiene contigo aquí, en Toronto. Por otro su falta absoluta de parientes excepto tú. Y por último la soledad moral en que deja a su hija. Todo eso contribuye a que jamás pueda reponerse. Añades a eso la debilidad de su corazón, y piensa que un día u otro es hombre muerto. Y pronto ¿sabes? Eso es lo lamentable.

—Ahora con eso de los trasplantes…

Stewart miró a su madrastra.

La amaba.

Su padre, como bien él había dicho, se casó cuando él apenas si contaba ocho años. Anne fue, pues, una segunda madre. Una madre que supo serlo y que pronto allanó la hostilidad al hijo de su marido. Podrían, tener muy mala fama las madrastras, pensaba Stewart mil veces a la semana, pero para él, Ann fue una madre auténtica y como tal la quería.

—No sería posible un trasplante en el corazón de Phillips, Ann —dijo con súbita ternura—. El primo de papá es un hombre acabado. Paso las noches en su casa y a veces… días enteros. A su lado, con su pulso en mis dedos… es horrible observar como la vida se acaba, y yo que toda mi vida estudié medicina, que me especializo en Nueva York precisamente en cardiología, no sea capaz de detener esa muerte que se aproxima.

—¿Y Diana? ¿Conoce Diana el estado de salud de su padre?

Hubo como un súbito destello en los pardos ojos que tanto podían ser inmensamente tiernos, como inmensamente duros…

—Phillips no desea en modo alguno inquietar a su hija. No quiere, en una palabra, que conozca la gravedad de su estado.

—Pero… dos infartos, uno seguido de otro, no son muy buen augurio —exclamó Ann sofocada—. Supongo que Diana será lo bastante consciente como para darse plena cuenta.

No se la daba.

Pero él no había ido a Toronto a pasar un fin de semana con sus padres, para hablar de Diana y lo que esta hacía o pensaba.

Movió la cabeza de un lado a otro.

—Diana es una chica inteligente —dijo evasivo—. Pero… si su padre se empeña en sonreír y charlar cada vez que ve a su hija, y disimular cuanto puede su agotado estado de salud… es obvia la ignorancia de su hija.

—Tú le habrás dicho…

—No, papá. Tu primo me lo tiene absolutamente prohibido. Y yo, además de médico, soy un ser humano —consultó el reloj—. Tengo que irme. He venido a pasar con vosotros un fin de semana, y Thomas me topó en el aeropuerto. Me habló de una operación que efectúan hoy en el hospital del cual es director. Me interesa pasar por allí y presenciar la intervención —se puso en pie—. Mañana comeré con vosotros, y pasado me largo al amanecer, y después emprenderé el viaje de regreso a Nueva York, en el vuelo de las once quince de la mañana.

—Aguarda un segundo, Stewart. Yo no quiero destruir tus planes ni alterarlos. Pero… permíteme que te pregunte algo que me preocupa en extremo. ¿Estarás en casa de Phillips hasta que surja el desenlace?

—Sí —con firmeza—. Puestas las cosas como están, no sería capaz, ni por el buen fin de mi especialización, de dejar a tu pariente solo… Os tendré al corriente.

—Pareces preocupado, Stewart.

Este miró a Ann y le palmeó el hombro.

—Se lo mucho que los dos apreciáis a Phillips. Y sé que papá tiene un negocio en común con él. Y se asimismo que os dolería mucho que Phillips falleciera sin que yo estuviera en su cabecera. Lo habéis decidido así y yo os complaceré. Pero me produce una pena indescriptible ver como día a día, se agota la vida de ese pobre hombre.

Besó a Ann y después a su padre.

—Os veré mañana.

—Has venido a descansar —adujo el caballero— y te dispones a pasar la noche en el quirófano del hospital.

Stewart sonrió.

Era de estatura más bien corriente. Vulgar de aspecto. Moreno, los ojos pardos, la sonrisa casi impasible. Era hombre afable y humano, muy lleno de humanidad, pero no era fácil penetrar en la verdad que ocultaba siempre bajo su sonrisa impasible.

—En el transcurso de mi vida —dijo a su vez— te he visto sentado en tu despacho noches y noches, tratando de solucionar un asunto financiero: Un traspiés de tu fábrica de plásticos. Y he visto conferencias con Phillips horas y horas… Si tú eres así, por tus negocios, imagínate lo que seré yo, que soy tu hijo y me parezco a ti, por mi profesión.

—La amas de veras —rio el padre satisfecho—. Y pensar que me costó un disgusto cuando te negaste a obedecerme y me dijiste que deseabas ser médico…

—Siempre ocurre así. Cuando un padre levanta un negocio de la nada, lo lógico es que sueñe con ver a su hijo sentado en el trono que él levantó. Pero no siempre ocurre que el hijo se siente en el trono que alzó su padre. Mil veces el hijo prefiere levantar su propio trono.

* * *

Se lo dijo Thomas cuando salían del quirófano.

—¿No has dicho que ibas a llamar a Nueva York? Son las once…

—Ah, sí. Llamaré a Pamela.

—Tu… novia, tu amiga… tu…

Stewart le palmeó el hombro.

—No te dispares. Vivo tranquilo. Me gusta mi profesión y pienso regresar pronto a Toronto donde me estableceré —y riendo aún más—. ¿No sabes que el día que terminé mi carrera, mis padres me regalaron un piso espléndido para instalarme? No lo hice aún, porque como bien sabes, me gusta la cardiología y me especializo en ella —se alzó de hombros—. Mi padre no me lo ha dicho, pero yo tengo una vaga idea de que entretanto yo me especializo en Nueva York, él monta mi clínica…

—Da gusto tener padres así.

—Ciertamente.

Thomas se quitó la bata blanca.

—Pero esa Pamela.

—Hombre, no te dispares. Es la sirvienta de mi pariente Phillips Brian.

—¿Sigues en su casa?

—Así es.

—Eso te restará tiempo para tu inquietud profesional.

—No. Es un caso interesante y Phillips es un hombre formidable. Me gusta estar en su casa. Paso la noche en ella estudiando o sentado a la cabecera de su cama —le tocó en el hombro—. Perdona. Voy a llamar. ¿Puedo hacerlo desde tu despacho o prefieres que pase a la cabina?

—A mi despacho, por supuesto. Yo estaré en el despacho de Richard. El enfermo que acabo de operar es delicado. No creo que hayamos logrado nada con la intervención. Iré a cambiar impresiones con Richard.

—Me reuniré con vosotros en seguida.

Ya conocía el camino del despacho de Thomas.

Cuando él regresara a Toronto definitivamente, le gustaría operar en el hospital del cual Thomas era director. Aún disponiendo de su clínica, operaría allí.

Se cerró en el despacho y se sentó en el tablero de la mesa, al tiempo de levantar el auricular y marcar un número.

Tardaron un poco en comunicarle.

Encendió un cigarrillo, fumó aprisa como si estuviera nervioso.

Estaba plenamente seguro de que Diana… saldría de nuevo. Un día iba a ocurrir algo. Se mordió los labios con fuerza.

Tanto llamaba por conocer el estado de Phillips, como por saber… de Diana. Lo que ella estaba haciendo en aquel instante, aunque amargamente, casi lo adivinaba.

¿Por qué se descuidó él tanto?

Él no era hombre de sentimentalismos, y sin embargo, fue como si le inyectaran. Y no pudiera con la inyección.

—Diga.

—Pamela.

—Ah, es usted, mister Hurt.

—¿Cómo está el señor Brian?

—Aquí, en cama. Acabo de llevarle un calmante. Está nervioso. Tan pronto sabe que falta usted, se pone como loco.

—Iré pasado mañana.

Y después, sin que Pamela respondiera…

—La señorita Diana… no ha vuelto.

Daba por descontado que Diana había salido.

—No, mister Hurt.

Claro.

Era como para partirse el pecho cada vez que la veía salir y regresar a las tantas.

Él tendría que decirle… «Tu padre está en la agonía. ¿No te das cuenta? ¿Por qué has de ser tú tan frívola? ¿Y por qué yo tan débil?».

Pero no.

Nunca diría semejante cosa.

—¿No pregunta mister Brian por… ella?

—Como siempre, señor, le he dicho que está en cama.

Sí, ya conocía las reacciones de todos.

Y su propia reacción muda, llena de ira.

—Iré pasado mañana. Por favor, no se olvide usted de seguir al pie de la letra el tratamiento que le puse. Recuérdelo.

—Por supuesto, señor.

—Buenas noches, Pamela.

—Buenas, señor.

CAPÍTULO II

LA vio en mitad del vestíbulo.

Suave, hermosa, joven, mansa y amable.

—Lo siento, Stewart. No pensé que fuese tan tarde.

Stewart no consultó el reloj.

Sabía la hora que era.

—Seguramente que Pamela ya se retiró…

—Sí.

—No me mires de ese modo. ¿No puedo divertirme? Tengo veintiún años.

—Claro.

—¿No los has tenido tú? —le retó ella—. ¿Qué culpa tengo yo? Si no los has tenido ha sido porque no has querido. Has nacido viejo, Stewart.

—No hables alto —dijo Stewart sin mover un músculo de su rígido semblante—. Tu padre está descansando.

Diana pareció humanizarse.

Era muy hermosa. Y solo tenía veintiún años.

Cabellos rubios, ojos azules, mirada expresiva. Boca algo grande, de labios largos, perfecta en su cuerpo esbelto. Firme en su busto túrgido…

Se arrebujó en el abrigo de pieles.

—¿Crees que se pondrá bien? Te agradezco que estés aquí, Stewart.

No lo hizo por ellos.

Al principio, no. Lo hizo por su padre que apreciaba a Phillips como si fuera su hermano. Y por Ann, que apreciaba a Phillips tanto como su padre. Él no podía olvidar, que toda su vida, desde niño, oyó hablar del pariente de Nueva York, guía y ayuda de su padre en los negocios. Gracias a Phillips su padre había logrado el mayor anhelo de su vida. Poseer un negocio propio.

Phillips, mientras tuvo salud, fue un financiero de envergadura y ayudó a su padre cuando este no poseía más que un título de perito industrial…

Después surgió Diana. Había surgido desde un principio, pero él no la vio, como quien dice, porque no verla fue pasar por su lado indiferentemente. Después, sí. Fue… como un castigo.

—No sabes, Stewart, cuanto te lo agradezco.

—No… tiene importancia.

Y de súbito, con aquella expresión suya cerrada y hermética.

—¿Uno de esos que te acompaña… es tu novio?

Ella rio.

—¿Novio?

—Eso te pregunto.

—No irás a decirme que ahora además de atender la salud de papá, eres el pariente digno, que teme que se le destruya esa dignidad familiar.

—Es… por ti.

Diana lo miró.

Lo hizo, con mayor detenimiento, a través de la escasa luz que reinaba en el vestíbulo.

Lo sabía de memoria, por supuesto. No era un hombre divertido. Ni hombre con el cual se pudiera coquetear. Era más bien un tipo maduro. Demasiado maduro para sus veintinueve años. Ella no conocía hombres así. Sus amigos se divertían. Eran maravillosos y además bellos.

Stewart Hurt era el clásico hombre científico que seguramente descubriría algo importante en la medicina, pero que jamás podría enamorar a una chica.

Ni era muy alto ni nada interesante. Tenía el cabello muy negro y los ojos pardos, pero casi nunca se le veían porque Stewart los ocultaba bajo el peso perezoso de sus párpados.

—De modo —insistió Stewart, ajeno a los pensamientos de la joven, pero adivinando algo de ellos— que ese chico que te acompaña no es tu novio.

—Es un amigo.

—¿Uno… cada día?

Stewart, yo no tengo la culpa de que tú seas como eres. A mí me gusta divertirme.

Estuvo a punto de gritarle.

«Pero tu padre se muere, insensata y tú no te enteras».

Pero no.

Phillips se lo tenía prohibido, pero es que Phillips ignoraba lo que hacía su hija después de ir a su cuarto a darle el beso y las buenas noches.

Seguramente que la creía en su cuarto y Diana se vestía y jamás se acostaba. Salía. Lo sabía Pamela, que la quería como una hija, pero que Diana egoístamente, jamás correspondía a aquel afecto.

—Buenas noches, Stewart —dijo alejándose.

Stewart no contestó.

Lentamente giró sobre sí, después de cambiar aquellas palabras a media voz con Diana, y se perdió en dirección al cuarto del enfermo.

Mil noches en aquella postura. Sentado junto al lecho, con una tenue lámpara sobre el libro. Los lentes puestos, estudiando y muchas veces, sin poder concentrarse en lo que estudiaba.

Era… como una pesadilla.

¿Por qué estuvo tan desprevenido?

—Stewart…

—Phillips, pensé… que dormías.

—¿Con quién hablabas?

—Con… Pamela.

—Pobre mujer —susurró el enfermo cruzando las manos sobre el embozo— se pasa la vida velando. Lo siento por Diana, y por ella, Stewart.

—¿Qué sientes?

—Dejarlas.

—No digas tonterías. ¿No confías en mí?

—Pero también acaparo tu vida, Stewart. Tu padre no debió meterte en esto. Tú estabas interno en un hospital. Venir aquí, así, solo por cuidarme a; mí.

—Voy todos los días por el hospital, Phillips. Tu vive tranquilo. Trabajo mucho en el hospital las horas que estoy allí y tengo permiso para estar a tu lado todo el tiempo que desee.

—Pero llevas así más de tres meses.

—Olvídate de eso.

—Temo por mi hija. La dejo muy sola. Diana es débil y muy joven —casi se incorporó en el lecho—. Stewart… ¿la ayudarás cuando yo falte?

—¿Pero quién ha dicho que vas a faltar?

—Tú dime…

—Te doy mi palabra…

—Gracias. Gracias…

—Pero ahora duerme.

—Ya sé que es… lo que te pido todos los días. Tengo miedo, Stewart, —le oprimió la mano con ansiedad—. Tú no sabes lo que es perder la salud y tener una hija de veintiún años. No creas que tiene mucho dinero, Stewart. Tiene poco. Demasiado poco… Ya ves, que ironías de la vida. Yo ayudé a tu padre por ayudarle. No creas que lo hice por aumentar mis negocios. Y ahora… el negocio que tengo con tu padre en Toronto, es lo más positivo materialmente que le dejo a Diana.

—Cállate, por favor.

—Sí, sí. Pero es que tengo miedo. Diana es demasiado joven, inconsciente. Nunca ha tenido apuros económicos. No debí de educarla bien, Stewart. Le di demasiadas cosas y ahora… que tiene tan pocas, cree tener ella derecho a todo. Es un error de los padres no tener a sus hijos al tanto de sus negocios, cuando llegan a la edad adulta.

—Te lo pido por favor. Así no podemos continuar. Todas las noches hablas de lo mismo.

—Es que vivo en una pesadilla.

—Ahora no. Estoy aquí. Aún suponiendo que tu hija no posea más que el negocio en común con mi padre, tú sabes que siempre confiaste en Jack. ¿No es así? Jack jamás abandonaré a Diana. El negocio que un día fue un conato de fábrica, hoy es una fábrica espléndida. Los plásticos se necesitan en todo el mundo. Entiende eso.

—Es lo maravilloso, Stewart, que tu padre necesitó mi ayuda moral y material, y hoy necesite yo la suya. Cuando tu padre me habló del negocio del plástico, yo me sentí escéptico. Ya ves cuánta razón tenía.

—Por favor, duerme —le sirvió un vaso de agua y una gragea—. Necesitas descansar y tener la mente libre de preocupaciones.

Era un decir.

La mente de Phillips siempre estaba trabajando. Por eso… aquella inquietud suya era su peor enemigo en la enfermedad.

* * *

Fue tres semanas después.

No quería oír, pero… cerró el libro.

Había sentido la puerta al cerrarse y los pasos de Diana, algo más precipitados que de costumbre, perderse hacia su cuarto. El tabique de la alcoba de Diana estaba allí mismo, pegado al suyo. Por eso la oía.

¿Por qué?

No se imaginaba a Diana angustiada.

No creía a Diana capaz de sufrir.

Y menos de… llorar.

Pero lloraba.

¿Qué hora sería?

Miró el reloj.

—Las dos —se dijo a media voz—. ¿Las dos ya? Si Diana acaba de volver.

No deseaba ponerse en pie.

Pero se vio erguido en mitad de la alcoba.

Había pasado más de dos horas al lado de Phillips. Le dio un calmante. Dormía plácidamente. Tal vez no despertara hasta el día siguiente.

Los sollozos que se oían a través del tabique eran ahogados, pero fieros, como desgarros.

¿Por qué?

Jamás imaginó a Diana llorando.

Dio otro paso al frente.

¿No sería demasiado atrevimiento por su parte, personarse en la alcoba femenina?

Los sollozos se hacían más intensos, más ahogados.

Pasó los dedos por la frente.

¿Acaso Diana supo fuera de casa el estado delicadísimo de su padre?

Él debió de decirle: «No salgas tanto. Eres demasiado egoísta. Olvida tus frivolidades y recuerda que tu padre apenas si tiene vida para un mes».

Pero no. Phillips nunca se lo perdonaría.

Resueltamente salió de su alcoba.

Iba en mangas de camisa.

Un pantalón beige oscuro.

Los lentes de ancha montura puestos.

Al verse ante el espejo de la consola del pasillo, se los quitó y los perdió en el bolsillo del pantalón.

Dudo aún, pero después tocó con los nudillos en la puerta.

Un silencio.

—Diana… soy yo.

Tenía una voz suave aquel mozo que se especializaba en cardiología.

—Diana —repitió ante el silencio que contestó a sus palabras—. Diana…

Se abrió la puerta.

Apareció una Diana aún vestida.

Unos pantalones azules. Una casaca blanca.

—¿Qué… quieres?

—Te… te… oí llorar.

—¿Ya ti qué te importa?

—Pues…

Tenía razón.

¿Qué le importaba?

Pero se mantuvo firme.

—Si es por la salud de tu padre…

Diana se creció.

Tenía lágrimas en los ojos.

Y un calor ardiente en ellos.

Había que ser muy tonto para no apreciar aquella muda y contenida desesperación de Diana.

—¿Qué le pasa a mi padre?

Luego, entonces… no era por su padre.

—Está enfermo. Eso… podía angustiarte.

—No hasta ese extremo.

Y después, sin que él respondiera.

—Déjame en paz.

Tenía razón ella.

¿Quién era él para una intromisión así?

Pero firme, se quedó allí, junto a la puerta abierta, en la cual se hallaba una Diana no tan segura de sí misma, como pretendía hacerle ver.

—Si puedo ayudarte…

Diana lo miró de súbito con interés.

—¿Ayudarme tú?

—Sí.

—¿Hasta qué extremo?

Él no era débil.

Se sentía con fuerzas suficientes para vivir toda su vida ocultando aquello.

Pero ayudar a Diana, en lo que fuera… sí, sí.

—Pasa —dijo ella de pronto.

Stewart sintió la sensación de que Diana se derrumbaba.

Y derrumbada la vio de súbito, en una butaca, con las dos manos apretadas en las rodillas que juntaba con desesperación.

—Fue… algo personal —dijo Stewart a media voz.

Diana no dijo nada.

Ni un movimiento de cabeza.

Parecía que no escuchaba.

Pero su silencio…

—¿Tu novio?

—¿Novio? —y pareció estremecerse.

—¿No tenías? Hace días, muchos días que vienes con él.

—Sí.

—¿Era tu novio?

—Lo quería ser.

—Y tú jugabas.

Lo miró de nuevo con desesperación.

—¿Cómo… lo sabes?

—Se adivina.

—Ya.

—¿Qué pasó?

Súbitamente Diana rompió a llorar con el rostro entre las manos.

—Diana…

—Si me dejaras sola.

—¿No quieres que te ayude?

CAPÍTULO III

HUBO un silencio qué parecía eternizarse.

De repente Stewart se dejó caer en un sillón trente a ella.

—Diana… ¿puedo ayudarte?

—¿Poder?

—Si puedo yo, te pregunto.

—Ah.

—Estás… como alelada.

—Es que… estoy muriendo.

—¿Qué dices?

Nunca la vio así.

Patética. Angustiada… como abandonada.

Stewart se inclinó hacia adelante. Le buscó los ojos, pero Diana se los hurtó deliberadamente.

—Un hombre…

—Ha habido un accidente.

—¿Qué?

—Pero no me mires así. Yo no tuve la culpa. Ni estoy implicada en ello.

—¿Quieres explicarte?

No era fácil.

Tenía a Stewart como un juez delante.

Sabía cómo pensaba Stewart.

E incluso, lo que sentía.

Sí, sí. Lo sabía.

¿Su intuición de mujer?

¿Su sexto sentido?

¿La verdad que se veía claramente en los pardos ojos de Stewart Hurt?

—Salimos él y yo…

—Tu novio.

—Lo que fuese.

—¿Fuese?

—Ha muerto.

—Ah.

Diana se derrumbó de nuevo contra el sofá.

Stewart se inclinó más hacia adelante.

—Diana… dímelo todo.

—¿Todo?

—Lo que puedas decir.

Diana le miró, otra vez.

Esta con más detenimiento.

Como si su cerebro ante los ojos de Stewart funcionara rápidamente.

—Tú me amas.

Stewart se levantó de un salto.

Se quedó erguido:

Pero al segundo cayó de nuevo inmóvil y casi encogido. Él tan firme, tan enérgico, en aquel instante parecía un ser desvalido. Pero se repuso en seguida.

—Diana… ¿pretendes jugar con mis sentimientos?

—Pretendo mi propia ayuda —dijo con dureza.

Era así.

Despiadada.

Lo era para la enfermedad de su padre, lo era para sus amigos, lo era para el hombre que la quería y que según parecía había muerto. Y lo es para él más que para nadie.

—No tienes derecho.

—Me aferro a una solución.

—¿Cuál?

—Cásate conmigo.

Stewart pensó en Ann, en Phillips, en su padre.

Pensó en sí mismo como un estúpido instrumento en poder de Diana.

No.

Eso no.

—¿Lo… necesitas?

—Fue odioso. Odioso —gritó—. Por eso le abofeteé.

Stewart quedó mudo y silencioso mirándola de una forma rara.

—No me mires así —gritó— por favor… no lo resisto.

—No grites. Tu padre puede… oírte.

—¿Para qué te voy a decir su nombre? —dijo entre dientes, como si no le oyera y siguiera obstinada el curso de sus pensamientos—. Murió. Se estrelló en su auto. Acaban de decirlo. Yo… pensaba casarme con él. Yo creo que lo quería le bastante. Pero él fue… villano. No sé cómo ocurrió. ¿No tenía que decírtelo? Pues te lo digo. No sería honesto por mi parte engañarte a ti.

—Es… odioso todo eso.

—Fuimos a una fiesta y salimos… Eso es todo. No sé si había bebido yo o él. Pasó… Le abofeteé allí, en el jardín.

Stewart dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.

No sabía si la odiaba o la despreciaba.

Jamás imaginó que una mujer, la que él amaba precisamente, le dijera tales cosas.

—Él subió al auto cuando le dije que jamás sería su esposa. Pero pensaba serlo. Oh, sí, no vayas a pensar que eso me ocurrió más veces. No, nunca —se tapó el rostro entre las manos—. Fue… horrible. Me quedé sentada allí. Entre los arbustos. Les oía bailar en el salón… Todo me daba vueltas. ¡Me odiaba tanto en aquel instante!

Se levantó.

* * *

Stewart no se movió del sillón que ocupaba.

Se diría que se quedaba allí definitivamente hundido.

Tenía el rostro pálido. Los párpados caídos sobre el brillo cegador de los ojos. En aquel instante quisiera tener al alcance de la mano sus gafas oscuras.

Cubrir con ellas la terrible decepción de sus ojos.

Cubrir su propio semblante y sus propios sentimientos.

O huir.

Huir por aquella ventana abierta por la cual se filtraban los ruidos de la calle. Los autos al cruzar. Los pasos lentos de algún transeúnte retrasado.

Pero estaba allí.

Como clavado en la silla.

—Fue… odioso —oyó la voz ahogada—. Odioso Yo no pensé jamás que… coquetear con un hombre que te gusta, arrastrara tras de sí todos estos resultados.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Porque por primera vez en mi vida —giró sobre sí y quedó menguada ante él— me siento sola y aterrorizada y si no te lo cuento a ti, ¿a quién? ¿A mi padre? ¿A Pamela? ¿A mis amigas?

—Que son como tú.

—Me desprecias mucho.

Ojalá pudiera.

Se mordió los labios.

Sintió como si la sangre de aquellos le tiñera los dientes y el alma.

—Me duele. Me duele —gritó—. Eso sí. Me duele como si…

Levantó el puño.

Lo blandió en el aire.

Diana se le quedó mirando fijamente.

—Eres… duro.

—Para matar ahora… lo sería. A ti, a él. A todos…

Diana caminó por la habitación como si los pies se negaran a obedecer.

Cayó derrumbada en el sofá.

—Fue, te digo, lo más horrible de mi vida. Pero tú eso no puedes comprenderlo.

—Pero apelas… a mi amor hacia ti. Y si lo sabías… si lo sabías ¿por qué? ¿Por qué era yo una víctima más de tus devaneos?

—Me consideras una…

—Cállate.

—Está bien —apretó las sienes—. Está bien. Yo supe que me amas. Si ¿por qué no? Y sabiéndolo ¿estaba obligada a corresponder a tus sentimientos? No te pido amor. Te pido ayuda. Solo eso.

¡Amor!

¿Cómo podía dar ella amor si estaba vacía?

—Después —siguió diciendo a media voz, como si le faltara la vida— llegaron corriendo. Decían que un auto se había estrellado no lejos de allí. Salí también. Como si me empujara un demonio. ¿No te da risa?

—Me da lástima.

—Y desprecio. Pero es que no sabes apreciar mi lealtad hacia ti, hacia el lejano parentesco que nos une, hacia la amistad y el afecto que debe reinar entre nosotros.

—No profanes los sentimientos.

—¿Acaso podía evitar alguien que yo me dejara querer por ti sin decirte nada? ¿Podría alguien evitar eso?

Ya lo sabía.

—Podía callarme. ¿No? Pero tú, no mereces mi silencio. Tú has de saberlo. Y después… despréciame si quieres.

Tomó aliento.

Estaba tan pálida que más parecía un cadáver.

Un brillo de fiebre en los ojos y aquella raya que era su boca.

—Fui con todos y lo vi muerto. Alguien lo decía extrayéndolo de debajo del volante. Se había estrellado. Lloré allí Nadie ignoraba que me amaba y que yo lo prefería a todos los demás. Hubiese sido mi marido. Pero en aquel instante me sentí más sola que nunca y vine aquí.

—A solicitar mi mano —dijo Stewart con fiereza.

—A pedir clemencia.

—Eres…

—No lo digas.

—¿Tengo que tragarme la hiel?

—Tienes que tener piedad:

—¿Para ti? ¿Crees que soy un tonto? Si me casara contigo lo sabría. Lo sabría, —gritó obstinado.

—Para los dos.

Stewart se puso en pie.

Se oía algo en el pasillo.

Pamela apareció despavorida. Al verlos a los dos en la alcoba de la muchacha, retrocedió.

Tanto Diana como Stewart se dieron cuenta de lo que pensaba.

—Pamela… —susurró Diana.

—Pamela… —exclamó Stewart.

Pamela respiró fuerte.

—El señor —dijo—. El… señor…

CAPÍTULO IV

ANN le palmeó el hombro.

—Estás agotado, Stewart. Debieras dormir.

—Sí.

—Hace más de una hora que me dices igual. Pero sigues ahí…

—Déjame. Prefiero… estar aquí.

—Ahora ya… no tienes nacía que hacer en esta casa. Acaban de llevarse al pobre Phillips. Ve a descansar. Tu padre se fue al cementerio. Diana está cerrada en su cuarto llorando. No se le puede hacer callar. Jamás vi a una joven tan desesperada.

Era todo.

No solo la muerte de su padre.

Tal vez aquella promesa hecha al pie de su lecho de muerte.

Él no podría jamás borrar aquella escena. Phillips agonizante. Pamela allí. Él a un lado de la cama y Diana, deshecha, porque por todo lo ocurrido tenía que estarlo, tirada en el suelo con la cara puesta en la mano casi inerte de su padre.

Y la voz de Phillips, ahogada, confusa, pero audible.

—Prométeme que no la abandonarás, Stewart. Prométeme…

Y su propia voz ronca diciendo.

—Nos vamos a casar, Phillips. Estate tranquilo.

La figura de Diana más encogida.

La de Pamela mirándolos.

Phillips medio incorporado en el lecho, mirándolo con ansiedad.

—¿Es cierto? —casi gemía—. ¿Lo es, Stewart? ¿Puedo morir con esa dicha?

—Papá…

—Tu calla, Diana. Yo sé que tú deseas casarte con Stewart. Ningún hombre de este mundo será mejor marido para ti.

Tres horas antes, sí.

En aquel instante… era como un cilicio.

Pero no importaba.

Tendría que hacerlo.

No podía abandonarla.

Quisiera odiaría, pero la amaba. La amaba contra todo y contra todos.

—Stewart…

—Oh, sí. Estás a mi lado, Ann.

—Dicen… que te vas a casar con Diana.

No pronunció palabra alguna.

Sintió que necesitaba fumar.

Tragar el humo, expelerlo después despacio…

—Stewart ¿es cierto?

Asintió.

—Aún no he visto a Diana. Yo sabía que la amabas.

¿También ella?

¿Lo sabían todos?

También Phillips. Seguro. Por eso insistió tanto Por eso fue dura la agonía pidiendo aquello.

—Stewart, no me oyes.

—Sí, sí.

—Estás…

Estaba muriendo.

De pena, de rabia, de angustia, de celos.

—Estás nervioso, Stewart.

Se levantó.

Metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—Stewart ¿puedo ayudarte en algo?

—Llévate a… Diana.

—¿A Toronto?

—Sí.

—¿Y tú?

—Me casaré con ella.

—Pero… si te casas con ella ¿cómo vas a enviarla a Toronto?

No podía verla delante.

Tenía que serenarse.

Mucho.

Tal vez durante meses o años. No sabía.

Casarse con ella, sí. Era… su deber. Por todo. Evitándolo todo.

Pero nada más.

—Stewart ¿no me has oído?

—Vuelven los que fueron a acompañar el cadáver. ¡Pobre Phillips!

—¿Y tú? Tú estás deshecho. Me parece que tu padre y yo nunca debimos pedirte que vinieras a esta casa. Hemos exigido demasiado de tu bondad.

—Calla, calla.

Y después, poniendo una mano en el hombro de Ann.

—Phillips se lo merecía.

—Y… Diana.

—Sí… ella… también.

Huyó.

Él tan hombre, tan sereno, tan dueño de sí, se sentía como vejado, como apaleado, como si todos leyeran lo que sentía y pensaba en su cerebro.

—Stewart…

No la oía.

Ella menos que nadie, porque le daba miedo que, conociéndolo tanto, penetrara allí, en su ira en su dolor.

—Stewart…

—Voy… voy… a obedecerte. Descansaré unas horas.

Y desapareció.

* * *

Empujó la puerta.

La cosa aquella que era Diana estaba tendida en el lecho, con la cara vuelta hacia abajo, y los brazos rodeando su cabeza.

—Diana.

La joven no se movió.

—Diana querida, tú y Stewart estáis muy afectados los dos. No es explicable. Stewart conocía e delicado estado de tu padre. Y tu…

—Yo no —casi gritó Diana—. Nadie me lo dijo ¡Nadie!

—Debieras suponerlo estando Stewart aquí.

—Ni por eso lo pensé. ¡Ni por eso!

—Escucha —se sentó en el borde de la cama, poniendo la mano en la maraña de cabellos rubios—. Escucha, eso ya pasó. No se puede vivir el resto de una existencia llorando a un muerto. Un muerto descansa. Hay que pensar en la muerte cristianamente, hijita. Es por eso que debes olvidar el pasado y pensar en el presente.

Era peor el presente.

Mucho peor.

Pero qué sabía Ann.

—Te casarás con Stewart. Los dos se lo habéis prometido a tu padre.

No se casaba por eso.

¡Oh, no!

Ella adoró a su padre y no supo que estaba tan mal. Ella era inconsciente, lo reconocía. Pero adoraba a su padre. No se casaba por eso. Se casaba porque le daba miedo la vida después de aquello. Le daba miedo todo. Su amor por aquel chico. Lo ocurrido. La muerte accidental de él…

Todo le daba un miedo espantoso.

—Diana…

No respondió.

Ocultó más la cabeza.

—Diana, os casaréis en seguida. Os vendréis a Toronto.

A donde fuese.

Acabar cuanto antes.

Stewart era como un pelele al que ella se aferraba.

Lo despreciaba en el fondo por casarse con ella.

¿Tan débil era?

¿O tanto era su amor?

¿Tan fiel su promesa a un muerto?

Diana, estás llorando como una loca. Es raro eso en ti. Siempre, fuiste muy serena.

—No… puedo.

—¿Dónde está Diana? —entró el padre de Stewart diciendo.

—Oh, pasa, pasa, Jack. Estaba aquí hablando con Diana. Tranquilizándola. No se ha quedado sola.

—Claro —se inclinó hacia ella—. Diana querida. Te vendrás con nosotros a Toronto.

—Se van a casar ella y Stewart…

—Sí, sí. Ya lo sé. Tu padre fue muy bueno para todos, Diana querida —decía Jack suavemente—. No debes llorar así. Él estaba sufriendo mucho. Ha descansado. Debes de pensar en ti, en tu matrimonio, en los hijos que tendréis.

Jamás tendría hijos con Stewart. ¡Jamás!

Un día cualquiera lo abandonaría. Pediría el divorcio. Se iría.

Se moriría de dolor en cualquier esquina. Y es que ella tenía conciencia cristiana y pese a ello odiaba a Stewart por casarse con ella.

—Diana, no llores así.

—Démosle un calmante —dijo Ann—. Creo que lo necesita. Está muy excitada.

Procedió a hacerlo…

Diana quería dormir. O morir. O cerrar los ojos y el cerebro.

Si su padre viviera sería distinto. Pero muerto su padre ¿qué más daba todo lo demás?

—Toma esto, querida —decía Ann.

Si ella tuviera una madre.

Una madre como Ann. Poder refugiarse en sus brazos. Decírselo todo. ¡Todo!

Y recibir a cambio el consuelo de su comprensión y su ternura.

—Déjala dormir —susurró Jack Hurt—. Después volveremos.

Se marcharon cerrando la puerta.

—Está demasiado excitada —susurró Ann.

—Amaba a su padre.

—También lo está Stewart.

—Lo amaban los dos. Vivieron aquí. Se amaron aquí…

Ann tenía sus dudas, pero no se las dijo a su marido. Ella siempre procuraba evitarle inquietudes a Jack.

Pero… ¿qué cosa vio, que no encajaba?

¿Qué cosa?

CAPÍTULO V

ERA cortés y amable.

Al menos lo parecía.

—Cuidaros de ella —decía con aquella voz suya un poco ronca—. Yo tengo que terminar mis estudios. Es posible que dentro de un mes o de dos, regrese definitivamente a Toronto. Es posible que lo haga antes, y también, que lo haga mucho después…

Diana Jo miraba.

Pero… ¿Lo veía? No estaba muy segura.

Pensaba en sí misma, en la muerte de su padre, en la conversación sostenida con Stewart apenas minutos antes de la muerte de su padre. En los pocos días que siguieron después junto a Ann y Jack y Stewart… y en su boda.

Sí, sí, su boda con Stewart. Se había celebrado aquel mismo día. ¿Cuántas horas antes? Apenas una y se hallaba en aquel instante en el aeropuerto, camino del Canadá.

El avión estaba allí, al otro lado de la valla. Las azafatas disponían el vuelo. Los pasajeros subían al avión…

—Es lo, que no acabo de comprender —decía Ann, que era apasionada y amaba a su marido y por amar tanto al hijo de aquel, no concebía que mujer alguna se casara con él y lo dejara solo en Nueva York—. Que os hayáis casado hoy y tras una hora de soledad, os separéis.

Sería curioso que Ann y Jack conocieran lo ocurrido durante aquella hora de soledad.

La conversación sostenida entre ambos. La lejanía, el abismo que se abría entre los dos.

Que estaba abierto ya.

—Antes que nada es mi carrera —dijo Stewart con la suavidad de siempre y mirando a Diana—. ¿No es cierto que hemos llegado a esa conclusión los dos? —y sin esperar respuesta, mirando a su padre—. Es posible que muy pronto regrese a Toronto. Me estableceré allí, pero antes tengo que obtener el doctorado.

—¿No podía quedarse Diana contigo?

Por encima de la cabeza de Diana, vio a Pamela.

Tenía la maleta en la mano y parecía menguada.

Pamela… ¿qué sabía?

Los vio juntos aquella noche. ¿Qué pensaba Pamela de todo aquello?

—Cuídala, Pamela —adujo Stewart, como pudo decir otra cosa cualquiera sin mucha importancia.

—Por supuesto, Señor.

—Debemos ir al avión… —dijo Ann.

Stewart besó a su padre como cuando era un niño. Con la misma ternura. Después besó a Ann. Y luego besó a Pamela.

A ella la miró.

Podía darle un beso.

Era lo normal. Se habían casado aquel día, una semana después de la muerte de Phillips.

Pero debía ser muy frío. Al menos Diana lo consideraba así. Frío y débil.

¿No fue un pelele al casarse con ella?

Claro.

—Buen viaje, Diana. Mis padres te atenderán muy bien.

La miraba.

Sin parpadear.

Como si nada adivinara en ella. Como si nada esperara ni nada le recomendara.

Diana sostuvo la mirada.

En el fondo lo despreciaba mucho.

Pero también, muy allí, en el fondo, pensaba en la conversación sostenida entre los dos.

Fue una sorpresa aquella reacción de Stewart.

Ella no la esperaba…

—Supongo —decía Ann, interrumpiendo la mirada mutua, silenciosa— que vendrás a Toronto los fines de semana, como antes.

—Es casi seguro.

Pero no lo era.

Diana presintió que no y experimentó como un sacudida.

—El avión —dijo Jack.

Y al mismo tiempo asió a Diana por el brazo.

—Vamos, querida.

Se iban todos.

Stewart los vio alejarse y atravesar la explanada.

Aún permaneció allí un rato.

¿Cuánto tiempo?

El avión empezaba a remontarse.

Volaba.

Era ya como un punto difuso en el firmamento.

Giró sobre sí y se alejó en dirección al bus que del aeropuerto llevaba a la gente al centro.

Se acomodó en un asiento esquinado.

Miró por la ventanilla. Era un día gris del mes de noviembre.

Hacía frío. Mucho frío. Incluso quedaban en las cunetas vestigios de la nieve caída aquella misma noche.

No supo cuando se detuvo el bus, y cuando él, descendiendo paso a paso, se dirigió al subterráneo que lo llevaba al hospital.

Ni cuando se vio en su cuarto, sentado en el borde del lecho, ni cuando se tiró hacia atrás y cerró los ojos.

Se sentía como distanciado de la vida actual. Como si él fuese un instrumento y los demás marionetas manejándolo.

Y de súbito, a su mente vacía, acudió el recuerdo de aquella única conversación sostenida con Diana, después de la muerte de Phillips.

* * *

No fue Diana quien le buscó.

Fue él.

Había que decidir y sus padres deseaban regresar a Toronto. No porque lo manifestaran así. Caía de su peso. Su padre tenía sus negocios y su vida no se hallaba en Nueva York. Y puesto que se iban, él prefería que se llevaran a Diana… como nuera.

Todo era muy irónico.

A él le hubiese gustado que Diana penetrara en su verdadero yo. Pero no era fácil. Seguramente que Diana lo despreciaba mucho.

¡Qué más daba!

Buscó la alcoba de Diana y le dijo a Pamela, al encontrarla en el pasillo.

—Deseo ver a la señorita Diana.

—Desde la muerte del señor, no ha salido de su alcoba, mister Hurt.

—Dígale que deseo hablar con ella.

—Por supuesto, señor.

Apareció Pamela en seguida.

—Pase usted.

Pasó.

Él mismo cerró la puerta con el pie.

—Pasa —dijo la voz de Diana desde el otro extremo de la alcoba.

Él pasó. Serenamente en apariencia. Es posible que Diana no le conociera nada. Y nada, por supuesto le conocía.

—Estoy dispuesto a casarme contigo mañana mismo —espetó sin esperar que ella dijera nada—. Mis padres desean regresar. Papá tiene asuntos allí muy importantes. Tú misma tienes intereses en esos asuntos.

—Lo sé.

—Es por eso que debes irte con ellos.

No se miraban.

A los ojos, no.

Hablaban los dos como si se desconocieran.

—¿Cuándo… nos casamos?

—Hoy.

Lo miró en aquel instante.

No pudo adivinar lo que pensaba. Pero seguramente lo despreció mucho.

—¿Y tú?

—Me quedo.

—Es… es raro en ti. Te casas por amor a mí.

No era cierto.

Pero no lo desmintió. Es decir, en medio de todo lo era, pero… no sabía Diana con quien se las topaba. Diana no podía saberlo. Era demasiado egoísta y estaba convencida de que toda personal que la viera, tenía que amarla por fuerza y demostrárselo.

—A todo se habitúa uno.

—¿A todo qué?

—A esperar.

—Yo no te pido que esperes —dijo audaz.

Stewart pasó por alto aquella fría agudeza.

—De todos modos, no puedo consolidar mi futuro sin antes… terminar lo que he emprendido.

—Tu carrera.

Lo dijo sin preguntar.

—Por supuesto.

—Si me amabas…

—¿Necesitas mi amor?

Lo miró de nuevo con expresión extraña.

—Lo digo por ti.

—Tú tranquila. Yo… prefiero que te vayas a Toronto con los míos.

—¿Y si no respeto nuestro matrimonió?

—¿Es posible?

—Stewart… ¿qué te propones?

No lo sabía.

Tierra por medio. Tiempo, mucho tiempo. ¿O… poco tiempo? No lo sabía.

—De todos modos, ¿te importa algo, lo que yo me proponga? ¿Se siquiera si me propongo algo definitivamente?

—No lo sé. Por eso te lo pregunto. Si me amas…

—En este instante no es prudente hablar de amor.

Era lo raro en él.

¿Es que no le conocía?

Ella descubrió un día que Stewart la amaba y pensó que lo tendría a su disposición en caso de emergencia. Y lo ocurrido le demostró que no estaba equivocada. Pero… ¿Y ahora?

¿Por qué si la amaba y estaba dispuesto a casarse con ella, la dejaba ir sola con los padres?

—La boda se celebrará mañana por la mañana.

—Lo decides tu…

—¿No lo has pedido tú? ¿No lo necesitas?

—No eres delicado —le reprochó.

—Es posible.

—Está bien —decidió Diana con firmeza—. Mañana por la mañana.

—Y por la tarde te irás con ellos a Toronto.

—Puedo… quedarme aquí.

—Prefiero que te marches con ellos.

Nada más.

Giró sobre sí.

—¿Te vas?

—Claro. Ya está todo dicho.

Cada vez lo conocía menos.

No era tan… tan… pelele como pensaba ¿o recubría su debilidad bajo una falsa dureza?

CAPÍTULO VI

SE movió en el lecho.

Automáticamente encendió un cigarrillo.

Tenía que presenciar dos operaciones aquella tarde, pero no era capaz de moverse. Los compañeros seguramente que le disculparían. Claro qué no había motivo para ello, porque todos ignoraban que se había casado aquella mañana.

Cerró los ojos.

Se sentía débil y solo. Diferente. Con una dureza dentro, como si todo se anquilosara.

No tuvo más remedio que evocar la escena que siguió a la boda. Lo que ocurrió en la alcoba de Diana, cuando horas después de la muda ceremonia, su padre le dijo.

—Es extraño que te hayas casado tan enamorado y dejes a Diana sola con nosotros.

—Mi profesión importa mucho. No podría quedarme aquí con ella. Sería demasiada aventura y mi profesión volaría como una mota de polvo.

—Pero… hoy te has casado —intervino Ann—. ¿Es suficiente eso?

No lo era.

Nada era suficiente.

—Iré a ver a Diana… —dijo y aún añadió—. Hablaremos de nuestros… planes para el futuro. El futuro que no se iniciará hoy. Diana, y yo estamos de acuerdo.

No lo estaban.

Ni siquiera mencionaron el futuro en común, después de decidir la boda.

—En una hora, Diana estará dispuesta para irse a Toronto con vosotros.

—De acuerdo. Es todo raro, pero tú nunca has sido muy claro —rio el padre—. Ve a ver a tu esposa.

¡Su esposa!

En cualquier momento, aquella palabra hubiese significado la dicha misma.

En aquel instante, era una pesadilla.

Fue a la alcoba de Diana. Seguramente que su padres pensaban que iba a amar a su esposa. Pera solo iba a verla.

—Pasa —respondió la voz de Diana a su llamada la puerta.

Pasó y cerró.

Miró en torno.

Diana vestía un traje de viaje oscuro.

Un maletín estaba sobre una silla. Dos maletas junto a la puerta. La tercera la llenaba Diana.

—Dejaremos el piso —murmuró ella sin mirarlo metiendo prendas en la maleta—. Pamela se viene conmigo.

—Ya.

Diana cerró la maleta y le dio vuelta a la llave. Después se incorporó y miró a su… marido.

—¿Qué deseas?

—Cubrir un hueco.

—¿Un… qué?

—Un hueco. Mis padres se asombran de que nos hayamos casado y yo te mande a Toronto con ellos…

—Diles la verdad —con soberbia.

—Aún te sientes orgullosa.

—No, pero… ¿Y tú?

Era odiosa.

¿De qué estuvo enamorado él?

Él, contra todo y contra todos, sentía profundamente aquel amor.

Era como una necesidad física, moral, distinta.

Pero sacudió la cabeza alejando tales pensamientos.

—Ni tú ni yo ¿qué más da? Te irás. Yo me quedo.

—Mejor.

—¿Para ti o para mí?

—Para los dos, creo yo.

—Sí, es casi seguro de que será, mejor para los dos.

—Pero yo pensé —dijo ella casi con cinismo— que una vez casado te apoderarías de lo que has logrado en la ceremonia.

—No.

—¿No?

—No soy así.

Aquella parquedad, aquel mirar sereno de sus ojos, aquella pasividad para decir lo que decía, producía en Diana una profunda sorpresa.

¿No era un muñeco?

—Mis padres te esperan. Os acompañaré al aeropuerto. Papá pedirá un taxi…

—¿Por qué te has casado conmigo?

—¿Acaso preferirías mi amor?

—No —rotunda— pero…

—Tú me lo pediste —le atajó—. Por eso me casé contigo.

—¿Te casas con todas las mujeres que te lo piden?

—Debo ser poco atractivo. Jamás me lo pidió nadie hasta ahora.

Era duro.

¿Desde cuándo…?

—Está bien. Es mejor así —decidió Diana—. Llamaré a Pamela para que venga a buscar mis maletas.

Él giró hacia la puerta.

Pero la voz de Diana le retuvo.

—¿Cuándo irás a Toronto?

No se volvió.

Pero su acento fue duro al preguntar.

—¿Lo deseas?

—No.

—Iré cuando termine. No antes.

—Tus padres pensarán…

Se volvió en aquel instante.

—¿No estás preparada para todo? ¿Qué importe lo que piensen ellos? Son lo bastante discretos para no nacer preguntas.

Y salió.

Se oyó el golpe de la puerta al cerrarse.

Quedó erguido un segundo en el pasillo.

Como si le apalearan.

En aquel mismo instante sus pensamientos se detuvieron.

—Señor —dijo la voz de la enfermera— en el quirófano lo esperan.

Se tiró del lecho de un salto.

Miró ante sí como si estuviera solo.

Y de súbito, al darse cuenta de que lo estaba, de que el avión había despegado y de que él se encontraba de nuevo en el hospital, cambió la americana por la bata blanca y salió a cumplir con su deber profesional.

* * *

¿Cuánto tiempo transcurrió?

Más de dos meses.

Ann le decía a Diana en aquel instante, en la salita de su bonito chalet de Toronto.

—¿Por qué no sales un poco? —y luego—. ¿Has tenido carta de Stewart? Hoy no recogí yo la correspondencia del buzón.

—La he tenido —mintió.

—Ah. Menos mal. ¿No estará demasiado embebido en sus estudios? ¿Se habrá olvidado de que está casado? —y sin esperar respuesta—. Estuve con Thomas ayer. Dice que tuvo carta de Stewart y le pide un puesto en su hospital. Thomas está muy contento. Como cardiólogo, asegura Thomas que Stewart es muy bueno. Les falta un cirujano, y asegura que le escribió a Stewart ofreciéndole ese empleo.

—Ya.

—¿Lo sabías?

—Sí —volvió a mentir.

—Mejor. Supongo que Stewart vendrá en seguida. ¿Te dice algo en su carta?

—Sí.

Más tarde, Ann tenía una conversación con su esposo.

—Es una chica tan… metida en sí misma. ¿Por qué no le dices tú que salga?

—¿Qué salga?

—¿Y por qué no?

—Esta casada.

—También yo lo estoy contigo y te soy fiel, sin embargo, de vez en cuando salgo con mis amigas.

—Pero te has casado hace muchos años. Diana es tan joven, que en una ciudad hostil, se sentiría como descentrada.

—Eso es cierto. Pero aún así… Dice que ha tenido carta de Stewart…

—¿No la ha… tenido?

Ann movió la cabeza de un lado a otro.

—No.

—¿Por qué lo sabes?

—Todos los días recojo el correo del buzón. El que viene a casa, se entiende. Porque el tuyo lo recibes en la oficina.

—Ciertamente.

—En estos dos meses, Diana no ha recibido ninguna carta, al menos mientras yo recojo el correo. Pero da la casualidad que todas las veces que lo recogió ella, la recibió, según afirma. Lo cual me hace, pensar que miente.

—No tiene por qué mentir. Stewart no se casaría jamás con una mujer, sin amarla mucho. Lo conozco bien, y si se casó… escribirá a su mujer.

—Eso es lo raro, Jack. Yo creo que no le escribió. Que en estos dos meses sabe de Stewart por las cartas que tu hijo te escribe a ti y jamás se reciben esas cartas aquí.

—Las dejo en la consola del salón —dijo Jack asombrado—. No dicen nada de particular.

Ann le tocó en el hombro.

—Jack… dime, por favor, piensa un poco en esto. ¿Si te casaras conmigo, me dejarías con mis padres o con los tuyos?

Jack dio un salto en el sillón.

—Claro que no.

—Entonces… ¿Puedes decirme por qué tu hijo lo hizo?

Jack no veía cosas raras en la actuación de Stewart.

Lo consideraba demasiado sensato y demasiado hombre, para cometer un absurdo infantilismo.

—Es distinto —se defendió—. Yo no estudiaba una carrera cuando me casé contigo. Además, los chicos de hoy son diferentes a los de ayer.

—El amor solo tiene una cara. ¿Acaso hoy se vive diferente?

—Suelta lo que tengas que decir, Ann.

—Eso únicamente. Todo me parece raro. Veo a Diana como aturdida. Como trastornada, aunque no lo diga.

—Se ha casado con un hombre que no finalizó sus estudios. Ahora, según Thomas, Stewart vendrá definitivamente a Toronto.

—Es raro también que lo sepa Thomas y lo ignoremos nosotros.

—¿Y Diana?

—Dice que lo sabe, pero también miente.

—Ann, tú jamás has sido desconfiada.

—Pero soy mujer y sé lo que es otra mujer, Diana mintió en todo. En que recibe cartas de su marido, cuando yo sé que no es cierto. En que sabe que Stewart viene a Toronto con intención de operar en el hospital de Thomas.

—Lo cual significa para ti…

—No lo sé —corto—. Eso es lo que me tiene intrigada. ¿Se casaron solo por obedecer a un moribundo?

—No.

—Lo dices muy seguro.

—Conozco a Stewart.

—Pues yo opino que no lo conoces tanto. Un hombre enamorado, no deja a su mujer a las do horas de casarse.

—Es en bien de un futuro mejor.

—Me gustaría a mí verte a ti ante esa coyuntura —dijo Ann con firmeza.

Jack se levantó y fue hacia su esposa.

Era su mejor compañera.

Su mejor amiga, su amante, su esposa.

—Nosotros somos más maduros —adujo riendo, poniendo una mano en el hombro de su mujer—. Es distinto todo.

—Porque es tuyo.

—Ann.

—Diana sufre.

Jack se puso grave.

—¿No serán figuraciones tuyas?

—No. Sufre el desaire de su marido. ¿Por qué?

—¿Quieres que hable con Diana? A mí me parece que es feliz entre nosotros.

—Una vez más temo que estés equivocado. Diana está habituada a salir mucho. Stewart mismo lo decía la última vez que estuvo a vemos, antes de fallecer Phillips. Recuérdalo. No paraba en casa. Salía aún cuando su padre estaba en la agonía.

—Ignoraba esa gravedad.

—Por supuesto. Pero… salía. Y desde que llegó a Toronto no ha salido más que con nosotros. Con los dos, o conmigo sola de compras.

—No pensarás que una mujer recién casada, salga por ahí a coquetear con los chicos.

—No. Pero… ¿No es también raro que el marido la deje tan sola?

—Está con nosotros, Ann.

—Y crees que es un consuelo.

—Bueno, no tanto. Pero teniendo en cuenta la profesión de Stewart…

Ann lo dejó por inútil.

Mil veces abordó aquel tenía y mil veces hubo de convencerse de que no le infundiría inquietud alguna a su marido.

Cuando por la noche se vio con Diana en la salita, preguntó bajo.

—¿Vienes al teatro, Diana?

Esta la miró asombrada.

—¿Al teatro? Oh, no. Gracias, Ann.

—No sé qué me da verte siempre en casa.

—Me acostumbré.

—No estabas habituada a ello.

—No —confesó—. Pero… todo es cuestión de hábito. Además —aquí notó Ann una crispación—. Stewart regresará pronto.

—¿Viviréis con nosotros?

No lo sabía.

¿Qué sabía ella en realidad de Stewart? Empezaba a convencerse de que no sabía nada en absoluto.

CAPÍTULO VII

NO volvió Stewart ni aquel mes ni al otro ni al otro.

Ni siquiera en Navidades fue por el Canadá.

Se limitó a enviar dos tarjetas. Una dirigida a sus padres y otra a ella.

Decía escuetamente: «Te deseo unas Felices Pascuas en compañía de los míos».

Una firma ilegible. Solo eso.

Al cabo de quince días, supo por casualidad que Stewart daba la vuelta al mundo una vez conseguido el doctorado. Era todo un cirujano, Pero por lo visto no tenía prisa de regresar a casa.

Una vez más hubo de mentir.

—¿Lo sabes? Thomas me ha dicho que dentro de seis meses se incorpora Stewart a la plantilla de médicos del hospital. Hasta entonces estará viajando.

No lo sabía.

Pero por nada del mundo lo confesaría así.

—Me lo dice Stewart en su última carta.

—No he visto cosa igual, Diana —saltó Ann sin poderse contener— que después de ocho meses de haberte casado con él, sigas así, impasible ante su… ausencia.

—Lo hemos decidido así cuando nos casamos. La carrera de Stewart es importante.

—¿Y tú?

—Yo después. Lo primero es que él termine.

Fue inútil que Ann intentara discutirlo con su marido. Para Jack también la carrera de Stewart era más importante que todo lo demás.

Ella no concebía aquellas cosas.

—Los mejores años de la vida de un matrimonio, son los primeros.

—Otros dicen que son después.

Era inútil luchar.

Exponer sus ideas. Nadie le hacía caso.

¿No era todo muy raro?

Antes de casarse, Stewart iba al Canadá dos veces al mes. Desde que se casó, ni un solo día. Ni una llamada telefónica ni nada.

Ni carta para Diana, por supuesto, por mucho que Diana quisiera hacerle creer que las recibía todos los días.

Cierto que para secundar su mentira, no recogía ella el correo del buzón del jardín, pero antes de que Diana se levantara, ella lo supervisaba y sabía que Stewart no escribió ni una sola carta a su mujer después de su matrimonio.

Aquel día, ellos dos salían. Iban a una fiesta.

Jack dijo a su mujer.

—Es posible que Stewart esté al llegar. De todos modos ya tengo montada su clínica. Le gustará.

—¿Lo sabe Diana?

—Claro. Una casa preciosa con la clínica, en el piso superior. En la mejor calle de Toronto. Tú la has visto.

—Sin montar.

—Que te lleve Diana. Ayer hemos ido a verla los dos, entretanto tú habías ido al ropero. Yo venía a buscaros a las dos, pero como tú no estabas, me llevé a Diana.

—¿Qué dijo?

—Nada. Pero le gustó. Es más, me pareció que se emocionaba mucho.

Ella no lo concebía, pero tampoco se lo hizo saber a su marido.

—Pensé que de momento, al regreso de Stewart iban a vivir aquí…

—El casado casa quiere. Pero de todos modos… vivirán una semana o dos. No más.

—Te lo dijo… Diana.

—No, no. Diana aún está aturdida por todo lo que pasó. Por la muerte de su padre, por su casamiento con Stewart… Diana nunca dice nada. De todos modos pienso que lo harán así.

—Debiste invitar a Diana a salir esta noche con nosotros —dijo Ann ya en el auto.

—Lo hice. ¿Es que no se te ocurrió insistir tú?

—No sabía que tu…

—Sí —cortó cariñoso—. Me preocupa.

—Vamos, al fin.

—Pero no en el sentido que tú supones. Me preocupa su modo de vivir. Siempre cerrada en casa. Por eso la invité a salir hoy. Dijo que prefería quedarse. Yo insistí aduciendo su falta de sociedad. Su vida siempre cerrada en casa.

—Y ella…

—Dijo que tenía tiempo de hacer vida social cuando Stewart regresara y como está al llegar…

No refutó nada.

¿Para qué?

Jack y ella, referente a la boda de su hijo, tenían ideas distintas.

—Si tú la invitaste —dijo únicamente— y se negó, sería inútil que yo insistiera.

—¿Es rara?

Lo miró con atención.

—¿Rara?

—Me refiero a Diana.

—No lo creo. Quien es raro es tu hijo.

—Él está consagrado a sus estudios.

—Olvidando que tiene una esposa esperando aquí.

—Toda mujer que se casa con un muchacho que no ha terminado su carrera, tiene ese deber.

Jack no era egoísta. Pero con su nuera, sí. O no se daba cuenta de que Diana sufría.

¿O eran figuraciones suyas?

Se limitó a alzarse de hombros sin hacer objeciones.

* * *

Lo vio diferente.

Acababa de llegar.

Aún sus dos maletas y el maletín de viaje se hallaban en el vestíbulo.

Todos estaban comiendo cuando Stewart irrumpió en el comedor.

Jack lanzó un grito de alegría. Ann se levantó presurosa. Diana… se quedó como paralizada.

Por su parte, Stewart besó a su padre y le palmeó el hombro. Después apretó en sus brazos a Ann. Luego… la miró a ella.

—Hola… Diana.

No se acercaba.

Jack se echó a reír.

—Pero, hombre, no seas tímido. ¿Y tú, Diana, te quedas ahí?

Diana había ido levantándose poco a poco. Quedó erguida, pálida, confusa.

¿Cuándo pensó ella confundirse ante un hombre?

Lo estaba, pese a todo.

¿Dónde iba su mundología, su sutil coqueteo para los chicos, su desenvoltura?

Miraba a Stewart. Firme, no muy alto, corriente, vulgar acaso. Pero… ¿distinto para ella? Distinto, sí. No podía evitar que se lo pareciese.

Ann empujó a Stewart.

—¿Cómo es eso? ¿Ni siquiera besas a tu esposa?

Stewart dejó de mirar a Diana. Pero fue hacia ella. De espaldas a los padres, buscó los ojos de su esposa. No los encontró. Vio sus párpados caídos, el temblor convulso de sus labios.

—Hola, Diana. Dirás que soy un egoísta… por haber estado tanto tiempo ausente.

—No —dijo ella—. No.

La besó en el pelo, apenas sin rozarla.

Sus padres, como no le veían, no podían saber cómo la besaba.

Ella sí.

Ella sintió aquel beso rozar apenas sus cabellos y después la espalda ancha que tenía ante los ojos, y la voz de Stewart afable y un poco ronca, hablando con Ann.

—Vengo de París. ¿Qué te parece? Estuve allí quince días, interno en un hospital. También estuve en Ciudad del Cabo. Una maravilla. Vi cosas muy interesantes —se volvió hacia Diana—. Ahora ya me quedo en Toronto definitivamente.

—Eso está muy bien —dijo Jack satisfechos Al menos que el sacrificio de la separación, tenga un buen premio.

—Tu padre te tiene reservada una buena sorpresa.

—¿Si, Ann?

—Díselo tú, Diana.

Diana no sabía qué decir.

Había quedado apoyada en el respaldo de la silla y seguía en la misma postura.

Muy linda, eso sí. Más que nunca. Para Stewart… que la miraba de vez en cuando, tenía Diana algo maduro en los ojos.

¿El pasado?

¿O su boda con él?

¿Qué haría Diana en aquellos nueve meses?

¿Pasear, salir, disfrutar?

Nunca se lo preguntó.

Pero como si en aquel instante su padre adivinara sus pensamientos, dijo riendo.

—Has sacrificado demasiado a tu mujer. Seguro que en tus cartas le pedías que no saliera, porque no lo hizo ni una sola vez, salvo con Ann de compras. Ni siquiera vino con nosotros a un teatro. Es demasiado. Ya puedes saciarla ahora de encerrona voluntaria u obligada por ti.

No la miró.

No quiso verle los ojos.

Claro que aunque lo hiciera, no los hallaría porque Diana miraba a otro lado.

—Bueno —decía Ann adivinando la turbación de Diana— será mejor que sigamos comiendo. Pediré un cubierto para ti, Stewart. Vendrás muy cansado, ¿verdad?

—Un poco.

—Después podéis retiraros. Nosotros nos vamos al teatro. Hemos quedado con los Hamilton al pasar la velada de ópera en su palco.

Jack la miró dispuesto a decir algo, pero una mirada de su mujer le contuvo.

¿Por qué pretendía Ann salir aquella noche? ¿No qué invención era aquella del palco de los Hamilton?

Ann, como si él no existiera, pidió un cubierto para Stewart y todos se sentaron de nuevo.

—Tengo una sorpresa para ti —decía Jack muy feliz—. Un piso y la clínica…

Stewart no miró a su esposa.

Miró a su padre.

—De momento no pienso abrir la clínica —dijo—.Trabajaré con Thomas.

—¿No vas a abrir…?

—No papá. No estoy preparado aún. Necesito tiempo. No soy un matasanos. Soy solo un cirujano con muchos deseos de hacer algo grande.

—Pero tu clínica…

—Después —cortó.

—¿Dónde viviréis? Tenéis vuestro piso —dijo el padre aún asombrado.

—Eso sí. Cualquier día… la semana próxima tal vez. De momento, estos días… estoy bien aquí.

Miró a Diana.

—¿No estás de acuerdo, Diana? —preguntó con suavidad.

Diana asintió en silencio.

Todo era distinto.

Distinta la situación, distinto el hombre que tenía a su lado.

CAPÍTULO VIII

EVITÓ aquel momento cuanto pudo.

Pero cuando no era posible evitarlo más, se vio sola con él en la salita.

Ann y Jack se habían ido.

Los oyó discutir en el pasillo. Estaba segura de que no había tal cita con los Hamilton, pero Ann prefirió dejarlos solos y Jack, como hombre, no acababa de comprenderlo.

Al verse a solas con Stewart no le miró. Esperé que él dijera algo.

—No te escribí.

Así.

Con suavidad.

Era lo peor.

Que portándose como se portó, conservara aquella cortesía que le era ofensiva.

—No —dijo—. Ya lo sé.

—Lo siento. Consideré que era mejor así. Se supiera que engañabas a mis padres, te habría escrito para evitarlo…

—No… importa.

Un silencio.

Stewart se hallaba sentado como incrustado en el fondo de una orejera. Tenía una pierna cruzada sobre otra. Vestía de gris oscuro y en la mano sostenía un cigarrillo del que fumaba a pequeños intervalos, difuminándose sus facciones entre las espesas y perfumadas volutas.

Era distinto.

A ella se lo parecía.

Se levantó y abrió el ventanal.

Un aire cálido, de una noche de julio, entró por el ventanal.

Esperaba que Stewart se disculpara por aquellos nueve meses de silencio y ausencia. Pero no parecía que Stewart fuese a hacerlo.

—¿Quieres fumar? —preguntó alargando la pitillera, abierta.

Diana fue hacia un mueble bar y abrió un cajón. Sacó cigarrillos y fósforos. Fumó aprisa.

—¿No vas a definir… nuestro futuro?

Stewart la miró como asombrado.

—¿No… lo está?

—¿Así?

—Bueno, creo que es lo mejor.

—Entonces será preferible que nos traslademos al piso que te regaló tu padre.

—¿Lo prefieres?

—No quiero que tu padre y su esposa presencien la comedia de nuestra vida.

Stewart rio.

Tenía una risa distinta.

Como todo él.

No era el pelele que se avino a casarse con ella.

Era duro.

Su voz afable, contrastando con la barrara que se apreciaba en su semblante.

—No creo que esto tenga mucha importancia —dijo—. Estoy seguro de que todos, sobre poco más o menos, tienen algo de comedia en sus vidas —se puso en pie consultando el reloj—. Son las doce. Tengo sueño y estoy cansado. ¿Sabes tú dónde tengo mi alcoba? ¿Es la misma de soltero? Se me olvidó preguntárselo a Ann.

Diana se creció.

Tenía como algo tenso en los labios.

Se volvió rápidamente.

—Ah… —la miró cegador—. ¿Y yo contigo?

—Supongo que sí, o querrás ponerme en evidencia.

—¿Te pondría?

No era cínico.

Sin embargo, lo parecía.

Diana se mordió los labios.

—Me pondrías.

—Como gustes. ¿Vienes?

Caminó delante de él.

—Hace una espléndida noche —dijo Stewart con la mayor naturalidad, asomando la cabeza por el ventanal abierto—. Me gustan estos espacios. He corrido mucho siendo niño por aquí. ¿No te lo han contado?

—No.

—No has preguntado.

¿Es que era la situación normal para él?

¿Qué iba a ocurrir?

¿Para qué se había casado con ella? ¿Para hacerla sufrir el peso de su humillación?

—Han mejorado esto —decía Stewart subiendo las escaleras que conducían al vestíbulo superior—. Las alfombras son nuevas.

—Las cambiaron la semana pasada…

—Me gustaban más en el color de antes. Era armonioso. ¿Sabes que muchas veces pienso que yo debiera de haber estudiado arquitectura? Me gusta pensar en la decoración, en las enormes casas sin estética que se levantan en las barriadas… Yo mejoraría todo. Le daría un sentido artístico.

¿Terminaría todo aquella noche, o empezaría?

Quiso analizar sus sentimientos. Fue duro aquel período de tiempo. Muy duro.

Pero sacudió la cabeza huyendo de un análisis que la dejaría más turbada que la propia indiferencia.

—Pasa —dijo él.

Apareció su alcoba.

Mejor decorada.

Con detalles femeninos. Antes era demasiado masculina.

Un ancho armario al fondo. Moqueta estampada en el suelo. Cortinones blancos, lisos y la cama matrimonial…

—Han cambiado el lecho —dijo él a lo simple.

—Sí.

—Está bien.

* * *

Fue el momento más violento de su vida.

No pensó en que había dejado de amarla.

Eso era obvio.

Ni tampoco in mente se lo reprochó.

¿Acaso no lo merecía?

Pero aquel modo natural de comportarse, que en modo alguno podía ser natural, la redujo a la nada. La humilló más que mil reproches, más que mis desprecios.

—Me daré un baño —dijo riendo, como si estás solo con ella en su cuarto fuese lo que ocurría todos los días desde hacía años—. Estoy rendido y el baño me sentará bien. Antes, aquí solo había un baño —dijo dando vueltas por la estancia—. ¿Han puesto dos?

—Sí.

—Mejor. Es un buen acierto —miró en torno—. También han cambiado los armarios. Supongo que tendré un pijama y un batín por ahí.

—Los tienes en el cajón del centro.

—Oh, gracias.

Lo abrió y extrajo las prendas que deseaba.

Con ellas bajo el brazo se dirigió al baño.

Sin decir palabra se cerró en él.

Y Diana sintió deseos de tirarse por la ventana.

¿Era un proceder estudiado, preconcebido?

¿Qué más daba?

Se metió en el baño y salió al rato.

Se metió en el lecho.

Cerró los ojos con fuerza. Si había una sola cama ¿qué haría Stewart al salir?

Por eso fue una noche violenta, odiosa, humillante.

Stewart salió al rato con la cabeza aún húmeda.

—Mojaré la almohada —dijo riendo—. Pero ya estoy habituado a eso —se metió en el lecho—. Te aseguro que, sea la hora que sea, cuando dejo la guardia me doy un baño. Es como un sedante —se persignó—. Buenas noches, Diana.

No respondió.

Pero él no le buscó los ojos, ni los dedos, ni hada.

Dio la vuelta y dijo al acomodarse.

—Perdona, pero soy un dormilón tremendo. Y mañana tengo que levantarme temprano. Estoy citado con Thomas. ¿Te dije ya que pienso trabajar con él?

—No…

—Pues pienso hacerlo mañana mismo.

Y luego.

—Buenas noches, querida.

Así.

Diana, apretó los labios.

No quería nada de él. Eso no. Pero… así… como si hiciera siglos que se habían casado o como si durmiera con un amigo o compañero de profesión, después de una larga operación. Era odioso.

No supo el tiempo que estuvo despierta.

Mil veces estuvo tentada a saltar del lecho.

Y otras tantas se quedó clavada en él, como si tuviera espinas.

Nunca supo cuándo se durmió.

Supo únicamente que al despertar, vio el sitio vacío.

Lloró.

No porque le amara.

No creía amarle, aunque… ¿no hubiese sido fácil amar a Stewart? Siempre creyó que no. Es más, cuando descubrió su silencioso amor, se rio mucho a solas consigo misma.

Después también. Después tuvo rabia de que él fuese tan pelele. Y más tarde…

Se tiró del lecho.

Buscó las chinelas.

Sobre el tocador vio un papel.

Lo acercó a los ojos con brusquedad.

«Dormías tanto que preferí marcharme sin despertarte. No volveré hasta la noche».

Nada más.

Como si ella fuese… lo que era.

¿Cuánto y cómo la despreciaba?

Se mordió los labios.

Tenía que hacer algo.

¿Y si resultaba lo que estaba pensando?

Todo, menos aquella violencia inhumana.

Era duro.

Demasiado duro para su soledad, su fragilidad, su falta de conocimiento.

Porque ella faltó por falta de conocimiento suficiente… Solo por eso.

CAPÍTULO IX

ANN estaba nerviosa.

No sabía cómo decirlo.

Jack lo comprendía menos y lo disculpaba más.

Ann, más decidida y más compenetrada con su hijastro, salió a su encuentro cuando lo vio llegar.

—Querido Stewart… cuanto has tardado.

El cirujano miró en torno. ¿Buscaba a su esposa?

Ni eso.

No preguntó por ella. Pero Ann, después de recibir su beso, dijo muy aprisa como si tuviera miedo de no poderlo decir.

—Diana se fue.

Causó impacto.

Tan preparado para no reflejar en su rostro emoción, ansiedad ni angustia, ni deseo alguno, no fue capaz de contenerse en aquel instante. Y es que para recibir aquella noticia no estaba preparado.

—¿Se fue? —y su voz sonó ronca.

Jack se apresuró a ampliar el informe aturdido de su mujer.

—Al piso que os regalé.

Un suspiro.

Nadie lo notó.

Él lo sentía en sí como algo aliviante.

—Ah —y después, riendo—. Es natural. Se lo dije yo ayer. ¿Cómo tengo tan poca memoria? Debí ir allí antes de venir aquí —miró en torno como si tratara de disimular su inquietud—. ¿Llevó a Pamela?

—Eso sí.

—Hizo bien. Bueno —tras un respiro—. ¿Me dais una copa? Iré a cenar a casa, con Diana…

Ann se tranquilizó.

Y el esposo la miró burlón, como diciendo: «¿No te lo decía yo? Al fin y al cabo, cuando tú y yo nos casamos, dejamos a tu madre que vivía bien, por estar solos en una casa que francamente no reunía muchas condiciones».

—Pensé que os había pasado algo ayer.

¿Sí? —la expresión de Stewart era bastante rara, pero Ann no lo conocía tan bien como suponía, porque no vio aquella ansiedad oculta—. ¿Por qué… lo pensaste?

—Como Diana se fue así… casi sin despedirse.

—Toda mujer casada prefiere su propio hogar —dijo Jack feliz—. ¿No has pasado tú por ello?

—Ciertamente —se defendió Ann— pero yo temo siempre por la felicidad de los demás.

—Piensa un poco más en ti misma, Ann —dijo Stewart dándole una palmada en la mejilla—. Nadie se preocupa tanto por ti, como tú por los otros.

—Eso le digo yo —manifestó Jack yendo hacia la mesa de ruedas que hacía de bar y sirviendo una copa a su hijo. ¿Qué tal tu debut?

—Operé hoy por primera vez. Es decir, por primera vez formando parte de una plantilla particular en hospital. La operación que hice hoy, la hice en mis prácticas muchas veces. Estoy contento. Creo que me asociaré a Thomas.

—¿Te cedería la mitad?

—Es posible. Hablamos de eso esta tarde. Thomas y yo siempre nos entendimos perfectamente.

—Debiera casarse —rio Jack—. Es lo mejor para un médico. Su vida sacrificada, merece una compensación. Y nada como el matrimonio para tal fin.

—Thomas no piensa igual.

—Menos mal que tú si lo piensas —le ofreció una copa—. Bebe. Para ser tu primer día de trabajo, estarás cansado.

—Un poco —consultó el reloj—. Debo irme. Diana pensará que no llego esta noche.

—Stewart…

Siempre temió la intuición de Ann.

Por eso evitaba mirarla en seguida.

—Stewart ¿eres de veras feliz?

¡Qué pregunta, Ann! ¿Quién es feliz? Nadie. Dicen que en una vida tenemos… apenas mil días de felicidad. No son muchos, pero… algo es.

—No me refiero a la felicidad general. Me refiero a la tuya.

—A ratos —y riendo, como si no le diera mucha importancia a lo dicho por la esposa de su padre—. Como tú, como todos… ¿no es cierto, papá?

—Claro que sí. Ann es muy curiosa y casi siempre la curiosidad se encuentra con respuestas evasivas.

—Debo irme —agarró el sombrero que había dejado sobre una silla—. Siento dejar vuestra casa, pero teniendo la mía…

—En ella debes de vivir con tu mujer. Ah, y por favor, hijo, procura resarcir a Diana de la amargura de esos nueve meses de ausencia.

—Forzosos —dijo yendo hacia la puerta—. Cuando uno quiere algo concreto, debe luchar por ello. Y yo he luchado. Diana… ya lo sabía. Nunca dejé de tenerla al tanto de mis aspiraciones.

Cuando se cerró la puerta tras él, Jack se echó a reír con ironía.

¿Qué me dices ahora, querida tonta? Tanta inquietud y resulta que, pese a lo que tú suponías, recibía cartas todas las semanas. Sabían uno del otro y los únicos que estábamos al margen de todo éramos tú y yo.

Ann no estaba muy segura. Pero tenía que rendirse a la evidencia de lo que aseguraba Stewart.

—Me he equivocado. Eso es todo. Seguramente que la culpa de mi equivocación, la tuvo el hecho de que se han casado de una forma poco usual.

—Los jóvenes de hoy reaccionan así. Nunca sabes lo que piensan ni lo que van a hacer. Pero siempre piensan y hacen algo. A su manera, por supuesto.

—Será eso…

* * *

Pamela trajinaba sin cesar.

Iba poniéndolo todo en su sitio. Limpiaba el polvo. Tenía enchufada la aspiradora.

Diana, firme y segura de sí misma en apariencia, aunque temblando en el fondo, allí, donde nadie podía apreciar su amargura, disponía el cuarto de su marido.

Por supuesto. Lejos del suyo.

Lo ocurrido la noche anterior no volvería a producirse.

Había sido peor que una maldita agonía. Y no porque ella amara a Stewart y deseara su amor, su pasión o su ternura. Eso no. Su dignidad de mujer, su amor propio, su sensibilidad sufrió un duro golpe. Nadie, que no pasara por ello podía imaginárselo. Ella ya lo sabía. Y jamás imaginó que le ocurriera a ella.

¿Poner los puntos sobre las íes?

No. Era aún peor.

Dejar las cosas así, pero haciéndolas de otra manera. Ya sabía, después de ver lo que vio en él, que Stewart tenía la personalidad suficiente para admitir por bueno lo que ella hiciese, suponiendo, naturalmente que no llegase hecho una fiera. Al menos eso era lo que suponía ella.

Que Stewart llegase a su casa dispuesto a tomarla de la mano y obligarla a volver a casa de su padre. Para eso sí que estaba preparada. Que se fuese él. Ella… nadie podría moverla de allí.

Y nadie sabía el goce indescriptible que sentiría, negándose a seguirle. Que se fuese él. ¿Acaso no era mejor que aquella maldita convivencia?

No sintió el llavín en la cerradura.

Ni la voz de Pamela hablando con él.

Pero sí sintió sus pasos por el ancho pasillo.

—Diana —le oyó decir.

Diana quedó tensa.

Esperaba verlo furioso.

Airado. Con la voz enronquecida. Pero aquella voz era natural.

¿Qué conoció ella de Stewart, mientras se hospedó en su casa, cuidando a su padre? Nada. Lo comprendía en aquellos instantes. Ya empezó a comprenderlo cuando, fiada en su amor, le contó su penosa aventura y tuvo la esperanza de verlos siempre a sus pies convertido en un infeliz.

No era un infeliz. Stewart era… un solapado, ¿un cínico?

¿Un juzgador?

—Diana…

—Estoy aquí.

Y se asomó a la puerta.

Vestía unos pantalones azul oscuro. Un suéter blanco de cuello camisero y sus cabellos rubios los ataba tras la nuca como al desaire.

Esbelta, joven, fabulosamente joven y bella, resultaba en aquel marco como una figura decorativa. Stewart la miró de resbalón. Nadie al ver los ojos de Stewart, aún suponiendo que fuese Diana, podría decir que aquellos ojos apreciaban. Pero apreciaban.

Y dolían.

Y sentía la belleza de Diana en toda su exuberancia.

—Buenas noches —saludó serenamente—. ¿Qué hay ahí dentro?

—Tu… cuarto.

Podía preguntarle por qué dejó la casa de su padre. Podía exigirle. Podía reprocharle. Pero no. Y era como una bofetada en plena cara admitir por buenas las razones que no se daban, porque él no las preguntaba.

—¿Puedo… pasar?

Diana se hizo a un lado.

—Por supuesto —dijo—. Es tu alcoba.

¿La tuya… no?

Era un cínico.

No lo era.

Le constaba que no lo era.

—No.

—Ah —miró en torno—. Es muy masculina. También me gustaba la otra. Con sus detalles femeninos, su moqueta estampada —la miró a ella—. Estaré a gusto aquí, seguro.

Diana respiro fuerte.

No era como él.

Ni tan fuerte ni tan personal.

Por eso, sin poderlo remediar exclamó.

—Dejé la casa de tu padre, porque teniendo un hogar propio…

No la dejó terminar.

La miró mansamente.

Jamás se fijó tanto en los ojos masculinos. Eran pardos, penetrantes. Apenas si se movían dentro de las órbitas.

—¿Vas a disculparte?

Diana se creció.

—No —casi gritó—. No.

—Mejor para todos —y luego girando sobre sí—. ¿Estará luego la comida? Tengo apetito.

Estuvo a punto de tirarle algo.

De maldecirle.

De gritarle que ella estaba destrozada.

¿Qué le ocurría? ¿No era aquella la situación ideal para dos personas que se casan y no se aman?

Pero ella confió en el amor de Stewart. Confió en que él, lo olvidaría todo por su amor… Y… ¿por qué no era sincera consigo misma? ¿No sintió desprecio hacia Stewart cuando este se avino a casarse con ella sin tener en cuenta aquel incidente?

—Te serviré… ahora.

Y salió delante de él.

CAPÍTULO X

SE lo había dicho Thomas.

«Sé que estás casado hace tiempo y no conozco a tu esposa. ¿Me vas a invitar a tu casa para que la conozca?».

Contestó que sí.

Thomas era su mejor amigo, pero no tanto como para que él le refiriera ciertos pormenores de su vida. Por eso, cuando aquella noche llegó a su casa, después de una dura jornada de trabajo, y oyó la risa de Diana partiendo del salón, se detuvo.

Pamela salió a recoger su abrigo y su sombrero.

¿Quién está con… mi mujer?

—El doctor Thomas.

¿Thomas?

¿Por qué?

Claro. Recordó la invitación, pero no pensó que Thomas se le adelantara.

—Come aquí, señor —decía Pamela—. La señorita Diana me ordenó poner Otro cubierto en la mesa.

—Ya.

Avanzó.

La voz de Thomas y la risa de Diana.

Sintió celos.

Unos celos atroces, pero se contuvo.

¡Tanto se contenía!

¿Qué pensaba Diana? ¿Que él era como una veleta que amaba y dejaba de amar según soplara el viento?

Según él avanzaba por el ancho pasillo, oía la voz suave de Diana.

—No digas eso, Thomas. Debes casarte. Es lo mejor para un hombre solitario como tú.

Stewart se quedó de pie.

Firme, como si le costara mover los pies.

Nunca la oyó reír así. Es decir, en vida de su padre, sí. Para burlarse de él, de su celo para con el padre, de sus estudios, de su vida.

Después, cuando se casó con ella, todo cambió. Pero seguramente no fue Diana quien cambió, sino él.

Avanzó al fin.

—Si me encontrara con una mujer como, tú, me casaría mañana mismo.

Lo decía Thomas.

Él conocía a Thomas. Era un buen muchacho. Ordenado, honesto, fiel a su profesión. Pero al fin y al cabo era un hombre, y que dijese aquello a Diana le produjo la sensación de un ahogo.

Por eso apareció en la puerta del salón antes de que Diana dijera nada.

—Buenas noches.

Thomas se levantó de un salto.

¿Dónde has estado? —preguntó riendo—. Te busqué y al no encontrarte en el hospital, vine a tu casa aceptando tu invitación.

No miró a Diana. Miraba a Thomas con sus ojos inmóviles.

Diana sintió como un frío dentro de sí.

Thomas era mejor mozo. Más alto, más interesante. Pero Stewart… era todo un hombre, toda una personalidad. Con su vulgaridad aparente, su sonrisa apenas iniciada, aquel mirar inmóvil de sus ojos. Era muy distinto y mejor. Mejor, sí.

—Estuve en casa de mi padre —se dignó mirar a Diana—. ¿Es que no sirves una copa a Thomas?

Diana se movió como un autómata.

Stewart dejó de mirarla.

—Te habrás presentado tú —dijo a Thomas—. No conocías a mi esposa.

—Ciertamente. Pero Diana es encantadora y lo facilitó todo.

—Claro.

Se dejó caer frente a su amigo.

Y de repente vio a Diana ofreciéndole una copa a Thomas. Riendo, suave, encantadora ¿coqueta? Sí, muy femenina.

Le dio rabia, pero como tantas otras cosas que sentía y dominaba, aquella también. Aquella rabia que sentía dentro de sí como un cilicio.

—Supongo que pasaremos luego al comedor —preguntó sin mirarla.

Ella era lo que deseaba.

Aquella reacción.

¿Tenía nervios al fin?

Fue encantadora. Insuperable con Thomas. Amable y femenina hasta dejar admirado a Thomas. Creyó que cuando este dejase su casa, Stewart estallaría.

Sería como un placer infinito aquel estallido que esperaba. Pero no.

No pudo paladear el placer de ver a Stewart furioso.

Cuando despidió a Thomas a la una de la madrugada, al volver al salón donde ella fumaba con toda despreocupación, poniendo de relieve su femenina coquetería de mujer, Stewart la miró como si sus ojos no la viesen.

—Buenas noches, Diana —dijo con voz absolutamente normal—. Me voy a la cama.

Tuvo ganas de retenerlo.

De provocarlo.

¿No era mujer al fin y al cabo?

Y… ¿lo amaba?

No lo sabía.

Sí sabía que daría algo por conocer a Stewart tal como era. Porque así, como era con ella, podía ser Stewart con otra mujer.

—Buenas noches —respondió todo lo serena que pudo.

Y sintió ganas de gritarle.

«Di, di lo que piensas. ¿Acaso crees que por tu duro comportamiento, he perdido mis dones femeninos? ¿Mi condición de mujer?».

Pero no era posible.

Dada la serena actitud de Stewart sería como hacer el más espantoso ridículo y, sin embargo, le constaba porque lo intuía y casi lo veía con precisión, que su actitud con Thomas, amable, femenina, casi coqueta, producía en él un silencioso cataclismo.

¿O no era así?

¿Tanto la despreciaba?

Fue por eso que, cuando Stewart iba en la puerta, ella, audaz, fría, calculadora e inconsciente le preguntó.

—¿Por qué te casaste conmigo?

* * *

Se volvió despacio. Muy despacio.

Diana sintió sofoco.

Estuvo a punto de pasar delante de él y huir.

Pero no lo hizo. Quedó firme, esperando.

—¿Decías…?

Era cruel.

Tan bueno y paciente como fue con su padre ¿cómo podía convertirse en aquello que era para ella?

Podía marcharse sin aclarar la cuestión.

Pero no.

Estaba… desesperada.

Y tal como lo sentía lo dijo.

¿Qué te hice? ¿No fui sincera contigo?

Creyó que aquello le haría estallar.

Pero fue todo lo contrario.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó mansamente.

Diana apretó los labios.

No sabía lo que quería.

Pero sí sabía que una vez más, ante él sufría la terrible humillación del desprecio.

—¿Tengo que responderte, Diana?

—Tienes —gritó—. Tienes…

—No me casé contigo por amor.

¿Qué dices?

—No para obtenerte.

¿Qué dices?

—Me casé por tu padre. Por la situación provocada. ¿Quieres saber algo más?

Se situó frente a él.

Con rabia. Rápidamente.

—Eres muy duro.

Stewart pudo decirle que era blando y que se parapetaba contra ella. Contra todos sus atractivos. Que no era fácil olvidar aquel incidente. Y que más que eso, era la forma de ella de decirle: «Me amas. Cásate conmigo».

Si hubiese llorado.

Si se mostrase humilde… Pero no. Fue soberbia y dura para decírselo. Él, que creyó tener tan oculto aquel cariño.

¿Que deseas de mí?

La pregunta era incisiva.

Por eso ella se dirigió a la puerta y se quedó como cuadrada en ella.

¿Puedo retirarme, Diana?

—Eres…

No lo conocía.

Nunca lo conoció.

—Puedo aclararte una cuestión —dijo pasivo—. La de tu solicitud matrimonial.

—Te gozas…

¿En tu dolor? ¿Pero… lo sientes?

—Eres…

—No me juzgues. Aguarda. Quiero aclarar la pregunta que me hiciste. El hecho de que hayas cometido un pecado terrible, no es motivo. No. Y no me mires así. Puedes pensar lo que gustes de mí pero yo te aseguro que mi amor por ti estaba por encima de todo. Lo que no he soportado na soporto, es que me hayas tomado como si tuvieras derecho a mí. ¿Sabes, Diana? No me conociste nunca.

Ya lo sabía.

Por eso respiró fuerte.

Y su voz que parecía iba a sonar, quedó en la boca oprimida y apretada.

—El que hayas descubierto mi amor y lo hayas tomado como si tuvieras derecho a ello, no. Eso no.

—Pudiste rechazarme.

Stewart se acercó a ella y la miró detenidamente.

—¿Qué quieres de mí? Si sufres… estoy dispuesto a…

Giró sobre sí.

Giró ella con fuerza.

Era peor aquello que su silencio.

Por eso, sin responder, sin pronunciar palabra, echó a andar.

—Diana —dolía ser tan duro, pero no podía evitarlo—. Diana… ¿quieres una más explícita explicación?

No.

Tenía bastante.

Caminó a paso ligero.

Stewart quedó allí como fijo en el suelo.

CAPÍTULO XI

ERA muy temprano.

Se preparaba una taza de café en la cocina. Ni Pamela se había levantado aún.

A fuerza de pasarse la noche en vela, a las siete de la mañana sintió un profundo dolor de cabeza. Por eso estaba allí. Haciendo café, disponiendo la taza.

Vestía el pijama azul oscuro, una bata blanca no larga, calzaba chinelas y el cabello lo ataba tras la nuca. Sin afeites, sencilla y joven resultaba de una belleza poco común.

Sintió los pasos de su marido y giró sobre sí como si la pillaran en falta.

Stewart Hurt entró vestido ya para salir. Al verla quedó como envarado, confuso…

—Buenos días… —dijo reponiéndose—. No sabía que… andabas por aquí.

Su voz suave, grata, amable.

Era lo peor que tenía.

Que ocultaba su dureza bajo aquella amabilidad ofensiva.

—Venía a hacerme una taza de café. Tengo que estar en el hospital a las siete en punto. Faltan, veinte minutos —y consultando el reloj, añadió—. Lo tomaré en una cafetería…

—Puedes quedarte… —dijo ella dándole la espalda y disponiendo la cafetera—. Acabo de hacerlo.

—No te molestes…

¿Qué les pasaba a los dos?

¿La conversación de la noche anterior les había perturbado?

—Te digo que está recién hecho…

Y luego, sin que él dijera nada.

—Siéntate. Te lo sirvo en un… segundo.

Estaba hermosa.

Íntima.

Él jamás la vio así. Ni cuando vivían juntos en casa de Phillips Brian la vio jamás en aquella intimidad. Diana se acostaba muy tarde y se levantaba a la una. Lo cual evitaba que él, siendo tan madrugador, pudiera toparse con ella en casa.

Por eso, al verla en aquel instante produjo una sensación agobiante, confusa, perturbadora.

—Siéntate —pidió Diana ajena a sus pensamientos, en su nueva personalidad amable y afectuosa.

Era lo que él no podía soportar.

La amabilidad de Diana, su quehacer en la casa, su auténtica femineidad hogareña, preocupada por todo.

Él quisiera tener mil motivos para odiarla, para despreciarla, para escupirla a la cara todo aquello. Pero Diana, o había cambiado mucho, o estuvo haciendo el tonto mientras estuvo soltera.

—¿Dos terrones?

—Sin ninguno —dijo con velado acento.

—Pensé… que eras más goloso.

—No lo soy.

¿Bizcochos?

La tenía allí mismo.

Diligente, íntima, amable.

Pensó en Thomas. En su ira reconcentrada de la noche anterior. En la conversación breve, pero definitiva sostenida entre los dos.

—No, gracias.

—Los hice yo…

¿Qué se proponía?

Levantó un poco los ojos para mirarla.

¿Tú?

—No me concibes haciendo repostería.

—Pues… no.

Diana se echó a reír.

Era bonita seria. Era arrebatadoramente hermosa riendo.

Cuanto tiempo hacía que no la sentía reír.

Desde aquella noche que la oyó llorar…

—La hago. Como no tengo de qué ocuparme…

¿Era un reproche?

Y de repente Diana se sentó frente a él, ante la mesa de la cocina.

—Me gustaría ir al hospital —dijo de súbito.

Stewart, que llevaba la taza a la boca, se quedó con ella en el aire y miró a su esposa por encima del borde superior.

¿Al hospital?

—Cuando tenía dieciséis años, hice cursos de enfermera —explicó con naturalidad, al tiempo de apoyar un codo en la mesa y la barbilla en la palma alzada—. A los veinte tenía el título… Nunca lo utilicé —y tras una pausa durante la cual Stewart no pronunció una sola palabra, Diana añadió—. Se lo dije ayer a Thomas.

Stewart se puso bruscamente en pie.

Había depositado la taza en la mesa y el ruido produjo como un sobresalto. Tal fue la brusquedad de su movimiento.

—Thomas te habrá dicho que… no tiene ningún inconveniente en admitirte.

—Sí —se puso también en pie—. Eso me ha dicho.

—No.

—¿No?

—No… irás —se iba hacia la puerta—. No vendré a comer.

Diana sintió como si algo le ardiera en el semblante.

De un salto se plantó delante de la puerta impidiéndole el pasó.

Hubo un cruce de miradas.

—O sea —se sofocó la joven— que debo seguir encerrada aquí.

—¿Por qué no sales? —le dijo con rabia—. Puedes hacerlo. Nadie te lo impide. Lo raro es que te hayas habituado a quedar en casa, cuando antes…

—Es eso ¿no?

—¿Eso?

—Lo que te pasa a ti.

No podía contestar en aquel instante.

Estaba furioso y por primera vez en su vida no era capaz de disimularlo del todo.

* * *

Quedose en el umbral mirándola.

Con aquella expresión suya, parda, inmóvil que producía mil cosas raras en Diana.

Ella respiró fuerte.

—No has olvidado el pasado. Eso es… odioso. Y no por lo que de cruel tenga para mí. Sino por lo que dice en mal tuyo. ¿No mi sincera?

—¿Qué quieres de mí?

—Nada. ¿Acaso eres tú capaz de dar algo?

Tenía razón.

No lo era.

No se sentía con fuerzas para olvidarlo todo.

Dio la vuelta sobre sí.

Pero Diana a aquella hora de la mañana estaba lúcida, dispuesta a provocar una situación que sujetara para siempre las riendas de su matrimonio, o lo destruyera en aquel mismo instante.

—Aguarda, Stewart.

Él se volvió apenas.

Sus ojos tenían como un destello.

Era diferente.

Odioso en su indiferencia.

—Me desprecias mucho —dijo Diana mirándolo de frente—. Pero no eres capaz de preguntarte las causas. Te dio rabia que yo penetrará en eso santuario tuyo tan bien guardado. ¿Fue eso, no es cierto?

—No se trata de antes —cortó Stewart fríamente—. Se trata de ahora.

¿Qué dirías si saliera todos los días? Di. ¿Qué harías tú? ¿Qué pensarías?

Había que hacer frente a la situación.

Y poner bien de relieve que a él le importaba un rábano.

—Puedes hacerlo —dijo con una frialdad que causó pesar, a Diana—. Hoy, mañana, todos los días.

—Es que si salgo… voy a trabajar al hospital.

¿Es que deseas el divorcio?

¿Y qué si lo deseara?

—Lo tendrías. No dudaría en dártelo.

—Entonces —gritó Diana perdiendo un poco su elegante compostura— ve a ver a tu abogado.

—No lo solicitaré yo. Eres tú quien tiene más motivos que yo.

—Eso es una cobardía.

Lo sabía.

Por eso echó a andar hacia la puerta.

Pero Diana lo siguió a paso ligero.

—No puedes impedir que yo haga algo. Me ahogo aquí. ¿Tan pecadora fui que merezco tu desprecio y tu indiferencia? ¿Y por qué te soy tan indiferente… me prohíbes algo que me gusta?

—Thomas jamás se casará con mi mujer, Diana. Piensa eso.

Era cruel.

Odioso hasta para dar a su voz el tono más suave.

—Eres… muy sádico —dijo a punto de llorar.

Era lo que no podía soportar.

Aquella amargura reflejada en el semblante de Diana.

Evitó mirarla.

Empezó a ponerse el abrigo y el sombrero.

Diana estaba contra la puerta de la salita. Apoyada en ella, con las dos manos juntas bajo la barbilla, y Stewart pensó que sería grato tomarla en sus brazos, consolarla, adorarla…

Pero no.

No es que no quisiera. Es que no podía.

No era tan duro como Diana suponía. Era solo un ser amargado que recibió una decepción y de la cual no pudo reponerse nunca.

—Diana —dijo no obstante—. Perdona.

La joven le miró entre un óvalo de lágrimas.

—Te perdono, Stewart, pero… eres muy duro. Muy duro.

Stewart salió. Pero antes de cerrar la puerta, dijo entre dientes.

—No vayas al hospital. Por favor, no. No salgas por ahí… por favor, no.

Y salió.

Pisó fuerte.

Sintió como si tuviera fuego en los pies y deseara echar a correr.

Allá arriba Diana quedó tensa, mirando al frente.

No lo comprendía.

Tan pronto era odioso, cruel, como… decía aquello con una voz que conmovía…

—Señorita —decía Pamela apareciendo tras ella—. Señorita ¿qué hace usted levantada a tales horas?

—Oh… estás ahí, Pamela.

¿Qué hace levantada?

—Despedía a mi… marido.

Mentira.

Pamela no era tonta. No dormían juntos, apenas si se hablaban. La señorita sufría y el señor… parecía siempre reconcentrado en sí mismo.

—Váyase a la cama otra vez —dijo sin comentarios—. Está usted helada.

—Hace calor.

—Pero está usted helada.

CAPÍTULO XII

—PERDONA, Stewart, pero… ¿puedo decírtelo?

Stewart estaba en su despacho del hospital. Anochecía.

Todo el día trabajando allí.

Buscando la forma de aturdirse, de entretener el cerebro.

—Stewart, ¿no me oyes?

—Oh, sí. Mira esto. Tiene un tumor.

—No te hablaba del enfermo —dijo Thomas—. No te vi desde ayer noche.

—Habrá que intervenir. Es un tumor canceroso.

—Stewart… después hablaremos de tu enfermo.

—Ah, sí —dejo la radiografía en el soporte iluminado—. ¿Decías?

—Te pedí permiso para decírtelo.

—Pues di lo que sea.

—Es de tu mujer.

—Ah… sí. La has… conocido ayer.

Thomas sonrió nervioso.

Antes, no sabía ya cuando, Stewart y él eran íntimos amigos. Se lo contaban todo mutuamente. Desde que Stewart se casó y se especializó, eran amigos, por supuesto, pero se diría que la intimidad se había evaporado. Thomas se preguntaba muchas veces por qué habría cambiado tanto Stewart. Porque él seguía siendo el de siempre, y sin duda el cambio surgió en Stewart.

—¿La viste hoy? —preguntó al rato.

Thomas le ofreció un cigarrillo.

—Claro que no. Me refiero a ayer noche, hombre.

—Sí.

¿Te ocurre algo?

¿Ocurrirme?

—Eso te pregunto. Tu esposa es enfermera —dijo sin esperar respuesta—. ¿Por qué no la traes aquí? Sería maravilloso que trabajara contigo.

No lo pudo evitar.

Y comprendió que fue estúpido al reacciona así.

¿Por ti o por mí?

Thomas le miró desconcertado.

¿Qué dices?

Ya estaba arrepentido.

—Nada, nada.

—Estás raro y agresivo, Stewart. ¿Por qué razón? No creo haber cometido un mal por decirte que sería estupendo que Diana pudiera trabajar con nosotros. Una mujer muy desocupada… se aburro demasiado.

Stewart pasó la mano por la frente.

Retiró los cabellos con sumo cuidado.

Como si temiera hacerse daño. Pero no era eso Reflexionaba. Trataba por todo los medios de serenarse, de no sentir aquellos absurdos celos de todo y de todos.

—No quiero que mi esposa trabaje en ninguna parte —dijo al rato con mansedumbre—. Prefiero tenerla en casa.

¿No es egoísmo por tu parte? Diana es hermosa. Muy hermosa…

Lo miró como si lo fulminara.

Pero Thomas, entusiasmado, siguió diciendo.

—Demasiado joven para vivir cerrada en un piso. Debes tener eso presente, Stewart. Un hombre, por muy enamorado que esté, no debe ser tan egoísta.

No quería oírlo.

Se puso en pie y volvió a consultar la radiografía.

Después miró el reloj.

—Tengo que irme.

—No quisiera que tomaras a mal lo que te digo.

—En modo alguno.

—Oye Stewart…

—Sí.

Sus ojos miraban a Thomas fija y quietamente.

Tanto que Thomas, nervioso, exclamó.

—Por favor, no me mires así. Ni te sientas ofendido por lo que te digo.

—En modo alguno, Thomas —se encaminó a la puerta, calando el sombrero—. Sería absurdo que me ofendiera contigo por una observación sin sentido.

¿Sin sentido?

¿Acaso te dijo Diana que no le agrada el hogar?

—Oh, no —se desconcertó Thomas—. Pero… es tan joven y tan bonita. Da pena que se pase la vida en casa. No haces vida social. No la llevas a ninguna parte… entiende.

No quería entender.

¿Qué le importaba a Thomas?

¿Qué ocurriría si Diana se quedara libre? ¿Se casaría Thomas con ella?

Seguro.

—Hasta mañana, Thomas.

—Oye.

—Seguiremos mañana si te parece. Me espera… Diana.

* * *

Pasó por casa de sus padres.

Su padre no había regresado aún del club. Ann, en cambio, parecía feliz de verle a solas.

—Me gusta verte, Stewart. ¿Sabes? Fui a tu casa esta tarde.

—¿Sí?

Y haciendo la interrogante se dejó caer en un sofá y encendió un cigarrillo.

—Fui a buscar a Diana para dar una vuelta por ahí. Incluso me hubiese gustado ir al teatro. A mí me encantan las funciones de la tarde. Tu padre nunca llega hasta las diez y yo me aburro.

—Y… habéis salido.

—Claro que no. Diana no quiso. Estaba rara. Confusa. Yo que sé. ¿Le ocurre algo, Stewart?

—No sé.

—Tú tienes que saberlo. Se negó a salir Conmigo.

—Te… daría alguna razón —la miraba agudamente.

—Sí me la dio. Dijo que no tenía deseo alguno de salir.

—La… habrás dejado allí.

—Claro. Pero… no me siento satisfecha de mí misma, Stewart —se inclinó hacia él—. Oye, dime. Tú siempre has tenido mucha confianza conmigo ¿sois felices?

—¿Y por qué no?

—No es una respuesta, Stewart.

—Es posible —se levantó, miró en torno—. No tengo otra, Ann.

—La felicidad no es algo indefinido. Cuando se siente, se sabe.

—Eso supongo.

—¿Lo sabes tú?

—¿Y Diana? —preguntó de súbito con irritación—. ¿Lo es Diana? ¿Le hiciste tú esa pregunta a ella?

—Stewart…

—Perdona. Hacéis unas preguntas… —pasó los dedos por la frente en aquel ademán suyo—. Puede que la felicidad no sea algo indefinido, pero tampoco se puede definir mucho. Dos personas, cuando están casadas y viven juntas, es que de algún modo son felices, ¿no?

—No siempre.

—Ann, por favor.

—Pues yo te digo que Diana sufre.

También él.

¿Quién lo dudaba?

Era muy duro vivir junto a Diana, en el mismo techo. Sentirla palpitar y respirar y reír y llorar y pasar por su lado como si nada.

No sabía Ann, ni la misma Diana, ni Thomas, lo duro que era eso. Lo mucho que costaba.

—No ha querido salir y es raro. Tú siempre dijiste que Diana no era capaz de quedarse en casa una noche, ni cuando su padre estaba muriendo.

—Pero estaba soltera.

¿Tienes tú la culpa de su… digamos encerrona?

¿Tan duro me consideras?

—Tan celoso de lo tuyo, sí, y eso es contraproducente.

—Buenas noches, Ann. Dile a mi padre que estuve por aquí.

Ann lo asió del brazo.

—Stewart ¿ocurre algo?

¿Por qué tenía Ann aquella especial intuición?

¿Ocurrir?

—Sí, sí. Tú has cambiado y Diana también.

Los dos por la misma causa.

El porqué la amaba y tenía que renunciar a ella.

Diana porque no le amaba y era odioso vivir a su lado.

Sacudió la cabeza.

—Son figuraciones tuyas, Ann. Buenas noches.

—Mañana nos vamos a pasar el fin de semana a la finca. Se lo dije a Diana.

—¿Va… con vosotros?

—La convenceré. Ha dicho que tendría que preguntarte a ti. Pero yo la convenceré. ¿Por qué uno nos acompañas tú?

—Lo pensaré.

Ann no se atrevió a retenerlo.

Lo vio salir pisando fuerte.

Que no trataran de convencerla a ella de que Stewart no había cambiado. Había cambiado mucho. Las causas… no podía hallarlas. El cambio fue desde la boda. Es decir, desde la muerte de Phillips Brian.

Cuando más tarde llegó su marido, Ann espetó.

—Estuvo aquí tu hijo. Sigue tan raro.

—¿Aún sigues viendo cosas raras tú?

—Por supuesto. Estoy casi segura de que existen. Mañana nos vamos a la finca, ¿no?

—Como todos los sábados.

—Vendrá Diana con nosotros —dijo rotunda.

—¿Y Stewart?

—Supongo que cuándo deje el hospital subirá también. Al fin y al cabo, no son más de veinte kilómetros los que separan Toronto de la finca de recreo.

—Pues vamos a comer, Ann. Supongo que de eso uno te olvidarías.

—Estoy pensando en un montón de cosas, Jack.

CAPÍTULO XIII

PAMELA le recogió el sombrero.

—¿A qué hora desea comer el señor?

Se volvió con brusquedad.

¿Es que no estaba Diana?

Pamela le miraba con firmeza.

¿Qué quería decirle Pamela?

¿Qué le reprochaba con los ojos?

Pudo preguntar por su esposa, pero no. Era duro para Diana y tan duro o más para sí mismo. No abrió los labios y pasó al saloncito sin responder.

Pamela aún insistió.

—¿A qué hora desea comer el señor?

—No tengo prisa.

Y cerró la puerta tras de sí.

Miró en torno.

Silencio absoluto. Se diría que en la casa estaba él solo.

Ni los pasos de Pamela sintió, ni quiso sentirlos.

Se derrumbó en una butaca y echó la cabeza hacia atrás.

Le dolían las sienes. No se sentía bien.

Cerró los ojos como si así pretendiera aliviar aquella amargura que experimentaba dentro de sí como si le clavaran un cuchillo.

¿Le había dejado Diana?

¿Se había ido de casa?

No oyó sus pasos.

Pero la presintió por el perfume.

Siempre tuvo aquel perfume dentro. Como algo ingrato y a la vez delicioso.

Cuando se instaló en casa de los Brian, aquel perfume le persiguió mucho tiempo. No se dio cuenta de que amaba a Diana, hasta que un día la vio llegar tarde. La primera vez. Fue casi en seguida de haberse instalado junto a Phillips.

Debió de estar prevenido.

Él no era hombre de muchas inquietudes sexuales. Ni sentimental ni romántico, ni siquiera enamoradizo.

Jamás tuvo novia. Ni nunca dejó los estudios por ir con una mujer. Pero al conocer a Diana, sintió como si su ansiedad dormida despertara alzándose con infinita fuerza dentro de sí.

—Vamos a comer, Stewart… —oyó la voz suave, deteniendo sus pensamientos.

No abrió los ojos.

Tuvo miedo de verla y revolverse como una fiera.

Pero la sintió. Suave y cálida a su espalda, pegada al sillón.

—Stewart… estarás cansado.

Así, no.

Así ella era peor.

Su sacrificio mayor. Su ansiedad indoblegable.

—Stewart… tienes aspecto de cansado.

No quería sentir sus manos en su cara.

Y las sentía.

Cruzándole la garganta. Llegándole hasta las sienes.

—Para —dijo—. Para.

Su voz ronca no detuvo a Diana.

Diana sabía ya lo que sentía y estaba dispuesta a recuperar a su marido. ¿Recuperarlo? Obtenerlo y para siempre.

—Estás helado, Stewart.

Estaba muerto.

Bajó aquel contacto de sus manos, estaba… muerto.

¿No tienes apetito?

La sintió allí mismo.

Por la espalda. Inclinada sobre su mejilla, rozándole con su aliento.

Solo tendría que mover la cabeza para encontrar sus labios.

Por primera vez.

¿Cuánto y cómo soñó con aquel instante?

Lo tenía allí. Al alcance de su mano.

Pero no.

¿Qué era él?

¿Un tonto?

—Stewart…

La voz sonaba en su oído.

El cardiólogo hizo un titánico esfuerzo.

Se separó de ella y se incorporó.

Evitó mirarla, pero Diana estaba delante de él y tuvo que hacerlo.

—Comamos —dijo—. Sí…

Pasó delante de ella. Pero la consola del fondo del salón le devolvió la imagen femenina.

Vestía un modelo sencillo, tan femenino como ella misma. Llevaba el cabello largo suelto. Aquel aire suave y cálido…

Apartó los ojos.

—Ann estuvo aquí —decía Diana con suavidad.

Automáticamente, con corrección, Stewart apartó la silla para que ella se sentara.

—Quena que fuese mañana a la finca con ellos. ¿Irás… tú?

—No lo sé.

—¿Puedo… ir yo?

—Puedes.

Y empezó a comer con rapidez.

* * *

Estaban de nuevo en el pequeño saloncito que estaba separado del comedor por una puerta corrediza, que Pamela cerraba en aquel instante.

Diana, hundida en un sofá, con un cigarrillo entre los dedos. Stewart dispuesto a leer el periódico frente a ella.

—No te molesta que vaya con Ann.

—No.

—Esta mañana…

—No me molesta —cortó, y es que no quería hablar de nada más.

Y después, sin que ella dijera nada, añadió con firmeza.

—También puedes ir al hospital a trabajar, si es te gusta.

Reaccionaba así.

Diana se contuvo.

Tuvo deseos de salir corriendo y no detenerse hasta llegar a casa de un abogado.

Y pedir a gritos que la separaran de aquel hombre.

Que ella le amaba pero no podía más, y su dignidad contaba algo.

Contaba mucho, aunque Stewart dijera lo contrario.

—No tengo interés en ir al hospital…

—Thomas te admira mucho.

—¿Es una ofensa?

—No sé. No creo —y con ironía—. ¿Acaso te molesta mi conformidad?

—¿Y si te dijera que sí?

—Mentirías.

—Jamás he mentido —gritó Diana perdiendo un poco su habitual elegancia—. Porque hasta para juzgarme a mí misma he dicho la verdad, cuando esta me perjudicaba mucho. No he mentido jamás.

—Calma —pidió mansamente odioso—. No pierdas el control.

Diana se mordió los labios.

Se puso en pie y fue a aplastar el cigarrillo en el cenicero de plata.

Quedose de espaldas a él.

Y lo dijo.

No era capaz de callarlo por más tiempo.

—Me he enamorado de ti.

Del salto, Stewart se puso en pie retirando el millón.

El ruido producido, obligó a Diana a volverse.

—Te da risa ¿no es cierto?

—¿La risa?

—Eso te digo. Risa. Eso te causa mi… confesión.

—Vamos, vamos, Diana —dijo con ronco acento—. No juegues con las palabras, y mucho menos con los sentimientos.

—Tú me amabas a mí.

—Cierto.

—Y ahora…

Se midieron con la mirada.

Por una fracción de segundo, se diría que se estaban conociendo en aquel instante, tal era la agudeza de la mirada de ambos.

Pero ella apartó los suyos.

No era capaz de soportar aquella inmovilidad de las pupilas grises.

—¿No te parezco vulgar? —preguntó él riendo, como si no diera importancia alguna a la declaración de su esposa—. ¿Me has mirado bien?

—Te mofas.

—¿Qué otra cosa puedo hacer ante tu generosidad?

—Eres… demasiado duro, Stewart. ¿No tienes miedo?

—¿De ti?

—De ti mismo. De lo que puedo sentir yo mañana. De lo cansada que me puedo sentir. No me da vergüenza. Y a lo ves. No me da vergüenza decírtelo. Te desprecié mucho primero. No sé a ciencia cierta por qué. Tal vez porque te consideré muy débil…

—Y después…

—¿Te gusta que te lo diga? —le retó.

Iba a llorar.

Eso no.

Stewart no quería verla llorar.

Por eso giró sobre sí.

—Olvidemos las tonterías que nos hemos dicho —dijo fuerte—. Buenas noches.

—No fue una tontería.

Stewart ya iba en la puerta.

Se detuvo. No se volvió.

—Déjame considerarlas así.

—Pero te equivocas.

Se volvió del todo.

—Diana… no quiero seguir oyéndote.

Diana giró.

Salió por otra puerta.

Stewart apretó los puños.

Quisiera poder gritarla que él también la amaba y que la deseaba más cada día, como un loco. Pero…

Sería olvidarlo todo. Y lo tenía allí, presente en su cerebro, como si acabara de ocurrir.

Por eso se fue a su cuarto y se derribó en la cama y oprimió las sienes con ambas manos.

CAPÍTULO XIV

ANN vio su auto y le salió al encuentro.

Las luces del porche ya estaban encendidas.

Su padre andaba con un perro por el parque.

—Stewart —exclamó Ann besando al hijo de su marido—. Ya creí que no venías…

—Fui a casa después de dejar el hospital —exclamó Stewart con voz algo hueca— y me dijo Pamela que habías ido tú a buscar a Diana…

—No quería venir. Pero la he traído.

Miró en torno.

—¿Por qué, Ann?

—¿Por qué… qué?

—¿Te empeñas en acercarnos a ti?

—¡Qué cosas dices! ¿No es lógico? Además no puedo permitir que Diana haga esa vida de ermitaña —y bajando la voz—. Tienes que subir a su cuarto. Está mal.

—¿Mal?

—No sé qué la pasa. Apática, sensible… Yo qué sé. Se acostó.

Le tembló todo el cuerpo.

—¿Se… acostó?

—Le miré la fiebre y tiene treinta y ocho grados.

—Ayer estaba bien.

Ann le miró sin parpadear.

—¿Ayer? ¿No la has visto desde ayer?

Stewart quiso decir algo.

Pero si bien abrió los labios, los volvió a cerrar con fiereza.

Quedó un poco tenso.

—¿Ayer, Stewart?

—Pues… —súbitamente echó a andar—. Iré a verla. ¿En qué alcoba está?

—En la vuestra —dijo Ann secamente—. En la que siempre ocupaste tú. La que os hemos destinado.

Otra vez.

No estaba tan preparado para soportar aquel sacrificio.

Ann… ¿era demasiado lista o demasiado tonta?

¿Qué sabía Ann de todo aquello? ¿De la situación creada por los dos?

—¿No vas, Stewart?

—Sí… sí, claro.

Jack llegó en aquel instante.

—Muchacho, cuanto me alegro de que hayas venido. ¿Ya te dijo Ann lo de tu esposa? No se siente muy bien —y riendo con picardía—. ¿No será que espera un bebé?

Stewart no movió un solo músculo de su pétreo rostro.

—¿Un… bebé?

—¿No es natural? —rio Ann, sin dejar de mirarlo.

—Por supuesto.

Pero no lo era.

El perro de caza empezó a dar saltos en torno a él.

—Taita, deja a Stewart —decía Jack—. ¿No ves que está preocupado?

Miró a su padre.

Quiso leer en sus frases un segundo sentido.

Pero no.

Jack era incapaz de tal cosa.

Ann, sí. Ann pensaba.

Ann pensó desde el principio. Claro que seguramente no sabía ni lo que pensaba respecto a ellos y su situación matrimonial.

¿Por eso los quiso ver allí, en un solo cuarto?

—Iré a ver a Diana.

—Hace un rato dormía. Tal vez le falte sueño —dijo Jack—. Oye, muchacho. Diana está cerrada en casa. ¿Qué te pasa a ti que no haces vida social? Antes, de soltero, eras muy distinto.

—Iré a ver a Diana —dijo sin responder.

Y entró en la casa.

Un ancho vestíbulo y las escaleras de roble conduciendo al vestíbulo superior donde se hallaban las alcobas.

Evocó otros tiempos.

Ya en casa de Phillips. Cuando estaba locamente enamorado de Diana y nadie lo sabía. Su cuarto, sí Cada rincón tenía noticias de aquella renuncia suya, de aquella rabia, de aquella ansiedad.

Pero su cuarto no hablaba.

Ojalá lo dijera todo.

Ojalá no tuviera necesidad de decir él nada.

Empujó la puerta deteniendo el cerebro.

—Soy yo… ¿Puedo pasar?

Silencio.

Pasó.

Las persianas caídas.

La alcoba en penumbra.

Conocía cada rincón. Siendo niño cogía nidos desde su ventana. Siendo adolescente soñaba allí.

Ya no era tan niño cuando cogía nidos.

Debía de tener por lo menos diez años. Sí, justo. Cuando su padre empezó a subir ayudado por Phillips Brian.

Lo primero que hizo su padre fue comprar aquella finca…

Tenía caballos, y perros y gallinas.

—Diana…

Algo se movió en el lecho.

—Oh —dijo la voz suave—. Eres tú…

—He venido.

—Sí… ya… ya te veo.

Se inclinó sobre el lecho.

—Dicen que estás mal…

—No… no hagas caso. Me duele… me duele un poco la cabeza. ¿Quieres encender la luz?

—Te auscultaré.

—No —como un gemido—. No… no…

—¿Eres tonta?

—No, no ¡Qué más da!

* * *

No la hizo caso.

Encendió la luz de la mesita de noche y dijo.

—Destápate.

Diana asió el embozo con las dos manos.

—Te digo —susurró—. Te digo…

Stewart no la hizo caso.

Procedió a auscultarla.

—Stewart te digo…

—Cállate. Aguarda un poco.

Era un profesional.

Pero… ¿no le temblaban los dedos bajo aquel contacto?

Fue como un cilicio.

Se detenía.

No quería, pero se detenía.

Era como doblegar un sentimiento y este saltara, por encima de toda doblegación.

—Stewart…

—Calla.

—Es que…

—Por favor…

¿Cómo ocurrió?

Se inclinó sobre ella.

Fue leve su ademán y casi en seguida sintió la mano de Diana en su rostro.

Se la apretó ella contra los labios.

Stewart sintió que un sudor frío le embargaba Como si le cubriera las sienes.

Después… quedose allí, inclinado y Diana se incorporó un poco.

—No… tienes, nada —dijo él roncamente—. Ni fiebre. En este instante no tienes… ni fiebre.

—Sí.

Lo tenía allí mismo.

Pegado a ella. Al borde del lecho.

Diana quedó bajo sus ojos.

—Stewart…

—Sí.

—Me… me voy a levantar. Me voy a otro cuarto. Tú puedes… puedes… venir a este. Ann, quiso. Yo…

—Calla.

—Es que…

—Se lo que es.

Fue cuando Diana le besó en plena boca.

Despacio.

Lentamente.

Stewart quiso huir.

Tirarla lejos.

Pero quedose allí. Besándola a su vez.

¿O no la besaba?

La estaba besando, sí.

En plena boca. Como si la vida je fuese en ello.

Pero de repente se separó, se puso en pie.

Giró sobre sí.

—Stewart…

—Puedes… puedes levantarte.

—Stewart, no lo crees ¿o es que aún creyéndolo…?

—¡Cállate!

Y salió pisando fuerte.

Ann andaba por el vestíbulo.

Llevaba un montón de ropa en los brazos.

—¿Cómo está Diana, Stewart? ¿No se levanta a comer?

Quiso responder.

Pero no pudo. Bajó pisando muy fuerte. Respiró a pleno pulmón cuando se vio en el porche. Los perros corrían en torno a él. Su padre, no lejos de allí, reía.

—Puede pasar un siglo, Stewart —decía Jack— pero si vives y estos perros te imitan, te conocen. Estoy seguro.

¿Qué decía su padre? Ah, sí.

Se entretuvo en pasear por el porche hasta que su padre le gritó desde la terraza.

—Vamos, vamos, Stewart, que nos están llamando para comer. Tu esposa se ha levantado y está sentada a la mesa.

Verla…

Verla allí después de aquello… ¿es que él era un niño estúpido? Era un hombre, pero… estaba loco por su mujer y nunca se dio tanta cuenta de ello como cuando la sintió bajo el fuego de sus besos.

CAPÍTULO XV

NO sintió pisar por el comedor.

Tenía a Ann enfrente y a Jack Hablaban entre sí, reían. Eran un matrimonio perfecto. Se amaban como el primer día que se casaron. Ella quisiera ser así, como Ann, y que Stewart fuese como Jack.

Lo sintió, sí. Pero no quiso mirarlo.

Era absurdo, pero… ¿no sentía vergüenza? La sentía. Y ella jamás la sintió. Tuvo que conocer a Stewart, conocerlo como seguramente nadie le conocía. Con su aspecto vulgar, sus ojos pardos, su pelo negro, su estatura corriente… y su indescriptible personalidad.

Seguro que si ella no conociera a Stewart bajo el enorme peso de aquella personalidad, pasaría por su lado en la calle sin fijarse en él.

Mil mujeres podían pasar frente a Stewart sin prestarle ninguna atención. Pero cuando se le conocía… tenía que ser distinto. ¡Muy distinto!

Ella jamás sintió rubor ni vergüenza ante un hombre. Pero ante Stewart… sí, mucha. En aquel mismo instante no le miraría por nada del mundo. El beso.

Era como si aún aquel beso le quemara los labios y los dedos de Stewart suaves, sin apenas rozar, haciéndose sentir, causando… un goce raro, estremecedor.

Ni por un segundo durante la comida, que a ella le resultó interminable, sintió la sensación de ser buscada por la mirada de su marido.

Oía la cháchara de Ann. La risa de Jack, la voz ronca de Stewart contestando a lo que decía Ann. Ella no. Ella comió en silencio.

Solo a los postres, Ann susurró.

—¿Te encuentras mejor? Será preferible que mañana no te levantes.

¿Mañana?

¿Quién podía pensar en mañana?

La atención de Jack reparó en ella.

—No sé qué puede pasarte, Diana. ¿Será que vas a hacerme abuelo?

Ahora sí. Ahora sintió la sensación de que algo le quemaba la mejilla.

Los ojos de Stewart, seguro.

Pero ella no le miró.

—No —dijo a media voz—. No es eso.

Intervino Ann.

¿Estás segura?

¿Cómo no iba a estarlo?

¿Quién mejor que ella para saberlo?

—Lo estoy —dijo con su Voz, que sonó algo hueca.

Jack se echó a reír.

Stewart, hay que dar hijos para Dios y el mundo. ¿Qué hacéis vosotros dos?

Diana quiso huir de allí, pero tenía un miedo atroz a hacer el ridículo.

—Creo que… que… me siento peor. Con vuestro permiso…

Stewart se levantó rápidamente y retiró la silla de su mujer.

—Puedes ir tú, Stewart —dijo Ann con su indiscreción habitual… Puedes ir. Tu padre y yo vamos a jugar una partida.

No iría.

Ni en aquel instante ni después. Si podía… no iría:

Pero contra lo que él pensaba, estaba acompañando a Diana hasta el pasillo.

—Quédate —dijo ella sin mirarlo.

—Prefiero…

—No te esfuerces.

Le buscó los ojos.

En aquel instante, daría algo por ver las pupilas de Diana.

—Perdónales —dijo sin lograrlo—. Qué saben… ellos.

Diana caminó aprisa, hasta el principio de la escalera.

—Diana…

—Vete… vete con ellos.

—Pero tú.

—Vete. Es mejor.

¿Había lágrimas en su voz?

Una vez la oyó llorar. Lo tenía presente como si fuese aquel mismo instante.

Apretó los puños. Quisiera borrar de su mente aquellos recuerdos y aquella voz que todos los días parecía gritarle al oído. «Me amas… si me amas… tienes que casarte conmigo».

Pudo decírselo de otro modo.

Pudo pedirle ayuda sin soberbia. Todo sería, diferente. Él era un hombre lleno de humanidad. Le rebosaba y podría comprenderle. De aquella forma, no. Amparándose en el amor que descubrió y mangoneó sin piedad, no.

Por eso se quedó plantado en el vestíbulo viéndola subir uno a uno los escalones de su cuarto.

Y cuando se vio solo no se dirigió a la salita.

Salió al porche.

Los perros le olfatearon desde sus garitas donde ya estaban cerrados. Empezaron a ladrar.

Stewart hizo caso omiso de aquellos amigos fieles de su adolescencia y caminó por entre los setos, como si la grava que separaba aquellos, fuesen espinos.

Quisiera ser como los demás hombres. Olvidarlo todo y amarla.

Corresponder a su cariño.

Porque ya no lo dudaba. Ella lo sentía.

Lo sintió él como un mensaje en sus labios. El primer beso de ella. Era como… como…

Apretó las sienes.

No se dio cuenta de que pasaban las horas. De que se apagaban las luces, de que… hacía frío porque la noche, con ser serena parecía traer consigo algo de humedad.

* * *

¿Y si se fuese?

¿Para qué continuar en aquella silenciosa lucha que la agotaba?

Una nota a Ann. Solo a Ann. «Prefiero mi casa. Perdóname. Regreso a la ciudad».

Bastaba eso.

¿Para qué más explicaciones?

¿Qué hora sería?

Miró el reloj. La estancia a oscuras, dejaba entrar por la ventana un rayo de luz procedente del farol del porche.

Las dos.

¿Y Stewart? Nunca esperó que subiera a su cuarto. Eso no. Pero… ¿dónde estaba?

Había que poner fin a aquello. Recordó que en Nueva York aún tenía su casa. Pamela podría acompañarla. Empezaría una nueva vida. ¿Por qué no? Era muy joven.

Tenía tiempo. Seguro que tenía tiempo.

Sin darse cuenta ella misma, iba vistiéndose. Y a la vez miraba sin ver, hacia la lucecita que entraba por la ventana, procedente del porche.

Ni ella misma se daba cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Muchas lágrimas derramadas en aquel tiempo ¿cuánto?

Poco. Al lado de Stewart poco.

Seguro que ya le amaba antes, sin saberlo. Sí, sí Antes de casarse con él. En vida de su padre cuando ella se comportaba como una insensata y salía todos los días con sus amigos.

Jamás tuvo una aventura. Solo aquello. Como un atropello odioso. Dejando un recuerdo amargo y feo. Seguro que ya entonces amaba a Stewart. Claro, ella no podía ser tan insensata para no apreciar todo el enorme mérito de Stewart, junto a la cabecera de su padre.

Estaba vestida.

Tenía la maleta hecha. Y de súbito sintió la imperiosa necesidad de irse. De desaparecer.

Asió la maleta. Tenía su auto allí. Mejor que lo hubiese traído. Ann había preferido que viajara con ella y Jack, pero no quiso.

Seguramente intuía que iba a hacer aquello a las dos y media de la mañana.

De repente se vio bajando las escaleras hacia el vestíbulo con la maleta en la mano, enfundada en un traje pantalón. Es decir, pantalón largo en un azul oscuro y casaca también azul, un poco más clara. Un pañuelo sujetando por debajo de las solapas. Zapatos bajos.

El cabello suelto. Así caminaba. Sin mirar a parte alguna. Al día siguiente, u horas después, puesto que ya eran las dos y media de la madrugada, Ann hallaría la nota. La había dejado sobre el tocador. Ann no comprendería. Pero eso tampoco importaba mucho.

Al día siguiente ella se iría a Nueva York con Pamela y que luego Jack le liquidara el negocio de su padre. Es decir, la parte que le correspondía.

Lo demás iba a quedar muy lejos. Dolía dejarlo, pero… era absolutamente necesario si pensaba algo en su propia tranquilidad moral y física.

Salió al porche.

De repente no se dio cuenta.

Después, sí.

Lo vio hundido en un sillón de mimbre. Con el cigarrillo en la boca, mirando al frente.

—Diana —exclamó poniéndose rápidamente en pie—. Tú…

Diana se repuso en seguida.

No podía verle los ojos. La luz pegaba en el rostro de Stewart, de forma que ella quedaba en penumbra.

—Me voy.

Así.

Como si fuese lo más natural del mundo.

Stewart cayó sentado otra vez. Quedó como incrustado en el sillón con expresión inmóvil.

—Te vas… —repitió a lo tonto.

—Sí…

—¿A… Toronto?

—De momento.

—¿Después…?

Hablaba como si estuviera solo.

Y es que por más que hacía, no podía verle la cara a Diana.

Veía su cuerpo esbelto, joven, firme y la maleta colgando de la mano.

Solo eso.

—A Nueva York.

—¡Ah!

Era una exclamación estúpida.

¿Estaba alelado?

¿O borracho?

No. Estaba simplemente desconcertado. Y no solo por verla allí, dispuesta a marcharse a aquella hora, Lo estaba porque lo estaba ante sí mismo.

—Pediré el divorcio.

—¡Ah!

—Mañana mismo visitaré a un abogado. Tú no tienes necesidad de hacer nada. Yo seré la responsable de todo. Te daré la libertad.

Él dijo con vago acento.

—Soy católico.

—Ya.

—Y tú también.

—Sí.

—Entonces…

—Al menos servirá para vivir tranquila.

CAPÍTULO XVI

HUBO como un silencio.

Ni se movió él que seguía incrustado en la butaca de mimbre, ni ella que sin soltar el maletín, se apoyaba contra la pared de la casa.

—A mi lado… no vives.

—No —con la mayor, naturalidad, aunque el acento era desgarrado.

—Yo tengo la culpa de todo.

—Eso no. Yo… la tengo yo. Lo siento por todos los trastornos que te he ocasionado.

—No digas eso.

Era absurdo todo aquello.

—Prefieres —dijo él terco— vivir sola…

—No.

—¿No?

—Sabes bien lo que siento. Pero esto debe tener un fin y yo se lo voy a poner esta noche. Adiós, Stewart.

No se movió.

Se diría que lo habían clavado en la butaca.

—Aguarda.

—Adiós. Nos veremos cuando nos citen para el juicio.

—Tú no vas a volver a casarte.

—Pero seré libre.

—¿Tanto… lo deseas?

—¿Eres un necio? —con ansiedad—. ¿O qué eres? ¿Acaso tengo que decirte… lo que me pasa? No puedo apenas —y casi con angustia—. ¿Me oyes? —se iba hacia el garaje—. No puedo más. Así… no. Es morirme un poco todos los días.

—Prefieres… morirte de una vez.

—Sí… sí.

Se iba.

Stewart fue poniéndose en pie poco a poco.

Quedó tenso observándola.

La vio acercarse al garaje, dejar la maleta en el suelo.

Empujar la puerta de la cochera y entrar.

Stewart pasó los dedos por el cabello. Los alisó maquinalmente. Al bajar su mano hasta los ojos, vio que los dedos estaban húmedos.

Sentía frío.

Pero seguía allí como inconsciente.

Y sin moverse vio como ella salía en su pequeño auto utilitario, como descendía y metía la maleta en el mismo y como después arrancaba y se iba.

Él quisiera decir algo. Gritar incluso.

Le gustaría ser niño y que apareciera Ann con su sonrisa maternal, dispuesta a solucionárselo todo Ann siempre se lo solucionaba.

—Te quedas así.

Giró bruscamente.

—Ann.

Ann no tenía expresión maternal.

No era como antes.

Tenía los ojos duros. Fijos en los suyos.

La veía bien. Estaba al amparo de la luz.

—Ann…

—Eres muy duro —dijo Ann quedamente— muy duro. ¿No has pensado en que la pierdes para siempre? No sé lo que pasa entre vosotros. Ni me interesa. Pero yo te digo —y lo apuntó con el dedo enhiesto— que te pesara.

Ya lo sabía.

Sentía como el corazón le palpitaba fuerte fuerte.

—No se puede ser tan duro. Con la mujer que uno ama y te corresponde, no se puede ser así. Así nunca llegarás a nada. Parece imposible que seas médico.

Tenía razón Ann.

De repente a él le entró no sé qué.

Siempre tenía que ser Ann la que arreglara sus cosas. También aquella creía él que la estaba arreglando.

—Si no quieres perderla… vete. Síguela. Tienes el auto ahí.

—Ann.

—No me pidas clemencia como cuando eras niño. Ahora ya no lo eres. Eres un hombre, y qué hombre más duro, Stewart. Cuando eras niño, a mí me parecías más sensible. Muy sensible. Llorabas fácilmente y buscabas mis brazos. Hasta me dolían las rodillas de aguantarte teniendo diez años Ahora… resultas odioso por tu frialdad. Piensa eso.

Lo estaba pensando.

O no. No lo estaba pensando.

Sus pies iban como autómatas hacia adelante.

Ni cuenta se daba de que Ann seguía hablando.

Tenía que llegar antes que Diana.

Ante todo y sobre todo estar en casa, en aquella casa de los dos, antes de que Diana entrara por la puerta de aquel hogar que iba a ser diferente.

No supo cuando se vio sentado ante el volante.

Parecía un ciego y mudo a las palabras que oía decir tras de sí, filtrándose como silbidos por los labios de Ann.

* * *

Oyó sus pasos.

Pamela no se enteró de nada.

Seguramente dormía.

Oyó el llavín en la cerradura y después la esbelta figura con el maletín en la mano.

Aquella figura sensible que al verlo se quedó erguida.

—Tú…

Él sonrió como un parvulito.

—Estoy aquí…

Ella no supo responder, Solo exclamar nuevamente:

—Tú…

Y Stewart, más parecido al Stewart que cuidaba a su padre que al otro, volvió a decir.

—He venido… Te pasé… casi aquí cerca.

—¡Ah!

Fue él quien le quitó la maleta de la mano.

Nada más rozarse sus dedos, hubo en ambos como una sacudida.

—Stewart —exclamó ahogadamente.

Él no dijo nada.

De repente parecía mudo y absurdo. Pero apasionado para tomarla en sus brazos.

Muy apasionado.

¿Era así?

—Stewart…

—Perdóname —dijo él roncamente—. Perdóname. Es que… es que…

Ocurrió algo maravilloso.

Diana se oprimió contra él. Quedó bajo sus ojos. Sus dedos, aquellos dedos suaves y cálidos, empezaron a acariciarle el rostro.

—Tienes que… perdonarme tú a mí, Stewart. Tu…

Y al hablar, sus labios se perdían en la boca de su marido.

—Estamos tontos —decía él entre beso y beso—. Tontos, tontos…

No estaban tontos. Estaban emocionados.

Ni siquiera se dieron cuenta a donde iban.

Iban, eso sí.

Por aquel pasillo.

* * *

Fue después. Mucho después cuando él decía quedamente.

—No sé qué pasó. No sé. De repente al perderte… Al ver que te perdía.

La tenía pegada a él.

Se estaba bien allí.

Diana sumisa, dócil, apasionada, decía bajo sus labios.

—Calla. No digas nada.

—¿No debo decir?

—Ya… no.

—Ann te vio salir. Dijo…

Le tapó la boca.

—Diana… estás temblando.

—Es que… estoy a tu lado.

Por la mente masculina pasó aquel recuerdo.

¡Era tan vago!

No dolía. Ya no dolía. No podría doler jamás.

—Pamela pensará que…

—Deja que piense.

—Es que mañana…

—Calla.

—Diana…

Era maravilloso estar allí y sentir a Diana así. Tan vehemente, tan impetuosa, tan femenina y tan apasionada.

Y él estaba… como loco.

Ni recuerdos del pasado, ni nada que lastimara. Solo aquello. Y aquello para ambos era un goce infinito.

—Nos iremos de viaje mañana.

—No. Estás tonta. ¡Qué saben ellos! Podemos disfrutar de nuestra luna de miel, sin que nadie se entere.

—Solo… nosotros dos.

—Es bastante.

—Pero… te irás al hospital todo el día.

—Estaré enfermo. ¡Qué resfriado!

—Stewart…

—Dime, Diana, querida, dime…

—Eres… diferente.

Un silencio.

Un beso interminable.

Después…

—Siempre he sido así. Así, así.

Lo estaba siendo.

Lo presintió ella.

Por eso se enamoró de él.

Pamela, al día siguiente, cuando vio la maleta en la puerta y una sola habitación ocupada, pensó: «Al fin».

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.