SINOPSIS

Ana cree estar enamorada de un amor del pasado y, en el presente, su día a día se ve profundamente condicionado por este hecho. Aunque es joven, bella y trabajadora, sus sentimientos no la dejan seguir adelante. ¿Qué sucederá cuando se reencuentre con este amor perdido?

Yo tuve un amigo, el mejor amigo que nadie tuvo. Como un ingrato lo abandoné repentinamente; para entregarme al recuerdo de mis viejas caras familiares.

C. LAMB

CAPÍTULO 1

Querida Ana: Hace tanto tiempo que no nos vemos, que casi no recuerdo ni el color de tus ojos... No obstante sé cosas de ti por amigos comunes. Sé que has sacado escuela en un pueblo, que sigues soltera y que vives, como siempre, con tu tía Beatriz. Ignoro si tienes novio, si piensas casarte pronto, si eres feliz en tu profesión, si te adaptaste al pueblo... Por un amigo común, como te digo, sé que te has pasado dos años preparando los cursillos y que si bien te han ofrecido escuela en una capital, has preferido el pueblo. No sé si has tenido razón, puede que sí. Las capitales tan populosas aturden y a veces entontecen o, por el contrario, te despabilan tanto que terminas por desequilibrarte. El caso es que por casualidad supe tu dirección y aquí me tienes conversando contigo un rato para contarte algo de mi vida. Me caso. ¿No te asombra? Pues al fin me caso. Nunca fui partidaria del matrimonio, aunque supongo que sería porque no había encontrado lo que se suele decir en las novelas, al hombre de mi vida. Hoy lo tengo ya. Ha aparecido en mi vida de una forma inopinada. Y después de nueve meses de relaciones, me caso el día cinco del próximo mes, por eso te escribo. Para invitarte a mi boda. No será una ceremonia tumultuosa ni multitudinaria. Unos amigos, unos familiares (no todos) y se acabó la cuestión. Ya sabes que nunca fui clasicista y esta vez, más que nunca, rompí con todos los prejuicios inherentes al caso... No he sacado oposiciones ni intenté una cátedra, aunque, como tantas veces te dije, no me quedé en maestra de escuela. Terminé Filosofía y Letras y después me coloqué de relaciones públicas en una casa discográfica y vivo divinamente en este mundillo que es la publicidad, los cantantes, la televisión, el cine... Ando como pez en el agua... Conocí al que va a ser mi marido por pura casualidad. En un cóctel. Él es ingeniero y estaba allí por esas casualidades que tiene el destino. Nos presentaron, coincidimos en una serie de cosas, nos seguimos tratando y, cuando nos dimos cuenta, los dos estábamos decididos a vivir juntos el resto de nuestras vidas. Tengo enormes deseos de verte. Supongo que seguirás tan mona, tan lista, tan sensible y apaciguada... Yo no sigo como cuando ambas estudiábamos el bachillerato, por supuesto. Ni cuando ambas terminamos la carrera de maestra y tú soñabas con una escuela apacible y yo con una cátedra como un templo. Tú has logrado tus anhelos, al menos los referentes a la escuela y tu vida apacible. Yo renuncié a mi cátedra, pero no a mi vida llena de locas y hondas emociones. Mi vida ha sido un desfile constante de esas emociones deseadas, y hoy las culmino con un matrimonio a mi estilo. Por favor, ven a mi boda. Ya ves que me caso un sábado, de modo que puedes subir al auto y venir hasta Madrid, y el domingo puedes regresar, de modo que el lunes ya puedes estar en tu escuela con tus niños... Te espero. Un abrazo de tu amiga,

Lola.

Cundió un silencio.

La voz de Ana, al extinguirse, dejaba como un tenue eco.

La tía Beatriz suspiró.

—¿Tan amigas erais —preguntó— para que entre los pocos invitados te recuerde a ti?

Ana hizo un gesto vago.

Era bonita. Frágil, esbelta. Tenía el cabello de un castaño claro, formando una melena semicorta. Unos ojos azules enormes, como grandes turquesas. Pensadores, algo melancólicos. Una boca bien dibujada, de labios sensuales, largos, como fruncidos en las comisuras. Vestía en aquel instante un modelo de fantasía. Falda y chaqueta de punto, un pañuelo diminuto atado como al descuido en torno a la garganta. Calzaba zapatos altos y cubría las piernas con finas medias. Hundida en un butacón ante su tía, aún tenía la carta en la mano y cruzaba una pierna sobre otra, de modo que el pie que quedaba en el aire se movía rítmicamente.

—Más que amigas, éramos compañeras de estudios. Nos conocimos en la escuela. Yo terminaba mi carrera de maestra y ella la había terminado ya y preparaba Filosofía y Letras. La perdí de vista en el mismo momento de hacer los cursillos. Yo me estacionaba —añadió pensativa—. Ella continuaba... No es que fuéramos entrañables amigas, pero sí honestas compañeras de estudios y nunca nos traicionamos... —emitió una mueca—. Hace bien en casarse. No era partidaria del matrimonio, prefería vivir su vida a su manera... Ojalá acierte.

Se levantó.

Tía Beatriz seguía todos los movimientos de su inmóvil rostro.

—Ana, ¿vas a ir?

—Lo ignoro. Tendré que pensarlo.

Dobló la carta y se acercó al ventanal dando la espalda a la dama. Pero Beatriz se levantó y fue despacio hacia ella. Le puso una mano en el hombro.

—Ana —susurró—, nunca estás animada. Es posible que vivir en un pueblo no te vaya. Puedes poner una suplente y podemos asimismo irnos por un tiempo las dos. Un año, dos, más...

No se volvió siquiera.

Pero sí dijo con voz ahogada:

—¿De qué serviría?

—Al menos no vivirías así... tan... metida en ti misma. Ni siquiera Pepe, con su devoción, logra sacarte de tu apatía... Desde hace tres años; justo desde que dejaste Zaragoza..., estás así. Yo me pregunto siempre si la culpa la tendría... Martín.

Ana se agitó.

Miró a su tía...

* * *

—Pepe —le siseó don Ernesto—, el paciente te está hablando.

Pepe miró a su padre y después al paciente.

Luego se dispuso a inyectar para extraer la muela.

—Si quieres, lo hago yo...

Pepe ya estaba pinchando y movía la aguja de un lado a otro presionando para esparcir el líquido anestésico sobre la parte que debía dormir.

Sacó la aguja y la llevó a la bandeja hirviente. La dejó allí y sacó las pinzas.

—¿Duele? —preguntó como un autómata.

Don Ernesto se acercó y miró al paciente de su hijo.

—Deja, Pepe, se la extraigo yo.

Pepe le dio las pinzas con ademanes automáticos.

—Escupa —dijo don Ernesto con la muela ya prendida en las pinzas—. Enjuáguese la boca con fuerza. Eso es... Si duele tómese una aspirina y, si tiene demasiada sangre, venga a vernos...

Acompañó al paciente hasta la puerta y con voz monótona dijo a la enfermera:

—Que pase el siguiente.

La enfermera respondió con voz armoniosa:

—Era el último por esta tarde, don Ernesto.

—Pues, ¿qué hora es?

—Las nueve menos diez. Están ustedes trabajando desde las tres, señor.

—Por eso me sentía tan cansado. Gracias, gracias, Inés. Puede irse. Hasta mañana, hija.

—Hasta mañana, señor.

Don Ernesto regresó al consultorio y miró a su hijo que, aún con la bata blanca, parecía una estatua.

Era un buen mozo. Alto, fuerte, robusto y nervudo. Tenía el cabello negro y los ojos también. Una boca ancha, una nariz recta y unos dientes blancos e iguales.

Ernesto meneó la cabeza de un lado a otro con pesar.

—Cuando estás en la consulta, debes olvidar tus asuntos particulares, Pepe —le recomendó—. Yo bien te entiendo, pero los clientes no tienen en absoluto por qué soportar tu sequedad.

Pepe hizo un gesto vago.

—¿No hay más? —preguntó con voz ronca.

—No. Puedes irte.

—A buena hora.

—Son las nueve. No es tan tarde. Otros días es más.

—Todos los días igual.

—No haberte hecho dentista —refunfuñó don Ernesto—, ni haberte asociado conmigo. Bien sabías desde un principio que este trabajó es sacrificado y no se sabe cuándo termina.

Con ademán automático; Pepe se despojó de la bata. Quedaba enfundada en pantalones de franela gris, una camisa azulina y un suéter azul oscuro de cuello en pico. Sin corbata, sin bata, parecía distinto. Más joven, más él.

—La maestra te va a volver loco, Pepe —gruñó el padre—. ¿Por qué demonios no la mandas al carajo?

—Ojalá pudiera.

—Pues cásate de una vez y termina tu calvario.

Pepe hizo un gesto de impotencia:

—Ana no quiere casarse.

A lo cual el padre lanzó una sorda exclamación diciendo con brutal sinceridad:

—Pues acuéstate con ella de una maldita vez.

Pepe lo miró como si viera visiones.

—¿Que me acueste con Ana? Tú estás loco de remate. Ana no es de esas.

—Bueno, no lo será. Pero yo tampoco sé lo que es. Lo único que sé es que andas con ella desde hace un montón de tiempo. Que no tienes parada en ningún sitio y que te quedas pasmado como un subnormal a cada instante. Antes tú no eras así.

—Es que no conocía a Ana —dijo convencido.

—No lo entiendo —farfulló don Ernesto al tiempo de despojarse de la bata y colgarla en el perchero—. Yo cortejé a tu difunta madre un año escaso. Me casé con ella y fui feliz hasta que falleció. Y de ello sabes perfectamente que no hace ni tres años. Nunca tuvimos un más ni un menos. Hemos convivido y hemos sido felices. Pero tú andas loco por esa maestrita, te ves con ella siempre que puedes y, sin embargo, nadie habla de casarse. ¿Quién tiene la culpa? ¿Tú o ella?

—Ella, desde luego. No quiere casarse.

—Entonces, es que no te quiere lo bastante.

—¿Y te parece poco obstáculo? ¿Crees que es como para tomarlo a risa?

—Pero tampoco a muerte y que te pasmes como si te estatuaran. Hay montones de chicas en el pueblo dignas de ti. ¿Qué peros te pone esa joven? Eres honesto, formal, trabajador. Tienes una profesión que da dinero. Tu posición es más que acomodada. Le ofreces un buen hogar. ¿Qué mierda desea esa muchacha?

Pepe se dirigía a la puerta sin responder, pero don Ernesto le alcanzó y le asió por un brazo.

—Es la época del año que más trabajo tenemos —dijo enojado—, pues aun así, te aconsejo que te tomes unas vacaciones. Hace más de un año que no te das una vuelta por Madrid. Ve y diviértete y verás como cuando vuelvas, no te acuerdas de la dichosa Ana.

Pepe lanzó una mirada censora sobre el rostro aún terso de su padre.

—No tengo interés alguno en olvidar a Ana, papá. No sé quién de los dos podrá más, pero de cualquier modo, intentaré poder yo. Ya la convenceré.

—Los hombres, para conquistar a una mujer, tienen que ser más pillos, Pepe. Te lo digo yo que lo sé. Y hasta un poco golfos si me apuras. Tú eres demasiado honesto con esa joven... O lo que es peor, y si es así, eso sí que no tiene remedio, eres desapasionado y frío.

—¿Yo desapasionado y frío?

—Ah, no sé. Si no lo eres, y ella lo piensa, ¿qué más da que no lo seas?

Eso era cierto.

Pero es que él no podía ser distinto con Ana.

No se atrevía. Ana, con su muda personalidad, pero auténtica, pese a su mudez, le imponía, le coartaba, le impedía demostrarle qué tipo de hombre apasionado era él. ¡Si nunca le daba oportunidad de mostrarse vehemente!

Se pasó los dedos por el pelo con ademán cansado y murmuró:

—Estaré en casa para la hora de cenar, padre.

—Hum...

—Iré a ver si veo a Ana. A estas horas ya estará en casa.

—¿Entras en su hogar?

—No. Pero le silbo y ella sale al porche.

—Y allí la cortejas como un muchacho de pueblo diciéndole vulgaridades, ¿no es eso? —y sin esperar respuesta, añadió de mal talante—: Si te conformas con eso, allá tú. Pero no te olvides que hace dos días cumpliste treinta años y ya no tienes edad de andar haciendo el tonto.

—Hasta luego.

—Hum —volvió a gruñir el padre—. Si un día tengo la ocasión de empastarle una muela, le saco tres sin preguntarle cuáles le duelen.

—Padre, no seas bestia.

CAPÍTULO 2

Beatriz no se arredró ante aquella mirada inmóvil fija en su cara.

—Sí, desde que dejaste a Martín. ¿Por qué, si le amabas, no te casaste con él?

¿Para qué decirle a su tía todo aquello?

Ella tenía confianza con su tía, pero había cosas que no podían repetirse ni ante uno mismo.

—¿Seguro que no sabes nada de Ignacio Martín, Ana?

Claro que no.

La última vez que lo vio fue en Zaragoza. Dos días antes de tomar posesión de la escuela. Justamente, aquella noche que se despidió de Ignacio, tomaba el tren que la llevaría al apeadero del pueblo donde llevaba más de dos años como maestra.

—¡Quién piensa en eso! —murmuró.

—Tú. Más de una vez creo que piensas en Martín. Estabas muy enamorada de él, Ana. Tengo bien presente que no pensabas tomar posesión de la escuela y andabas por Zaragoza buscando una clase en un colegio particular y pensabas a la vez enviar aquí una suplente, pero de la noche a la mañana decidiste venir tú misma.

—Bueno, ¿y qué?

—Que no volví a ver a Ignacio.

—Ni yo.

Y después, sin esperar respuesta de su tía, dijo resueltamente:

—Iré a la boda de Lola.

—Haces muy bien. Al menos te descongestionas. De paso que vas por Madrid, cómprate algo de ropa. Si tienes que estar dos o tres días allí, estás. Yo iré a la escuela a cuidar de tus niños.

Ana pensó que no era mala idea

No es que ella adorase las grandes capitales, pues realmente las detestaba, pero hacía demasiado tiempo que no se daba una vuelta lejos del pueblo, y si bien le agradaba la vida apacible, como decía su antigua amiga, tanto peca lo mucho como lo poco.

Se oyó un silbido en la calle y Ana se volvió rápidamente hacia la ventana.

—Es Pepe —dijo la tía Beatriz, y después pesarosa—: ¿Qué mejor marido que ese?

Ana se alzó de hombros.

—Saldré un rato. Ya veo que cada día —comentó— termina más tarde.

—Te espero para comer, Ana —susurró la dama—, y ve pensando en casarte con Pepe y olvida todo lo demás. ¿Le has hablado a Pepe alguna vez de Ignacio Martín?

—¿Y por qué tengo que hablar de mi vida pasada?

—No sé, pero como ahora los chicos os lo decís todo...

Ana cruzó el saloncito y se deslizó por el pasillo hacia el vestíbulo. Al momento salía al porche y atravesaba el pequeño sendero hacia la cancela.

Allí estaba Pepe alto y fuerte, con su expresión bondadosa y su sonrisa llena de íntima ternura.

A ella le conmovía Pepe, pero... ¿bastaba eso?

—Buenas noches, Pepe.

—Ya ves qué tarde. Perdona que haya venido aun así... Terminé en la consulta ahora mismo.

Ana se apoyó en la cancela por el lado de dentro y Pepe quedó por el de fuera.

—Me voy a ir a Madrid a una boda —dijo Ana por romper el monótono silencio embarazoso.

—¿Cuándo?

—La próxima semana.

—Oh..., ¿estarás mucho tiempo allí?

—Tres o cuatro días.

Pepe asió la verja con la mano de Ana adjunta.

Se la oprimió con ansiedad.

—Oye, Ana, ¿pensarás durante esos días?

Ya sabía en qué tenía que pensar.

No, no pensaría.

Al menos en Pepe y sus ansiedades, no. Pensaría en toparse con Martín. Las cosas habían cambiado mucho en España desde que ella dejó a Martín... Una barbaridad habían cambiado. Incluso se hablaba de implantar el divorcio, de legalizar el aborto y cosas parecidas, cuando todo eso antes era tabú...

También su mentalidad había cambiado y creía saber por dónde andaba Martín y trataría de verlo y sacar a colación cosas que entonces le estaban vedadas.

Ella no fue absurda. Es que la vida en cinco años había cambiado mucho. ¿Cuántos tenía ella en aquella época? Dieciocho o poco más...

—Ana, ¿estás aquí? La joven dio un salto.

—¿Qué dices?

—Si estás aquí o en otra parte.

—¿No me ves aquí?

—Pero tu pensamiento... Siempre pareces lejana. Oye, Ana, por el amor de Dios, que no soy ningún chaval empezando a vivir. Que soy un hombre.

No lo dudaba.

Un buen amigo, pero nunca un hombre para ella.

Pepe, en un arranque, empujó la cancela y se deslizó dentro. Era noche cerrada por supuesto, y el jardín de la casa de la maestra se iluminaba tan solo por un débil farolillo prendido en el lecho del porche.

Pepe se pegó a Ana súbitamente y se inclinó para verla mejor.

—Tengo treinta años —dijo—. Y ganas de detenerme, de casarme, de formar una familia.

—Pepe, repórtate.

Pepe no podía.

Era un tipo apasionado y vehemente, aunque Ana creyese lo contrario.

De repente la asió por la nuca y le levantó la cabeza.

Nunca había besado a Ana. Absurdo, ¿verdad? Pues nunca la había besado en la boca y aquella noche andaba él muy excitado.

—¿Qué haces, Pepe? —preguntó asustada.

Pepe cerró un momento los ojos y, de súbito, le buscó la boca con la suya y la besó largamente pese a que Ana intentaba alejarse de él.

No podía.

Pepe le tenía el mentón prendido con las dos manos y sus labios hurgaban en los suyos con desesperación.

Ana evocó otros momentos, otros instantes, a otro hombre.

Se desprendió con fiereza y quedó jadeante.

—No lo vuelvas a hacer —dijo—. No vuelvas...

Y se llevó las dos manos a la boca, que casi dolía por el encontronazo inesperado.

Pepe se estiró y se menguó al mismo tiempo.

—Perdona.

—¡No lo vuelvas a hacer!

—Hay cosas...

—Por muchas cosas que haya —dijo Ana sofocada—. Por muchas...

—Tú sabes que te quiero.

—¿Y demuestras brutalmente tu cariño?

—Es que...

Y, nervioso, le pasó los dedos por el pelo y la cara como si sobre su piel arrastrara dichos dedos.

—Es que te tengo prohibidas tales demostraciones de cariño, Pepe, lo sabes perfectamente.

—No te has emocionado nada —reprochó él dolido.

—Lo siento.

—A veces, a tu lado, solo a tu lado, me considero tonto. Con otras chicas soy yo mismo. Contigo todo me parece diferente.

—Pues ve con otras chicas, Pepe. ¿No es lo más normal?

—No. Yo te quiero a ti. Ya sé que soy terco y tonto, pero... prefiero seguir siendo terco y tonto y tenerte cerca de vez en cuando.

* * *

Se despidió de él rápidamente, pese a las protestas del dentista, y retornó a la casa. Oyó a su tía andar por la cocina y ella se fue al salón medio en penumbra y se tendió en un diván con una mano bajo la nuca y la otra caída a lo largo del cuerpo.

Pepe era un muchacho excelente, no cabía duda, pero ella no le deseaba ni le amaba.

Ni tampoco tenía intención alguna de casarse, con él.

No lo conoció en seguida de llegar al pueblo, fue al año siguiente por lo menos. Un día tuvo que empastarse una muela y fue al dentista que le indicó la madre de un alumno. Estaban padre e hijo trabajando la muela se la empastó el hijo.

La miraba mucho y, cuando se vieron días después, ella hubiera jurado que el encuentro no fue casual, porque tuvo lugar en las inmediaciones de la escuela.

Y por allí nada había perdido el dentista salvo que la buscara a ella. Desde aquel día lo veía en cualquier parte, y Pepe empezó a hablarle de sí mismo, de sus aspiraciones limitadas en aquel pueblo, y de lo aburrido que se sentía a veces.

Ella se lo contaba a su tía y Beatriz, que andaba siempre de compras por el pueblo, sabía todos los chismes del mismo. Le dijo que Pepe era un buen partido, que las chicas ricas se lo disputaban y que se veía negro para salir de ciertos compromisos. Que la madre había fallecido años (pocos) antes y que padre e hijo vivían en un chalecito no lejos del que ellas ocupaban.

Todo aquello la tenía a ella sin cuidado, pero la amistad con Pepe se estrechó y un día cualquiera Pepe le dijo serenamente lo que sentía por ella.

Le declaró su amor a la antigua usanza y le propuso matrimonio.

Lo que menos tenía ella era intención de casarse. Con sus niños, sus recuerdos y su vida apacible se conformaba, si bien pensaba que un día cualquiera podría cansarse y buscar una suplente, largarse y vivir en otro lugar más agitado, procurando así agitarse ella misma, que empezaba a atrofiarse de vivir siempre serenamente en un pueblo sin historia alguna.

—Pero —la despertó su tía—, ¿qué haces aquí a oscuras? —y apretó el botón de la luz con lo cual la monería que era Ana se tapó los ojos—. Perdona..., pero... pensé que aún estarías en el porche.

—Nunca estoy en el porche —dijo Ana por decir algo.

—O junto a la cancela con Pepe.

—Pues ya estoy aquí.

Beatriz, se acercó. Era una dama de unos sesenta años. Bien parecida pese a su edad. De cabellos rubios y ojos claros como los de su sobrina. Era alta y delgada y vestía a tono con su edad, pero elegantemente. Viuda de un militar, con una cierta fortunita propia, se hizo cargo de su sobrina cuando falleció su hermano ya viudo desde que nació Ana. Podía casarse aún, pero consagró su vida a la sobrina y la amaba de veras.

—Me marcho a principios de la semana próxima. No le voy a decir nada a Lola. En la carta me pone su dirección y su teléfono. Cuando llegue a Madrid la llamo. Le daré una grata sorpresa.

—Me parece bien, Ana.

—¿Irás tú por la escuela si tardo unos días en volver?

—Desde luego. Tómate los días que gustes.

—Gracias, tía.

—¿Se lo has dicho a Pepe?

¡Pepe!

Pensó en el beso... robado.

La había inquietado aquel beso.

En el fondo sí. Era como volver a empezar...

Sacudió la cabeza como si así pretendiera despejar sus pensamientos y sentimientos, sí es que de estos últimos había alguno.

—No tengo por qué decirle a Pepe lo que voy a hacer. Pero creo habérselo dicho.

—¿No es tu novio?

Ana se sentó y echó los pies al suelo.

Miró a su tía con expresión ida.

—Pepe es una gran persona. Pero no deseo casarme con él. Se lo he dicho en todos los tonos, y él insiste.

Sonaba el teléfono en aquel instante.

—Deja, tía. Yo voy.

—Si estás tranquila aquí, quédate, que iré yo.

Ana se quedó donde estaba. Encendió un cigarrillo y fumó aprisa. Se sentía muy desconcertada.

Pero su única obsesión verdadera era topar a Martín. Si lo había dejado en Zaragoza, ¿por qué pensaba toparlo en Madrid?

Porque al día siguiente de dejar ella Zaragoza, sabía que Martín se marchaba definitivamente a Madrid destinado a Torrejón.

—Ana —decía la tía desde la salita contigua—, es para ti.

—¿Para mí?

—Es Pepe.

—Oh.

Y se levantó con pereza.

La tía apareció ante ella mirándola fijamente.

—Pepe parece disgustado. Tiene una voz rara.

—Ya.

Y se dirigió a la salita contigua. Ni siquiera se molestó en cerrar la puerta.

CAPÍTULO 3

—Dime, Pepe.

Su voz era cansada, como si algo se la atosigara entre el paladar y la lengua.

La voz de Pepe era ronca y baja:

—Sé que me porté mal.

—Bah, no te preocupes.

—Ya lo has olvidado.

—¿Y qué quieres que haga?

—¡Resultas tan cruel en tu indiferencia!

—¿Por qué no buscas una chica de este pueblo que te entienda mejor que yo?

—Porque eres tú la persona que yo necesito.

—Pues no sabes cuánto lo siento.

—¿Rotunda?

—¿No he sido sincera siempre...?

Y de repente se mordió los labios.

No, no había sido sincera.

No lo fue nunca.

No alimentó aquel afán de Pepe, pero se dejó llevar.

—Ana.

—Sí, dime.

—Temo haberte ofendido mucho. Fue mi impulso, ¿entiendes? Uno lleva dentro sus pasiones y se le escapan casi sin querer.

Ana bostezó.

Miró a lo lejos. La lámpara del techo oscilaba como si las luces despidieran estrellitas rojizas.

Hacía dibujos en las paredes y se escurrían como enrevesadas por las esquinas.

—Ana, ¿me estás oyendo?

—Oh, sí, claro.

—Pues no lo parece.

—Lo siento.

—¿Qué sientes?

Nada.

O todo. ¡No sabía!

Por un lado quisiera retener a Pepe y por otro huirle cuanto antes, deshacerse de él.

—Lo que menos deseo yo —decía Pepe reiterativo— es ofenderte. Te quiero.

—Sí, Pepe, ya sé.

—Pero a ti no te importa mi cariño.

También la había querido Martín y ella le dejó escapar...

Fue algo absurdo todo aquello. Martín debió decirle sus intenciones antes de todo «aquello». Pero Martín seguramente pensó que ella estaría de acuerdo con todo lo que él propusiera.

Martín también la había querido. Y mucho. No fue una broma lo suyo con Ignacio Martín. Fue una realidad auténtica y ella no podría olvidar jamás los ojos húmedos de Martín cuando le dijo que no, que «así» no se casaba con él.

—Ana, ¿estás ahí?

—Claro.

—Es que no respondes...

—No, no —dijo monótona—, pero te escucho.

—Pues ya lo sabes. Te pido perdón —y tras un silencio que ella no interrumpió, Pepe añadió de modo raro—: Pero eso no impedirá que un día cualquiera vuelva a hacerlo.

—Si yo te lo permito.

—Es que no sé si te preguntaré.

Le dejó hablar.

¿Para qué contradecirle? Era un poco egoísta, lo reconocía. Si no amaba a Pepe, ¿por qué no lo dejaba pasar y lo desengañaba de una vez? Tal vez por la monotonía del pueblo. No tenía amigas. Vivía su vida a su manera, casi siempre en solitario o con Pepe. Y no aceptaba su compañía por fastidiar a las muchachas casaderas del pueblo que se lo rifaban y a ella la odiaban por acapararles al mejor partido de la comarca, sino por evitar su propia soledad.

A veces se sentía mística y vivía de recuerdos y otras espantaba los recuerdos aferrándose a la amistad del dentista.

Cuando colgó el auricular pensó que lo mejor era darse una escapada por Madrid y no la víspera de la boda de su amiga, sino al día siguiente mismo. Sin despedirse de Pepe ni de los niños, sus alumnos. Solo de su tía, y ya que había sido maestra ejerciendo en su día, no le costaría trabajo darles clase una semana.

Cuando retornó a la salita, lo tenía decidido.

—Me voy mañana por la mañana —dijo.

La tía la miró asombrada.

—¿Así de repente?

—Así. Es posible que si lo pienso dos días más, me quedé, y me apetece dar un garbeo por una ciudad populosa como es Madrid. Por otra parte, tienes tú razón. Llega la época primaveral y aquí no se compra una un trapo, y en Madrid tendré donde escoger. Este año, durante las vacaciones, nos vamos al sur las dos. ¿Qué te parece?

—Muy animada estás de repente. ¿Fue debido a tu conversación con Pepe? —y pesarosa—: Ana, que no vaya a ocurrirte como con Ignacio Martín. No has querido casarte con él. Le amabas y él te correspondía con todas sus fuerzas. Y, sin embargo, te separaste de él y bien te pesó después de haberlo hecho.

Se equivocaba su tía. No le pesó inmediatamente, empezó a pesarle después, cuando se dio cuenta de que estaba desfasada, de que la vida cambiaba, de que los prejuicios se metían en un puño como cosas inservibles.

La tía, ajena a sus pensamientos, continuaba:

—No podré olvidar jamás la pena de Martín cuando fue a despedirse de mí y me dijo que tú le habías despachado.

Ana no se explicaba aún por qué nunca le dijo a su tía las causas de aquel rotundo y brusco despido.

* * *

Fue valiente. Martín nunca se explicó a sí mismo por qué Ana le dejaba con todo aquel lastre que llevaba encima, ni ella se anduvo con demasiadas contemplaciones. Y no porque no las sintiera, sino porque no estaba dispuesta a cosas que no entraban en su mentalidad.

A la sazón todo tenía otro colorido. Pero aun así, ¿estaba ella dispuesta a transigir?

Dejó que su tía siguiera hablando y, cuando se cansó de oírla sin responder nada, murmuró:

—Perdona, tía, me voy a hacer la maleta. Estaré fuera justamente una semana.

—¿Se lo has dicho a Pepe?

—Que me iba, sí, pero cuándo no. Lo haré mañana.

—Así haces tú las cosas. No me digas que después de despedir a Martín no te pesó.

—No te lo voy a negar.

—¿Vas ahora a su encuentro?

Miró a lo alto.

Sus ojos parpadearon.

—Ojalá quiera el destino que lo encuentre, pero el destino no suele ser tan generoso.

—Ana —murmuró la tía inesperadamente—, nunca me has dicho por qué cortaste con él.

Ni se lo diría.

Y no se lo decía por no disgustarla, pues su tía continuaba con la mentalidad de «antes» y no iba a comprender su postura actual.

—Cosas que ocurren —dijo alzándose de hombros.

—¿Y no temes que al dejar ahora a Pepe te pese después?

—No dejo a Pepe. Me marcho por una semana, eso es todo.

—A veces creo conocerte perfectamente, y otras me resultas una desconocida.

Ana le palmeó la cara con los dedos.

La quería mucho. No conoció más madre que ella y no era tan tonta para no saber que a ella se lo debía todo. Tía Beatriz quedó viuda joven y pudo volverse a casar, y si no lo hizo fue por ella y su padre.

Por otra parte, su padre, al quedar viudo, no volvió a casarse, por supuesto, pero no por consideración a nada determinado, sino porque prefería ser libre y vivir la vida a su manera y desde luego no contribuyó demasiado ni a su educación ni a sus cuidados, ni siquiera a su mantenimiento, pues como viajante de joyas gastaba más que ganaba, y a la hora de cuidar de su hija se olvidaba de que era su padre.

Pero tampoco en aquel instante merecía la pena volver la vista atrás.

—Me conoces de todos modos, tía Beatriz. Nunca tuve demasiados secretos para ti y, si alguna vez los he tenido o los tengo aún, es porque no me queda otro remedio —observando que la dama la miraba anhelante, añadió con suma ternura—: No tengo ninguno de importancia, tía, te lo aseguro. ¿Me permites ahora que vaya a hacer la maleta?

—¿Y te vas sin decirle a Pepe...?

—Cuando silbe mañana no saldré porque estaré ausente. Tú tampoco salgas. Pero cuando llame por teléfono le dices que me fui a Madrid. Eso es todo. Es suficiente.

—¿Crees que lo es? En el pueblo todo el mundo te considera su novia.

—Eso es lo curioso. Todos menos yo, y como realmente soy yo la que así debo considerarlo y no lo considero, soy libre de obrar como me plazca.

La dama aún la asió por el codo.

—Ana, una sola pregunta.

—¿Con respuesta por mi parte, tía?

—Sí.

—Hazla.

—¿Vas con la esperanza de encontrar a Martín?

—Sí —dijo rotunda.

—Madrid es grande.

—Y yo tengo una semana...

—Quisiera que tuvieras suerte, Ana.

Ella no sabía aún si deseaba tenerla o no.

Jamás hubo tanto barullo en su mente como en aquel momento.

Se retiró a su cuarto sin responder y a la mañana siguiente emprendió viaje a Madrid en su pequeño coche deportivo color cereza.

No fue a casa de su amiga Lola ni la llamó por teléfono en los primeros días. Recorrió sola, un poco ausente, aunque expectante, todo el Madrid nocturno, y durante el día, una, vez se levantaba, recorrió cafeterías, centros de recreo, hasta que se dio por vencida.

La víspera de la boda de su amiga se personó ante su casa. Aparcaba el auto cuando de súbito vio otro auto que aparcaba tras el suyo.

En principio no dio importancia a su ocupante, pero de súbito oyó una voz ronca que decía:

—Ana Ledesma.

Se volvió como si miles de alambres la pincharan.

Ignacio Martín, metido en un holgado traje de franela gris oscuro y camisa blanca, le iba al encuentro con la mano extendida.

—Ana, no es posible. ¿Cómo estás? ¡Tanto tiempo!

No sabía qué decir.

Así de íntima y honda era su impresión.

Por eso solo se le ocurrió decir:

—Hola, Martín.

—Siempre me has llamado por mi apellido.

—Me suena mejor.

—Ana, ¿cuántos años?

—Unos cuantos...

Y Martín apretaba su mano con afán, pero Ana se dio cuenta de que la expresión de sus ojos era... ¿cómo diría?, distinta.

Apacible, alegre, pero serena, sin ansiedades, sin pasiones, sin deseos.

Rescató su mano.

—Ven —dijo él feliz—, te invito a una copa —miró en torno—. ¿Adónde ibas? ¿Vives por aquí? Tenía entendido que estabas en un pueblo. Al menos de Zaragoza te marchaste a un pueblo.

—Y allí estoy de maestra.

—Ven, charlemos... Aquí cerca hay una cafetería.

Del brazo la llevó con él.

Era galante, bello; varonil...

Pero también Pepe lo era, pero a ella todo le sonaba diferente y no se explicaba por qué mentalmente, y de súbito, inesperadamente, hacía las comparaciones.

Ignacio la empujaba cafetería abajo y ambos se sentaron ante una mesa.

—¿Qué tomas? ¿Lo de siempre? Un café sin azúcar, ¿no?

—Pues, sí...

—Vale —llegó el camarero y pidió un whisky y un café negro.

Después apoyó los codos en la mesa y metió la cara entre las manos para mirarla quietamente.

CAPÍTULO 4

—No has cambiado mucho —dijo riendo. De otra manera. Sereno, ecuánime, como el que ve a una amiga entrañable después de mucho tiempo, pero no a la mujer amada—. Estás tan linda como siempre. ¿No te has casado?

—No.

—Yo me caso mañana —dijo riendo.

Todo el pasado se reducía a eso.

Ana no se inmutó en apariencia, pero por dentro se diría que se sentía destruida.

—Me caso muy enamorado.

—Por lo civil, como tú querías.

Él rompió a reír alegremente.

—Por supuesto, Ana. Me enamoré de una mujer que piensa como yo. Es grato hallar eso en la vida de uno. ¿Tú sigues con tus prejuicios?

No, no quedaba nada del pasado.

En él al menos.

En ella se recibía una dura decepción.

Sin querer apenas, evocó aquellos días: «Quiero casarme contigo, Ana, pero ya sabes cómo. Yo no quiero ataduras indisolubles. Un matrimonio civil».

Debió de decírselo «antes», no cuando ella ya tenía poco que perder con él.

Por eso no dudó en rechazar la oferta.

¿A qué acudía ahora a Madrid en su busca?

¿Acaso pensaba de otro modo?

—Me siento el más feliz de los mortales, Ana —decía Martín ajeno a los pensamientos y desazones de la joven—. Tengo una novia que es un encanto. Y no vayas a pensar que por casarme por lo civil pensamos separarnos mañana. Es posible que nunca nos descasemos. Nos queremos mucho y nos entendemos a la perfección.

Ni una alusión al pasado.

Quedaba atrás.

Como un cadáver enterrado y bien enterrado.

Lanzó una mirada al reloj entretanto sorbía el café.

—Debo irme, Martín. Tengo aún mucho que hacer.

—¿Estás sola en Madrid?

—Sí.

—¿Quieres que te acompañe a alguna parte?

—No, no. Venía a comprar unas cosas aquí —dijo mintiendo— para salir disparada hacia el pueblo. Me separan de él trescientos kilómetros, y pienso hacerlos en todo el resto del día.

—Llegarás de noche.

—Es posible.

—Ana, celebro mucho haberte encontrado. Debieras de asistir a mi boda.

Tuvo una corazonada.

Un presentimiento.

Conociendo a Lola era capaz de amontonarse o casarse como le diera la santa gana.

—Seguramente que conozco a tu novia —dijo como al descuido.

—Es posible.

Pero no dijo su nombre.

Ana terminó de tomar el café y se levantó.

—Gracias por el café, Martín. Hasta la vista.

Y alargaba la mano.

Él se la estrechó con fuerza y después Ana sonrió apenas y se marchó. Subió al auto y se alejó de allí.

Era dura la pesadilla.

Pero ella demostró ser valiente una vez y no iba a dejar de serlo en aquel momento. Con el volante empuñado entre los dedos, condujo calle abajo y se detuvo ante un teléfono público.

Estaba segura de que su corazonada no era vana. Así que con un puñado de monedas en la mano se metió en la cabina y marcó el número de Lola.

Tardaron en responderle. Cuando lo hicieron era la voz de Martín.

—Diga...

Martín casado con Lola.

—Diga, diga...

Aquella voz no podía ser para ella una voz desconocida. Era la de Martín. Ronca y breve, con un acento catalán muy marcado.

Colgó con brusquedad y salió de la cabina. Metió las monedas en el bolso y subió de nuevo al auto.

No tuvo percances en el regreso. Ni siquiera se detuvo casi a pensar.

Tenía voluntad de hierro y desde muy joven aprendió a doblegar sus tremendas inquietudes y sus angustias.

Llegó a su casa a los cinco días de haber salido de ella, muy tarde, casi media noche. Tenía su llave y abrió cerrando con breve golpe.

Se oyó la voz de tía Bea procedente de allá lejos:

—Ana, ¿eres tú?

—Sí, tía Bea.

Casi en seguida vio a su tía atándose la bata y en chinelas.

—Pero... ¿no es mañana la boda?

—No fui ni voy.

—Pero...

Se despojaba del abrigo y lo dejaba en el respaldo de una silla.

—Me cansan las ceremonias —mintió.

—Oye, Ana, ¿no estás algo pálida?

—Es posible. Conducir por la noche tensa los nervios.

—¿Has... encontrado a... Martín?

—No.

Y de súbito pensó: «Me voy a casar con Pepe. Se lo diré todo y, si aun así me acepta, me caso... Estoy harta de la soledad».

—Oh —susurró la dama—. No le has encontrado...

—Realmente no lo busqué demasiado —y sin transición—: ¿Ha llamado Pepe?

—Claro. Mil veces en cinco días...

—Bueno —besaba a su tía—, pues me voy a la cama. No te preocupes de levantarte temprano. Yo iré a la escuela.

—Ana, parece que vienes desilusionada, melancólica... decepcionada.

—Lo que vengo es cansada, tía Bea.

—¿Y de repente decidiste no ir a la boda de tu amiga?

—Lo he pensado mejor y, por supuesto, no me apetece y yo no suelo hacer aquello que no me apetece.

—Cada día andas más rara —gruñó la tía—. Bien, anda, ve a darte una ducha y acuéstate.

Le envió un beso con la punta de los dedos y se alejó a paso ligero hacia el fondo del pasillo donde tenía su cuarto. Portaba el maletín y había recogido del respaldo de la silla su abrigo tipo sport.

Lo dejó todo sobre una butaca y se miró en el espejo del tocador.

—No llore, Ana —murmuró—. No merece la nena.

Lo decía en alta voz, pero creía que lo merecía.

Después procedió a desnudarse y se quedó en cueros. No lanzó una mirada al espejo. Ya se conocía de sobra. Descalza, sacudiendo el pelo se perdió en el baño y soltó la ducha entretanto se ponía un gorro de goma y pensó que no merecía la pena destrozarse por lo ocurrido. Las cosas eran como eran y de nada servía lloradas cuando ya habían ocurrido.

* * *

Al recreo, cuando los niños jugaban en el patio y ella corregía unos cuadernos de lengua, le vio entrar.

—Tu tía me dijo que habías llegado —dijo por todo saludo.

—Ah —lo miraba—, pasa, pasa. ¿Es que has dejado sola, la consulta?

Él sonrió con tibieza.

—Sabes de sobra que mi padre me deja dar escapadas. Para eso tenemos la consulta juntos... ¿Qué tal el viaje?

—Bien.

Se acercaba a ella. Era alto y arrogante. Buen mozo.

Más que Martín. Pensó un montón de cosas a la vez, pero solo dijo una:

—Ya ves lo ocupada que estoy...

—Me hago cargo, pero...

—Es mejor que te marches y vuelvas a la tarde, Pepe.

—Una cosa te voy a preguntar, Ana. ¿Tan poco te intereso?

No lo sabía.

Conocía el amor.

Conocía a los hombres. Posiblemente Pepe ni lo imaginara. ¿Por qué no decírselo de una vez?

«He tenido relaciones íntimas con un hombre.»

Sería como lanzar una bomba.

Pepe se pondría verde de ira, de pena, de rabia y la plantaría.

¿Por qué no hacerlo así para terminar de una maldita vez?

—A veces —decía Pepe—, yo mismo me parezco tonto.

—Lo dices siempre —rio ella.

—¿A ti también te lo parezco? Porque no lo soportaría.

—Estate tranquilo. A mí no me pareces nada en particular, sobre todo ofensivo para ti.

Pepe se inclinó hacia ella y estiró la mano. Fue a posarla en el hombro femenino, pero ella súbitamente se levantó.

—Pepe —dijo, y su voz se engolaba un poco—, ¿de veras me amas tanto?

—Tanto.

—¿No será más bien que me deseas mucho más?

—Tanto lo uno como lo otro. Jamás me has permitido demostrarte cómo te quiero.

Era cierto.

Tuvo un recuerdo hasta el día anterior. No sabía hasta qué punto pesaba aquel en su mente yen su cerebro y en todos sus sentidos.

¿Un fracaso?

Hasta cierto punto nada más.

—Si me permitieras demostrarte cómo te amo, Ana, la cosa sería distinta. Me preguntas si es deseo o es cariño. Las dos cosas. Pobre de la mujer que no inspire más que cariño. Querer se quiere a una hermana, nunca se la desea. Esa es la diferencia entre el cariño y el amor.

—Si te entiendo, Pepe.

—¿Y qué dices? ¿Tanto te ofende que te desee?

—No. Pero seguramente me hace poca ilusión.

—Y lo dices así —se lamentó él—. ¿No será porque desconoces todo lo relacionado con el hombre y el amor?

Era mejor decírselo cuanto antes.

Nunca tuvo intención de hacerlo porque en su fuero interno esperó siempre la llegada de Martín y la oferta o propuesta de un matrimonio católico.

A la sazón ya sabía a lo que iba, pero tampoco era ella de las que se casaban por casarse, y hacerlo con Pepe tal vez resultara solo una salida a su soledad. Un llenar vacíos irrellenables.

—Mira la hora —dijo mostrando el reloj que colgaba de la pared—. No creo que este sea lugar para hablar de tales cosas. Ve a buscarme a casa esta noche cuando cierres la consulta. Silba y yo saldré, y si tanto interés tienes, podemos hablar largo y tendido...

—¿De nosotros dos?

—Desde luego.

—Está bien. Iré tan pronto me sea posible —le asió una mano y la apretó con fuerza, la llevó inesperadamente a los labios y la besó en la palma dándole él mismo la vuelta ante sus labios—. Te quiero, Ana, por encima de todo, te quiero.

Ana experimentó como una sacudida.

Después rescató la mano y se quedó pensando, entretanto tocaba la campanilla para que los niños acudieran a clase.

Cuando aquel mediodía llegó a casa, la tía murmuró:

—Ha llamado Pepe.

—Ya sé. Ha ido a verme a la escuela.

—Ana, ¿has pensado en el buen partido que es y en lo mucho que te quiere?

—Nunca me casaré solo por mejorar mi posición económica o social. La tengo resuelta. Ambas me tienen sin cuidado. Si un día me caso con Pepe será porque, por alguna otra razón, me conviene.

—O porque le ames.

—También.

Y no dio más explicaciones. La dama respetó su silencio y procedió a servir la mesa, ante la cual se hallaban ambas sentadas.

CAPÍTULO 5

No se anduvo con preámbulos; y no por falta de escrúpulos, sino por tener demasiados y que él la dejara en paz.

Ya sabía cuánto iba a perder para Pepe, pero si perdía, ¿podía ella remediarlo? O era sincera de una vez para siempre, o no lo era jamás. Entretanto esperó hallar en su vida a Martín, la cosa no importaba a nadie más que a ella y Martín, pero ido aquel y además sin el recuerdo del pasado en absoluto, de nada servía callarse.

Tampoco entraba en sus cálculos casarse por las buenas, ni tenía, lógicamente, por qué descubrir su pasado ante Pepe, mas como lo consideraba un hombre de honor, mejor cortar diciéndole la pura verdad.

Así fue como lo abordó cuando Pepe silbó en la calle, ella salió de casa, le dijo en alta voz que abriera la cancela y fuera a sentarse con ella o, junto a ella, en el banco empotrado en la pared.

Ya era noche cerrada y Ana no tenía intención alguna de ocultar su vergüenza en la oscuridad de la noche. Iba a decir lo que iba a decir y cargaba con todas las consecuencias.

—Hola, Ana. Gracias por hacerme entrar en tu jardín.

—Siéntate.

—Pareces algo rígida.

Lo estaba.

No era tan fácil denunciar sus faltas, si es que así podían llamarse. Tampoco estaba muy arrepentida de nada. Había amado a un hombre, le había querido tanto que se entregó a él, sin más, No iba a desmenuzar detalles, eso no. Aquellos eran suyos.

Tampoco a condenar sus propios pecados.

Que los demás los juzgaran como quisieran, pero puesto que Pepe estaba tan volcado en casarse con ella, mejor alejarlo de aquella manera.

Su generación seguro que no le daría importancia. La de Pepe, sí, por supuesto. De eso estaba segura. Pero también estaba segura de que Pepe no era un botarate que fuera pregonando a los cuatro vientos por qué no salía ya con la maestra.

—Posiblemente esté tensa.

—¿Y por qué razón?

—Hay muchas razones. Dime, Pepe —le miraba con fijeza, algo cortada eh el fondo, pero dispuesta a ser sincera—. Me crees una ingenua inocente, ¿verdad?

Pepe respondió con firmeza:

—Sí.

—Pues mira, no, te equivocas. Ni soy ingenua, ni inocente. Tampoco soy una fresca. Soy una mujer con su lastre sobre las espaldas.

Pepe intentó buscarla en la oscuridad de la noche.

Sentados juntos, uno al otro del otro, se rozaban sus hombros. Pepe se inclinó por delante para verla bien.

—¿Qué dices, mujer?

—Pues digo eso. He tenido un novio al que he querido con todas las fuerzas de mi ser.

—Oh.

—Y he sido más que novia suya, ¿entiendes?

Pepe se agitó.

—Oh —exclamó tan solo.

Y se quedó absorto.

Ana, como si con ello le hiciera mucho daño y a la par quisiera hacérselo a sí misma, añadía:

—No me casé con él porque pretendía hacerlo por lo civil, marginando el matrimonio católico.

—¡Dios!

—De Dios no se acordó él en esos instantes.

—Ana, ¿es que quieres aparecer ante mí como una cínica?

—No. Pretendo que veas la pura verdad. Nunca supe lo que él pensaba sobre ese particular. Me amaba y yo le correspondía. Eso era todo para mí.

—¿Qué edad tenías? —preguntó Pepe roncamente.

Y sus manos se metían en sus rodillas como si las rodillas fueran a triturárselas.

—Veinte años. Ahora tengo veinticuatro.

—Y expresión inocente.

—Es la mía. Pero de inocente no tengo nada.

—¿Es que quieres que te odie?

—No. Pero diciéndote la verdad de lo que hay, posiblemente me olvides y vivas más tranquilo con una pueblerina.

Pepe alzó un puño y lo blandió en el aire.

No dijo palabra. En vista de ello, Ana añadió con frialdad:

—No me pidas detalles de todo eso. ¿No te basta con lo que te digo?

Pesadamente, Pepe se puso en pie.

—Sabes —dijo— el daño que me haces.

—Lo sé.

—Y no te duele.

—Creo que me duele, pero más me dolería casarme contigo y que el día de la boda me echaras de tu lado.

—Otra lo haría, porque para echar de tu lado a la mujer que se quiere y que ya es tu mujer, no resulta fácil.

—Máxime en un pueblo como este lleno de caciques y chismosos.

—Máxime, sí.

—¿Y bien, Pepe?

—¿Quieres decir que ese hombre, quienquiera que haya sido que maldito lo que me importa, no te habló de sus intenciones de casarse por lo civil?

—Jamás.

—Y cuando te lo dijo, sabiendo lo que había habido entre los dos, tú... no te casaste.

—No.

* * *

Pepe, que se había levantado, volvió a sentarse como si una mano invisible lo empujara hacia el banco.

Tenía de nuevo las dos manos entre las rodillas y las apretaba con fiereza.

Miraba ante sí. Sus ojos parecían casi cerrados.

—No entiendo por qué has hecho eso.

—¿El qué? Porque hice dos cosas —dijo ella serenamente—, entregarme a él y no casarme después por lo civil.

—Pienso en lo último. Si te habías entregado a él, digo yo que tendrías que casarte como fuera.

—Tendría, pero en aquella época yo tenía un concepto formado de la religión católica.

—Y no transigías.

—No. Una cosa era amar a un hombre y ser suya, y otra muy diferente, casarme en contra de mis creencias.

—¿Sabe eso tu tía?

—No. Nunca le hablé de las causas por las cuales me alejé de él.

—¿Por qué me lo dices a mí ahora? Llevamos saliendo mucho tiempo...

—Y nunca te di esperanzas de nada.

—Bien, sí —dijo con voz hueca—. Nunca, pero tampoco me hablaste de tu pasado.

—Lo hago ahora voluntariamente.

—¿Y qué cosa te empuja a ello?

—Muy lógica. Él se ha casado como quería, por lo civil...

Pepe se volvió hacia ella.

Tenía las mandíbulas apretadas.

—Nunca —dijo a media voz— te acostaste con otro.

—No —respondió Ana con brevedad—. Nunca me apeteció ni quise tanto como para perder el pudor.

—No debiste decírmelo.

—¿Y preferías que te engañara?

—Sí —rotundo.

—Pues yo no engaño hasta ese extremo. Tampoco me defiendo. Júzgame como gustes que, de cualquiera de las formas que me juzgues, posiblemente lo merezca. He querido a un hombre determinado, he sido suya... Ni lo he sido por inocente e ingenua, ni por estúpida. Lo he sido porque le he querido.

—Y pretendes que no te juzgue como una cínica hablándome así.

—Ya te digo que me juzgues como quieras, pero yo tenía que ser sincera conmigo misma y lo estoy siendo.

Todo lo demás me tiene sin cuidado.

—Hasta el que yo te desprecie.

—Libre eres de hacerlo.

Pepe volvió a levantarse para, inmediatamente, caer sentado de nuevo.

Se pasó una mano por el pelo y después arrastró los dedos por el mentón.

—Yo te quería mucho, Ana.

La joven se estremeció.

Esperaba duras palabras. Reproches, insultos incluso.

Buscó en el bolsillo del pantalón la cajetilla y los fósforos.

Él, observando su intención, sacó su cajetilla, y la sacudió delante de la cara de Ana.

—Toma.

Mudamente la joven tomó un cigarrillo y lo prendió entre los labios.

Al segundo tenía el fósforo encendido por Pepe ante los ojos.

Se miraron de hito en hito.

Pepe fue el primero en desviar su mirada.

—Habrá montones de chicas en el pueblo que te hagan feliz, Pepe —dijo ella fumando aprisa.

Pepe sacudió el fósforo y lo tiró al suelo pisándolo con el pie.

—¿Le quieres aún?

—No lo sé.

—¿Has hablado con él después de eso?

—Claro. Estos días que estuve en Madrid. Es curioso, se casa con una amiga mía e incluso esa amiga, sin saber nada, me invitó a la boda. Fui con intención de asistir, pero cuando me lo topé en la calle me di cuenta de que el novio y futuro esposo de mi amiga era él.

—Y no fuiste a la boda —dijo Pepe sordamente sin preguntar.

—No. No fui... No me sentí tan valiente. Ni tampoco me interesó ir. Consideraba que aquello se había muerto solo.

—Dejando su huella.

—No sé hasta qué punto dejó la huella. No me lo he preguntado aún. Hace demasiado tiempo de todo eso —hizo un gesto vago—. Creo que ya sabes todo lo que quería que supieras. La explicación es obvia, porque tú te harás cargo de todo con lo poco o mucho que te he explicado.

—Lo dices con una dureza que espanta.

—Es para que te hagas cargo de la pura realidad.

—¡Lastimas tanto con esa realidad...! Yo te quería.

—Tú mismo lo dices. Me querías. Dado tus prejuicios y tu vida en un pueblo como este, no creo que tengas valentía para seguir amándome.

Pepe se levantó pesadamente.

Parecía que le habían puesto encima doce años.

—No sé si darte las gracias por tu sinceridad o mandarte al diablo, Ana. Comprendes mi situación, ¿verdad?

—Creo comprenderla. Buenas noches, Pepe.

Él la miró intentando buscarle los ojos en la oscuridad.

—No he dicho que me fuera —murmuró acogotado.

—¿No es mejor para los dos?

—No lo sé.

Y volvió a pasar los dedos por el pelo. Lo alisó maquinalmente.

Después dio una patada en el suelo. Tan hombre y en aquel instante parecía un niño profundamente dañado.

Ana pensó que no se arrepentía de haberle dicho la verdad. No entraba en ella y en su honestidad, que la llamara Pepe como le diera la gana, ella seguía pensando que era honestidad, continuar por aquel camino cuando tanto había que decir para cortarlo.

Y cortado quedaba.

Ella era una maestra de escuela. Nadie tenía que decir de ella en aquel pueblo, porque ni era casquivana, ni frívola, y los hombres le importaban un rábano. Si había sido de uno es que le quiso. Y ahí quedaba explicada la cuestión.

CAPÍTULO 6

Como Pepe se hallaba de pie con las piernas abiertas y las manos profundamente hundidas en los bolsillos del pantalón, consideró que el asunto estaba zanjado y se levantó a su vez.

—Buenas noches, Pepe —dijo.

Él se volvió.

Lento, cuidadoso.

—No me he ido, Ana.

—Ya lo veo.

—Ni pienso irme aún.

—¿Y qué cosa nos queda por decir a ambos?

—A ti, nada. Prefiero ignorar los detalles. A mí, todo.

—¿Todo?

—¿He dicho algo?

—Poco, sí —aceptó cayendo de nuevo hacia atrás.

—No soy capaz dé insultarte —dijo Pepe con lentitud—. Ni siquiera de juzgarte. Otra en tu lugar sabría meterme en una trampa.

—Yo no soy de trampas —cortó Ana con sequedad.

—Es lo que me maravilla —guardó silencio y se volvió totalmente hacia ella sin sentarse, mirándola desde su altura—. ¿Qué hacemos, Ana?

—¿Hacer de qué?

—En el futuro.

—Está muy claro. Tú por un lado, yo por el otro.

—Lo cual no dejaría de ser una postura antihumana. Yo no soy un demente, ni un ente absurdo. Comprendo lo que has sentido y las razones que te indujeron a hacer lo que has hecho, pero...

—No te sientes con fuerza para disculparlo.

—No —confesó con desesperación—. No lo asimilo.

—Entonces comprenderás que todo está dicho.

—No, no. Creo que todo queda por decir.

—No voy a permitir que me insultes.

—Es que no pienso hacerlo. Pero me permitirás asimilar todo cuanto me has dicho.

Ana le miró a través de la oscuridad. Era un buen hombre, pero ella sabía que no se casa una con un hombre solo porque sea bueno.

—Lo mejor, que puedes hacer es olvidarme y dedicarte a una chica del pueblo merecedora de tu honradez. Yo no me considero deshonrada pese a lo que tú estés pensando de mí. Ni fue un incidente sin importancia. Para mí fue lo mejor de mi vida y si bien he logrado olvidarlo en parte, solo en parte lo he olvidado, pero queda el recuerdo y ni siquiera puedo llamar ingrato al hombre que compartió mi intimidad. Tómalo como gustes, pero es así. Me pidió en todos los tonos que me casara con él y yo aún pensaba que solo el matrimonio católico era válido.

Él la miró espantado.

—¿Es que ahora ya no lo consideras así?

—Voy con los tiempos. Tengo mis ideas católicas y, como sabes, voy a misa, pero si mi felicidad estaba en juego, debía marginar ciertas cosas. No tuve valentía para marginarlas entonces, ni estoy segura de tenerla hoy, pero de cualquier forma que sea, el pasado para él ha muerto, al menos conmigo, y yo debo sobreponerme a todo y sobrepuesta estoy.

—Ana, me da pena oírte.

—Lo sé.

—¿Por eso me hablas así?

—No. Pero sí quisiera que abrieras los ojos y te dedicaras a una chica inocente que hicieras tú. A mí no podrás hacerme. O me tomas como soy o me dejas.

Pepe la miró cegador.

Le temblaba un poco la barbilla.

—¿Es que te dejarías tomar?

Ana arrugó el ceño.

Reflexionaba y de repente dijo lo que pensaba:

—No. No me dejaría tomar al menos mientras no estuviera segura de mi cariño hacia ti, y no lo estoy. Es por esa razón que te aconsejo que vivas tu vida al margen de la mía. No vengas más a silbarme ni pases por mi escuela. He tenido un fracaso no es que me considere una mujer frustrada, pero tengo mis propias pesadillas y en ellas no entras tú, sino yo misma.

—Te debates en un mar de confusiones.

—¿Hay quien pueda evitarlo?

—Tal vez pueda yo con mi paciencia.

—No —cortó, ella—. Tú estás atado a unos prejuicios, a un baremo pueblerino del que vives... Quisieras echarlo tras de ti o, sobre tus espaldas y marginarlo, pero no te es posible. Has nacido aquí y, aunque hayas estudiado fuera, para ti sigue habiendo dos clases de mujeres, y no se te ocurre pensar que en el medio hay otras más. Las tuyas son o inocentes o prostitutas.

—Te vas a los extremos.

—¿Eres capaz de negar que ya no soy para ti la chica de esta mañana?

Pepe se tensó.

Miró de nuevo ante sí como buscando una salida airosa.

No la tenía.

No la sentía en su ser.

Ni para bien ni para mal.

No tenía el cerebro dispuesto a pensar en aquel instante. El golpetazo había sido brutal y tal le parecía que tenía una plancha insoportable en el cerebro.

—Buenas noches, Ana —dijo—. Prefiero volver otro día cualquiera.

No volvió.

Ana ya lo sabía.

Por eso se lo dijo. Para saber en qué camino quedarse.

Tía Bea le dijo al cabo de una semana:

—Pero ¿es que has cortado con Pepe?

¿Para qué atragantar a su tía con sus cosas más íntimas y dolorosas?

—En cierto modo.

—¿Cómo es eso de cierto modo?

—Nos hemos puesto de acuerdo.

—¿Para no salir juntos?

—Algo así.

—Ana, ¿quieres ser clara?

Claro que no.

De serlo tendría que lastimarla y bastante lastimada estaba ella. Y no por habérselo dicho a Pepe, sino por haber tenido que renunciar a un pasado que era toda su vida.

—Hemos dejado el tiempo correr.

Y después añadió sin dar tiempo a responder a su tía:

—Me voy a ir durante las vacaciones.

—¿Adónde?

—Por ahí... No quieres el dinero que gano y lo tengo todo acumulado. El dinero a mí como ahorro no me interesa. Prefiero disfrutarlo. Es lo que pretendo hacer.

Si quieres venir conmigo...

—Ana, ¿no tienes la voz como dolida?

En cierto modo resentida.

¿Por qué no decirlo?

Le había tomado afecto a Pepe.

No es que creyese o esperase que fuese más razonable, pero en cierto modo, la medida drástica dolía lo suyo.

—Me encuentro como nunca —mintió.

Y se puso a comer con apetito.

* * *

—No sales con la maestra —refunfuñó el padre.

Pepe estaba tumbado en un sofá y fumaba mudamente.

—Pepe, ¿oyes o no oyes?

Claro que oía.

Pero prefería no oír.

Don Ernesto se puso delante de su hijo.

—Te digo que no te veo con la maestra.

—No.

—¿Qué pasó?

—Pasar, pasar, ¿no pasan cosas alguna vez?

—Pero tú la querías.

—Es verdad.

—Y ahora te pasas el día tendido ahí como un pasmarote.

Pepe fumaba y apuraba el cigarrillo hasta que la colilla quemaba sus dedos.

Don Ernesto se sentó a su lado y le miró con fijeza.

—Mira, Pepe, te voy a hablar claro. Sea la maestra, sea Juanita o Julita o cualquiera otra de por ahí. Aquí necesitamos una mujer que mande y ordene. Yo no pienso casarme como comprenderás, pues a mis años tengo bastante con empastar muelas y extraerlas y jugar la partida con el juez y el boticario, pero tú eres joven y las chicas andan por ahí haciendo números por ti.

—No me gusta ninguna.

—¿Ni la maestra?

—Olvídate de esa.

—Pero si dicen por ahí que era tu novia.

—Ni lo fue ni lo es —dijo de modo raro.

Don Ernesto cayó sentado a su lado y le miró con suave ternura.

—¿Qué ha pasado entre los dos?

—Nada.

—A mí no me engañas tú.

—Pues déjalo así, ¿quieres?

—Y te pasas la vida tendido ahí o trabajando en el consultorio como un autómata. A ti te gustaba esa chica, Pepe. Te gustaba a rabiar. ¿Por qué has cambiado? Hace más de un mes que no te veo ir a por ella. Antes me dejabas en el consultorio solo a cierta hora de la noche o de la tarde, e incluso en las mañanas, y ahora no sales de la consulta más que para venirte a casa.

—Hemos roto, ¿no es suficiente?

—Lo será, pero a ti eso te duele.

Claro.

No era fácil estar deseando a una mujer y romper con ella de cuajo.

Se tiró del sofá y encendió un nuevo cigarrillo.

—No pienso casarme, padre. Si esperas que una mujer mía venga a poner orden en la casa, ya puedes ir casándote tú o contratar a dos mujeres para gobernarla.

—Nos basta con Sara, pero hace lo que le da la gana y yo empiezo a hartarme. Oye, Pepe. Yo no me volví a casar por ti, porque siempre esperé que tú lo hicieras...

Pepe hizo un gesto agrio.

—Pues puedes empezar a buscar mujer.

—No digas sandeces. Bueno estoy, yo para casarme de nuevo. Pero tú...

—Olvídate de mí.

Y dejó el salón y la casa.

Vagó por la pequeña plaza.

Hacía un mes que andaba como el judío errante.

No sabía si censurarla, mandarla al diablo o buscarla. Pero cualquier cosa que hiciese iba a salir mar.

No se sentía con fuerzas ni estaba preparado él para marginar el pasado de Ana. ¡Quién lo hubiera dicho!

¡Tan delicada que parecía, tan fina, tan femenina, tan sensible!

Malditas mujeres.

Dio una patada a una piedra y cuando se cansó de pasear solo volvió a su casa y encontró a su padre pacientemente sentado a la mesa esperando por él y a Sara con cara de pocos amigos cruzada de brazos, como indicando que estaba harta de esperar por él.

Don Ernesto tuvo el buen acuerdo de no decirle nada y él comió con apetito.

Los días siguieron transcurriendo y se entregó más al trabajo.

Cuando quiso darse cuenta estaba encima el verano, y cuando un día que no podía más fue a ver a Ana, al menos para verla vio cerrada la escuela.

Claro. Había pasado el invierno sin darse cuenta.

Regresó a su casa y sin poder dominar aquella íntima ansiedad que sentía la llamó por teléfono.

No contestó nadie.

Al día siguiente se enteró en la botica de que la maestra y su tía se habían ido de vacaciones.

Pasó un verano angustioso.

Se preguntaba todos los días si Ana andaría ya con otro, si se acostaría con él y qué cosas harían entre los dos.

El otoño llegó volando...

CAPÍTULO 7

El encuentro esta vez fue casual.

Ella estaba morena, bruñida de haber pasado días enteros tendida en la arena cara al sol. Él, pálido como siempre y serio, tan formal, tan varonil y tan grave de continente.

Iban ambos por la calle. Ella de la escuela. Había ido a prepararla para abrirla una semana después.

Él regresaba de la clínica hacia su casa.

Al verse, los dos se detuvieron a la vez.

—Se nota que has estado veraneando —dijo—. ¿Cómo andas?

Ella alargó la fina mano, alada. Era lo bueno que tenía. Aquel su modo de ser casi etéreo.

¿Quién lo hubiese dicho?

—Hola, Pepe. Yo bien, ¿y tú?

—Por aquí.

—No has salido en todo el verano.

—No.

—Yo estuve en el norte. Menos mal que hizo buen tiempo.

—Este verano fue espléndido para todos, pues yo aún con estar en el pueblo pude tenderme al sol en la terraza de mi casa.

—No se te nota mucho —rio ella.

Tenía una risa divina.

Menguaba los labios y después los estiraba y se formaban en las comisuras aquellas diminutas arruguitas que parecían rejuvenecerla más. Parecía una cría jugando a pasar por adulta.

«¡Y mira que era adulta!», pensaba dolido Pepe.

Adultísima.

Él no era capaz de quitarla de la imaginación en brazos de su amante o novio o lo que fuese.

Por más que luchaba no era capaz de quitársela de la imaginación.

Se despidieron con la misma simplicidad con que se encontraron.

Una semana después Ana empezaba sus clases y la vida monótona seguía.

La tía le venía con sus cuentos como siempre. Era inofensiva, pero tal vez pensando que le agradaba saber cosas del pueblo, se las refería cuando ella regresaba de la escuela.

—Por lo visto Pepe se ha metido en su casa todo el verano.

A lo cual respondía Ana invariablemente:

—O en la clínica, tía.

—También, claro, por supuesto. Pero no anda con las chicas del pueblo.

Ella, por más que se lo propusiera, no concebía a Pepe con una chica pueblerina por muy señoritinga que fuese.

—Ana...

—¿Sí?

—¿Qué os ha pasado que de repente dejasteis de veros cuando todo el mundo vaticinaba una pronta boda?

—No soy de las que me caso por casarme. O amo o no amo, y a Pepe no le amaba.

—Pero es que durante el verano te pasaste la vida tirada en la arena.

—¿Tostándome, te parece poco?

—Poquísimo en una chipa de tu edad.

¡La edad!

¿Quién contaba la edad?

A veces pensaba que tenía diez años y otras ochenta.

Era cuestión del momento, de las circunstancias, de la situación.

El invierno empezó a avanzar sin que su tía le diera demasiado la lata.

Dejaba la escuela a las seis y era casi noche cerrada.

Fue una de aquellas tardes:

Se lo encontró de sopetón.

—Hola —dijo.

Ella se detuvo.

Lo miró.

Fija y quietamente.

—Hola, Pepe.

—En esta época cierras la escuela tarde.

—Lo normal.

—¿Vas para casa?

—Pues sí.

—Te acompaño —dijo sin interrogante.

Ella, que se había parado, empezó a andar.

—Si puedes... ¿No tienes hoy consulta?

—Me cansé y mi padre quedó en ella.

—Ah.

Solo eso.

Caminaron a la par. Pepe murmuró:

—Empieza el frío.

Y ella respondió con brevedad:

—Lo lógico en esta época.

—En mi casa ya encienden la calefacción.

Ana consideró que la conversación era absurda, pero si Pepe prefería llevarla así...

—En la mía no. Hay que economizar.

—Según se mire.

Llegaban ante la casa de Ana. Ella se detuvo.

* * *

Fue algo tenue, impreciso el ademán masculino al poner los dedos en el hombro de Ana.

—Te eché de menos —dijo con suave acento.

—Yo también a ti.

—¿En qué sentido?

—Amistoso.

—Ya.

Resbaló su mano por el brazo.

Ana no dijo nada.

Él apretó aquel brazo con cálida ansiedad.

—¿Solo así, Ana?

—¿Y qué más deseas?

No lo sabía.

Pero sí sabía una cosa.

No la olvidaba.

Calaba hondo aquella muchacha.

De repente preguntó con acento ahogante:

—¿Qué has hecho por esos mundos?

—¿En qué sentido?

—En todos.

Ana se apoyó contra la valla que circundaba su chalecito.

Sin querer o queriendo Pepe se pegó un poco a ella, de forma que casi la rozaba.

—Tomar el sol.

—¿Sin hombres?

Rio.

Una risa queda.

—Por supuesto.

—No sabes mentir, ¿verdad?

—¿Tú qué opinas?

—Que dices siempre la verdad aun en contra de ti misma.

—Eso espero haber conseguido.

—Ana.

La voz de Pepe era ronca.

Ella dijo con quedo acento:

—¿Sí?

—Nada.

—¿Nada?

—¿Tenemos algo que decirnos?

—Yo creo que no.

La mano de Pepe se posó en la pared.

Ana quedaba como un poco cercada.

Era la primera vez en mucho tiempo que le conturbaba un hombre, y aquel hombre era Pepe. El de siempre. El chico dentista que le profesó amor y que ella desvaneció adrede.

Los dedos de Pepe fueron deslizándose por su hombro y se quedaron como atosigados en la garganta femenina.

—He ido por delante de la escuela cerrada en mis paseos al atardecer.

—Ya.

—¿No te asombra?

—Sí. ¿Qué buscabas?

—No lo sé...

Y los dedos se deslizaban ya por el busto de Ana.

Ella se agitó.

Se estremeció.

Dijo bajo:

—Para.

—Sí.

Pero no paraba.

Los dedos se deslizaban por sus senos.

—Pepe, te digo...

—Perdona.

Y los recogía.

Los encogía en el puño. Los apretaba.

De súbito inclinó su alta talla.

Fue así que metió la cara bajo la de ella.

—¿No te has sentido sola en todo este verano?

—En... cierto modo.

—Si no has tenido amigos te habrás sentido. Yo también sin amigas.

—Porque no has querido.

—Porque no he podido.

Fue fácil tomar la boca femenina en la suya.

Ella no escapaba.

Era grato aquello.

Diáfano, casi puro dentro de la misma impureza pecadora.

Eran ávidos los labios del hombre metiéndose en los suyos.

—Lo que más me duele es no poderte enseñar.

—¿A... qué?

—A besar.

—Suéltame, anda.

—Sí.

Pero no la soltaba.

Sus dedos la aprisionaban contra la pared y su cuerpo.

Sentía los músculos erectos.

—Pepe —susurró ella—, te digo...

Y se escurría de su contacto.

—¿Qué nos pasa? —preguntaba él.

Todo.

O nada.

Ana no lo sabía.

De repente se sentía perturbada, enervada, diferente.

—Buenas noches, Pepe.

—Aguarda.

—Mi tía me está esperando.

—Un poco más.

—¿Para qué?

Y era temblona la voz femenina.

Pepe quedó plantado y solo.

Apretó el puño y sus ojos miraron con ansiedad la figura débil, sensible que se perdía por el sendero del jardín.

CAPÍTULO 8

No volvió a verlo en toda la semana.

Mejor.

Empezaba a sentir como nunca su soledad física y moral.

Pero peor era tener a Pepe cerca. Enervaba, contraía, desequilibraba.

La tía dijo aquella noche:

—Has venido sola.

Ni preguntaba.

—Sí.

—El otro día, hace cosa de una semana vino Pepe contigo.

—No recuerdo.

—Ana, ¿qué te pasa?

¿Pasarle? No sabía.

Cosas. Emociones, sacudidas íntimas, anhelos incontrolados.

¡Qué lejos quedaba el recuerdo de Martín!

¿O no?

Sí, sí, sí, quedaba muy lejos.

—¿Qué puede pasarme? —preguntaba.

Tía Bea no quería meterse en honduras. Su sobrina era como era. Particularmente en extremo. Independiente, introvertida.

De jovencita era una delicia. Se lo contaba todo.

A la sazón y antes, nada.

—Pepe y tú andáis de nuevo a salto de mata.

—Cosas de Pepe.

—¿Solo Pepe?

Y de ella.

Y de la vida y de los sentimientos o lo que fuese. De repente, la tía murmuró:

—En el círculo hay una fiesta el sábado. Mira —y mostraba un tarjetón—. Te invitan.

Ana lanzó una mirada indiferente sobre el tarjetón.

—¿Qué fiesta? ¿Qué celebran? —preguntó distraída.

—Lo de siempre. Un pretexto para que se reúna toda la élite en los salones del círculo. Al fin y al cabo tú eres en el pueblo casi una autoridad. Te invita el alcalde. Aquí abajo, puedes verlo por ti misma, dice que te ruega tu asistencia escrito de su puño y letra con un saludo muy afectuoso y expresivo.

Ana sonrió a su pesar con hondo desdén. Le cargaban dichas fiestas. Solo a su llegada al pueblo, el primer año, había asistido a una y le pareció una soberana ridiculez, como un absurdo pretexto para que las jóvenes casaderas lucieran sus mejores alas.

—Va lo mejorcito del pueblo —insistía la tía—. Serán fiestas pueblerinas como tú dices, pero resultan muy bonitas y casi, casi una se remonta a siglos pasados, cuando aún había decencia en las gentes. Las grandes capitales están llenas de pecados imperdonables, pero aquí la gente aún no está maleada y se comportan, más que con desenvoltura descarada, con suma elegancia.

—No te lo voy a discutir, pero ya puedes ir preparando una excusa. No pienso ir. Sea como fuere me cargan las chicas del pueblo haciendo melindres como si acabaran de nacer para la sociedad. No soy capaz de asimilar esas cosas.

—Pepe irá.

Lo dijo con cierta ira.

Ana le miró riendo.

—¿Y bien, tía?

—¿Es que te vas a quedar para vestir santos? Yo no voy a vivir siempre. Tengo mis años y una escuela en un pueblo resulta de lo más triste y si se está sola mucho más triste aún. Una maestra de escuela en un pueblo así, vive como aislada aunque la rodee la gente. Tú ya me entiendes.

Pesaba la soledad aun con tía Bea.

No se lo negaba a sí misma, pero no era aquello lo que más le inquietaba.

Había otras cosas mucho más inquietantes.

—De todos modos —dijo para acabar con el asunto de una vez— no pienso ir.

Cuando se retiró a su cuarto y procedió a desvestirse, tenía el ceño fruncido. Claro que no pensaba asistir. Ya vería ella al alcalde y con delicadas frases le agradecería la invitación, pero en modo alguno la aceptaría. En tales fiestas y solo había asistido a una en tanto tiempo que llevaba allí, se aburría como una ostra y no le quedaba más remedio que reírse para sus adentros de los perifollos de las asistentes, ella, que en verdad, nunca se reía de nadie.

Se quedó desnuda en el cuarto de baño y contempló su cuerpo. Aún quedaba el moreno del verano y en su cuerpo mórbido y firme, de prietas carnes, las marcas del sujetador y el bikini diminuto.

Con ademán automático se puso bajo la ducha protegiendo el pelo bajo un gorro de goma y después de friccionarse bien, se pasó la ducha templada por todo el cuerpo y descalza salió del baño y envuelta en una toalla se deslizó por el cuarto.

Fue cuando su tía la llamó.

—Ana, te llaman al teléfono.

—¿Quién es?

Ella no tenía amigos ni amigas. Y de la capital no creía que la llamara nadie puesto que tampoco había dejado en parte algunas gentes que tuvieran el deber de recordarla. Solo Martín y ese ya tenían suficiente con lo suyo.

—Es Pepe, Ana.

¡Ah, claro!

¡Pepe!

—Que aguarde un segundo —dijo sin abrir—. Dile que voy ahora mismo.

Se despojó de la toalla y sobre el cuerpo desnudo se puso una bata de felpa y la ató a la cintura, buscando a tientas unas chinelas. Se había soltado el cabello y le caía un poco por la cara.

No se preguntó qué sentía ella ante la llamada de Pepe.

Realmente no le veía desde una semana antes, cuando aquella noche la acompañó y la acorraló un poco contra el muro, y le buscó los labios.

Sabía besar Pepe.

Se agitaba como entrando en ella, como buscándole lo más hondo de su ser.

No quería Ana preguntarse si le conmovía o emocionaba aquella devoción silenciosa de Pepe, que si bien, existía, intentaba por todos los medios marginarla, pero estaba dentro sin duda y de vez en cuando se dejaba sentir y hacerse sentir.

—¿No sales, Ana? —preguntó de nuevo su tía desde el pasillo.

¡Bendita tía Bea!

Era una gran persona y ella hubiera querido tener valentía para referirle toda su vida. Pero la dañaría si lo hiciera porque su tía, que intentaba aparentar ponerse a la altura mental y moderna de ella, en el fondo estaba muy chapada a la antigua.

—Ya voy.

Miró en torno buscando no sabía qué cosa. Apretó más el cinturón de la bata y salió del cuarto yendo sin apresuramiento pasillo abajo.

La tía ya se había metido en la cocina otra vez y ella fue directamente a la salita donde estaba el teléfono.

—Dime, Pepe.

—Oye —la voz de Pepe era aparentemente serena—, ya sabrás lo de la fiesta.

—Claro.

—Te habrán invitado.

—Por supuesto.

—Podemos ir juntos.

Así.

Sin preámbulos.

Podía ser grato. Salir un poco de su monotonía.

Pero no. Sería también arriesgarse. No sabía a qué cosa. Sin duda alguna ella ya sabía consciente o inconscientemente que en cierto modo Pepe, como hombre, decía algo o mucho a sus sentidos. Olvidado Martín o marginado de su pensamiento, quedaba Pepe como una herida que dolía a veces y sangraba otras.

Mejor apartarlo de su mente y de su entorno.

—No tengo intención alguna de ir. Ve tú, allí encontrarás chicas que te agraden.

Un silencio.

Después...

La voz de Pepe resultaba apremiante.

—¿Por qué cerrarte así?

Ni una palabra jamás de aquel pasado. Ni un volver a recordarlo en alta voz. Pero... ¿no era eso lo que los separaba aunque no se mencionara el asunto? ¿Por qué pretendía Pepe de repente un acercamiento? ¿Qué pretendía con ello? ¿Ser el segundo hombre... de su vida, de igual modo que el primero había estado en ella?

No era posible. Ella era de las mujeres que podía caer una vez, pero resbalar la segunda en el mismo plátano, de todo punto imposible.

—No es que me encierre. Si he de serte sincera, esas fiestas me parecen pantomimas ridículas.

—Ya sé que tú eres chica de capital, pero ahora estás viviendo en una comunidad pueblerina y debes adaptarte a ella.

—¿Porque el pueblo lo desee?

—Porque yo te lo ruego, Ana.

Era lo peor de Pepe para su tranquilidad. La paciencia, la persuasión, la voz cálida, aquel acento fluido y tierno.

—De todos modos pienso que no iré.

—Es el sábado.

—Si tengo la tarjeta.

—¿Y bien?

—Ya te digo que lo tengo que pensar y que si pienso como ahora mismo lo hago, no iré.

—¿Qué haces en este instante? —preguntó de súbito.

—Iba a acostarme. Me acabo de dar un baño.

—Estarás aún húmeda.

—Puede.

—Ana... me gustaría verte.

—¿Ahora? —se espantó ella.

—En todo momento. Ya sé que es una temeridad.

—De la cual intentas escapar.

—Y escapo a veces —aceptó con voz hueca—, pero no siempre es posible. Por favor, ve pensando en ir. Mi padre irá también y tengo ganas de que le veas.

—Ya le conozco. Recuerda que nos vimos en la consulta.

—No te recuerda. Pasa tanta gente por una consulta...

—Yo no tengo deseo alguno de conocer a nadie más.

—Eres extremista.

—Así.

—Está bien. Ya te buscaré antes del sábado para convencerte.

—Pepe, ¿qué te propones?

—No lo sé. Ni yo mismo lo sé, palabra.

—Buenas noches, Pepe.

—Aguarda.

—¿A qué? —titubeo.

—Pues no sé. Quizá escuchar tu voz un rato más.

—Buenas noches —dijo con suavidad.

Y colgó sin esperar respuesta.

Al girar vio a su tía plantada en la puerta.

Se quedó algo cortada.

—¿Qué te quería Pepe otra vez?

—¿Otra vez? —preguntó para ganar tiempo.

—Hace mucho tiempo que no te llama.

—Cosas de Pepe.

Y no dijo qué cosas.

Se iba a su cuarto, pero la dama la seguía con lentitud.

CAPÍTULO 9

—Llevo muchos años a tu lado —decía tía Bea desde el umbral observando cómo Ana se sentaba en el borde de la cama y encendía un cigarrillo del cual fumaba con fruición—. Desde que naciste, Ana. Cuando eras niña me contabas todas tus cosas por insignificantes que fueran. Después empezaste a estudiar y aún continuabas contándome cada cosa que te ocurría. Creciste de veras, te hiciste mujer, y si bien me contabas muchas cosas, yo creo que no me las has contado todas.

—¿Como cuáles, tía Bea?

—Nunca supe por qué no quisiste casarte con Martín y me consta que le amabas como jamás has amado a nadie.

Ana miraba al frente. Veía las volutas esparcirse y perderse hacia la ventana un poco abierta.

¡Martín! ¿No quedaba muy lejos de todo aquello? La pesadilla estaba allí, gravitando sobre su cabeza, pero el recuerdo del hombre sé disipaba por momentos y en su lugar aparecía la figura erguida, arrogante, varonil de Pepe. Por esa razón prefería verlo lejos, muy marginado de su vida.

—Fue para mí sorprendente que de la noche a la mañana cortaras con é1.

—Tía, ¿quién se acuerda de eso?

—Eso es lo que me inquieta, que te acuerdes tú. Reflexionó como si sopesara la verdad en sí misma.

—Queda lejos —dijo al tiempo de agitar la mano en el aire—. Fue un devaneo de jovencita. Han pasado unos años, tías y ten en cuenta que los años nunca pasan en vano —de repente se le vino algo concreto a la cabeza, ¿por qué no? Prefería huir de las pesadillas, de las intensidades, de... Pepe—. Es posible que solicite escuela en una capital.

La dama dio un paso al frente.

—¿Qué dices? Tenemos la vida organizada aquí. La casa es preciosa. Todos te quieren en el pueblo. Eres una maestra joven, con jóvenes ideas y estás cultivando a unos muchachos que necesitan tu juventud y tu inteligencia.

—¿Y yo? ¿No has pensado que no voy a quedarme toda la vida en un pueblo?

—La tía lo dijo.

Así.

Con la sencillez que le caracterizaba.

—Cásate con Pepe y formas aquí definitivamente tu vida.

A su pesar se agitó.

Casarse con Pepe después de lo que este sabía era tan difícil como pillar la luna. Andaba temiendo siempre que Pepe, amparado en su confesión y sinceridad, no supiera corresponder a ella y el día menos pensado le propusiera que fuese para él como había sido para el otro.

Y eso sí que no lo soportaría.

A los veinte años una muchacha puede amar tanto y creer tanto en el amor y en el hombre que se lo inspira, que cae aun sin proponérselo porque hay una visión de la vida sin dimensión y cordura. A los veinticuatro se maduran las cosas, se sopesan, se analizan a fondo y se contienen.

Ella no era carne de pecado.

Había sido carne de amor. Nada más y nada menos que eso.

A la sazón no sería carne de pecado ni de amor por mucho que amara a Pepe.

No sabía si realmente lo amaba. Pero sí sabía que sus besos y sus caricias, la inquietaban y la enervaba lo cual ya era mucho o, mejor aún, era casi todo.

—No me gusta Pepe para casarme con él —dijo rotunda para acabar cuanto antes con la perorata de su tía.

—Pues es un hombre merecedor de ti.

Seguro. Pero... ¿lo era ella de él? Pepe estaría pensando constantemente que no, y quizá tenía la estúpida esperanza de conseguirla sin llevarla al altar.

Lo cual, dicho de paso, eran tan difícil como pillar la luna.

Se tiró en la cama hacia atrás y cerró los ojos.

—Tengo sueño, tía. Si no te importa...

—Antes no eras tan introvertida.

—¿Y qué quieres que te cuente? ¿Lo que hago en la escuela? ¿El tiempo que empleo en venir de la escuela a casa? Tú me has visto vivir durante el verano. No tengo apetencias sexuales ni amorosas y mi vida es como un libro abierto, como un pueblo sin historia. Más clara que el cristal de roca.

La tía se fue al fin y ella se despojó de la bata y descalza, desnuda, fue a buscar un camisón corto que se puso, y se metió en la cama entre las sábanas que olían a espliego.

Suspiró aliviada.

Apoyó la cabeza contra la almohada y respiró hondamente, como si se quitara un peso de encima.

No quería analizarse. Se empeñaba en no hacerlo y dada su voluntad lo conseguía.

A la mañana siguiente despertó temprano y después de darse otra ducha y vestirse se fue a la escuela.

Vestía un pantalón ajustado de fina lana color gris. Un suéter negro sobre una camisa blanca. Nada más. Aún no apretaba el frío y gentil, bonita, con aquella sensibilidad suya a flor de piel se dirigía a la escuela atravesando el pueblo.

Fue cuando lo vio.

Erguido, firme, con un pantalón canela y una camisa del mismo tono, amén de un suéter marrón. Sencillo, alto y esbelto, more o y de cara pálida.

Se acercó a ella sonriente Ana nunca supo si la esperaba o estaba allí por casualidad, o se iba hacia su consulta.

Se quedaron mirando de hito en hito. Se diría que ambos intentaban analizarse mutuamente y penetrar en el pensamiento del otro.

Los negros ojos de Pepe sonreían empequeñeciéndose.

—Mucho madrugas —comentó por todo saludo. Ella evocó aquel beso en la boca.

Había sido hondo, calaba, dejaba su huella, su recuerdo...

* * *

—Lo hago todos los días.

—Es temprano. ¿Tomas un café conmigo aquí cerca?

Se había deslizado de casa de su tía sin tomar nada. No le gustaba fumar en ayunas y a veces para fumarse un cigarrillo esperaba a las once en que los niños salían al recrea para acercarse al café más cercano y fumarse con deleite un cigarrillo tras el primer café.

Miró el reloj. En efecto, había madrugado demasiado.

¿Y él?

¿Por qué andaba por allí a tales horas?

—Gracias —dijo por toda respuesta.

Y echó a andar a su lado.

Lo que más temía Ana era que Pepe sacara a colación aquella confesión que ella le hizo. Pero no. Pepe era discreto hasta para eso. Una cosa era que se viera con ella con frecuencia después de aquel tiempo que se tomó para reflexionar, y otra que se recreara en lo que sabía.

—La fiesta —dijo Pepe de súbito al entrar ambos en la cafetería— puede ser entretenida.

—No lo dudo.

—¿A ti no te divierten?

—No.

—Pero sabrás bailar.

—Sé para salir del paso. Nunca fui muy bailarina.

—Yo lo hice en mis tiempos de estudiante. Y después aquí una o dos veces por año cuando organizan esas fiestas.

El camarero se les acercó preguntando qué deseaban. Todo el mundo los conocía y todos creían que tarde o temprano se casarían ambos, uno con el otro.

—Buenos días, señorita maestra —saludó el camarero—. Buenos días, don José. ¿Qué desean tomar?

—Dos cafés cargados.

Cuando se los sirvieron, Pepe observó que ella lo tomaba sin azúcar.

—¿Es tu costumbre?

—Sí.

—Tienes gustos peregrinos.

—Son míos.

—Y lo dices con orgullo.

—No los doblego.

—¿Los gustos?

—Todo lo mío.

Como se hallaban recostados en la barra, sus hombros se tocaban y sus caras se hallaban muy cerca.

Ana no intentó separarse.

Pepe la miraba ladeando un poco la cabeza.

—Calas hondo, Ana.

—¿En ti?

—En todo y en todos los que te conocen.

—Apenas si conozco a nadie —dijo riendo.

Movía los labios como si fuera a dar un beso al sonreír.

Pepe se agitó diciendo:

—No rías así.

—¿Cómo río?

—Tú bien lo sabes.

Ana miró su reloj de pulsera.

—Mira, los niños me estarán esperando. Debo decirte adiós.

—Irás a la fiesta, ¿no?

—Tengo una semana para pensarlo.

—Te ayudaré a ello —dijo rotundo.

Pero no añadió más y Ana se alejó a toda prisa dándole las gracias por el café.

Pasó un mal día.

Que nadie le preguntara la causa. Estuvo distraída explicando la lección de historia y se equivocó dos veces cuando les expuso las matemáticas en el encerado. Cuando regresaba a casa reflexiva y meditabunda, oyó cerca de ella un...

—Hola, Ana.

Alzó la cabeza como si mil agujas la pincharan.

Prefería verlo menos. O, es más, no verlo nada.

Se iba, metiendo en la sangre, en los sentidos, ¿en los sentimientos?

A fuerza de ser terco, reiterativo, pesado, se hacía indispensable.

—Hola —saludó.

Pero su voz no era agradable.

Él sonrió tibiamente.

Era lo peor que tenía. Aquella sonrisa cautivadora, aquel encoger los ojos, aquel vaivén de parpadeo, aquella voz grata y tenue, algo ronca en el fondo.

—Te invito al vermut.

—¿Es que no trabajas nunca? —casi le desafió ella.

—Tenemos la clínica en común y mi padre me echa de su lado cuando ve que ando cansado.

—Y él, tu padre, no se cansa nunca.

—Se cansa, pero los padres son así de generosos.

—Pepe —la voz de Ana se engolaba a la par que se detenía a mirarlo—, ¿qué te propones?

—¿Tengo por fuerza que proponerme algo?

—Ya sabes lo que hay.

Él agitó la mano en el aire.

Por supuesto no le habló de boda, ni de noviazgo, ni de nada relacionado con el amor. Fue agradable y simpático, dicharachero y amable y la invitó al vermut, después la acompañó a casa. Era como si pretendiera de repente hacerse indispensable en su vida.

Antes le hablaba de su amor, de su deseo de hacerla su mujer, a la sazón hablaba de mil cosas distintas pero jamás rondaba aquel tema tan íntimo, ni, por supuesto, lo que ella le refiriera de sí misma, lo cual, en cierto modo, iba minando la voluntad de la joven...

CAPÍTULO 10

Así un día y otro día.

Era habitual toparlo en cualquier esquina. Sonriente, varonil, amable y afable.

Se hacía, como seguramente se proponía, indispensable. Y si un día no aparecía, Ana pensaba que le faltaba algo.

De tanto verlos juntos, nadie dudaba de las relaciones que sostenían.

Pero Ana lo ignoraba.

Solo sabía que a las noches cuando llegaban junto a la valla que circundaba su chalecito, Pepe como al descuido, como si no hiciera nada, se pegaba a ella. La besaba. Le buscaba los labios cuidadoso.

La besaba mucho. Goloso, lento, casi morboso, con un vicio que era caricia prolongada y estremecedora.

Ana intentaba alejarse, huir de aquellas intimidades, pero no le era posible. Sentía en sí una necesidad honda de él, de sus besos, de sus caricias que a veces se hacían casi audaces.

Empezó a evitar sus encuentros.

Se iba por otro camino y a veces llegaba a casa jadeante.

Tía Bea siempre tenía algo que decir.

—¿Has venido sola?

—Sí.

Casi rabiosa.

—Qué raro que no te haya acompañado tu novio.

¿Novio?

La sulfuraba aquella palabreja, y le gritaba a su tía:

—No es mi novio.

A lo cual la tía la miraba boquiabierta.

—¿Entonces qué cosa es ser novia de un hombre? No lo sabía.

Intentaba calmarse porque al fin y al cabo ella era lo bastante sensata para darse cuenta de que la tía no tenía la culpa de los nervios destrozados que ella sentía.

Era como si su sensibilidad estuviera a flor de piel y cada día se prometía a sí misma no consentir que Pepe la volviera a besar de aquel modo ahogante, sofocado, lento, vicioso y puro al mismo tiempo.

La víspera de la fiesta procuró no verlo y no lo vio. Se escurrió por una calleja y se deslizó hacia su casa antes de encontrarse con él donde sabía que siempre la esperaba.

La tía, al verla llegar sofocada y casi sudorosa, preguntó:

—¿Vas o no vas mañana a la fiesta?

—No —casi gritando.

Y es que temía ser débil e ir.

Bailar con él. Sentirlo cerca... era superior a sus fuerzas.

Peor que cuando salía con Martín.

Diferente.

Muy distinto todo. Esto era enervante, inquietante. Lo de Martín era todo sabido y concebido y se hacía porque sí, sin sentido alguno.

Esto era como peregrinar todos los días sin hallar un camino seguro, ni una meta.

—Pues no lo entiendo —dijo la dama—. Me encontré con la mujer del boticario y me dijo que contaban contigo para mañana.

—Valiente cotorra la boticaria —dijo.

Y ella misma reconocía que la pobre señora del boticario ni era cotorra ni tenía culpa alguna de su íntimo desconcierto.

—Si María es buenísima.

—Hum, no lo dudo, pero siempre anda chismorreando.

—Nada de eso.

¡Oh, no!, que no se pusiese su tía a discutir aquella nadería.

—Voy a leer un poco a mi cuarto.

—Ana, estás rarísima.

Claro. Ella ya lo sabía.

Estaba que mordía y no sabía las causas.

O si las atisbaba procuraba escapar de aquel atisbo.

Se fue a su cuarto sin oír las protestas de su tía, y no pudo leer, por supuesto.

Empezó a dar vueltas por la alcoba como si mil demonios la persiguieran.

—Ana —oyó gritar a su tía—. Ana...

No respondió.

No se sentía con fuerzas para una conversación con su tía, y eso que ella quería de veras a tía Bea.

—Ana —le oyó gritar más cerca—. Te llaman al teléfono.

¡Él!

Claro.

Le reprocharía que se había escapado y ella no deseaba dar esa sensación.

Sofocada, ardiéndole las sienes, gritó demasiado alto:

—Ya voy.

Pero no fue.

Se quedó plantada en mitad de la alcoba mirando ante sí sin ver absolutamente nada, solo hacia dentro, hacia sí misma, hacia todo aquel desconcierto que se aglutinaba dentro de su cerebro.

Al momento estaba oyendo de nuevo a su tía.

—Es Pepe, Ana. ¿No bajas?

—Ya... voy.

* * *

Ella, tan valiente, de repente se sentía como una criatura desvalida.

No sabía si era amor, deseo, desconcierto o alteración íntima incontrolada. Lo que sí sabía es que se sentía distinta, desasosegada, malhumorada y furiosa consigo misma y hasta con todos los demás humanos, incluyendo a Pepe.

Tanto miedo tenía analizarse, que huía de aquel íntimo análisis, por lo cual ignoraba si le molestaba en extremo el hecho de ser, por lo visto, un juguete para Pepe. Pero Pepe era un hombre honrado y jamás le faltó al respeto, pero seguramente que amparado en lo que sabía, hacía con ella una especie de oculto y disimulado chantaje.

Porque si estuviera dispuesto a llegar con ella a algo serio, ni sería evasivo, ni callaría sus sentimientos y lo cierto, lo real era que si bien la acorralaba junto al muro, si bien la besaba hasta casi desvanecerla, jamás volvió a pronunciar ante ella la palabra amor, ni siquiera a mencionar un futuro en común.

Cierto, no estaba seguro de que aun mencionándolo ella aceptara. Tal era su desconcierto moral y psíquico, pero más la sacaba de quicio el hecho de que Pepe se comportara de aquella forma tan particular.

Se acercó de mala gana al aparato telefónico.

Hubiera deseado ser muy fuerte, tan valiente como cuando le refirió la verdad de su pasado, y conversar con él con toda la indiferencia del mundo. Pero eso ya no podía ocurrir porque en el fondo mismo de su ser aceptaba y admitía que aquel hombre, de repente, o poco a poco (no lo sabía), decía mucho a sus sentidos y sus sentimientos.

¿Dónde quedaba el recuerdo de Martín?

Lejos.

Tan lejos que ni siquiera se divisaba. Antes, no hacia ni un año, se pasaba el día y la noche pensando en encontrarle, en acceder a casarse con él como él quisiera, pero a la sazón pasaban los días, semanas y meses sin siquiera atisbarlo en su recuerdo.

Descolgó el auricular de mala gana y lo acercó al oído preguntando:

—Dime, Pepe.

—No te he visto hoy —reprobador.

—Tenía prisa. Hube de ir a comprar unas cosas —mentía y ella odiaba la mentira y la falsedad—. Me vine a casa después.

—Ana, ¿qué cosa pasa?

¿Acaso no sabía más de ello él que ella?

A ella no le pasaba más de lo que era lógico que le pasase después de tratar a un hombre de aquel modo, que al fin y al cabo, no era de hierro. Lo que le pasaba a él seguramente que era muy distinto.

¿Intentaba jugar con ella? Había cambiado su táctica. Y si no pensaba en serio con respecto a ella, ¿por qué no la dejaba en paz de una maldita vez?

Pensaba que estaban llegando las navidades. Se iría. Se tomaría las vacaciones por su cuenta tan pronto cerrara la escuela. No pensaría Pepe que iba a quedarse allí a sus expensas, y si pensaba que iba a besarla todos los días y a acorralarla contra el muro de su casa, se equivocaba porque decidía desde aquel instante que su voluntad no se dejaría doblegar nuevamente.

—¿No sales un rato? —preguntaba Pepe—. Es temprano. Podemos dar un paseo por la alameda.

Claro. Y meterla por entre los pinos y hacer lo que hizo Martín. Pero cuando Martín lo hizo ella contaba apenas veinte años, estaba más ciega que un topo, desconocía los peligros y las consecuencias de todo aquello. A la sazón tenía cuatro años más y una experiencia abultada en su cerebro.

—No tengo deseo alguno de salir —dijo secamente.

Pepe rio.

¡Su risa!

¡Maldito él!

—Vaya, mujer, ¿por qué? Mañana es la fiesta. Podemos hablar de eso. Nos ponemos de acuerdo para ir juntos.

—No pienso ir a la fiesta —de súbito lo decidió, aunque no se lo dijo a él—. Y aunque vaya mañana, tengo tiempo de pensarlo, pero hoy no salgo.

—Te estoy hablando desde una cabina cercana a tu casa.

—Lo siento.

—¿Voy yo a tu casa? —preguntó—. No creo que tu tía me eche.

—Seguro que no, pero aquí no tienes nada que venir a buscar.

—Oye, Ana.

—¡No! —le cortó antes de que él continuara.

Y después colgó.

Quedó algo tensa.

Era viernes, al día siguiente, sábado, no tenía clase.

Se daría un viaje a Madrid o a cualquier otra parte y no regresaría hasta el domingo por la noche.

Pero tampoco se lo diría a su tía. La sabía en la cocina y tenía tiempo para meter unas prendas en una bolsa de viaje, salir de nuevo, meterlo todo en el auto y volver a la cocina a decirle a su tía que salía a dar un paseo y luego, a mitad de camino, antes de las once, en cualquier parador meterse y llamarla por teléfono.

Lo decidió así y así lo hizo.

Al rato tenía ya la bolsa en el automóvil y regresaba al lado de su tía.

—Tía —llamó—, voy a salir un rato en auto.

—¿Sola?

—¿Y con quién me voy a ir?

—Ah, como te llamó Pepe...

¡Pepe!

No estaba ella, dada su sensibilidad de aquella noche, para ver a Pepe.

—De todos modos, voy sola.

—¿Tardarás mucho en volver? —y la tía aparecía en la puerta de la cocina—. Oh, ¿no estás muy pálida, Ana?

La joven se pellizcó las mejillas.

No lo creo.

—Te noto tan nerviosa esta temporada... ¿Es por Pepe?

—Por favor, tía... Me marcho ya. Volveré hacia las once.

CAPÍTULO 11

No podía ser tan estúpida de huir de una verdad que vivía en ella.

Huía, sí. Ni más ni menos.

Huía por temor a ser un juguete para Pepe, y sin duda, pese a lo honesto que ella creyó siempre a Pepe, no lo estaba siendo con ella, debido sin duda a lo que ella misma honradamente le había referido.

Pues no.

Ella pudo resbalar una vez, pero eso no significaba que resbalara dos.

Por otra parte, aquel hombre que le declaraba su amor y le pedía matrimonio, no le interesó jamás.

Y he aquí que ahora, sin pedírsele, sin mencionar para nada la palabra sentimentalismo, empezaba a hacerle cosquillas en la sangre alborotándosela.

Tampoco toleraba en sí misma tamaña debilidad.

El auto conducido por las manos no tan seguras como cualquier otro día, de Ana, corría por la autopista.

Era noche cerrada. En un segundo lanzó una mirada al reloj.

Las diez y media.

Divisó no lejos un parador de turismo y decidió pernoctar allí. No tenía por qué llegar a una capital populosa que para nada necesitaba. Le bastaba descansar allí, tenderse en un cuarto silencioso, cerrar los ojos y permitir que las horas pasaran silenciosas y vacías.

Con el bolso de mano entró en el parador. Pidió una habitación, dio su carnet y después entregó el bolso recogiendo la llave del cuarto.

No podía ya engañarse a sí misma. Sin duda amaba a Pepe.

¿Igual que amó a Martín?

No.

De modo distinto.

Cuando lo de Martín ella era una cría inmadura, sin sentido, sin responsabilidad. A la sazón era una mujer, una adulta que sabía bien lo que quería y adónde iba y por qué iba.

Cuando se vio en la alcoba lo primero que hizo fue pedir comunicación con la casa de su tía.

Se la dieron al momento. El parador estaba casi vacío y solo algún que otro turista andaba por el vestíbulo cuando ella entró y en el salón había dos señores conversando, amén de dos damas mirando la televisión.

—Tía, soy yo.

—¿Dónde estás?

Mintió.

Una mentira más.

—En Madrid.

—¿Qué dices, mujer, si no hace tres horas que has salido?

—En tres horas, por la autopista, se llega a Madrid con facilidad. Oye, me quedo aquí esta noche y mañana. De repente, cuando rodaba por la autopista, recordé que tenía que comprar unas cosas en Madrid. Aprovecharé el día de mañana y el domingo por la tarde regreso.

—Ana —se lamentó la dama alarmada—, ¿te ocurre algo? Te veo tan rara esta temporada.

Mil cosas le ocurrían.

Pero no eran corno para decírselas a su tía,

Podía gritar si se diera gusto a sí misma: «He sido sincera con Pepe. Todo lo sincera que puede ser una mujer y ahora está abusando de mi sinceridad y no soporto eso».

Pero se mordió los labios.

—De vez en cuando un fin de semana fuera del pueblo conviene, tía. Ya sabes lo independiente que soy, y estas escapaditas me hacen bien al espíritu y al cuerpo.

—¿Y la fiesta de mañana?

—Lo siento.

—Ana, ¿es que escapas adrede de este compromiso?

Ella nunca tuvo compromisos con nadie, excepto con Martín y los rompió porque quiso, pese a todo lo ocurrido. Cargó con su responsabilidad antes de ir contra sus principios religiosos y no estaba segura de que si aquel día hallara a Martín soltero, aceptara la boda por lo civil.

Pero de eso era mejor no acordarse. Agua pasada huele mal y mejor, es hacerle un agujero para que escape.

Tampoco tuvo jamás por qué hacerle reproches a Martín. Era joven, vivo, apasionado con ella y se limitó a vivir y jamás intentó escapar de sus responsabilidades, y si no se casó con ella, fue porque ella no quiso casarse con él en aquellas condiciones. Pero entendía que Martín no tenía la culpa de ser así y pensar de aquel modo.

—Claro que no —dijo dominando el loco batir de su pensamiento—. Sabes muy bien que yo me enfrento con lo que sea y, por supuesto, me cargan las fiestas pueblerinas.

—Y dejas a Pepe.

¡Ji!

Valiente farsante era Pepe.

Valiente aprovechado.

—Ya encontrará pareja.

—Pero si todo el mundo dice que sois novios.

Claro.

Menos ellos mismos que eran, en resumidas cuentas, quienes tenían que decirlo.

—Se diga lo que se diga, tía Bea, no lo somos y eso basta.

—Hija...

—Déjame pensar que la capital me encanta. Déjame estar tranquila dos días, tía Bea, y no me preguntes nada.

—¿Sufres, Ana?

¿Sufrir?

Alzó una ceja y dijo con cálido acento:

—No, tía Bea. Descansa y buenas noches.

* * *

Colgó el auricular y se internó en el salón.

Su padre le miró sarcástico.

—¿Qué le ocurre a tu enamorada?

—Pamplinas, papá.

—¿A qué juegas?

—¿Qué dices, hombre?

—Pues eso. Te veo todos los días y andas en vilo. Por ahí dicen que paseas a la maestra de parte a parte del pueblo. Que tomas con ella el café en las mañanas y después el vermut al mediodía y que por la tarde... Y debe de ser cierto —rio el padre campanudo— porque faltas de la consulta cada dos por tres. ¿Sabes que no tienes edad para jugar al escondite?

Pepe se dejó caer pesadamente en un sofá enfrente de su padre y asió el vaso de whisky llevándoselo a los labios.

—¿Qué dice la parienta de tu chica? Porque has estado llamando, y te vi llamar por la mañana y ayer al mediodía.

—Se ha ido de viaje.

—Ajajá,.. ¿Adónde?

—A Madrid.

—Un poco lejos, ¿no?

—¿Te burlas? Yo pensaba ir a la fiesta con ella.

—Y el pajarito se te ha escapado —suspiró—. Mira, Pepe, las cosas como son. Ese tipo de fiestas deben de cargar mucho a una chica corrió la tuya.

—No es mía, papá.

—Bueno, eso. Lo que sea. Lo que tú y ella sabéis que sois, pero en mis tiempos cuándo se salía con una mujer determinada una semana seguida, era por una causa, porque la chica gustaba y se pensaban dos cosas. O sacar provecho sucio de esas relaciones o, por el contrario, pensar en un futuro matrimonio.

—Los tiempos cambian.

—¡Ji! Para el amor no veo yo que hayan cambiado nada. Que ahora se estile declararse o no declararse es una cosa. Pero que se besa de la misma forma y se hacen hijos igual que antes, por supuesto. La mitad de las películas ahora son pornográficas y la otra mitad eróticas y hay destapes en los cafés, lesbianas por los clubs nocturnos y esos tipos que no sé cómo se llaman, pero que visten de mujeres y tal se lo parecen, pero a la hora de amar, se ama de la misma manera. Pueden cambiar los trajes, los modales y hasta el lenguaje; pero el amor... no cambiará jamás, ni ha cambiado nada desde que Adán y Eva se comieron la manzana en ese paraíso que no sé si es imaginario o verdadero. Pero, a lo que íbamos. La fiesta en sí entusiasma a las jóvenes del pueblo que no han salido de aquí y es la única diversión que tienen en el año y que sirve para que el alcalde luzca su banda y su bastón de mando, y los concejales pongan el esmoquin polvoriento y la mayoría de las veces apolillado de no usarlo, pero para una chica de capital como la maestra es una pura mierda. ¿Qué quieres que te diga? Hizo lo que yo haría en su lugar. Irme. Pasarlo a mi aire.

—¿Sola?

—Ah, eso es cosa suya.

Pepe se mordió los labios.

El padre, viéndolo, volvió a preguntar a quemarropa:

—¿A qué jugáis los dos? Ella aún tiene años para jugar, pero lo que es tú, o tiras para adelante o tiras para atrás. Una de dos. O las dejas o te casas, que de niño y adolescente hace mucho que pasaste. Por otra parte, no tienes ninguna necesidad de esperar a hacerte un porvenir. Lo tienes más que hecho y el trabajo nos sobra y el día que te cases ten por seguro que yo te digo adiós y me dedico a jugar partiditas de ajedrez con el cura o el boticario o el juez, pero molerme a trabajar, no, que ya estuvo bien.

Pepe aprovechó para desviar la mente de su padre del asunto que a él le tenía en vilo y que no quería que su padre condicionara la conversación a tales asuntos bien personales por cierto.

—No me dirás que piensas retirarte pronto.

—Mira, Pepe, empecé a trabajar de dentista con mi padre desde los veintidós años. Falleció mi padre y me quedé solo. Luego llegaste tú... ¿Sabes cuántos años tengo yo ahora?

—Claro. Sesenta y nueve.

—Pues cualquier obrero, empleado o marino se retira a los sesenta o sesenta y cinco. Tú me dirás... Créeme, es hora de que vayas pensando en formar un hogar, aquí, ¿eh? Y si es con la maestra, te traes también a la tía —se inclinó hacia adelante—. ¿Sabes una cosa, Pepe? No me gusta ninguna chica del pueblo para ti. Me gusta esa maestra que te trae a ti de cabeza por lo que sea. Y me gusta porque es culta, desenvuelta, sale y entra sola y le importa un rábano lo que de ella se piense. No hizo amigos en el pueblo, lo que significa que de todo el mundo habitante aquí, la única persona que le mereció cierta confianza eres tú.

Otra vez el tema que él pretendía desviar.

Se levantó y fue a servirse otro whisky.

De espaldas a su padre, dijo de mal talante:

—Yo tampoco voy a la fiesta.

—Pues allá tú, hijo, que a mí me tiene sin cuidado que vayas o te quedes. Pero oye una cosa, hace tiempo me dijiste que la que no quiere casarse es ella. ¿Sigue diciendo que no se casa?

—Yo qué sé, padre. Déjate de hacer preguntas.

—Si un padre no puede hacer preguntas a su propio hijo, ¿a quién debe hacerlas?

—Referente a este asunto —refunfuñó malhumorado— prefiero no hablar.

—¿Y de qué quieres que hablemos si no vas a la fiesta, yo tampoco, y andas como un demonio enfurecido porque la chica voló? —se repantigó en el butacón añadiendo sarcástico—: No me serás tú de esos pintamonas de ahora que juegan al amor y luego abandonan a sus muchachas. De eso que según tengo entendido abunda tanto ahora, que solo piensan en acostarse con las chicas, pero de casarse con ellas nada.

—Padre, te digo...

—Digas lo que digas, yo te digo a ti que tienes treinta años, una buena andadura, tu abundante madurez, que engañar a una chica me parece demencial y de un gusto pésimo.

Engañar a una chica como Ana, no era fácil, pensó Pepe irritadísimo. En todo caso el engañado había sido él. Que bien quisiera mandarla al diablo, pero no era tan fácil como parecía.

De repente, y para dejar de oír las ironías de su padre, se dirigió a la puerta refunfuñando:

—Me voy a dar una vuelta

—Ya veo —rio el padre— que el pensamiento cabalga contigo. Buen viaje, muchacho.

CAPÍTULO 12

Su tía, tal vez por observar su semblante cerrado, no hizo preguntas. La vio llegar y le sirvió la cena sin comentarios.

Ana se sentía culpable porque adoraba a su tía y sabía que su silencio la hería, pero no podía evitarlo. Dos días enteros o casi enteros en el parador de turismo perdido entre carreteras y pinares le habían abierto la mente y le habían obligado a descubrir a qué se debía su desconcierto y mal humor, y ello, lejos de tranquilizarla, había agudizado si cabe más su sistema nervioso de por sí alterado.

Admiró a su tía por no haberle hecho pregunta alguna y se retiró a descansar, pero cuando ya iba subiendo los escalones que la separaban del vestíbulo superior, la dama dijo con cálido acento.

—Te ha llamado Pepe. Más de seis veces en estos dos días.

—Gracias..., tía.

Cuando llegó a su cuarto sin que la dama hiciera comentario alguno más, se tiró en el lecho sin desvestir y apretó la cara con ambas manos.

El asunto suyo con Pepe tenía que terminar. No pedía que se casara con ella. A nada estaba obligado, pero ella había descubierto que le amaba y lo mejor para evitar problemas era cortar por lo sano y ella iba a cortar.

Así. Como ella hacía las cosas.

Poniendo los puntos sobre las íes.

Lo que a los veinte escasos años pasó con Martín, no volvería a ocurrir con ningún otro a los veinticuatro. A los veinte la voluntad es espuma que se desvanece, falta madurez, responsabilidad.

Ella no faltó nunca por vicio, ni los hombres le interesaban excepto el que amase que en aquel caso era Pepe, y Martín quedaba tan lejos que ni siquiera lo divisaba en el pensamiento. Si faltó fue por amor, y cuando a los veinte años se ama a un hombre, una se olvida de deberes, responsabilidades, voluntades y represiones.

Tampoco se consideraba una mujer liberada ni unía el amor y el devaneo. Pero a la sazón, si bien amaba a Pepe, no por ello iba a dejarse avasallar. Intuía que Pepe lo que buscaba de ella era eso pese a amarla, porque le constaba que la amaba, pero después de saber lo que sabía, posiblemente tuviese la estúpida pretensión de pensar que todo el monte era orégano. Y con ella, no. Ella podía amar mucho a Pepe, y a fuerza de tratarlo y sentir sus besos y sus caricias, se había enamorado de él. Ah, pero enamorado de verdad. Para toda la vida o para nunca. Y eso de ser juguete para Pepe, en modo alguno, que si voluntad tuvo un día para no casarse con Martín porque la clase de matrimonio que él le ofrecía no iba con sus convicciones, menos ahora que era una mujer madura y no estaba dispuesta a ser la amante del dentista.

Se tiró del lecho y se fue al baño. Soltó el agua.

No se ducharía. Necesitaba un baño caliente donde introduciría cabeza y todo. Dejó correr los grifos y desnuda, descalza y con el cabello suelto, alada y bonita en verdad, andaba por el baño metiendo el dedo en el agua de vez en cuando esperando que se llenase la bañera y estuviese el agua a punto.

Fue cuando oyó la voz de su tía desde el otro lado de la puerta.

—¿Qué quieres, tía? Me estoy bañando.

—Te llama Pepe por teléfono.

Tuvo ganas de gritar, pero su voz sonó apacible cuando dijo:

—Dile que me estoy bañando. Que no puedo bajar ahora, ni salir del baño.

—¿Le digo que llame más tarde?

—Allá él.

Oyó los pasos de su tía alejarse y después se metió en el agua espumosa, vertió sales de baño y descansó en el agua procediendo a relajarse.

No supo el tiempo que estuvo allí. Tenía la mente lúcida, sabía lo que iba a hacer y cómo hacerlo y si bien iba a dolerle el resultado que sospechaba, no estaba dispuesta a ser nunca más juguete en poder de Pepe, el cual, sin duda, abusaba de cuanto de ella sabía, dicho honestamente por ella misma.

Se frotó después en la felpa y salió del baño completamente desnuda, procediendo después a friccionarse con agua de colonia.

Había estado en el agua más de media hora, de modo que no le extrañó en absoluto cuando la voz de su tía sonó de nuevo en el pasillo:

—Ana, es Pepe otra vez. ¿Sales o le digo que aún estás en el baño?

—Dile que espere. Me pongo en cinco minutos.

Se vistió el pijama y puso la bata, sacudió el pelo mojado y procedió a enrollarlo en una toalla y así, en chinelas, salió del cuarto y descendió los dos escalones que la separaban de la planta baja, metiéndose en el saloncito.

El auricular estaba depositado cerca del aparato. Ana dudó.

Pero no, había que hacer frente a la situación.

Ella no era una pueblerina y sabía la forma de poner punto final a una situación equívoca. Máxime teniendo como ya tenía su no poca experiencia de la vida y de los hombres, pues si bien solo trató a uno, aquel le enseñó, sin darse él mismo cuenta, cómo comportarse.

Nada de medias tintas. Nada de preámbulos y ambages.

Había que decir las cosas como eran y si bien no por teléfono, quedar citada con él para aclarar las cuestiones pendientes, que eran muchas.

* * *

Levantó el auricular y lo acercó al oído.

—Dime, Pepe...

—Vaya forma de huir.

—¿Huir? —y su voz era casi helada.

Porque una cosa era quererlo y otra muy diferente, dadas sus vivencias y su andadura, dejarse avasallar.

—¿No has huido?

—¿De qué?

—Del pueblo, de la fiesta, de mí.

No lo negó.

No le dio la gana.

—Es muy posible.

Hubo un silencio al otro lado como si la respuesta le desconcertara.

—¿Y lo confiesas?

—¿Por qué no? ¿Para qué discutir contigo si debía ir o quedarme? Desapareciendo no quedaba más opción que no ir.

—Así, con tanta claridad.

—Conoces perfectamente mis claridades.

Otro silencio.

Apreció el desconcierto y la desorientación machista.

¿Qué se había creído Pepe?

¿Que ella aún tenía el dedo en la boca?

¿O que le caía la baba como si fuera una parvulita?

—Oye, Ana, yo creo que debemos vernos.

La respuesta sin duda le desorientó más.

—Yo también lo creo.

—Ah... ¿sí?

—Sí.

—Ahora.

—No. Ahora estoy en pijama y bata y vengo cansada de conducir. Mañana temprano es suficiente.

—O sea, que ahora no quieres salir.

—Es que no me apetece.

—Mujer...

—¡No!

Cortante.

—Se nota que por Madrid te has envalentonado.

—Aguarda un segundo —dijo.

Y depositando el auricular en la mesa se dirigió a la puerta y la cerró.

Después volvió a acercar el receptor al oído.

—No he estado en Madrid —dijo con aplastante claridad.

Apreció el titubeo de él. Su respiración jadeante.

—Has estado con...

—Sola —le cortó—. Absolutamente sola, aunque rodeada de turistas... Estuve en un parador entre Madrid y este pueblo.

—¿Dices que sola?

—Te lo creas o no, sí, pero si no te lo crees tanto peor para.

—Estás... agresiva.

—A veces soy así.

—Ana, ¿qué nos pasa a ambos?

—Lo que me pasa a mí te lo diré mañana. Lo que te pasa a ti, tú lo sabrás —y sin transición, con cierta ironía cariñosa—: ¿Qué tal lo has pasado en vuestra fiestecita del pueblo?

—No he ido —rezongó entre dientes.

—Oh... ¿Has faltado a tu querida comunidad?

—Decididamente estás que no hay quien te aguante.

—Mañana, pero despacio, a una hora en la cual podamos hablar con calma, vamos a aclarar las cuestiones pendientes.

—Ana, ¿qué te pasa?

—Eso, ¿te parece poco?

—No sé qué puede pasarte.

—Que he reflexionado.

—Oye —susurró él ahogante—, sal un poco.

—¿Para jugar al amor, Pepe?

—Para... —parecía sofocado, como si le temblara la voz—, para... charlar...

—Ya conozco tu tipo de charlas.

—Y no te gustan.

—Te equivocas —sincera hasta rabiar—, me gustan.

Él pareció encandilarse.

—Oye, Ana, no seas necia. Sal... Te espero abajo.

—Mañana —rotunda.

Un suspiro.

Después la voz ronca.

—Y dices que te gusta.

—Sé doblegar mis gustos.

—¿Supiste?

Era la única alusión al pasado.

La respuesta de Ana fue casi contundente:

—Sé desde ahora. Antes no tenía el sentido común que tengo a la sazón... Mañana a las seis me esperas a la salida de la escuela.

—Debe ser feo lo que vas a decirme.

—Ignoro cómo lo vas a considerar tú.

—Está bien. Entonces hasta mañana. Pero, oye —persuasivo—, podíamos vernos junto a tu casa. ¿Qué más da que estés en pijama y bata? Podemos vernos en el jardín.

—A ti te agradará, a mí me desagrada en extremo.

—¿El qué?

—Salir así.

—Ya veo que estás como un erizo.

—Me parece que te hace falta a ti un buen erizo para enderezarte o alejarte.

—¿De eso me vas a hablar?

—De todo.

—De acuerdo. Mañana a las seis, pero, oye, me dejas intrigado.

—Piensa un poco en ti mismo y en mí, y verás qué escasa es la intriga.

Iba a colgar, pero él le dijo quedamente:

—Ana, de cualquier forma que sea, yo daría todo por verte en este instante.

La respuesta le dejó seco:

—A mí también me gustaría verte a ti, pero me aguanto.

Y después colgó.

Sonó en seguida el teléfono. Ella ya no estaba allí.

Se puso la tía.

—Ana —dijo acogotada—, es Pepe otra vez.

—Dile que mañana a las seis junto a la escuela.

Y se fue de nuevo a su cuarto, tirándose en la cama cuan larga era.

CAPÍTULO 13

Bajó a cenar y la tía la miraba con expresión ansiosa.

No preguntaba nada.

Lo cual Ana agradecía, pero aun así dijo para tranquilizarla:

—Te extrañará que Pepe llame tanto.

—Estoy enamorada de él, tía —dijo con aquella sencillez suya que aplanaba—. Mucho, ¿sabes? Ni siquiera a Martín le quise así.

—¿Entonces...? No me digas que Pepe no lo está de ti.

—Pues es lo que sabré mañana.

—¿Le citabas para eso? ¿Y si es así por qué no has salido ahora? Te hubieras vestido en un segundo.

—No cabe duda.

—Pero no lo has hecho.

—No.

—¿Y por qué, Ana?

Quisiera ser más clara, pero no podía porque evitaba en lo posible lastimar a la honesta y noble dama que era su tía.

—Sencillamente porque todo puede esperar a mañana.

—¿No le dirás que le amas? Los hombres —se angustió la tía— se ponen engreídos cuando saben que una mujer les quiere.

—Se lo pienso decir sin ambages. Después se decidirá lo que sea menester.

—Ana...

—Sí, tía.

La dama la miraba con ansiedad.

—Eres tan rotunda y seca en tus propios conceptos que me das algo de miedo.

Ella no se lo daba.

Había decidido su vida, y de no salir las cosas como pensaba, pediría la excedencia y se iría del pueblo para no volver a él jamás.

No se lo dijo así a su tía, ¿para qué?

Sería como amargarle la existencia, y quería demasiado a la dama que hizo de madre para ella, si le refería toda la amalgama de hondas angustias que tenía en su propia vida.

—¿Tú crees que él te ama a ti? —preguntó tía Bea.

Ana hizo un gesto vago.

Confuso más bien.

—Me amaba.

—¿Y por qué había de dejar de amarte?

—¿No se deja de amar, tía?

—Sí, sí que se deja. Tú misma dejaste de amar a Martín.

—Así ha sido.

—El pasado queda lejos, ¿verdad?

¡Tan lejos!

Como si se hundiera en un lugar abismal.

Como si nunca hubiera existido.

—Ana...

La joven comía en silencio.

Alzó un poco la cara.

—Dime, tía.

—Estás triste, ¿verdad?

—No lo sé.

—Temes.

—Temer...

—¿No temes la reacción de Pepe?

—Todo se teme. La reacción de Pepe y la propia. Siempre hay temores. La vida está compuesta de esos... pequeñas, grandes, absurdos, conscientes, inconscientes

—Pero esto es concreto.

—Solo a medias.

—Si tú le amas y se lo vas a decir así...

Le cortó.

Con suavidad.

Sabía que la tía sufría por ella.

Por encima de la mesa le asió los dedos y se los acarició con lentitud y suavidad.

—No temas tanto, tía. La vida está compuesta de miles de episodios. Te lo digo yo que he vivido dos, pero igual que he vivido dos, pude haber vivido media docena. Unos se apagan y otros se encienden. Unos son buenos Y otros son malos... Todo es cuestión de apreciación.

—No admitirás un consejo, ¿verdad?

—Sí, de ti sí, y de cualquiera. Cada día se aprende una cosa nueva. Es bueno aprender...

—No le digas que le amas.

—¿Jugar al escondite con un tipo de treinta años? Sería ridículo. ¿Qué me importa a mí que él sepa lo que siento? ¿Que no siente como yo? Adiós, muy buenas. Otra vez a peregrinar, a sufrir, a morder, a callar, a doblegar.

—Pero eso supone un sufrimiento constante.

—Cuando nacemos —dijo con lentitud— se viene a eso. Que pierda toda esperanza de lo contrario el que nace, grita de felicidad y aplaude la venida al mundo de un ser humano. Recuerdo que en mis clases el sacerdote de religión nos decía: «Cuando un ser se muere debemos reír, porque deja de sufrir. Y cuando nace debiéramos llorar porque se inician sus sufrimientos». Y es verdad. Esta vida, como dicen, es un valle de lágrimas.

—Todo eso está bien, pero... ¿no aumentas tu sufrimiento confesando un amor que no sabes si es correspondido?

—Lo sabré mañana.

* * *

No estuvo nerviosa en clase, ni siquiera alterada.

Era mujer ecuánime. Sabía cuanto perdía y cuanto podía ganar.

Tenía una voluntad de hierro.

La había tenido para renunciar a lo que en aquel entonces había querido más que a su vida, ¿por qué no tenerla a la sazón?

La tenía asimismo.

Cerró la clase, los niños se fueron corriendo con sus libros uno tras otro. Ella enfiló el patio y lo vio. Erguido. Alto, firme.

—Hola —saludó Pepe.

—Hola.

E intentó asirla por el brazo.

Ana se desprendió sin ira. Con suma delicadeza.

—¿Qué deseas de mí, Pepe? —preguntó sin alterarse en absoluto.

Y eso que por dentro estaba temblando, deshecha, angustiada como bien había dicho tía Bea.

Pero una cosa era la que sentía y otra la que aparentaba.

—Que arisca eres.

—No es eso. Es que debo hablarte sin adulación.

—¿Qué cosa tienes que decirme?

—Repetir si quieres lo que ya en otra ocasión te he dicho y añadir, si quieres escucharme, que has conseguido interesarme.

Pepe hinchó el pecho.

Era alto, forzudo, de complexión atlética.

La miró animoso.

—¿Sí?

Ana no sonrió siquiera.

—Sí —afirmó—. ¿Y ahora qué pretendes?

—Ven, mujer, no te marches.

—No pretendo marcharme. Pero voy caminando.

Anochecía. Los días eran cortos, las noches largas.

Estaban junto a la escuela. Él intentó retenerla, pero Ana se puso más rígida aún.

—Ana, ¿qué mierda te pasa?

—Eso. Que no deseo que me toques.

—Te da miedo el toqueteo, ¿verdad?

Le miró de frente.

Seca, viva, palpitante. Sensible hasta el extremo.

—¿Y si fuera así, qué dirías tú? ¿Te sentirías muy contento?

—Pues... —parpadeó—. Me desconciertas. Si te gusta...

—Me gusta —seca y con voz helada.

Pepe se tensó.

—Pues si te gusta —titubeó— no sé por qué te separas.

—Es que no voy a soportar tus juegos.

Pepe pensó en su padre.

«¿A qué juegas?»

¿Jugaba a algo?

Se defendía de la pasión que sentía. La vivía, se aprovechaba de lo que sabía. ¿Que no era honesto? No lo era demasiado, pero...

—Oye, Ana, vamos a dejar de jugar a las palabras. Si quieres somos claros los dos.

Ella se detuvo en el sendero.

En la oscuridad buscó la mirada oscura de Pepe que parpadeaba sin cesar, nervioso y alterado.

—Prefiero serlo yo antes.

—¿Antes?

—Pues sí... Te he contado mi vida. Mi fallo. ¿Fallo? Solo hasta cierto punto. Hoy no fallaría. Fallé entonces, tenía veinte años, pero no soporto ni tolero que te aproveches de mi sinceridad.

Pepe se atosigó a sí mismo.

—Bueno, mujer, no es que me aproveche. Es que me gusta besarte.

—Y a mí que me beses.

La respuesta dejó a Pepe convertido en papilla.

Se acercó a ella con intención de apresarla contra sí, pero desconcertándolo una vez más, Ana le separó con seca ademán.

—Oye, Ana, si te agrada...

—Pero no volverás a hacerlo —le cortó Ana vivamente, y después calmosa, añadió—: He reflexionado mucho estos días. Realmente por eso los he buscado y aprovechado. Una cosa es que yo te quiera y otra que consienta que con tu mezquindad te aproveches de mi sinceridad.

—Que yo no soy mezquino, Ana.

—Vete a casa y piensa. A solas, sin pensar que el asunto está en ti mismo. Busca en tu mente, como si la persona imbuida en ello fuera otra cualquiera y tú la juzgaras desapasionada y fríamente. Verías y verás, digo yo, cómo todo es sucio. Tu reacción no es noble. Tu amor por mí lo apagó el deseo que has satisfecho a tu manera... Lo siento, Pepe. Pero la niña que fui yo ya no lo, soy ahora. Ha pasado tiempo, he tenido horas y horas y días y años para reflexionar y meditar — hizo un gesto vago—. Se acabó. ¿Quieres saber lo que siento? Eso, lo que tú con tu actitud has procurado que yo sintiera. Pero eso es distinto a que consienta ser tu muñeca, tu amante, tu amiguita sexual... No, mira, eso no. Por eso te he citado. Por eso deseaba hablarte y no por teléfono. Hay cosas que se deben decir cara a cara y esta es una de ellas. ¿Deseabas que te amase? ¿Has hecho lo posible por conseguirlo? Ya lo has conseguido. Pero tenerme así, por detrás de los muros y las puertas, no. Tampoco te pido que te cases conmigo —se alzó de hombros—. Un día tuve que abandonar a un hombre porque sus creencias no coincidían con las mías. Tengo voluntad para eso mucho más. Pero ser un juguete para tus apetencias, no.

Intentó asirla por los codos; pero Ana se desprendió con brusquedad.

—Seamos reales. Hay que dilucidar una cuestión. Es clara, contundente, precisa y diáfana. Yo te quiero, pero tú a mí no me quieres en la misma medida. O puede que me quieras. Yo creo que sí. Pero mi pasado no tiene nada que ver con esto. Aquello ocurrió. ¿Que tú no lo has asimilado? Olvídalo, pero también olvídame a mí. No me pesa nada de cuanto hice, y si ello te horroriza tanto, peor para ti.

—No me seas cínica.

—No lo seas tú en tu conducta para conmigo. Te he citado para cortar esta cuestión. Ya está cortada, tú por allí, yo por aquí.

Mostraba dos senderos.

Pepe se limpió el sudor que perlaba su frente.

—Ana, razona.

—¿En qué sentido...?

CAPÍTULO 14

Pepe no sabía decir en qué sentido tenía que razonar Ana.

Lo que sí sabía es que la perdía y a eso no estaba dispuesto. Con su pasado, con su presente, con el lastre que fuera, él amaba a aquella muchacha.

Atosigó las manos una contra otra cuando salían, ya lejos del sendero que conducía a la escuela; a la primera calle principal del pueblo.

Ana miró en torno con vaguedad.

—Todo quedará lejos —dijo inesperadamente—, mi propio pasado, el pueblo, la escuela.

Pepe la asió por el codo y Ana no se desprendió, pero sí le miró con interrogante expresión.

—Pepe..., te digo adiós.

—¿Adiós?

Y se sentía débil, absurdo ante aquella firmeza femenina.

—Adiós, sí. O me tomas como estoy y como soy o me olvidas, y si no me olvidas tanto peor para ti.

—O sea, que «esto» hay que cortarlo.

—De cuajo.

—Confesando que me quieres.

—Mira, Pepe. Antes de quererte quise, a otro, tuve la oportunidad de casarme. ¿Por lo civil? Pues sí. Pero... ¿qué más da de una forma u otra? No iba con mis creencias y lo dejé. Así, como ahora te estoy dejando a ti... ¿Que he sufrido? Todos sufrimos. Por una causa u otra, siempre se sufre y se doblega el sufrimiento y la ansiedad y todo lo que con ello vaya aparejado... Viví y superé el dolor que para mí suponía dejar a Martín. Ah... —le miró riendo con amargura—. ¿No sabías cómo se llamaba? Pues así... Martín, sin más... Me dolió en el alma superar aquella pena, pero la superé y superaré esta.

—¿Estás confesando tu amor hacia mí? ¿No te das cuenta de lo que eso supone?

—Claro. ¿Y qué? Tú te quedas aquí y yo me largo. Pediré la excedencia y me iré, y algún día o nunca, encontraré otro hombre. El amor no es como a lo Romeo y Julieta. Eso es la invención de un autor sublime, pero no se parece nada a la realidad. La realidad es que se supera un dolor y un sentimiento, y nace otro y después otro y así, como una cadena interminable.

Llegaban junto al muro de la casa de Ana.

Pepe sudoroso, sofocado, no queriendo terminar lo que ella terminaba, se pegó a Ana.

Pero la joven lo separó con delicadeza, pero con súbita energía.

—De mí tú no gozas más, Pepe. ¿Entiendes eso? Esto se acaba aquí. Para toda la vida.

—Pero me amas.

Ella rio con risa amarga.

—Y tú a mí, pero tus prejuicios te someten a una tirantez ridícula. Allá tú con esa tirantez. Yo me voy a liberar. Y no porque lo desee, sino porque lo considero una necesidad para la integridad de mi persona —lo miró de frente. Pepe parecía menguado—. Mira, Pepe, con tus patrañas, desde que te conté mi vida, estás intentando llevarme a tu terreno. No hay terreno ni tuyo ni mío, sino que hay un terreno neutral donde ambos estamos deliberando nuestra vida. Tú por ahí —y mostraba la calle—, yo por aquí... Y el olvido tanto para mí como para ti surgirá un día cualquiera. Cuando yo dejé a Martín, pensé que jamás podría olvidarlo, así era mi dolor, pero el dolor mismo y la experiencia me ha demostrado que si se olvidan los muertos, ¿cuánto no más a los vivos? Yo olvidé. Ahora estás tú en la palestra de mis sentimientos, pero igualmente dentro de unos años o de un mes está otro hombre. No fui más que de uno... No soy mujer frívola que se dé por las buenas y para sentir sensaciones nuevas. O las siento hondas o no siento nada. Por ti las siento hondas. Eso es todo. Pero igual que las siento, estoy predispuesta a olvidarlas... eso es todo lo que tenía que decirte.

—Aguarda...

Ella asía la cancela.

—¿Qué más deseas saber o sentir junto a mí?

—No puedes cortar así.

—Así corto —dijo con brevedad mirándole de frente secamente—. Pero aún te doy a ti la última palabra.

—¿Sobre qué?

—Sobre tus propios sentimientos.

—Oye, Ana, es duro lo que dices y duro para mí dilucidar.

—Es la pura verdad. La realidad más escueta. ¿No quieres? Sigue tu camino.

—Pero a ti te gusto yo.

—Como yo te gusto a ti —le cortó—. ¿Acaso puedes negarlo?

—Oye, Ana.

—No más. Adiós, Pepe.

—Aguarda.

—¿Aún más?

—Es que...

—Adiós.

Y entró en la casa.

Cerró sin prisas. Con sumo cuidado pero sin volver a mirar a Pepe que quedaba allí como un poste.

* * *

Fue inesperada la reacción.

Aún no se había desvestido ella cuando oyó un timbrazo y en seguida la voz de su tía llamándola.

Salió de la alcoba y apareció en lo alto del vestíbulo superior.

Vio a Pepe allí.

Erguido. Firme. Como atosigado en su interior.

—¿Qué deseas? —preguntó bajo.

Tía Bea los miraba alternativamente. Después se escurrió discretamente.

Pepe tenía las sienes mojadas.

Un brillo raro en los ojos.

—Ana...

—¿Qué pasa ahora? ¿A qué vienes a mi casa?

—Mira —dijo Pepe a lo inocente.

Y a ella nunca le pareció tan niño grande.

—¿Qué es eso?

—Mis papeles para casarnos.

—Ah.

—Ya ves.

—¿Qué veo?

—¿No ves?

Sí veía.

Su boda al día siguiente o dos días después, o dos semanas.

Descendió despacio.

Se quedó parada delante de él.

—¿Estás seguro?

Pepe parpadeó.

—¿De qué? —preguntó angustiado.

—De que el pasado...

—Es presente.

—¿Estás totalmente seguro? —interrogó Ana quedamente, intensamente.

Pepe sacudió la cabeza con fiereza.

—¡Qué remedio me queda! O te lomo, o te dejo. Y no puedo dejarte.

Ana ya estaba a su lado. Le miraba con suavidad.

—Tengo ganas de que conozcas a mi padre —dijo él con tibieza—. Dice que eres la mujer elegida para mí...

Ana sonrió.

Ya sentía el cuerpo de Pepe pegado al suyo.

Sus músculos erectos.

Su mirada brillante fija en la suya y el calor de sus labios buscando el contacto goloso de los suyos.

—Pepe —dijo ella quedamente en sus brazos—, mucho me deseas.

—Sí, sí —se sofocó Pepe—. Mucho.

Y ella, atosigada en sus brazos, decía lo mismo:

—Yo... también a ti.

—El pasado...

—Es presente. ¿O no lo es, Pepe?

Lo era.

Nadie podía resucitar cuerpos muertos y aquel pasado estaba bien enterrado.

Le buscó los labios.

Cálidos, hondos, túrgidos, purgantes se perdían unos en otros con ansiedad.

El pasado se desvanecía allí.

Pepe ya sabía lo que quería.

Ante el temor de perder a Ana, todo quedaba atrás, enterrado, pisoteado, olvidado.

Quedaba ella, y él y su amor y aquel deseo tremendo que los unía y los anudaba uno a otro.

Los besos sabían cálidos, inefables.

Eran como pecados y a la vez como promesas vivas.

—Ana.

—Sí.

—¿Te das cuenta?

Se la daba.

Instintivamente se oprimió contra el.

Los dedos de Pepe se deslizaban hacia sus senos.

—Pepe...

—Déjame, déjame...

—Pero...

—Sí.

—¿Sí?

—No sé.

Y es que no sabía.

Se perdía en aquellos labios abiertos que lo recibían, y cuando sintió en su cuello el dogal de los brazos femeninos lanzó un gemido.

Tía Bea suspiraba.

«¡Qué chicos!», pensaba ella.

Los chicos ya no eran tan chicos, era un hombre y una mujer y sabían lo que buscaban, lo que esperaban, lo que sentían...

Los besos eran como fuego vivo. Las caricias como pecados perdonables.

La unión como una centella que ardía en las entrañas, en la carne y en el alma.

Al día siguiente no se casaron.

Pero se casaron una semana después, y don Ernesto decía a su amigo el juez:

—Van a vivir conmigo.

FIN

Entre el pasado y el presente

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2017

ISBN: 978-84-9162-738-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3