—No, no lo creo. Amor así es de novela, yo no amaría de ese modo jamás. No creo en los grandes amores que cuentan las historias. Son falsos, no creas nada de lo que en ellas se dice. Decididamente no creo en el amor. Puede sentirse un cariño más o menos profundo, alimentado con el trato constante, una estimación sincera. Puede incluso una amistad prevalecer a través de los siglos; más querida mía, piensa con detenimiento en esto y dime lealmente si es que me comprendes, mejor aún, si quieres comprenderme —hace una pausa y añade con vehemencia—: Yo creo, May, que, a mi entender, es así; el amor es un deseo muy poco delicado.

Corín Tellado

Entre dos luces

Bolsilibros: Coral 41

ePub r1.1

Titivillus 07.05.2024

Título original: Entre dos luces

Corín Tellado, 1950

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

PRÓLOGO

La tarde decae, una tarde sombría. El sol, durante el día apenas si hizo su aparición en el cielo, un tanto gris, cubierto de nubarrones oscuros, dando una sensación de soledad al día invernal.

Poco a poco el firmamento se cubre de oscuridad, el día muere con lentitud abrumadora, para dar paso a las estrellas que brillan opacas a causa del cielo cubierto de nubarrones grisáceos.

Podemos decir que muere el día, para dar paso a la noche, no menos triste que lo fue aquel.

Un «Cadillac» moderno, suave, alargado, se desliza majestuoso por la Gran Vía madrileña, hasta ir a detenerse ante el teatro Capitol. De él desciende un caballero alto, sumamente distinguido. La mascota calada, nos impide ver su rostro, el cual adivinamos, a juzgar por su estampa, hermoso y atractivo.

Con paso enérgico y seguro penetra en el edificio; cuando su mano alargada, mano de verdadero aristócrata, se alza para descubrirse, siente pasos apresurados y un cuerpo femenino se desliza sobre él.

Un foco potente da de lleno en el rostro de la muchacha, un tanto asustada. El caballero mira con fijeza los ojos claros, extraordinariamente claros y luminosos que se elevan hasta él extrañados.

Con voz pastosa, una voz varonil y bien timbrada, interroga irónico:

—Señorita, ¿tendré que pedirle perdón?

La boja roca, de perfecto dibujo, ya se abre para contestar, cuando se lo impide la algarabía de un grupo de jovencitas desenvueltas y modernas que al pasar ante ellos cogen a su amiga por un brazo y la arrastran tras ella, mientras chillan divertidas:

—Vamos, Begoña, no seas pelma; llegaremos tarde por tu culpa y la de ese…, ese galán.

Miran burlonas al caballero que las contempla extrañado. Ellas ríen con desenfado.

El hombre sigue plantado, semeja una estatua. Su cabeza, arrogante y altiva, sigue cubierta; por tal motivo, las jóvenes no pueden ver su rostro y mucho menos los ojos enigmáticos y burlones que se esconden tras el ala del sombrero.

La llamada Begoña echa una mirada de soslayo al apuesto vejete (ellas, por eso lo toman) y sin abrir los labios rojos y jugosos, da media vuelta, reuniéndose con sus amigas, las cuales gritan alborozadas, sin preocuparse lo más mínimo del lugar donde se hallan.

Marchan con paso apresurado, mientras el hombre sigue mirando fijamente, sin apartar ni un segundo las pupilas penetrantes de la figura esbelta y femenina. Embriaga y fascina sus sentidos la voz melodiosa que se oye lejana.

Su andar ondulante y majestuoso, que adivina a través de la oscuridad, quedará grabado en su retina en el curso de muchos años venideros. Da un paso hacia delante, luego se vuelve a detener como si dudara, para más tarde dar media vuelta decidido y salir del salón presuroso. Ya no le interesa la película que venía dispuesto a ver.

Se detiene ante el chófer que, respetuoso, espera órdenes y dice con voz enérgica, acostumbrada a mandar y hacerse obedecer:

—Pedro, puedes marcharte, yo iré a pie.

Sin otra palabra se desliza por la calle, sube el cuello del gabán y camina despacio y meditabundo.

El frío es intenso. Enero se presenta helado y desagradable mas a aquel hombre no le importa la temperatura fría que se siente en la capital madrileña.

—Señorito, una limosna, por el amor de Dios.

Es la voz quejumbrosa de una mujer temblorosa a causa del frío lacerante. Extiende su mano solicitando la limosna del transeúnte generoso.

El caballero extrae de las profundidades de su bolsillo un puñado de monedas y las deposita en la sarmentosa mano de la anciana, que se deshace en bendiciones.

Camina luego silencioso. Su cerebro está lleno de la figurita que hace un momento tuvo en sus brazos fuertes y varoniles. Los ojos de fuego le han fascinado.

Él, tan poco dado al sentimentalismo, se embriagó al mirarse en las pupilas ardientes y luminosas.

El conde de Viavélez sigue caminando, mientras su cabeza arde. Lo han trastornado los ojos de fuego.

¿Una? ¿Dos horas? No sabría precisar el tiempo que llevaba deambulando por las calles madrileñas.

¿Volverá a ver a la muchacha de cabellos negros como el ébano? ¿Cuántos años tiene la deliciosa chiquilla? ¿Dieciséis, veinte? ¡Qué importan los años!

—Necesito verla de nuevo —se oye decir en la oscuridad y el silencio de la noche—. Necesito verla, saber quién es, si su alma es blanca como sus ojos. Pero ¿cómo?, ¿quién es?, ¿qué hace?

Aquí se abre una interrogante.

Su cerebro es un caos, las sienes le palpitan dolorosamente, al tiempo que su andar se hace más lento y los ojos de un negro intenso interrogan a la noche tan semejante a ellos.

¡Qué intensa es la mirada! ¡Qué carácter apasionado encierran sus ojos, de ordinario tan fríos y desdeñosos!

—Seré tonto —vuelve a rezar entre dientes—. Yo que he tenido las mujeres a montones, que he vivido intensamente, que he conocido todas las pasiones y secretos de la vida, me intereso ahora por una chiquilla que no sé quién es. En fin, Hugo Alfonso, eres un sentimental, pero un sentimental que se ha descubierto hace apenas unas horas.

Camina, camina, hasta que ya, materialmente extenuado, sube a un taxi, donde, rendido, se deja caer con alivio para muy pronto sumirse de nuevo en los sombríos pensamientos que hacen palpitar sus sienes, lacerándolas.

Eran las tres de la madrugada cuando vemos al taxi detenerse en el barrio de Salamanca, para que el distinguido conde de Viavélez se apee presuroso. El cielo más oscurecido se desborda en lluvia. Los zigzagueantes relámpagos lucen con inusitada frecuencia, para dar paso al formidable trueno, haciendo temblar los árboles del parque con verdadera furia.

Hugo Alfonso Anchorena de Zúñiga, joven conde de Viavélez, se deja caer con desgana en el mullido lecho. Clava los ojos negros en la noche y sigue sombrío, mientras los labios crispados se mueven para preguntar…, ¿a quién?

—¿Dónde estás y quién eres, bella y adorable aparición?

CAPÍTULO PRIMERO

–¡Hurra por la nueva joven y distinguida doctora! —grita una voz femenina, elevando al aire la copa cristalina rebosante de champaña espumoso y burbujeante.

Otras voces contestan felices, voces juveniles y agradables.

—¡Hurra! Que Dios la guíe en la nueva carrera que va a emprender, nuestra común y bella amiga, la doctora María Begoña Lückuer de Ulibalarrea.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritan las alegres y juveniles voces.

La nueva doctora María Begoña Lückuer, ríe agradecida y feliz, un tanto emocionada, al contemplar a sus compañeras de estudios, las cuales la obsequian con aquel banquete para celebrar la terminación de su carrera.

Los ojos ardientes tienen un brillo de lágrimas al clavarlos en el juvenil y divertido grupo.

¡Cuántas ansias de terminar la carrera, aquella carrera de médico que ella adoraba, por ser la de su padre querido! ¿Y para qué? ¿A quién ofrecer sus brillantes notas, de las cuales se siente tan orgullosa?

Se encuentra tan sola en el mundo, a pesar de los triunfos estudiantiles, que más de una vez siente deseos de gritar su desamparo y soledad.

¿Pero quién la entendería? Nadie sabría apreciar el grito de aquella alma dolorosa y apasionada, deseosa de cariños profundos y reales.

Tan solo tiene veintitrés años y en estos no ha sabido lo que es un amor maternal. Una ternura infinita, de esas que inspiran las caricias inconfundibles de las madres amantísimas.

Los compañeros, los libros; estos jamás la han defraudado; sinceros y leales amigos.

Cuando contaba la tierna edad de seis años perdió a la madre, joven y bella; sobre todo cariñosa y amante.

Luego siguieron los años de internado allá, en Suiza. Alejada del único ser que le quedaba en la tierra; su padre, apuesto y joven aún. Médico célebre y prestigioso.

Más tarde se vio trasladada a Madrid, al bello y adorado Madrid, donde ella vio por vez primera la luz del sol ardiente y claro de España.

El padre, siempre alejado del hogar, enfrascado en los estudios científicos, los cuales le dieron dinero, nombre y personalidad.

Toda su existencia fue una continua soledad. Los criados obedecían sus órdenes, esas órdenes que ella daba automáticamente, como una obligación, mejor aún, como un deber ineludible.

Levantarse temprano, para engullirse de cualquier forma el desayuno y correr al instituto, donde cursaba el bachillerato. Allí, rodeada de sus alegres compañeros, conseguía olvidar la soledad y la desilusión de su vida, ansiosa siempre de ternuras dulces y sinceras.

Los compañeros la admiraban por su talento e indiscutible inteligencia. Los hombres admiraban su belleza radiante, aunque siempre temerosos de ofenderla con una mirada o un gesto incorrecto. Digo temerosos ya que les imponía el gesto altivo y frío de la jovencita hermosa de ojos de fuego.

Recuerda cuando en la cabecera del lecho, donde su padre se debatía con la muerte traidora, oyó sus palabras que apenas si podían pronunciar los labios exangües:

—Hija, perdóname, no supe ser un padre cariñoso; ahora, en mis últimos momentos, lo comprendo. Sé siempre buena. Recuerda a este pobre, que no supo serlo, con un poco de cariño. Mis estudios, aunque áridos, me han dado fama y dinero, más de lo último que de lo primero. Te quedarán millones y un administrador que sabrá velar por tu porvenir. Estudia mucho y cuando finalices el bachillerato, si quieres complacerme, sigue esta carrera que yo he llevado con ardor de enamorado. Haz todo el bien que puedas, ayuda al prójimo, nuestros hermanos, a sobrellevar las penalidades de esta vida. Sé generosa para el necesitado. Que nunca te ciegue la pasión de acumular riquezas. No seas ambiciosa y ruega por mí, que lo he sido por los dos. Él, que es bueno y generoso, sabrá perdonarme; hijita, todo lo que hice fue por ti, para que el día de mañana fueras feliz sin una falta. Ahora veo con angustia que te faltará lo más necesario, un cariño sincero, pero prescindirás de él Confío en tu honradez y rectitud de conciencia; con tal motivo, quedas libre de tutela alguna. Sabrás caminar por la vida siempre recta. Procura retirar a tu paso por el mundo las espinas; de estas encontrarás muchas, pero hazlo con suavidad y dulzura, hija. No puedo más…, la vida se me acaba… Sé buena… Nunca te apartes del buen camino. Él te guiará… Ruega por mí…

La voz se extingue y la angustiada y dolorida joven abraza el cuerpo ya sin vida. Aquel fue el primer golpe en su juventud gozosa.

Como una sonámbula salía de clase y del mismo modo regresaba a casa. Un palacio espacioso, rodeado de todo el confort moderno; grande, demasiado para ella sola.

Así fue cómo María Begoña Lückuer se matriculó en la Facultad de Medicina. Las aulas del centro estudiantil conocieron orgullosas a la joven más culta y bella que se vio en la historia.

Mentiríamos si dijéramos que siguió la carrera de médico por el simple hecho de complacer a su padre muerto, no. Siguió estudiando, no para decir que poseía un título universitario; nada de eso. Amaba su carrera como otras jóvenes de su edad amarían al novio.

Ella, la mimada de la fortuna, como tienen a bien decirle sus amigas, amaba su carrera con verdadera idolatría de enamorada. Los hombres, en su vida, significaron simples camaradas. Amigos leales y sinceros, pero nada más.

Se lo decía enérgica, como si tratara de empuñar el bisturí y se decidiera a hacer una operación peligrosa.

—Los hombres para mí son camaradas, desinteresados y francos amigos. Eso es lo que para mí representa un hombre.

Nadie osaba refutar sus palabras. Eran tan enérgicos sus modales, que todas sus amigas la miraban admiradas.

La carrera la estudió afanosa; no solo para obtener el título y luego colgarlo en un marco de lujo, no. Emplearía su carrera para hacer todo el bien que estuviera en sus manos, finas y alargadas, manos femeninas propias para acariciar; manos expresivas, en fin, adorables; pero también expertas, ligeras, enérgicas. No temblaban al empuñar el bisturí, si este era para hacer el bien a la Humanidad.

Y estudió con ahínco, casi con ferocidad salvaje. ¿Lo llevaba en la sangre? Quizá sí. Así consiguió a los veintitrés años terminar su carrera.

Era médico, ¡médico! Sus esfuerzos fueron coronados con el éxito rotundo, la felicitación sincera y cariñosa un tanto admirativa de sus compañeros y profesores. Más de uno suspiró en las soledades de su alcoba en poseer algún día la bella e inteligente mujercita de los ojos luminosos y ardientes, ojos profundos que sabían ocultar herméticos el alma apasionada de su poseedora.

¿Nacería el hombre que habría de adueñarse de aquel corazón que tan bien sabía guardarse?

Luego, acompañada de su administrador, señor respetable y viejo ya, recorrió el extranjero: Inglaterra, Francia, Italia, por último Alemania. Allí hizo su doctorado. Tres años dan mucho y ella los empleó en estudios profundos e interesantísimos.

Cuando la encontramos de nuevo hoy, esta tarde, ya doctora, regresa del larguísimo viaje por tierras extranjeras. Sus compañeras, felices, lo celebran con aquel banquete en obsequio de la nueva doctora.

—A tu salud, Begoña —grita una de sus amigas, sacándola así de sus pensamientos—. Por tus éxitos, que adivinamos rotundos.

—A la vuestra —contesta María Begoña risueña, llevando a los labios la copa de líquido burbujeante.

—¿No nos cuentas algo de tus proyectos? —interrogó la rubia Manón.

—¡Mis proyectos! Estos son muy sencillos de contar.

—Pues, venga, Begoña, explícate, que tú tienes la palabra fácil y brillante —grita gozosa y sincera Loly Agudo.

Todas la rodean. Cinco voces a un tiempo la interrogan.

—Cuéntanos, cuéntanos.

Begoña se sienta más cómodamente, clava las grises y ardientes pupilas en un punto lejano y comienza a hablar con voz cadenciosa, llena de dulces matices en sus sonidos:

—¿Mis proyectos? Muy sencillos, demasiado sencillos para lo que vosotras esperáis, queridas amigas mías. Atended.

—Somos todo oídos.

—Pues, bien, voy a hablaros sinceramente, noblemente. Sí, porque tengo pruebas palpables de que me apreciáis de veras; por tal motivo, os hablaré como lo haría con una hermana, si tuviera la dicha de poseerla. Estoy cansada —prosigue—, muy cansada. ¿De qué? Ni yo misma lo sé, y aunque lo quisiera, no podría precisar; tan solo puedo deciros que mi cuerpo se siente tan ágil como hace seis años, cuando corríamos juntas de un lado para otro, para saturarnos de nuevas sensaciones; mi corazón funciona normalmente, jamás da un latido más desacompasado que otro, en fin, salud, a Dios gracias, la tengo a toneladas. Presiento que mi mal es puramente espiritual. ¿Os extrañáis? No debiera ser así, ya que sabéis la vida tan intensa que he llevado. Necesito saturarme de soledad, de silencio; en una palabra, de descanso. Estoy harta de las grandes ciudades, me hastían los ruidos de la población, que en otro tiempo me hicieron tan feliz —hace una pausa, luego agrega—: Quiero ver cosas nuevas, caras nuevas; en fin, todo nuevo, casa, coche, ciudad, hasta mis aparatos quirúrgicos, ¿comprendéis? No, veo la extrañeza y el pasmo en vuestras pupilas expresivas. Pero es que no sabéis la vida que yo he vivido por esos mundos. Viajar de un lado a otro sin afectos sinceros, tan solo el dinero, el mucho dinero me ha abierto el camino, un camino brillante, lleno de rosas y halagos, pero eso no es suficiente a mi modo de ser; necesito que me admiren por mis dotes personales. Me llamaréis fatua, pero no lo soy.

»En una capital no podría hacer mi gusto, todos son gente egoísta, demasiado sabia para poder apreciar el desinteresado cariño que yo profesaría al prójimo tan necesitado de consuelo. Por ese motivo quiero marchar adonde la incultura y el desinterés reinen a fuerza de brutalidad, para yo poder hacer, sin críticas, mi labor humanitaria. Allí, en los confines del mundo, ¿dónde? Pues no lo sé, pero sí tiene que ser muy apartado de esto; donde se ignore, donde no sepan que en cualquier Banco de España, incluso en el extranjero, con una simple firma estampada en un cheque podría cobrar millones.

»Seré un médico, solo un médico rural, que ayudará a sobrellevar esta existencia cargada de miseria a los desamparados de la fortuna. Así es el descanso que yo quiero. Diréis qué raro descanso, pero ya os he dicho que no es mi cuerpo el cansado, sino, por el contrario, mi alma, y esta será feliz, intensamente feliz, con esta vida que pienso llevar desde ahora. Seré querida por mi bondad y dulzura, seré admirada por mi desinteresado trabajo, mis desvelos serán numerosos, siempre que estos sean para hacer el bien. Seré querida, noble y desinteresadamente. ¿Sabéis lo que esto representa para mí? Lo dudo, ya que no comprendéis las torturas, las luchas que he sostenido en todo momento con el enemigo invisible que ha roído mi alma hasta lacerarla por completo.

»Siempre he vivido sola, rodeada, sí, de lujos, de caprichos costosos. ¿Qué importa que estos llevaran un precio de cinco cifras si Begoña Lückuer era dichosa? ¡Dichosa! No, se equivocaron; ni mis joyas, ni mis coches y pieles me hicieron feliz. Todo, todo lo cambiaría por un poco de cariño de ese que disfrutáis las hijas de familia. ¿Conocí yo acaso la felicidad en parte alguna? ¡No!, puedo gritar para que todos me oigan. ¡Yo, feliz, cuando he carecido de lo necesario en la vida de una muchacha! ¡Nunca, jamás he conocido la única, la verdadera felicidad! Mis pasos los guie yo misma. ¿Sabéis lo que yo llamo verdadera felicidad? Esa que disfrutáis vosotras: llegáis a casa y podéis, dichosas, abrazar a una madre que os espera amantísima, una madre que os sienta en sus rodillas y mientras os besa amorosa, le contáis las correrías, las conversaciones, incluso las locuras que habéis hecho durante el día. Esa es la verdadera felicidad: un padre, una madre, unos hermanitos que os estropeen las lecciones del día con sus manos inconscientes e infantiles; eso es lo que vosotras tenéis y yo no he tenido en mi corta existencia.

»Empiezo por llegar a mi casa: un palacio grande, majestuoso, demasiado grande para mí sola. Luego me siento en el comedor, amplio, lleno de cosas valiosas y artísticas. Miro a todas partes, y ¿qué veo? Muchos criados que parecen estatuas vivientes y silenciosas; silencio y soledad abrumadora, sí, esa es la palabra: ¡abrumadora, abrumadora! Cuento con adquirir un chalet coquetón y alegre que hable de intimidad, donde puedan penetrar como en su propio domicilio los habitantes del pueblecillo donde yo pienso ir a enterrar mi… ¿romanticismo? Eso diréis, pero yo, si es que tengo el poder de desengañaros, os diré que no soy romántica; más tarde no sé.

Al terminar su voz es apenas perceptible. Los ojos siguen impasibles, fijos en un punto lejano. Diríase que su boca habíase abierto para recitar una lección de Historia, pero de ningún modo algo que llevaba clavado muy hondo dentro de su alma.

Su emoción solo la deja ver sus labios temblorosos, mas los ojos, esas pupilas donde brilla la luz de la inteligencia, están tan bien educados, que no dejan salir al exterior la emoción intensa que siente su dueña en estos momentos. Las amigas la contemplan con ojos cuajados de lágrimas.

Al extinguirse la pastosa voz, sigue un silencio prolongado; solo el tic-tac del reloj lo interrumpe.

—¡Qué grande alma posee la nueva doctora! ¡Qué ternura infinita esconde el corazón ardiente!

María Luz Solano murmura mientras oprime las suaves manos de Begoña.

—Eres grande, Maibea, tienes un corazón como jamás he visto otro. Tus palabras me han emocionado, al igual que a mis compañeras. Respeto tus deseos y te comprendo. Al hablar te has olvidado que yo también soy sola.

—¡María Luz…! —solo esto, pero ¡cuánta ternura hay en el nombre!

María Luz se oprime entre sus brazos y sigue hablando:

—Pero me falta algo que a ti te sobra: dinero. Te es indiferente este metal, porque no sabes lo que es, ni careces de él y no comprendes lo que significa su falta. ¡Si supieras las luchas, los horrores que ocasiona! Tú lloras la soledad y falta de cariño: yo estoy en la carencia de recursos. Cuando llevaba cursado el tercero de Medicina muere mi padre, dejándome en la mayor miseria. No pude seguir estudiando. Me consumo en la cabina de un teléfono hora tras hora, oyendo mil impertinencias y proposiciones vergonzosas.

Nadie habla. María Luz Solano, otra de tantas muchachito sacrificadas, solloza en silencio en los brazos de su mejor amiga.

—No llores, May, con tus palabras me has hecho ver otras de las muchas miserias que pululan por el mundo.

Poco a poco se calma la dulce May. Aunque quisieran, no podrían divertirse, una sombra de melancolía se cierne en el aire.

Se despiden de Manón de Alarcón, dueña de la casa donde tuvo lugar el banquete, y salen en dirección al portal. La voz agradable de Begoña rompe el silencio de la noche:

—Hasta otro día, chicas; a May la llevo yo a casa en mi auto.

Loly Agudo, Caroly Toscano y Laury Dolores suben a sus respectivos «topos», al tiempo de agitar al aire sus manecitas en son de adiós.

El automóvil malva, conducido por la mano experta de su dueña, la doctora, se desliza rápido por las calles madrileñas, deteniéndose veinte minutos más tarde ante el palacio que posee Begoña en las afueras.

—¿Cómo no me has dejado en la pensión? —interroga contrariada María Luz.

—Tengo que hablarte.

—Tú dirás.

—Ven —solicita la dueña de la casa.

Penetran en el saloncito contiguo a la habitación de María Begoña. Un saloncito amueblado con exquisito gusto y depurada elegancia; las paredes, tapizadas de un rosa muy claro y suave; del techo pende una lámpara de forma rara, adornada con tres bombillas de extraña forma. Cómodos silloncitos. Absurdamente bajitos, una radio chiquita y coquetona sobre una mesita diminuta; en fin, todo es elegante, del mismo color y forma. Mil chucherías que tanta personalidad dan al ambiente se ven esparcidas por doquier, todo es alegre, exquisito. Por último, unos cuadros de incalculable valor, ya que su firma es auténtica, de los inmortales Velázquez y Goya.

Las dos jóvenes se acomodan en los butacones, ya que, a pesar de su pequeñez, son extraordinariamente cómodos. Begoña ofrece un aromático cigarrillo a May; enciende ella otro y dice:

—Tengo que hablarte muy seriamente. No he querido hacerlo estando ellas presentes, no por nada, ya que todas son inmejorables amigas, pero temí no fuera de tu agrado.

—Me asustas.

—No hay para tanto. Verás. No sé cómo empezar, en fin… cuando más pronto mejor. Sí, sí, ten paciencia, no pienso dejarte así. Mira, yo marcharé de aquí tan pronto como arregle eso. No sé a dónde, me es indiferente. Solo pido a Dios que sea allí donde más me convenga. Dondequiera que vaya, lo llevo todo conmigo. Pensé que esa colocación no te conviene por ningún concepto. Eres joven, hermosa, por añadidura sola, no tienes quien te defienda, ya que tu tío lejano que no sabes siquiera dónde se encuentra, ni se ocupa de ti lo más mínimo.

—¿Adónde vas a parar?

—Yo necesitaré una ayudante. ¿Quién mejor que una amiga sincera y verdadera? Nadie mejor que tú. Tienes el título de practicante, ¿no?

—Te engañas, me falta algo.

—No importa. En una palabra, ¿quieres ser mi ayudante y mi mejor amiga?

María Luz oye estupefacta. Esto es lo que menos podía esperar.

—¿Es verdad lo que dices? ¿No me engañas? ¿Sabes lo que representa para mí vivir a tu lado? ¡Con lo que yo te quiero!

—Lo sé, por eso te hablo así. Mañana —prosigue, sin dejar de hablar a la otra— pedimos tus cosas a la pensión y a vivir a mi lado. Ya verás qué felices vamos a ser. Nos consolaremos una a la otra. ¿Qué te parece?

Con estas palabras, dichas en son de guasa, quiere ocultar la emoción, cosa que logra apenas. Su amiga la mira feliz y agradecida.

—Vamos, querida, deja de llorar. Hay que reír siempre, siempre.

—Dios tiene que protegerte a la fuerza, eres adorablemente buena. En mí tendrás la más desinteresada y cariñosa amiga que has podido soñar.

—Gracias. Pronto tú y yo llegaremos a una compenetración completa.

La emoción les impide proseguir. Se abrazan confundiendo sus lágrimas.

A partir de esta noche, María Begoña Lückuer no se sintió sola.

II

–Buenos días, amigas mías.

Así diciendo, penetra como una tromba Conchi Carabassa en el saloncito claro y coquetón donde se encuentran sus amigas. Viene sofocada, sudorosa. Las pupilas le brillan de alegría. Sin apenas saludar, se sube al taburete del piano para decir a gritos:

—¡Muchachas, una noticia bomba! ¡Formidable y arrebatadora! Sentaos todas, porque del alegrón os caéis.

Las jovencitas, modernas y alegres, que tan tranquilas se encuentran en el saloncito de Maruja Sanjuán, se yerguen asustadas y ansiosas, para más tarde dejarse caer de nuevo.

La hija de la casa, Maruja Sanjuán, le dice burlona a la traviesa chiquilla, que sigue impertérrita, muy tiesa, en el taburete:

—Tus noticias bomba siempre se convierten en tiros de poca importancia.

—Sí, ¡eh! —grita la otra, irónica—. Yo que ando a la caza de noticias, ¡hay tan pocas en este pueblecillo insignificante! Pero esta vez la noticia ya no es bomba, es de torpedo mejor. Queridas mías, si no lo creéis, escuchad y juzgaréis.

Las otras ya interesadas, esperan el gran notición.

—¡Venga, venga a ver esa noticia bomba atómica!

—Acércate, Anita, como no la escuchéis sentadas os caeréis. ¿Estáis todas acomodadas? Muy bien, faltas tú, Juanuchi; mira que en este pueblo no hay casa de socorro, de modo que tú verás…

La llamada Juanuchi se sienta con calma y espera resignada. Es la más sensata de todas aquellas locas.

—Estamos esperando, Conchi.

—Ahí va…

—Venga.

—No grites tanto, dulzura, ten paciencia, que yo también la he tenido para enterarme, hasta los topes.

—No, si tú, con tal de saber algo para chismorrear, tienes paciencia hasta quedarte sentada.

—Milagrito sería que no hablara la sabihonda.

Tere Delgado se conforma con encogerse de hombros filosóficamente y espera con paciencia.

—No te entretengas más, mujer, qué pelma eres.

—Pues bien, ahí va. Esta tarde llega al pueblo el médico nuevo.

—¿Eh…?

No se quedan sentadas, ¡qué disparate! La noticia es demasiado sensacional. Ellas que andan a la caza de pantalones.

Gritando alegres, rodean a la que en estos momentos hace de ABC y la acosan a preguntas:

—¿Cómo es?

—¿Guapo?

—¿Joven?

—¿Soltero?

—¡Esto es para morirse! A mí me dejáis tranquila si queréis que siga hablando.

Silencio sepulcral; diríase un cementerio. La noticia es demasiado interesante para no obedecer.

—Yo no sé si es joven, viejo, soltero o casado. Tan solo puedo deciros que en la Barquera ya sabéis que se están construyendo chalets; pues bien, uno de los terminados ha sido adquirido por un señor que se presentó ayer en Viavélez y ha dicho que era para el nuevo médico que se espera en este pueblo de un momento a otro.

—¿Y bien…?

—Ayer, a última hora —prosigue Conchi sin hacer el menor caso de la interrupción impaciente—, llegaron dos camiones cargados de muebles. Mi cocinera ha dicho que eran verdaderas maravillas. Hoy yo, misma lo he comprobado. Hay varios hombres arreglando la «villa» dirigidos por un par de viejecitos la mar de simpáticos, pero con el pico más cerrado que un candado blindado. Mi chófer no ha podido sacarles ni una palabra del nuevo doctor. Son fieles servidores. Lo que sí puedo deciros es que el tal galeno es rico, dado el lujo de todo. Conque, amiguitas —añade con picardía, cosa que sienta maravillosamente a su rostro atractivo—, afilad las nacaradas uñas, a ver quién es la feliz mortal que lo caza. No hay derecho que el otro, al igual que el ingeniero que se ha ido, se nos escapara de las manos, por ser nosotras unas tontas, desde luego. Mucho ojo, y doy fin a mi relato. Creo que mis informes han sido lo bastante extensos para vuestra tranquilidad. He terminado.

Hace una inclinación versallesca y espera suspensa las palabras de una muchacha que entra, al mirarla burlona.

—Tú has terminado y ahora comienzo yo.

Al hablar penetra en la estancia. María del Pilar se sienta con calma, luego de saludar, esperando las preguntas, como si lo viera ya.

—¿Tienes algo que contarnos? Pues desembucha que estamos en ascuas.

La rodean ansiosas, esperando las palabras que no se dejan esperar de la seductora y burlona boca. Conocen demasiado a María del Pilar, para hacer más preguntas. Se conforman con esperar pacientes que ella quiera hablar.

—He dicho que voy a proseguir yo, ya que esta sabelotodo —y señala a la bella Conchi, que la oye indiferente—, no lo ha dicho todo. Lo más interesante, lo más inesperado que hayáis podido imaginar. Su información no ha sido completa. Si queréis que yo os diga todo lo que ella no ha dicho, ¿no lo sabíais? Pues bien, guardad silencio, no chilléis tanto, me dejáis sorda y es una desgracia que no soportaría.

Hace una pausa mientras Tere Delgado le alarga un cigarrillo, cruza una pierna sobre otra y comienza a hablar de nuevo, vertiendo en sus palabras toda la ironía que esconden los ojos burlones.

—Ayer había en Villa Lückuer, porque no sé si sabréis que el chalet del nuevo doctor se llama así… —aquí hay un mundo de ironía.

—¿Es extranjero?

—El apellido ya lo veis que sí, alemán; más no creo que el doctor sea como su nombre. Es español, muy español. Como os decía, había ayer una legión de criados arreglando la vivienda. No cabe duda que está alhajada con toda clase de comodidades y el confort moderno. Ahora podéis comenzar si os parece, a asustaros. He visto entre todo el equipaje dos bicicletas femeninas.

Al llegar aquí, un grito de espanto y estupor se escapa de todas las gargantas. ¿De modo que femeninas? ¡Para morirse! El desaliento se pinta en todos los rostros.

La irónica y desdeñosa María Pilar prosigue, un tanto divertida de la decepción de sus amigas.

—Ya sabéis que mi «villa» linda con la suya, así que sin esfuerzo de ninguna clase he podido enterarme de muchas cosas interesantes.

—Cuenta, cuenta.

—Hace apenas una hora, cuando regresaba a casa de dar un paseo a caballo con mi hermano Ernesto, he visto… al doctor en persona.

Esto lo deja caer María Pilar con calma aplastante. Las otras, trémulas de emoción, la acosan a preguntas.

—¿Cómo es?

—¿Alto?

—¿Joven?

—¿Guapo?

—¿Hablasteis con él? ¡Qué interesante! Por Dios, Pilar, no nos tengas así.

—Pero, criatura, si no me dejáis hablar. He visto al nuevo doctor —aquí se sonríe enigmática— como ahora os veo a vosotras, pero hablar con él, ¡qué disparate!, de ningún modo. Os advierto que mi hermano Ernesto quedó prendado del médico. No me extraña, ya que su belleza es luminosa y radiante.

—¿Qué es lo que dices? Explícate, claro, que mi cerebro no está para acertijos, y menos para este crucigrama tan complicado.

—Allá voy, Tere. Paciencia y tranquilidad. Todo llegará —da una chupada fuerte al cigarrillo medio consumido y añade, con gesto teatral, (en esta muchacha todo es estudiado; tiene una pose de vampiresa que asusta)—: Voy a haceros el retrato del joven y bello médico: Joven es, pero mucho. ¿Veinte años? ¿Veintitrés? No puedo precisar. Demasiado joven, dirán vuestros pensamientos, pero escuchad y veréis lo más lamentable. Tiene un tipo alto, esbelto, adorablemente bien formado. Unas piernas bien hechas, quizá demasiado hermosas.

—¿Cómo?

—Callaos, impertinentes, dejadme terminar.

—¿Pero lo has visto en traje de baño?

—Qué imbécil eres, Conchi; no estaba en traje de baño, ni de deporte. Simplemente se cubría con un traje de viaje gris muy claro, maravilloso. Un encanto de elegancia y buen gusto.

—Pero ¿acabarás?

—A eso voy, pero os advierto que maldita la gana que tengo; la que no quiera esperar que…

La dejaron por inútil; no obstante, prestan oídos con atención a las palabras siguientes:

—¿Queréis seguir sabiendo cómo es el nuevo médico?

—Naturalmente.

—El tipo ya os he dicho que es distinguido, esbeltísimo. Su elegancia, tanto en los modales como en su persona, no es para discutirlo. Las manos, morenas y largas. El cutis bronceado, no sé si por el sol, los afeites o el color natural; creo que me quedaré con esto último: un tono claro, claro, muy claro. Los labios rojos, jugosos y juveniles. Ya os he dicho que demasiado quizá, para vuestra tranquilidad. Los ojos grises —prosigue sin fijarse en la boca de espanto de sus amigas—: jamás he visto ojos más claros y luminosos. Son unas pupilas que, al mirar, parece que queman. Las pestañas muy negras, al igual que las cejas y el cabello, en cuanto a la extensión de este último, os baste saber que le llega… le llega a la… espalda. ¿Qué tal?

—¡No! —gritan indignadas cinco voces a un tiempo.

—¿Cómo que no? Vosotras lo sabréis como yo misma.

María del Pilar se sienta cómodamente y se queda pensativa, mientras sus amigas cometen la incorrección de comerse las uñas, ya que se encuentran impotentes para otra cosa mejor.

—María del Pilar, ¿quieres ser por un momento agradable y decirnos, mejor explicarnos, lo que has querido insinuar?

—No tengo inconveniente. Pero yo no he querido insinuar nada, querida mía, me he limitado a decir lo que he visto por mis propios ojos. Contabais con un doctor de tipo fantástico, modales desenvueltos, ojos fascinadores; en fin, un Adonis, y en lugar de esto, tan atrayente y encantador, se presenta una mujer que se nos llevará a los pocos hombres que quedan en este rincón, delicioso si queréis, pero aburrido, desesperadamente aburrido y monótono.

—A todo esto…

—A todo esto ya os he dicho que nuestro anhelado y ya amado doctor se ha convertido por arte de magia o lo que sea en una mujer médico. ¿Habéis visto alguna vez semejante absurdo?

—Esto es demasiado. Basta ya de tomaduras de pelo, pocholita, guasitas, no. Tú, con esos aires de vampiresa y pose estudiada, nos estás engañando como si fuéramos parvulitos.

Conchi Carabassa dice todo esto con ironía, que la otra aparenta no oír, mas sus ojos, nada leales, brillan coléricos; aprieta en sus dedos cuidados el cigarrillo mientras habla, procurando dar a sus palabras toda la tranquilidad posible.

—¿Tomaduras de pelo? Como queráis. La que no lo crea la desafío a que venga conmigo a visitar al famoso doctor, convertido en mujer: ya os he dicho, demasiado hermosa para nuestra tranquilidad, y será sin duda, nuestra rival.

—Lo será tuya, más no mía, por cierto. Yo tengo novio; por lo tanto, me importan un ardite los niños tontos de este pueblo.

—Ya sabemos, Tere, que estás muy enamorada, demasiado coladita. No sé si te llevarás chasco con tu galán de cine.

—¡Qué estúpida eres, hija! Estás mejor callada, Conchi. Puedes afilar tus finas garras para cazar al ingeniero de obras, ya que el doctor te ha salido mal.

—¿Podemos tener un momento de tranquilidad, encantitos? ¿Será mucho pedir un momento de silencio? —solicita risueña, Maruja Sanjuán.

—¿Y para qué quieres el silencio? Ninguna falta hace en estos momentos —replica enojada Conchi Carabassa. Sin hacer mucho caso, le interrumpe Maruja para dirigirse a Pilar.

—Lo mejor de todo es tratar de hacer amistad con la nueva doctora. ¡Adiós ilusiones! —gimió burlonamente—. ¿Vamos a bañamos?

De aquella manera trataron de olvidar el desengaño.

III

Con majestuosidad incomparable se yergue altivo el castillo de los condes de Viavélez en la atalaya del pueblo. Un castillo que, a pesar de los años de su construcción, se ve el modernismo reinar por doquier.

Está rodeado totalmente de verdes y brillantes yedras, donde el sol se posa diariamente, haciendo con sus rayos lucir insistente.

Una verja de hierro da paso a la magnífica mansión de los ilustres señores, venerados en el pueblo por su bondad y dulzura para el necesitado.

Un jardín grande y umbroso, donde las florecillas se yerguen lozanas, satisfechas de vivir en la tierra, Es una maravilla el citado jardín. El jardinero, con mano experta, sabe con su experiencia darle un ambiente de personalidad acogedora a aquel paraíso.

En el centro del parque, una palmera grande, fuerte y esbelta, cuidadosamente conservada, alza sus ramas al aire dando sombras encantadoras a todo el jardín cercano.

La pista de tenis, amplia y bien cuidada, espera paciente que sus dueños se dignen utilizarla, cosa que hacen con suma frecuencia. Más lejos, rebosante de agua clara y muy verde, donde a través de ella pueden contemplar sus rostros sudorosos por el ejercicio del deporte favorito, se encuentra la piscina.

A la izquierda, un paso de árboles, bajitos y todos tan semejantes, que ni una rama sobresale de otra. En el centro, el castillo alto y majestuoso, con su magnífica estampa, parece desafiar al tiempo.

Una escalinata de mármol blanco, espaciosa y grande, da acceso a la vivienda regia. Subiendo esta amplia escalinata, al llegar a las terrazas que hay en ambos lados, vemos maravillados una azotea original por su forma. Semeja la proa de un barco de vela con sus artísticas formas esculpidas en la roca viva. A la derecha otra azotea, pero esta completamente distinta a la anterior citada. Totalmente cubierta de macetas de flores raras y hermosas; claveles blancos, rojos, lila; una colección de claveles de todas formas y colores diversos, Los bancos rústicos hacen un contraste extraordinario, dando una sensación más de vivir en plena naturaleza.

Al encontrarnos en tan bellos lugares, si se eleva la vista tan solo un milímetro nos encontramos con un bosque espeso y grandioso, donde el día es noche a causa del follaje oscuro y abundante.

Por el contrario, si damos un paso hacia la izquierda, todo es sol y claridad continua. El diáfano y puro azul del cielo ciega a causa del brillo transparente que despide; entonces todo es mar, rocas y más lejos prados verdes, cercanos a las blancas casitas del pueblo.

Por último penetramos decididos en el interior, ese interior que adivinamos sin ver, elegante y artístico.

Un hall amplio, lujosamente amueblado; el arte y buen gusto se ve por doquier, sin necesidad de fijar mucho nuestros ojos por todas las bellezas que observamos, asombrados.

Este castillo se compone de tres pisos; una torre alta y esbelta, donde esta tarde penetramos con timidez a causa de lo desconocido.

A través de sus ventanas contemplamos el horizonte infinito, el mar verde, grandioso, interminable; allá, a lo lejos, destaca alargado y desafiante el cabo Blanco rodeado del brillante mar Cantábrico. El monte de la Cruz, alto, donde la naturaleza vive y crece a su antojo. A las plantas de este majestuoso monte, denominado la Cruz popularmente, está el muelle de Gudin; un muelle minúsculo comparado con otro de cualquier población de España, pero no por eso menos apreciado y valioso. En esta tarde un barco atracado carga con calma la madera que dan los fértiles bosques de las cercanías.

Contemplando todo esto, vemos al conde de Viavélez, al joven y bello Hugo Alfonso Anchorena de Zúñiga, apoyado allí, sobre el alféizar de la ventana de su torre. Sus ojos, de un negro intenso, escudriñan la lejanía. Su mano tiembla al llevar el cigarrillo a los labios crispados. Una chupada fuerte y las volutas de humo suben al aire hasta borrarse por completo con lentitud abrumadora.

—Así se desvanecen mis sueños diarios —reza en voz bajita—. ¡Oh, Hugo Alfonso! ¿Qué dirían tus amigos y amigas si te reconocieran como eres realmente? ¿Pero cómo soy yo, qué soy yo, sino un hombre hastiado de toda esta vida absurda?

Se yergue despacio y sale de la torre para llegar muy pronto al saloncito donde espera ver a su madre.

—¡Hola, mamá!

Una jovencita que, sentada, paciente, lee un libro, se levanta gozosa y corre hacia él apresurada.

—Hugo Alfonso, yo creí que no bajabas. Es curioso, ahora te da por la torre. Yo no comprendo cómo puedes soportar aquella soledad.

—¿Qué quieres, sobrinita? La vida del hombre es un puro crucigrama, no intentes nunca descifrarlo, te cansarías mucho y quizá no llegaras a la solución.

Mirtha da un suspiro de resignación y se sienta de nuevo.

—Nena, ¿y mamá? —interroga de nuevo.

—Hace apenas media hora la acompañé a sus habitaciones, parece que abuelita no se encuentra muy bien.

Hugo Alfonso frunce el ceño, mientras dice, con los dientes apretados:

—Ya hace tiempo debiera de verla un médico. En fin, mamá es terca y el día menos pensado nos da un disgusto.

Mirtha, poco a poco, se acerca a su tío, se sienta en sus rodillas, al tiempo de hablar temblorosa:

—Me asustas. ¿Tan mal está abuelita?

—¿Y lo sé yo, nena? ¿No ves que no quiere reconocerse de ninguna forma?

—Tengo miedo. Pero no será nada, ¿verdad?

—Es viejecita, Mirtha, hay que esperarlo todo.

—Por Dios, no hables así. ¿No comprendes que no podría vivir sin mi abuelita querida? No he conocido más madre que a ella, Hugo Alfonso, ¿no comprendes? —habla entre lágrimas.

—Demasiado, demasiado…, pero no te pongas así, muñeca. Vivirá muchos años, ya verás —murmura el conde, procurando dar optimismo a sus palabras.

—Hugo, esta tarde me ha llamado Cris por teléfono para decirme algo asombroso, algo que te extrañará a pesar de que a ti nada te asusta.

—¿Qué es ello?

—Tú ya sabes que se espera al médico nuevo, ¿ver dad?

—Sí, ciertamente, mas no comprendo.

—Pues es muy fácil de entender cuando yo te lo explique. El doctor ha llegado, pero es una mujer. ¿Qué te parece?

—¿Eh? ¿Qué dices, chiquilla? ¿Te estás guaseando?

—De ningún modo, es así como te lo cuento. He pensado que ella podía ver a abuelita.

—¡Qué disparate! —se levanta y comienza a pasearse a grandes zancadas.

—¿Por qué disparate? Yo no lo creo así. Figúrate que es una mujer moderna. Según dicen, ha hecho el doctorado en Alemania. No será tan tonta; además, la enfermedad de abuelita no es ninguna cosa rara, padece del corazón, eso lo sabemos todos.

—Hablas con mucha sensatez, pero yo no lo soy tanto. Una mujer médico, ¡tiene gracia! Mejor haría zurciendo los calcetines de sus hermanos.

—El caso es que no los tiene. Está solita en el mundo, según me ha dicho María Cristina.

—No importa. Una mujer doctora no entrará en esta casa como médico a ver a mi madre.

—Dirás si no es necesario —sonríe la joven. Le divierte ver a su tío tan enfadado.

—Bien, muñeca, has ganado. Si es necesario, muy necesario, la llamaré. Veremos qué opinión da. Igual se le ocurre decir que tiene pulmonía —termina irónico y burlón.

La joven le besa y sale a ver a su abuela. Hugo Alfonso sigue pensando, hasta que, aburrido y cansado también, se deja caer en un diván, al tiempo de murmurar irónicamente:

—La maravilla de las maravillas. Está decidido, las mujeres serán con el tiempo las que rijan el mundo, Trabajo les mando.

* * *

El castillo tan solo alberga a tres miembros de la ilustre familia. La condesa, señora de edad avanzada, elegante, distinguida, a pesar de los achaques que consigo trae la vejez. Su nieta Mirtha, muchachita de dieciocho abriles, alegres, felices y llenos de ilusión.

La condesa de Viavélez había tenido de su feliz, pero corto matrimonio, dos descendientes: María Rosa la primera. Esta se había casado joven, con un diplomático. Fueron dichosos y murieron jóvenes, dejando a sus dos hijos Pablo y Mirtha al cuidado de la abuela cariñosa. Pablo, aviador intrépido, gallardo y joven noble, destinado en Sevilla. Suele visitar a su abuela y hermanita siempre que sus jefes se lo permiten.

Por último su hijo, actual conde de Viavélez: Hugo Alfonso Anchorena, hombre decidido y enérgico, siempre alejado del rinconcito donde su madre permanece todo el año a causa de la enfermedad que padece. Madrid es su residencia habitual, donde suele pasar la mayor parte del año. Tan solo tres meses de este tiempo los destina a su madre.

En el pueblecito asturiano procura olvidarse de todo sin conseguirlo la mayor parte de las veces.

Hugo Alfonso Anchorena cuenta treinta años; treinta años que lleva con bastante pesadumbre, ya que sus ojos los ensombrece con frecuencia una lucecita de amargura, que es suprimida al instante.

Los placeres que la vida generosa le ha brindado no son suficientes a llenar sus anhelos de algo nuevo y desconocido.

Es un hombre moderno, corrido. Para él no tiene secretos la existencia, cubierta de abrojos a veces, pero no obstante, para Hugo, joven, rico y arrogante, siempre henchida de rosas y halagos.

Cuando se decide a complacer a su madre y se instala en Viavélez, coge su escopeta y diariamente se interna en el bosque para dar, la mayor parte de las veces, a la playa de Permenande. Subido al costellón sentado cara al mar infinito, deja correr sus pensamientos libremente hasta que su alma se satura de soledad y sueños muy dulces, muy dulces y complicados, difíciles de describir con mi pobre pluma.

Por este motivo, como nadie lo entiende y siempre busca la soledad, es considerado en el pueblo como un hombre orgulloso, muy poco sociable. ¿Cómo adivinar que el conde Viavélez es un soñador? ¿Quién se atrevería a decirlo?

Nosotros somos un poco indiscretos y nos dirigimos a la torre, terminando por penetrar en ella. Esta noche vemos al hombre que en la oscuridad de la noche se destaca apoyado en la pequeña ventana, mirando al mar con fijeza.

Con lentitud se vuelve, apoya su mano morena y fina en un botoncito que apenas si se deja ver y al instante unos golpecitos discretos en la puerta se oyen muy atenuados.

—Adelante —voz varonil la del conde. Voz expresiva y adecuada que habla de dulzuras contenidas.

Pedro, el fiel ayuda de cámara, le interroga respetuoso.

—¿Me llamaba el señor conde?

—Sí, Pedro, quiero hacerte una pregunta.

El sirviente se aproxima.

—¿Qué has oído del nuevo médico?

—Señor, querrá decir de la doctora.

—Sí, es cierto, pero eso no importa, sea mujer u hombre, para el asunto profesional de que se trata —habla enojado.

—Usted dirá, señor…

—Te he preguntado qué se dice del mé… doctora, si así lo quieres —murmura con ironía.

—Hasta ahora no puedo decirle nada, señor. En el pueblo, un poco atrasado, desde luego, le hacen el vacío. No tienen fe en una mujer.

—¿De modo que hasta ahora no ha visitado a nadie? —sonríe divertido de veras.

—Así es, señor.

—¿Y por qué? ¿Puedes decírmelo?

—Sí, señor, ya lo he mencionado. No tienen confianza en una mujer, y más siendo tan joven…

—¿Tú la conoces?

—Sí, señor, es un ángel. Muy joven y parece inteligente —contesta resuelto—. ¿El señor no la conoce?

—No tengo ese honor —aquí hay un mundo de ironía.

El ayuda de cámara le mira suspenso. En silencio espera que su señor le ordene retirarse.

—Bien, ya que no sabes nada de ese médico tan famoso, ese médico que tanta polvorilla ha levantado, puedes retirarte.

Pedro así lo hace más que de prisa, dejando a su señor apoyado de nuevo en la ventana.

—¡Qué bonita es la noche! —murmura muy quedo—. ¡Me gustaría ver la luma!

Una de las tantas estrellas que brillan en el firmamento se mueve despacio, mientras parece guiñar un ojo al pretensioso personaje que allí se destaca en la oscuridad, mirando con hastío a todo lo que no sean los astros luminosos.

IV

–Doctor, ¿me llamabas?

—¿Qué manía te ha dado para que me llames de continuo doctor?

—Para darte más personalidad, chiquilla.

—Eres terrible.

—¿Me llamabas, sí o no?

—Sí.

—Pues aquí estoy, a tus órdenes.

María Luz Solano se planta decidida ante la doctora Lückuer, la cual le mira seriamente antes de comenzar a hablar.

—May, esto que te voy a decir no es para tomarlo a broma. Deja todo ese aire burlón y atiende. En los quince días que llevamos aquí, en este pueblecito, el cual me encanta, no he tenido una sola consulta. Comprenderás que esto es bochornoso para mí. No sé cómo se las componen. Será que no hay enfermos, de lo que me alegraría infinito, pero desechemos esa hipótesis. Aquí lo que pasa es lo siguiente: como soy mujer, me encuentran impotente para nada serio. Yo tengo que demostrarles lo contrario y hoy ha llegado la hora.

—¿Qué? Explícate claro, no entiendo bien.

—Verás. Abajo hay una mujer, dice que su hijo se muere. Desde luego que no sabe lo que tiene, pero por los síntomas es difteria declarada.

—¿Estás segura? —exclama María Luz, asustada.

—Será probable. De modo que vas a salir conmigo; no me gusta hacer las visitas en auto, pero es un caso desesperado y urgente, además que su casa está en el fondo del pueblo. Así que en marcha. Si con esto no consigo romper el hielo, habrá que hacer algo.

Después de coger la doctora sus cosas, salen apresuradas.

—¿Vas a conducir tú?

—Sí.

María Begoña se pone al volante, posa su chiquito pie en el acelerador y el automóvil malva atraviesa el pueblo como una flecha, asombrando a todos los habitantes del pueblo, asomados a las puertas de sus viviendas.

La noticia corre como reguero de pólvora.

—Es el auto de la doctora, que va a ver al hijo de Juan, el pescador.

Un hombre alto y elegante que en traje de montar sostiene las riendas del caballo en sus manos oye el comentario. Clava los ojos en el automóvil, no pudiendo ver más que una estela de humo, y los frunce contrariado. Se despide del redero y monta en el pura sangre, emprendiendo una carrera bastante considerable.

Hugo Alfonso Anchorena va disgustado. Le gustaría conocer, aunque fuera a distancia, a la atrevida mujer que quiere usurpar el puesto al hombre.

El conde de Viavélez califica de usurpadora a la doctora. ¿Es justo al pensar así? No, ya que Dios nos ha dado un cerebro y un corazón para gobernarlo a nuestro antojo. Si la mujer se encuentra con facultades suficientes para desempeñar esta árida carrera, ¿por qué no hacerlo? ¿No es quizá más razonable? Con su dulzura y comprensión y también paciencia, sabría mejor alentar al enfermo y endulzar un poco los dolores que abundan en la tierra, cosa que el hombre, de modales bruscos y marcadamente varoniles, no sabría hacer lo que una mujer inteligente junto con la suavidad y dulzura femeninas.

Claro que esta es una idea mía muy personal. Quisiera darle a comprender a este conde de Viavélez lo engañado que está con sus débiles razones.

Mientras, los ocupantes del coche, ajenos por completo a todo comentario, llegan al barrio de pescadores.

La joven doctora penetra decidida en la pobre, pero limpia vivienda.

—Por aquí, señorita —señala la afligida mujer.

María Begoña, seguida de su ayudante, se detiene ante la cama del enfermo, donde este se revuelve consumido por la fiebre.

Los ojos inteligentes de la doctora se posan en el pequeñuelo con fijeza. Lo ausculta con detenimiento, se vuelve a sus padres y dice fríamente.

—Difteria declarada. Se necesita el suero inmediatamente. Hay que aplicarlo con urgencia.

Por el rostro de la doctora pasa una ráfaga de ternura, que suprime al instante. Mira a María Luz; esta sollozan en silencio. «Es muy sensible esta muchacha». Piensa Begoña. La mujer, en una esquina, gime de continuo.

María Begoña se yergue sin que un solo músculo de su rostro se contraiga. Tan solo los ojos claros brillan más que de costumbre. La voz melodiosa, pero fría, se oye en medio de la estancia:

—Con llorar no se hará nada. Pronto, María Luz, coge el coche y sal disparada hacia La Caridad a buscar el suero. Ustedes dos —añade, mirando al matrimonio, el cual la oye extrañado— preparen lo necesario. Con la ayuda de Dios, su hijo no morirá.

Sin más explicaciones, da media vuelta y se inclina hacia el enfermo. ¿Para ocultar su emoción? Quizá Más, es tan difícil de adivinar sus pensamientos, que nos limitamos a suponerlo tan solo.

Los habitantes del minúsculo pueblo vuelven a ver aquella mañana el coche del médico pasar raudo ante sus puertas.

Al otro día todo Viavélez sabía que el hijo del pescador Juan estaba salvado, gracias a la inteligencia y bondad del nuevo doctor.

María Begoña Lückuer había sabido con su generosidad ganar las voluntades de todos los pueblerinos.

¿Qué importa que esta sea mujer si era un ángel que Dios les había mandado para bien del necesitado?

* * *

—Estoy rendida —así diciendo, María Luz Solano se deja caer con indolencia en un sillón de mimbre.

—¡Yo no estoy menos! —exclamó la doctora.

Después de dejar los atuendos de baño en manos de la doncella, se quedan cómodamente sentadas en el jardín de la villa.

Regresan de la playa de Permenande, donde se zambulleron a su antojo sin más testigos que la madre Naturaleza y las gaviotas que vuelan a través del espacio.

—¿Qué te ha parecido el agua? —interroga María Luz al tiempo de llevar a sus labios mimosos un aromático cigarrillo.

María Begoña alarga la mano, coge otro cigarrillo, lo enciende con calma, da una chupada fuerte y contesta después de echar al aire el humo oloroso:

—¡Maravillosa, May, maravillosa! No me perderé un día de playa. Es formidable. Hay muchas peñas, pero no importa. Casi estoy por decir que es más agradable así, da al agua más claridad y limpieza, ¿no te parece?

—Sí, ciertamente, no obstante no me bañaré ahí todos los días…

—¿Y eso? —interroga de veras extrañada.

—Mira, aquí la verdadera playa está en el mismo Viavélez, muy cerca del muelle. Las Salseiras, como le llaman todos. Tiene una arena blanca y fina que es un encanto. Cuando baja la marea queda descubierta hasta casi la boca del puerto. Ahí es donde se baña toda la colonia veraniega y yo cuento hacerlo de vez en cuando. ¿Comprendes ahora? Será muy poético —añade burlona— hacerlo en un paraje solitario, rodeada de peñas y soledad continua, pero yo soy…, ¿cómo diríamos?, más sociable y esa soledad no me satisface.

—¿Has terminado? ¿Sí? Pues ahora te diré que es un disparate lo que piensas.

—No veo el porqué —se extraña.

—Tendrás que hacer sociedad con todas esas niñas remilgadas que he visto a través de mi ventana.

—Y bien, ¿tiene eso algo de particular? Tanto mejor No pienso aburrirme y si no hago conocimiento con esas muchachas este será de los grandes.

—Eso quiere decir que a mi lado… —murmura con pena.

La otra no le deja terminar. De un salto formidable se yergue, cayendo a sus plantas. Le coge las manos, las oprime con mimo y reza bajito:

—No prosigas, doctora. A tu lado soy feliz como jamás soñé serlo. Tú eres para mí la madre, la hermana y la amiga buena y cariñosa. Como te quiero, hablo con entera confianza y llaneza. No estoy dispuesta a comer me los libros ni consentir que tú lo hagas. La juventud Dios la ha hecho para vivirla, no vegetarla. Puedes cumplir con tu obligación sin dejar de pasarlo bien. Está decidido, no comeré los libros —prosigue resuelta—. Me satisfacen más los manjares que confecciona tu cocinera.

María Begoña no contesta, se muerde los labios y fuma más de prisa.

Muchos son los pensamientos que hay en su cabeza bella e inteligente. ¿Estudia demasiado? Sí, más, ¿qué otra cosa le queda? Su vida, esta vida pasará para ella como un soplo, sin conocer la verdadera felicidad. Tan solo derramar sacrificio y abnegación por doquier, para no serle agradecidos.

Hay momentos en la vida de la mujer que el corazón palpita ansioso como pidiendo a gritos algo que, desde luego, no tiene, sin saber las más de las veces qué pide con tanta necesidad. Ansias locas, deseos insatisfechos por regla general. Ideas sublimes que en el momento llevaríamos a la práctica; más pasado, este, una laxitud, una desgana, un abandono completo, lo invade todo. Esto siente con frecuencia la doctora: unos deseos locos de algo que no conoce ni sabe lo que es, pero sí que cambiaría el rumbo de su vida.

Sí, tiene razón María Luz; estudia demasiado. Aunque todo esto lo piensa y lo guarda hermética. Estruja el cigarrillo a medio consumir en el cenicero de plata cincelado, colocado en una mesita cercana a ella, y mira a May apoyada en la verja.

—¿Qué miras con tanta fijeza?

—¿No lo ves? El palacio del pueblo. Aquel castillo que se ve en la atalaya. ¿No es el de los condes de Viavélez?

—¡Ah! Pues no sé, aún no he ido por allí. Algo me ha dicho mi doncella de esos señores, muy buenos al parecer.

—Yo conozco a su nieta Mirtha. Me la presentó ayer el ingeniero. Ya sabes que este y yo somos antiguos conocidos.

—Sí, ya sé, hasta me parece que ha sido tu antiguo flirt —habla burlona.

—No ironices, doctora. Buenos amigos sí, pero nada más. En Madrid era un simple estudiante; aquí ya lo ves, toda una personalidad.

—Tanto mejor, ¿no te gusta? —indaga interesada.

—No, es decir, para novio —exclama resuelta.

—¿Qué te ha parecido la señorita del castillo?

—¿Tú la conoces? —sonríe María Luz.

—Ya te he dicho que no conozco a nadie, fuera de mis enfermos.

—Muy simpática —dice convencida—. Creo que llegaremos a ser grandes amigas.

—¿Dónde te la han presentado?

—En La Caridad, cuando fui ayer en «bici» a recoger el periódico.

—¡Ya! ¿Estaba alguien más?

—Sí, varias muchachas, todas muy simpáticas y agradables. He simpatizado al momento.

—Contenta, ¿eh? —sonríe Begoña.

—Ciertamente que lo estoy.

—El ingeniero y esa Mirtha, ¿son novios acaso?

—No te lo puedo decir, más si me preguntas mi opinión, te diría… te diría que se miran demasiado. Sí, quizá haya algo…

Callan mientras ambas encienden otro cigarrillo. De pronto María Luz ríe divertida. La otra la mira extrañada, preguntando también risueña:

—¿Se puede saber por qué te ríes?

—¿Y tú por qué lo haces? —ríe gozosa.

—¡Oh! Eres incorregible. Comprende, yo misma me encuentro a veces tan joven, metida de lleno en estos trabajos áridos y difíciles. ¿Te reías por lo mismo?

—Sí. Lo confieso. Me hace muchísima gracia verte tan seria cumplir con tu obligación y siempre aciertas. Todos los compañeros de estudio te considerábamos como una muchacha inteligente, pero nunca creía que llegarías hasta donde estás llegando. Eres magnífica y yo te admiro —termina emocionada.

—Gracias —habla agradecida—. Gracias, pequeña, no es para tanto ni muchísimo menos. No me aburro ni siento cansancio. ¡Qué disparate! Soy feliz con mis enfermos.

—¿Entonces piensas pasar aquí el resto de tu vida?

—¡Bah! ¿Qué importa eso? Ahora no pensemos en el futuro, conformémonos con vivir el presente y este se presenta muy divertido. Tenemos una playa preciosa, romerías con frecuencia y una temperatura envidiable.

Aquí queda la conversación. Aquella misma tarde, eran las siete cuando vemos a dos siluetas femeninas salir de Villa Lückuer.

Caminaban despacio hasta llegar a un prado verde de fresca hierba. Se sientan cara al mar.

María Luz habla, mientras se ajusta las gafas negras que cubren parte de su rostro.

—El próximo domingo será la fiesta del Angel.

—No entiendo.

—Sí, mujer, la fiesta del año. El primer domingo de agosto, o sea el próximo domingo.

—¡Ah, ya! Me gustaría bajar al fondo del pueblo. ¿Cuándo lo hacemos, May? —interroga la doctora con un poquillo de ansiedad.

—Cuando tú quieras. El día de la romería, o sea en la verbena, bajaremos todos por la carretera. Es muy bonito el panorama, según mi doncella. Quiero admirarlo, creo que es encantador.

Luego de decir esto calla, María Luz la observa, la ve tan ensimismada, que opta por el silencio.

Declina la tarde. El sol, poco a poco, oculta su disco de oro en las tranquilas aguas del Cantábrico. Atardecer maravilloso y sugestivo. Solo presenciar uno de estos espectáculos basta par alienar un corazón de pletóricas ilusiones. Se inunda el alma de sueños muy dulces, ya que todo lo que se lee entre el cielo asturiano y las gloriosas aguas tranquilas del Cantábrico es un constante hablar de amores e ilusiones, de leyendas nunca soñadas, que nutren el alma de extrañas sensaciones.

Bordan la púrpura del cielo las gaviotas al volver a sus nidos. Las níveas velas de las embarcaciones cruzan el mar, al regresar a puerto, después de todo el trajín de un día.

María Begoña, con los ojos entornados, contempla extasiada toda esta divinidad. Jamás había vivido entre tanta belleza dulce y apacible. El silencio solo interrumpido por el característico ruido del mar, al chocar contra las rocas cercanas.

El día marcha lentamente, no obstante, dejará recuerdos imperecederos en el alma de ambas amigas. Begoña no piensa, su mente se encuentra alejada del mundo. Siente un gran placer interior, al encontrarse en aquellas soledades. Poder vivir el momento sin más testigos que su amiga, soñando como ella y la sublime Naturaleza. Estos momentos son irreales para ambas.

No es mucho el tiempo que pueden disfrutar de la paz callada. En el silencio de la tarde, ya entre dos luces el día, se oyen cercanos los cascos de un caballo al chocar contra las rocas cercanas.

Como movidas por un resorte, se levantan y salen al exterior. No sin antes clavar los ojos en el ideal rincón, con nostalgia.

Caminan en silencio, tan solo el galopar del caballo interrumpe el silencio de la noche. Al salir al camino ven con asombro al pura sangre que a galope corre hacia ellas. El jinete no las ve aún. Lleva la arrogante cabeza ladeada. De pronto la levanta y sus ojos, de un oscuro intenso y brillante, se abren desmesurados, para muy pronto parpadear fuerte. El caballo se detiene; el jinete parece extasiado, mejor aún, atontado.

Las dos jóvenes se miran como preguntándose: ¿Qué quiere decir esto? Pero no pueden articular palabra.

El hombre se repone pronto. Dos ojos negros se cierran con fuerza, muerde el labio inferior y, cogiendo de nuevo las bridas, el pura sangre camina, pero esta vez despacio. Al pasar ante ellas se descubre con respeto. María Begoña contesta maquinalmente al saludo y sigue indiferente su camino.

En la oscuridad de la noche ven borrarse la silueta del gallardo jinete.

—¡Vaya tipo! —exclama entusiasmada María Luz—. Jamás creí que en este rinconcito hubiera tan bellos ejemplares masculinos.

María Begoña no contesta, sonríe entre dientes; ella muy adentro piensa como su amiga.

* * *

Eran las doce de esta misma noche cuando las dos amigas toman el fresco en el jardín de la villa, sentadas cómodamente en sendos sillones.

El cielo, despejado, deja ver con claridad transparente las estrellas a millares, brillando insistentes. La luna, una luna grande, limpia y blanca, da en la oscuridad luz muy semejante a la del día.

La brisa, que corre fresca y pura, trae sin dificultad el aromático perfume de las flores esparcidas por todo el jardín. Mezclado con el yodo de mar, hace un contraste por demás agradable.

Las dos amigas fuman en silencio. La voz pastosa de la doctora interrumpe el silencio de ensueño:

—¡Es agradable vivir! —apoya la cabeza en el brazo del sillón y prosigue, muy quedo—: Jamás, y mira que he recorrido mundo, he visto una noche como lo son todas en este rinconcito asturiano.

Como María Luz no contestara, Begoña levanta la cabeza y le mira.

—¿No me dices nada, muñeca?

—¡Decir, decir, diría tantas cosas! —habla bajito—. Es mejor el silencio, más agradable. No puedo remediarlo, las noches así, con esta luna blanca y transparente, me embriagan, traen a mi alma sueños locos, irrealizables, quimeras, eso es, quimeras. Sueños que jamás veré realizados —termina con voz tan queda que su amiga más lo adivina que lo oye.

—May, ¿tú crees en el amor?

—¿Creer en el amor? ¿Y por qué no? ¡Es tan bello creer en él! ¿No sería mejor vivirlo? Con frecuencia dudo de ese sentimiento; más otras, esta noche, por ejemplo, creo en él con toda mi alma. En este momento pienso que si llegara a enamorarme sería tan grande mi pasión que no habría obstáculo capaz de interponerse. Amaré con locura, con frenesí, será una entrega absoluta. ¿No lo crees tú así?

Silencio, un silencio que María Luz no interrumpe. En la noche se oye un suspiro.

—No, no lo creo. Amor así es de novela, yo no amaría de ese modo jamás. No creo en los grandes amores que cuentan las historias. Son falsos, no creas nada de lo que en ellas se dice. Decididamente no creo en el amor. Puede sentirse un cariño más o menos profundo, alimentado con el trato constante, una estimación sincera. Puede incluso una amistad prevalecer a través de los siglos; más querida mía, piensa con detenimiento en esto y dime lealmente si es que me comprendes, mejor aún, si quieres comprenderme —hace una pausa y añade con vehemencia—: Yo creo, May, que, a mi entender, es así; el amor es un deseo muy poco delicado. ¿Tú crees que existe ese amor noble, santo, bueno, capaz de los mayores sacrificios, que lo da todo sin esperar nada? Eso no existe. Mira a tu alrededor y me darás la razón sin dudarlo.

—Estás loca. El amor es lo mejor que hubo y hay en la tierra —se sofoca María Luz al contestar.

Begoña enciende nerviosa otro cigarrillo. Al hacerlo, la mano morena tiembla visiblemente.

De pronto una sombra blanca se destaca en la noche. La doctora, un tanto asustada, interroga ansiosa:

—Encarna, ¿qué pasa?

—No se asuste, señorita. Un criado del castillo desea hablar con usted.

Tira el cigarrillo y camina en dirección hacia la villa. María Luz la sigue apresurada.

En la entrada las espera un lacayo, el cual se inclina respetuoso, al tiempo de murmurar:

—Perdone, doctora, que la haya interrumpido en su descanso y a hora tan intempestiva.

—No hay tal molestia, puede decir sin reparo el motivo de su presencia en mi casa —contestó solícita, pero fríamente, la doctora.

Pedro, el ayuda de cámara del conde de Viavélez, la mira fijamente al seguir hablando:

—No sé si sabrá, señorita, que soy el ayuda de cámara del conde de Viavélez. Pues bien, doctora, él me envía para pedirle un favor en su nombre.

—Puede seguir sin reparo. ¿Qué desea de mí?

Su señora madre, la señora condesa, se ha puesto enferma. Mi señor solicita la ayuda de la doctora Lückuer.

María Begoña, al oírlo, mira a su amiga. Piensa solo un segundo para decir muy pronto resuelta:

—Ve, María Luz, saca el auto; Julio ya está acostado. Mientras, yo voy arriba por mis cosas —añade, volviéndose a Pedro, el cual la observa fascinado, ya que le entusiasma la energía de la doctora—. Si usted fuera tan amable ayudando a mi amiga.

—Encantado y muy honrado, señorita.

Un cuarto de hora después el auto malva se detenía en las mismas escalinatas del castillo.

Traspasan el hall, suben conducidas por el criado hasta las mismas habitaciones de la condesa.

—Buenas —saluda la doctora.

Al hacerlo, sus ojos claros recorren la estancia, rodeada de un lujo severo y elegante. Al fondo distingue la cama de matrimonio, donde se destaca la nívea cabeza de la anciana condesa inclinada sobre al almohada de inmaculada blancura.

El hombre que, sentado en una butaca a la cabeza de la cama, con la cabeza inclinada sobre el pecho, al oír la voz suave se levanta, mira detenidamente a la bella mujer que tiene ante él. Adelanta unos pasos e interroga:

—Tengo el placer de saludar a la doctora Lückuer, ¿no es eso?

—Ciertamente. Por supuesto que usted es el conde de Viavélez.

—Así es —murmura estrechando las manos de ambas amigas.

María Luz le sonríe ampliamente. La doctora, indiferente, se inclina hacia la enferma. Esta duerme ya tranquila. El peligro había pasado, según observa Begoña. Distraída, pulsa a la condesa y oye del mismo modo la conversación siguiente:

—Estas no son horas de molestar, no debiera hacer lo… soy algo egoísta. En fin. ¿Me perdona que les haya interrumpido su sueño? ¿Será usted tan amable para hacerlo?

—No se preocupe; no ha interrumpido nuestro sueño por la sencilla razón que aún no nos habíamos acostado.

—¡Cómo! ¿A esa hora tan avanzada de la noche se hallaban en pie?

—Naturalmente, es la hora más bonita para tomar el fresco en el jardín de la villa. ¿No le parece?

—Ciertamente, pero… —mira el reloj y agrega—: Son las doce y media de la noche.

Interrumpe la conversación la doctora al decir al conde con voz fría, habitual en ella:

—Su señora madre, ¿padece estos desvanecimientos con frecuencia, verdad?

El conde, sin dejar de mirarla, se acerca a ella.

—Sí, señorita —murmura bajito—. Son frecuentes, demasiado frecuentes.

—¿No la ha visto otro médico?

Hugo Alfonso ladea la cabeza para contestar. Entonces es cuando las dos amigas lo conocen. Se miran. Han comprendido que el jinete de la tarde y este hombre son una misma persona. No obstante, nada dicen y oyen un tanto distraídas al conde.

—Sí, doctora, la ha visto el antiguo médico. Él me ha dicho algo respecto a estos padecimientos: el corazón, ¿no es eso?

—Efectivamente, el corazón, muy gastado y cansado también. Ahora ya está tranquila. Estas gotas que le voy a recetar —al decir así termina de firmar una receta— la animarán un tanto. Mañana le enviaré una carta con el régimen que tiene que seguir desde ahora, sin salirse de ello, desde luego.

Al hablar mira a la enferma, mientras guarda sus cosas. Pone la cartera bajo el brazo y sale seguida de May y el conde. Este ni un momento ha dejado de mirarla.

¿Dónde había visto él aquellos ojos claros y luminosos? Se lo pregunta una y otra vez, sin llegar a comprendes dónde ha sido.

Las acompaña hasta el mismo jardín, siempre en animada charla con María Luz, ya que la doctora camina silenciosa y pensativa. La entrada está tan iluminada, que advierte los ojos del conde que, puestos en ella, la miran con fijeza, casi impertinentes, le parece a la doctora.

—He tenido mucho gusto en conocerlas, señoritas —murmura afectuoso—. Espero, ahora que somos vecinos, vernos con frecuencia, es decir, si ustedes me conceden ese placer.

María Begoña, sentada ya ante el volante, mira la noche clara, de embriagador perfume. Al oír las anteriores palabras, sus manos se crispan sobre el volante. ¿Qué le pasa a la doctora? ¿Le molesta, acaso, esta voz de hombre apasionada y varonil?

Vamos, las dos se quedaron muy calladas. ¿Acaso el embrujo de la noche les emociona?

—Y si así fuera, ¿tendría algo de particular o extraño? ¿Se enfadará si le digo que es usted muy irónico, conde? —sonríe, burlona, María Luz.

—¡Qué disparate, señorita! Yo jamás me incomodo con una dama, más siendo tan encantadora, como mi nueva amiguita, porque seremos amigos, ¿verdad, María Luz? ¿Me permite que la llame así? Ese «señorita» es tan ceremonioso que, la verdad, lo confieso, me fastidia en gran manera. Ustedes pueden llamarme Hugo Alfonso; este es mi nombre. Sería un placer para mí si me llamaran así. ¿Es mucho pedir?

María Luz es la encargada de contestar, risueña.

—No, no es mucho pedir. Por esta vez el favor solicitado con tanta humildad será otorgado. Hugo Alfonso… Suena bien el nombre —ríe burlona.

—Vaya, no soy yo solo el irónico. Si nos sometieran a un concurso, por descontado que triunfaba usted, María Luz. ¿No le parece, señor… en fin…, señorita Lückuer? ¿No quiere decirme su nombre? ¿Es que no le parezco digno de concederme su amistad? —habla un poco ansioso.

María Begoña se sobresalta al oírlo, se estremece. Vuelve la cabeza, encontrando muy cerca el rostro hermoso del hombre. Las pupilas ardientes de Begoña se retiran despacio. Pone el pie en el acelerador, mientras dice un tanto irónica:

—¿Qué puede importarle al conde de Viavélez la amistad de esta pobre doctora? No obstante, si sigue insistiendo…

—¡Hasta la muerte, si preciso fuera! —exclama rotundo—. Dígame su nombre, por favor —añade suplicante.

En el silencio de la noche se oye la voz pastosa de deliciosas modulaciones:

—María Begoña…

—¡No! —enérgico y ronco se oye este «no».

Las amigas miran extrañadas al joven, el cual crispa las manos en la portezuela del auto, donde se encuentra apoyado. Muerde los labios con fuerza.

—¡Cómo! ¿Duda usted de mi veracidad?

—Perdón, no sé lo que me digo —limpia el sudor que perla su frente y agrega:

—Se llama Begoña, ¡Begoña, Begoña! —repite por tercera vez como si sintiera placer en hacerlo: Parece que lo besa.

¿Qué le pasa a este hombre?, piensan las dos mujeres.

María Begoña se encoge de hombros y alarga la mano, que él estrecha con pasión casi salvaje y la mira con intensidad. Aquellos ojos de mirada apasionada se clavan directos en el alma «fría» de la doctora.

Luego el automóvil malva se desliza, al tiempo de soltar el conde la manita fina de María Luz.

Hugo Alfonso las mira hasta desaparecer, antes de penetrar de nuevo en el castillo, murmura bajito, besando las sílabas.

—María Begoña. Begoña, al fin te he encontrado. ¿Quién me habría de decir que hallaría en este rincón ignorado de todos? El corazón me ha dicho esta tarde al contemplarte entre dos luces del día, como aquella otra de invierno en que tus ojos luminosos y ardientes eran aquellos otros que tan adentro, con una sol admirada, penetraron en mi alma.

V

–¡María Begoña, María Begoña! —grita María Luz penetrando como una tromba en la alcoba de su amiga.

Esta se encuentra tumbada en el lecho boca arriba, el cigarrillo lo sostiene la mano en el aire. Abre desmesuradamente sus ojos al mirar a May, parada en el umbral.

—¿Qué te pasa? —murmura con desgana.

María Luz de un salto está a su lado, le coge el cigarrillo, lanzándolo seguidamente por la ventana.

—Así está mejor. Fíjate, diez puntas de cigarrillos hay en el cenicero. ¡Esto es asombroso! Parece mentira en ti, sabes lo que te perjudica y no dejas de hacerlo. ¿Por qué eres así?

—Déjame. Mis nervios se calman extraordinariamente. El cigarrillo es un calmante eficaz.

—¡Pero monstruoso! —grita fuera de sí.

—No tanto, muñeca, no tanto. ¿Olvidas que soy médico? —sonríe agradecida.

—¡No tanto! ¿Cómo que no? Fumar de vez en cuando es razonable, pero así, como tú lo haces, cuando te encuentras nerviosa, es fatal, eso es, fatal.

La besa con cariño infinito. ¡Qué cariño siente ella por su amiga! Esta amiga buenísima, pero fría. A pesar de toda esta frialdad aparente, ella sabe, porque tiene pruebas, que es apasionada, vehemente, cariñosa hasta la exaltación. Lo que sucede es que jamás deja salir al exterior sus cariños sus verdaderos sentimientos. ¿Por timidez? No. ¿Por orgullo? Quizá. ¡Teme tanto ver defraudados sus cariños!

¿Qué le pasa estos días que se niega a salir de casa? Cuando lo hace visita a sus enfermos en coche cerrado, sin apartar su vista ni un segundo de aquello que la tiene absorbida. ¿Por qué se encuentra rara, desigual y nerviosa?

Estas preguntas se las hace con frecuencia. María Luz sin llegar a una solución que le satisfaga.

Ha visto con frecuencia al conde de Viavélez, pudiendo así comprobar sin dificultad que es un caballero; caballero de los pies a la cabeza.

¿Hay ansiedad en su voz al preguntar por la doctora? María Luz, buena observadora, dice que sí, de todas formas, calla, teme engañarse.

Esta noche, primero de agosto, es la verbena del Angel, fiesta del año en Viavélez. Una romería encantadora, pueblerina, pero no por eso menos atrayente y simpática.

María Luz no está dispuesta a perderse ni una «miaja». Para ello tiene que convencer a su amiga, cosa que no ve fácil.

—¿En qué piensas, querida? —interroga la doctora.

María Luz se sienta a su lado, le coge las manos, apoya la rubia cabeza en el hombro de su amiga, incorporada a medias en el lecho y murmura muy quedo:

—En ti, «darling». ¿Qué te pasa? ¿No tienes suficiente confianza en mí para hablarme claro?

Begoña se levanta nerviosa. Coge de la mesilla de noche otro cigarrillo, el cual enciende de prisa, comenzando luego a pasearse por la alcoba. La sigue su amiga, mientras suplica:

—Tira el cigarrillo, Begoña. Es un veneno. Tíralo, por el amor de Dios. ¿No comprendes?

—¡No! —se detiene ante ella—. No comprendo nada, tan solo te pido, ¿me oyes?, que me dejes. Me exasperan tus preguntas —nerviosa estruja el cigarrillo.

—Perdóname, todo lo hago por el cariño muy grande que te tengo —murmura entre lágrimas.

—¡Ah! Eso sí que no lo consiento. Las lágrimas me ponen más nerviosa aún. Perdóname tú a mí, querida —la besa con ternura y añade—. Si tú me faltas, no sé qué sería de mí —tira el cigarrillo que aún conserva y pregunta, acariciando con cariño profundo el rostro angustiado—: ¿Por qué gritabas de esa forma? ¿Qué querías?

—Hablarte —sonríe tímida.

—Puedes hacerlo sin reparo —anima.

Se sienta de nuevo, enjugando el rostro lloroso. María Luz la mira en suspenso antes de comenzar a hablar.

—¿No sabes el día que es hoy?

—Primero de agosto y sábado, ¿no? —dice extrañada, sin saber a dónde va a parar.

—Así es… Por lo tanto…

—Vamos, ¿te vas a sentir avergonzada ahora ante mí?

—¡Qué cosas dices, chiquilla! Temo que no quieras complacerme…

—Te complaceré en lo que sea. Tienes mi palabra.

—Si tengo tu palabra, ya no temo. Vamos a la verbena.

—¿Qué dices?

—Ya lo has oído. Deseo ir a la verbena del Angel; mañana es la fiesta y hoy hay la víspera en el Ensanche, allí abajo, donde tú querías ir. Sé buena, Begoña —suplica.

Esta la mira, luego oprime la mano que aún sostiene en la suyas, irías, y dice cariñosa:

—Bien, iremos. Voy a prepararme. ¿Quieres hacerlo tú a tu vez? Hoy me voy a olvidar de mi profesión. Seré una muchacha frívola y hasta coqueta si llega el caso.

—¡Hurra! Soy la más feliz de las criaturas —grita gozosa la simpática María Luz, saliendo disparada de la estancia.

Quiere estar muy linda. No le costará mucho, ya que su belleza es natural. Hoy es feliz, muy feliz.

La doctora, en su habitación, una habitación clara y alegre, blanca, al igual que un copo de nieve, tanto la cama chiquita, el ropero de dos cuerpos, en el cual le devuelve su figura esbelta el cristal de Venecia; las cortinas de fina muselina, en fin, todo es luminoso y radiante como los ojos de su dueña que en este momento brillan de ilusión. No obstante, un buen observador podría sin dificultad y sin necesidad de fijarse mucho, ver que aquellos ojos tenían en el fondo de las pupilas una sombra de melancolía.

¿Qué desea la doctora que no tiene? Posee juventud, belleza, salud y dinero. ¿Entonces…? El tiempo se encargará de decírnoslo.

* * *

A la hora escasa, nuestras amigas salían en dirección al fondo del pueblo, donde tiene lugar la verbena.

—¿Marchamos andando? —pregunta feliz, May.

La doctora contesta, mirando al cielo claro cuajado de estrellas:

—Sí, el tiempo es estupendo. Caminando es más entretenido y poético —murmura con marcada ironía.

Las dos resultan bellísimas. La doctora semeja una aparición. El cabello, negro como el ébano, lo lleva suelto libremente por las esbeltas espaldas; los ojos, de un claro transparente, brillan al igual que los astros del cielo: los labios, animados por el «rouge» de un color violeta, se entreabren en una sonrisa adorable, dejando ver los dientes de blancura inmaculada.

Su cuerpo, esbelto y juvenil, lo cubre el sencillo, pero elegante vestido de crespón blanco; la falda de capa, el cuerpo ablusado tan solo un poquito, terminando en escote cuadrado. En torno al cuello, hoy tostado por el sol, un collar de finas perlas auténticas. En las manos sostiene la «rebeca» de un azul suave. No es para describir la belleza en conjunto. No menos linda va María Luz; su vestido es color malva muy claro, de hilo y corte modernista. Los pies de ambas los llevan aprisionados en sendos zapatos de piel blanca y suela gruesa, grande. Se le antoja el camino muy largo y dice burlona:

—Me satisface en gran manera andar de noche tan solo alumbrada por la blanca luna. No obstante, ya estoy rendida. Son las once —mira a su amiga y añade—: Tú verás si seguimos o damos la vuelta, aún estamos a tiempo, no cuento divertirme mucho en esta verbena de pueblo.

May sonríe. Vaya chasco que se llevará su amiga, piensa «in mente». De modo que de pueblo, ¿eh? Ya lo veremos, sabia doctora. María Luz se encoge de hombros y camina más de prisa. Tiene deseos locos de reunirse a sus amigos.

—No, Begoña, no daré la vuelta.

No prosigue al ver los ojos agrandados y llenos de pasmo de su amiga. ¿Qué ve?

Ya se divisan las luces. Caminan por la carretera. Al dar la vuelta a un recodo, muy cerca del lugar de la fiesta, Begoña se detiene extrañada gratamente:

—¡Cómo! María Luz, me has engañado, esto es maravilloso.

—¿Yo engañarte? No, «darling», de ningún modo. Has sido tú, con esa soberbia la que así lo ha imaginado, como ves, muy distinto a la realidad.

No contesta Begoña. Camina despacio para que todo aquel encanto quede grabado para siempre en su retina.

La carretera brillante, asfaltada recientemente, ancha sin un bache que enturbie el paso. Luego, a ambos lados de ella, los árboles grandes, altos, cubiertos de follaje verde y limpio. Estos dan sombra verdaderamente maravillosa, dejando ver por sus ramas la claridad transparente de la luna.

A la izquierda, un campo también verde, minúsculo, no por eso menos atrayentes. Allí, centenares de figuritas juveniles bailan alegres y reidoras al son de la orquesta, la cual se encuentra instalada en el quiosco recién construido, semeja la proa de un barco mercante, adornado con farolillos de diversos colores.

Curiosa por la pureza del ambiente, se acerca Begoña a la «valla». El río limpio y claro donde la luna se refleja, haciendo ver así los ojos transparentes. Aquella agua pura como lo es el alma de todos los habitantes del minúsculo pueblecillo de Viavélez, corre libre río abajo, trayendo con sonido suave una nota más de deliciosa música.

Más abajo, una barandilla de hierro separa por ambas partes la carretera, la doctora ve fácilmente su figura bella en el agua clara. ¡Qué fácil se sueña despierta en este incomparable rincón! No puede ser menos al contemplar tan lindo y natural paisaje, donde la mano del hombre apenas si se nota.

A la derecha, un bar-comercio, donde se despachan toda clase de licores y diversas mercancías. Los camareros van solícitos de una a otra mesa, contentos de servir a todo el que lo desea.

Por todas partes, esparcidos, puestos de fruta, bares de ocasión, muchachas felices y divertidas, bailan sin descanso, felices de sentirse en el mundo y más en tan bello lugar.

Todo esto circundado a la izquierda por un largo monte alto, muy alto, cubierto de musgo verde y árboles comenzando a vivir en la tierra. En cambio, por la derecha, casitas, no muy grandes, dada la pequeñez del pueblo.

La verbena se celebraba en el Ensanche, lugar así llamado a todo lo antes citado. Desde la barandilla de hierro se ven las lucecitas de colores pender de todos los árboles y un foco grande, el cual se encuentra instalado en la fachada principal del mejor comercio de Viavélez, llamado El Pilar. En él, muchachos y muchachas ríen gozosos, sentados en altos taburetes, mientras llevan a sus labios rojos la sidra, bebida típica en Asturias, bebida exquisita que sale de la manzana, que generosa cultiva la fértil tierra asturiana.

Tierra que yo, como buena asturiana, añoro desde este rincón no menos bello de Andalucía.

Permítame el simpático lector que haga un paréntesis en mi narración, pero no puedo menos de ser así, ya que he dedicado un poco de mi tiempo a recordaros con cariño sincero. Por mediación de estas líneas, las cuales dedicó exclusivamente a vosotros, veréis que a pesar de los años transcurridos, no he olvidado estas tradicionales e incomparables fiestas, vividas a vuestro lado año tras año. Quedaron tan grabadas en mi alma, que pasarán muchos lustros y cuando ya sea viejecita y mis nietos se sienten en las rodillas ya temblorosas, sin esfuerzo recordando, les contaré con emoción estas fiestas del Angel, de ese Santo Angel que nosotros veneramos por ser nuestro Patroncito.

Ahora dejémonos de recuerdos dulces y nostálgicos para seguir mi narración.

¿Pensará como yo la madrileña doctora? Quizá sí, ya que sus ojos, de un claro transparente, se iluminan de admiración. Su cuerpo juvenil de esculturales líneas, reposa distraído en la baranda de hierro.

María Luz, a su lado, más profana, lo ve todo divertida; las amigas, a su lado, ríen gozosas de sus ocurrencias.

Ahora las pupilas claras miran siempre a un punto fijo. ¿Y qué es ello? ¿Seguimos la dirección de su mirar da? Pues bien, sí.

Apoyado sobre un árbol, muy cerca del bar, se destaca la silueta de un hombre alto y elegante. Viste americana blanca, de hilo, y pantalón gris de franela. Aquel hombre posee unas espaldas de atleta y esbeltísimo cuerpo. La arrogante cabeza, de cabellos negros y espesos, de ondulación floja, se vuelve despacio y sus ojos, de un negro intenso, se clavan en la doctora. Tira el cigarrillo, y con paso seguro y decidido se acerca a ella.

María Begoña, que todo lo observa, no puede reprimir el estremecimiento, apenas visible, que hace temblar su cuerpo.

—Buenas noches, doctora —saluda, un tanto irónico—. Yo había creído que la doctora tenía bastante con sus enfermos y no le importaban las verbenas de pueblo.

—Y así es. ¿Quién me dice que entre todos esos cuerpos sanos ahora, no hay de pronto un enfermo y necesita mi auxilio? —contesta no menos irónica Begoña.

—Ya veo que para todo tiene salida, bella Begoña. Porque me será permitido decir un sincero piropo a la austera doctora, ¿verdad?

—¿Me será permitido a mi vez decirle al conde que es… un insolente? —replica burlona, con un mundo de ironía en los ojos risueños.

—¡Oh! Ya lo creo. El adjetivo en su boca me suena a caricia.

Diciendo así, se acerca más a ella sin titubeos y se apoya en la barandilla a su lado.

—Doctora…

—¿Querrá dejar el doctora para otra ocasión, señor mío? —ataja ella, enojada.

Qué bella está así: brillantes las pupilas luminosas. Piensa el conde sin dejar de mirarla.

María Begoña, molesta por aquellos ojos clavados en ella continuamente, aparte los suyos y los clava en el río.

Les envuelve un silencio embarazoso, el cual rompe la voz varonil:

—¿En qué piensa, doctora? Bueno, Begoña. ¿Me permite que la llame así? —agrega tras una transición, sin esperar que ella conteste—. ¿Me concede este baile, linda? Es un vals que a las mujeres, sean médicos o ingeniero, les encanta, estoy seguro.

—Pues a mí no —ataja irritada. Cómo le fastidia la ironía de este hombre—. Yo no soy —añade burlona— como las demás muchachas —sabe que está diciendo una estupidez, pero ¿qué importa?

—Ya lo veo, es usted deliciosa, adorablemente distinta a las demás, por eso me gusta.

Ríe ahora no tan burlonamente. Al hacerlo deja ver una hilera de dientes blancos como la nieve, sanos y fuertes. Una nota más que destaca en el rostro tostado por el sol.

—Está usted irritante, conde de Viavélez.

—Qué ceremoniosa. El otro día habíamos quedado en que sería Hugo Alfonso solamente —murmura ya serio.

—¡Ya no recuerdo! ¡Tengo tantas cosas en la cabeza!

—¡No recuerda! Es lamentable. Yo no lo he olvidado un solo momento —se acerca más a ella para decir bajito—. Linda y exquisita Begoña, ¿dónde he visto yo antes de ahora esos ojos de fuego?

—Si se pone tan pesado tendré que retirarme.

—¡Cómo! ¿Usted tan valiente que no ha dudado en enfrentarse con los hombres y usurpar su puesto, ese puesto que nos pertenece por legítimo derecho, teme a uno solo de estos? No lo creo, doctora, no lo creo aunque me lo jure.

—¿Quién le ha dicho que yo le temo, hombre fatuo? ¡Ja, ja, ja! —ríe nerviosa—. ¿Quiere darme un cigarrillo? —solicita para calmar los nervios.

Mas no espera la respuesta, que no se hace esperar, rápida y concisa.

—¡No!

—¡Cómo! ¿Se niega? ¡Qué poco galante!

—No confunda el blanco con el negro. No le doy un cigarrillo porque no quiero que fume. Las manos —prosigue haciendo caso omiso del gesto de ella— puede utilizarlas en vendar heridas sangrientas, pero esa boca que ahora veo crispada por el despecho, no se hizo para fumar, y conste que lo evitaré siempre que pueda. La boca de la mujer fue hecha para algo muy distinto. Dígame, Begoña Linda —aquí es extraordinaria la dulzura de la voz varonil—. ¿No sería mejor utilizarla en decir palabras dulces o besar simplemente?

Al terminar su voz se extingue, parece un soplo suavísimo de fresca brisa en el caluroso desierto. Se inclina más para ver los ojos que se le hurtan. Así es como puede observar el temblor de las finas manos nerviosas. Eso hace latir con fuerza su corazón. ¡Cómo le gusta!…

—¿No contesta, Linda?

—Sí. Es usted un insolente, se lo repito de nuevo: ¿Qué confianza le he dado para que me hable así? ¿Soy acaso su hermana o simplemente su amiga?

—Naturalmente que es usted mi amiga. Me concedió su amistad el otro día. Me interesa demasiado para verla fumar. ¡Odio a la mujer que fuma! —mira a la lejanía; sus pupilas negras se oscurecen más y más.

—Mis cosas no le deben importar en absoluto, ¿se entera, señor conde?

—No grite tanto, Linda. Siento decirle que no estoy de acuerdo: hago perfectamente.

¡Oh, este hombre es odioso! Pero, no obstante, ¡qué maravilloso será verse protegida por él! Un carácter así, tan entero y varonil, entusiasma a Begoña, aunque se guarda muy bien de decirlo, ni siquiera demostrarlo.

—Yo no me llamo Linda, ¿ha comprendido? —murmura con los dientes apretados.

—He comprendido a la perfección. No se llama Linda, pero lo es. ¿Está claro, Linda?

—¡Oh! Es usted el ser más estúpido que pisa la tierra.

—¿Se ha fijado por casualidad alguna vez en estos mortales? No, creo que no. Las piernas, el corazón, el estómago. ¿Caminan bien las primeras? ¿Palmita acompasado el segundo?, etc. Ahí está, Linda, lo que sabe usted, esto es lo que puede decirnos a los hombres. No podrá decirnos —prosigue burlón—, porque no lo sabe, si aquel es hermoso, si es inteligente o hará un buen marido. En fin… algo relacionado con su físico interesante. Ya ve, Linda, cómo para mí no puede haber secretos.

—¡Qué pretencioso! ¿Es usted acaso vidente?

—Quién sabe. Todo pudiera ser. ¿Me permite que haga su panegírico? —solicita irónico. La ironía en este hombre es su lema.

La doctora se vuelve. Deja caer el peso de su cuerpo sobre los brazos, echa la cabeza hacia atrás y sonríe ampliamente divertida de veras. Su franca y alegre carcajada, que cristalina sale de su garganta, se oye clara, juntándose así al sonido musical del río.

—Deme antes un cigarrillo, luego oiré encantada todo lo que quiera decirme.

—No, no fumará en mi presencia. ¿Se ha enterado bien, Linda?

Están frente a frente. Un simple movimiento por parte de ambos se encontrarían uno en brazos del otro Más esto es imposible, ya que no es amistad precisamente lo que brilla en sus pupilas.

María Begoña echa la cabeza más atrás aún. El destello que despide la luna, grande y blanca, da de lleno en el bello rostro, haciéndolo más ideal. El conde la mira con fijeza, clavando por un segundo los ojos negros, profundos, en los otros claros, ardientes, que hablan soñadores, de delicias inefables. Estos se elevan un tanto y recorren febriles toda la verbena. ¿Dónde se encontrará María Luz? ¡Oh! Qué deseos tiene de demostrarle a este hombre que a ella no la domina nadie y él menos aún. ¿Cómo encontrar un cigarrillo si ella los ha olvidado y May no se divisa por parte alguna?

—¿En qué piensa, Linda? No me gusta lo que leo en sus ojos en estos momentos —murmura muy quedo.

—¿Le interesa mucho?

—¡Interesarme! Más que eso, lo deseo con toda mi alma —dice ansioso, luego añade—: Le he pedido un baile. ¿Será tan mala que no me lo conceda?

—No. No bailo. Voy a dar una vuelta por la Rivera. Esta música ya está hiriéndome los oídos.

—La acompaño, bien lo merezco para olvidar el desagravio. ¿Me deja? —solicita con ansiedad.

María Begoña se muerde los labios para no reír. Se encoge de hombros y salen unidos en dirección a la citada Rivera.

Siguen la carretera para muy pronto encontrarse en dicho lugar. A la izquierda los cuarteles de la Guardia Civil. Enfrente de estos, el dique, el cual, años atrás brilló con todo su esplendor. Más hoy, todo aquello que en fecha no lejana lo cubría el agua clara del Cantábrico, lo llena hoy el serrín, el cual sale de las sierras cercanas.

Caminan nuestros jóvenes silenciosos, sumidos ambos en sus pensamientos, no muy optimistas a juzgar por la expresión de los ojos sombríos.

Llegan al muelle de Gudin. Se apoyan en el muro, frente al mar verde, transparente, por donde hacen su aparición los barquitos que cargan en dicho muelle.

—Dígame, Begoña Linda: ¿Le gusta Viavélez? —interroga muy quedo cerca de ella.

Los ojos de la doctora, ojos en el horizonte lejano, resplandecen de felicidad. Hugo Alfonso lo ve fácilmente fascinado, solo es un segundo, pasado este, sin volverse y con voz fría, contesta a las preguntas hechas con ansiedad:

—Me encanta; es delicioso el rincón asturiano. Lo admiro y quiero como a mi tierra natal —se vuelve y sus pupilas quedan presas en las otras oscuras.

—¿Dónde he visto esos ojos antes de ahora, Linda? —exclama sin poder contener la incertidumbre.

—No tengo idea. Por mi parte puedo decir que en ninguna parte, sin temor a engañarme, desde luego.

—¿Está segura, doctora?

—Completamente.

—Bien. Más adelante hablaremos de esto. Estoy seguro que cambiará de parecer —sonríe enigmático—. Volvamos a lo de antes. ¿Hago su panegírico, Linda?

—¡Pero conde, por Dios! ¿Aún con esas? —habla irónica; luego añade con burla, la cual pone frenético a Hugo—. Puede comenzar, señor adivinador.

—¿Cuándo oiré de sus labios mi nombre de pila? ¡Sonaría tan dulce en sus labios bonitos!

—¿Comienza, si o no? —apoya ya enojada. Aquel hombre con su persuasión la estremece.

—Naturalmente que comienzo —se aproxima más a ella y prosigue—. Para mí, ya se lo he dicho, no hay secretos. Su físico, ya lo vemos, encantador. Linda de los pies a la cabeza e inteligente y maravillosa. Es usted preciosa —agrega sin poder ocultar la emoción que siente—. En cuanto a la moral, es usted como yo soñé que fuera, niña Linda —se inclina más rozando casi la mejilla femenina y murmura quedo, muy quedo—. Es apasionada, esa frialdad es solo aparente, guarda un corazón amante, cariñoso y también mimoso. El día que lo entregue será única y exclusivamente por entero, sin restricciones. ¿Ha habido en su vida algún cariño de esos profundos? No, no me conteste, Linda, ya lo sé. Más ese cariño, está naciendo… todos sus anhelos, deseos y esperanzas —prosigue apasionado, más mucho más de lo que él se figura—, todo lo que lleva acumulado en su corazón, en su alma limpia, lo consagrará a él por entero, será de cuerpo y alma ese amor, porque amor le llamaremos para ser sinceros, ¿verdad, Linda? ¡Es tan bello el amor, ese amor santo, noble limpio, verdadero, que purifica las almas! ¡Linda, Linda! —termina en un transporte de ternura infinita.

¡Cómo sabe hablar con ternura apasionada!

Sin poder contenerse coge aquella mano morena, que, temblorosa, reposa en el muro, la oprime mirando el rostro de su dueña vuelto hacia el mar. Rápido, sin meditar lo que hace, la lleva a sus labios ardientes; tan solo posarlos en la palma suave, un brusco tirón y la voz irritada de su dueña rompe el encanto:

—¿Cómo se atreve? ¿También eso es fruto de su divinidad? —no puede por menos de burlarse al ver el rostro descompuesto de él—. Siento tener que decirle conde, que me ha defraudado. Mi concepto hacia usted era muy distinto. Buenas noches, señor de Anchorena.

Sin más palabras pasa ante él, con un mundo de ironía burlona en sus hechiceras pupilas. Hugo Alfonso la sigue, al tiempo de disculparse sincero:

—¡Perdón, Begoña! Ha sido algo superior a mis fuerzas; no he meditado. En ese momento sentía veneración hacia todas las mujeres. El amor viene de ellas y yo las admiro. Si fuera otra cualquiera de mis amigas, obraría de igual forma. Le pido humildemente perdón.

Begoña se detiene en seco y le mira. De todo lo que él ha dicho solo una cosa queda grabada en su memoria: «Si fuera otra de mis amigas hubiera obrado de igual forma». Se muerde los labios y dice nerviosa:

—Bien, no tiene nada de particular. En fin, ya es hora de marchar. Buscaré a María Luz y a casita, que es tarde —consulta su reloj para decir bruscamente—. Son las tres de la madrugada. Entre bromas y veras he pasado la noche a su lado.

—¿Se ha aburrido?

—¿Aburrirme? No, seré sincera, no me he aburrido.

—Siendo así, permítame terminarla a su lado. Bailemos este vals. No me consideraré perdonado hasta que no baile.

Paso a paso llegan al lugar de la verbena. Las muchachas bailan y ríen más contentas si cabe que horas antes.

María Luz baila feliz con Enrique Hurtado. Mirtha con el ingeniero y así sucesivamente las restantes amiguitas, sin recordar la hora avanzada de la noche.

—¿Bailamos? —murmura bajito a su oído la voz varonil.

—Bien —ríe para ocultar la emoción y el deseo.

Los brazos de Hugo Alfonso enlazan la frágil cintura juvenil. El conde oprime feliz el cuerpo bello y dice quedo:

—¿Amigos, Linda?

—Amigos, insolente —murmura burlona.

—¡Insolente! Ese adjetivo en su boca, se lo repito, me sabe a caricia —luego, tras una transición, agrega—: ¿Nos veremos mañana, Linda?

—No, no lo creo.

—¿Por qué no? Habrá una gran fiesta muy cerquita de su casa.

—No importa —ataja con deseos de serle desagradable—. Tengo trabajo atrasado, mucho trabajo.

—¡Bah! El trabajo. Deje todo eso. Mañana le veré. ¿Verdad, Linda?

—¿Por qué me llama Linda?

—Porque lo es. ¿Le parece poco?

Todo este diálogo es seguido muy bajo. Sus rostros están muy juntos. Begoña parece no notarlo. El conde siente una emoción difícil de reprimir. Su brazo se crispa sobre la cintura femenina. Begoña sigue distraída, las pupilas las clava insistentes en el cercano monte, en el cual se reflejan los rayos lunares.

—Begoña —qué dulce suena el nombre—, yo he visto sus ojos antes, en otra parte, estoy seguro.

—Se equivoca lamentablemente. No le he visto jamás.

—Como quiera. Estoy seguro de haberla visto antes de ahora.

Al hablar, sus ojos ven un grupo de muchachas salir corriendo de un teatro madrileño. ¿No son estos mismos aquellos otros en el vestíbulo de un teatro que se clavaron hasta él burlones? Sí, está seguro, no obstante ella calla, lo guarda hermético. ¿Por qué?

Luego los vemos a todos reunidos en gran animación.

Son las seis de la mañana cuando Begoña deja caer la cabeza sobre la almohada. Los párpados se abren al tiempo de murmurar la seductora boca:

—¡Linda, Linda! ¡Qué bien suena el diminutivo en tus labios, Hugo Alfonso! ¿Estaré empezando a querer como tú me has predicho?

VI

Se anuncian los albores del nuevo día con gorgojeos de pajarillos volando de rama en rama.

El dorado cielo, como manto de púrpura, envuelve el mar en sus tintes e incomparables tonos. Así amanece el día del Angel, que con la aurora matinal trae tras sí música, pólvora y alegría.

Las campanas repican gozosas llamando a los feligreses a misa, los cuales no se hacen repetir, ya que a centenares corren a consagrar tan nombrado día al Señor de los cielos.

Aquel día hay cucañas en el puerto, o sea, en la playa, cubierta de agua incolora. Muchachas y muchachos se disputan el tomar parte en ellos.

María Luz, María Cristina Lapuente, junto con Mirtha y toda la colonia veraniega, sin que falte la simpática Conchi Carabassa, permanecen en el muelle ataviadas en traje de baño, dispuestas a zambullirse las primeras y pasar por el palo ensebado.

¿Quién será la vencedora? En todos los corazones juveniles palpita el deseo de coger la bandera.

María Begoña lo contempla todo desde el bote blanco de su propiedad. A su lado, Juani se sienta con comodidad. Esta exclama divertida:

—¿Quién te parece que será la vencedora?

—¡No sé, hija! Todas están dispuestas a serlo.

Al hablar recorre con la mirada las cercanías, sin hallar al parecer lo que con tanta ansia busca. De pronto sus ojos se dilatan, crispa sus manos en el remo, cierra sus pupilas con fuerza, su respiración se hace jadeante.

Allí, no muy lejos, está el bote verde de Anchorena, conducido por su dueño, el cual parece encantado de la compañía. A su lado se sientan tres muchachas, una de ellas rubia y hermosa; coquetea descaradamente con el conde, el cual, según piensa Begoña, se encuentra encantado.

Aparta la vista para posarla en el muelle.

Ya comienza el concurso. Primero, ¿cómo no?, es Conchi Carabassa, cayendo al agua de cabeza en el primer paso. María Luz, siguiendo la misma suerte. Sigue María Pilar Hurtado, esta, como siempre, emplea la pose característica, sin grandes resultados esta vez, pues cae al agua de mala manera, causando la hilaridad de sus amigas, contentas de su fracaso.

Mirtha y María Cristina llegan muy cerca de la bandera, pero con tal mala suerte que, cuando solo falta un poquito para alcanzarla, dan un resbalón y al agua.

—Sube tú, María Begoña, serás la vencedora —habla Juani, muy convencida de lo que dice.

—No lo creas, Juani, soy muy nerviosa. ¿Tienes un cigarrillo? —murmura al tiempo de morder con fuerza los labios.

—Ahí va —le alarga una pitillera elegante, donde en una esquina destacan sus iniciales.

María Begoña toma uno, lo enciende aprisa. Cuando sus rojos labios expulsan el humo aromático, ve unos ojos negros, profundos, que se clavan en ella burlones, despectivos.

Fuma con rabia, apura el cigarrillo hasta que quema sus labios. Luego se lanza al agua con furia.

Hugo Alfonso la sigue mirando irónico. A su lado la rubia condesita de las Rosas ríe divertida. Esta risa se introduce en los oídos de la joven doctora, hasta hacer palpitar su corazón acelerado. Diríase que se trata del pecho anhelante.

Con maestría de verdadera deportista nada hacia la orilla. No tiembla al subir las escalinatas del muelle. Oprime el corazón con las manos heladas. Luego camina segura, ágil. El cuerpo, esbelto y erguido enfundado en el traje de baño de vistosos colores, hace resaltar las mórbidas formas de su cuerpo escultural.

Todos los ojos están fijos en ella, que, erguida en el muelle, mira a todos fríamente, como de costumbre.

Al encontrarse sus pupilas claras, más claras que nunca, con otras negras, brillan en son de reto, el cual es contestado en un mudo lenguaje por los otros profundos.

Cuando su pie menudo pisa firme el palo ensebado, grita para que todos le oigan:

—¡Amigos, cogeré la bandera o me mato!

Sus pies se deslizan suaves, el cuerpo guarda un equilibrio asombroso.

Cuando solo faltan unos pasos, eleva los ojos y, clavándolos en la pareja del bote (Hugo Alfonso y la rubia), se inclina con maestría extraordinaria y gesto elegante, alarga el brazo y coge desafiante la bandera tan codiciada por todos. La eleva al aire, mientras grita al tiempo de lanzarse al agua con un salto de verdadera acróbata:

—¡Viva Viavélez!

—¡Viva, bravo, hurra…! —gritan muchas voces a un tiempo.

Esperan ver muy cerca a la doctora, pero cuando esta sale a la superficie se encuentra tan distante del muelle que es imposible adivinar, y menos ver el gesto nervioso, ni los crispados labios de su dueña.

Se sube al bote y sonríe feliz en apariencia. Todos la felicitan admirados. Ella sonríe, sonríe, mientras clava los ojos brillantes de pena en la pareja que, ajena a todo, muy cogidos del brazo, marchan por el camino de San Andrés en dirección a su casa.

* * *

Aquella tarde, la doctora se pasea por su habitación, con un cigarrillo en los labios crispados por la rabia y un destello de ira en los ojos claros.

A su lado, hundida en un sillón, se encuentra María Luz. Esta habla con pena:

—Begoña, ¿querrás aclararme esta situación? Dices que no irás a la fiesta cuando ayer estabas tan animada. En fin, no entiendo. ¡Pasan cosas extraordinarias! ¿Querrás explicarme?

—¿Explicarte? —habla, estrujando en sus manos nerviosas el cigarrillo a medio consumir—. No voy a la fiesta porque no quiero. ¿Está claro?

—Eres cargante, darling —suaviza un tanto la voz al ver la angustia en el rostro amigo.

—¡Tú irás! ¡Ve, May, nena! Me darás un disgusto si no es así.

Es tanta la ternura que hay en sus palabras persuasivas, que su amiga la mira apenada.

—Begoña, algo hay que yo no sé. ¿Comienzas ahora a tener secretos para mí?

—¡No, nenita! Cuando sepa lo que tengo, te lo diré, pero hoy no puedo. En mi otro «yo» se libra una gran batalla. ¡Oh! —agrega implorante—. Si pudiera vencer el segundo, sería feliz. No obstante, para mi desgracia, presiento será este el triunfador.

Fueron inútiles los ruegos de May. No asistió a la fiesta ni aclaró las palabras enigmáticas. Su amiga, junto con sus compañeras, marchó apenada. La doctora tras su balcón, vio pasar la gente feliz, en dirección al lugar de la romería. Al lado de una ventana, sentada en una butaca, con la vista fija en un punto lejano, sin ver, con el cigarrillo continuamente en los labios inconscientes, pasó nuestra joven y bella doctora muchas horas. ¿Cuántas? ¿Seis? ¿Ocho? No sabría precisar.

Cuando ya se siente la música de regreso y la algarabía de la juventud gozosa, un estremecimiento recorre su cuerpo joven.

Ya el cielo azul se puebla poco a poco de estrellitas luminosas y la brisa de la noche suaviza el ambiente y Begoña sigue allí, diríase una estatua.

Al fin parece que vibra algo en aquel cuerpo impasible. Los ojos claros se humedecen. Aquellos ojos que contadas veces derraman lágrimas, las vierten ahora amargas, silenciosas, las cuales absorbe con rabia la roja boca. Las manos se crispan en el brazo del sillón. Por fin, ya rendida, extenuada, apenada también, deja caer la cabeza sobre el pecho y llora amargamente. Así la encuentra su amiga cuando regresa.

—¡Bea, amiga mía! —suplica la voz cariñosa. La abraza amantísima y añade—. Dime, ¿qué tienes? ¡Dios mío! ¡Dios mío! Tú que jamás lloras. ¿Qué pasa para que suceda esto?

Begoña la aparta dulcemente. Se yergue decidida. Limpia las lágrimas al tiempo de decir con energía, esa energía que suele emplear la doctora Lückuer. Ya ha desaparecido la mujer que siente y padece:

—Déjame. Vamos a cenar. Querrás ir a la verbena y no es cosa de esperar.

—¿Yo ir a la verbena? No lo esperes, si tú no me acompañas. Si no es así, me quedaré en casa.

—Irás. ¿Has comprendido? Irás, porque yo lo quiero y me quedaré porque también lo quiero —grita fuera de sí…

—Begoña, te desconozco.

—También yo, May, soy otra. ¡Oh, Dios mío!, daría todos mis millones por no haber venido jamás a este rincón. ¿Por qué no habré quedado hoy en el fondo del mar?

Los ojos echan chispas. Jamás María Luz la ha visto así. ¿Qué le pasa, señorita? Cuando su boca se abre para interrogar, siente un portazo y los pasos de su amiga perderse en el pasillo. No sabe el tiempo que ha pasado. Las palabras de la fiel Rosario la hacen sobresaltar.

—Señorita, la cena está servida.

Al hacer su aparición en el comedor, mira extrañada a su amiga. Esta lleva con toda tranquilidad una copa de vino a sus labios, sin que su rostro hermético haya rastro de la angustia de unos momentos antes.

¿Ha soñado? ¿No lloraba Begoña hace un rato?, se pregunta perpleja.

Se sienta y comienza a comer en silencio, el cual es interrumpido por la voz tranquila como siempre de Begoña.

—¡Cuéntame, May! ¿Te has divertido? ¿Había mucha gente?

—Sí, me he divertido —habla sin salir del asombro—. En el castillo hay invitados madrileños, ¿no sabes? —prosiguió sin ver el gesto brusco de su amiga—. Aquella rubia que acompañaba al conde esta mañana es la condesita de las Rosas, otra de sus invitadas.

—Sí que me he fijado; muy mona, ¿verdad? —habla llevando a sus labios una copa de nuevo.

—Sí que es linda, toda la tarde estuvieron juntos con Hugo, que bailó conmigo varias veces. Es muy simpático, ¿no te parece?

La doctora vuelve a beber. Sus ojos están clavados en el líquido que alberga el cristal.

¡Qué deseos tiene de preguntar muchas cosas! Pero no puede. Un nudo como de mano de hierro le atenaza la garganta.

—Sí, muy agradable —puede decir al fin entre dientes.

—¿No irás a la verbena, Begoña?

—No, querida, tengo mucho trabajo.

—¡Pero, Bea…!

—No insistas, darling, no iré —corta con brusquedad.

—Yo…

—Tú irás. Supongo que no querrás darme ese disgusto.

—Bien —murmura con tristeza, que la otra no quiere ver.

Se levanta, dando así por terminada la conversación.

Cuando aparece de nuevo, un rato más tarde, en el saloncito donde su amiga se encuentra aún, viste amplio pijama de exótica forma: azul muy claro, de raso y bata del mismo color. Los menudos pies los calza en sendas chinelas de caprichosa forma. El cabello lo lleva suelto libremente por la espalda. Es la encarnación de la juventud y la belleza.

May no puede menos de decir entusiasmada:

—Begoña, eres preciosa.

Esta, sin hacer el menor caso, se acerca a una mesa, coge un cigarrillo, lo enciende pausadamente, se deja caer con indolencia en una butaca y fuma distraída.

—Bea, ¿cuántos cigarrillos has fumado esta tarde?

Eleva un poquito las cejas para decir fríamente:

—¿Cuántos? ¡Qué pregunta más absurda! No lo sé.

—Yo sí, verás… —y comienza a contar las puntas que descuidadamente yacen en el cenicero de plata— una dos… treinta, querida mía, treinta inyecciones de veneno has…, en fin, eres…

—Estúpida; termina, nena. Soy una estúpida. Ya lo sé.

—Begoña, ¿quieres morirte?

Se encoge de hombros con indiferencia.

—Me voy. Son las once y media. Tú lo has querido. ¿Me quedo? —suplica más que dice. La otra mueve la cabeza con brusquedad. «No», dice el gesto resuelto.

No contesta María Luz y sale enfadada de veras. Aquella muchacha, con su inconsciencia, a pesar de ser médico, se matará, piensa triste, con lágrimas en los ojos de cielo.

Tan solo al cerrarse la puerta tras ella, toda la burla, la indiferencia, todo se aleja del rostro para dar cabida a una amargura grande y desesperada. Como una sonámbula sube a sus habitaciones.

Por la ventana abierta penetra un airecillo consolador, llevando así un poco de frescura y alivio al alma atormentada.

Se sienta ante una mesita, abre un cajón, de él extrae unas cuartillas de blancura inmaculada, prepara la estilográfica de oro, mientras dice con tristeza amarga:

—¡Quiero desahogarme! ¿Quién mejor confidente que tú, amigo?

Eran las dos de la madrugada y aún la doctora sigue escribiendo con mano temblorosa y gesto febril en los ojos de cristal purísimo.

VII

Quince de agosto. Todo Viavélez acude a La Braña.

Hugo Alfonso se aproxima a María Luz y pregunta:

—¿Dónde está Begoña?

—Chico, pues no sé —contesta la aludida.

—Yo sí —habla Pablo—. La he visto desaparecer por allí —y señala la orilla del río entre los árboles.

Sin pensarlo se pierde entre el gentío. A codazos, como puede, llega al lugar indicado. Busca sin grandes resultados; ya se da por vencido, el desaliento y la angustia se pintan en su rostro. De pronto este se ilumina. La ve inclinada sobre el agua, muy escondida en el verde follaje. Él juraría que aquel rostro hermoso lo contraía una sombra de melancolía y desesperación. No obstante, tiene como siempre el cigarrillo en los labios.

En dos zancadas está a su lado, se inclina, coge el cigarrillo sin ningún miramiento y lo lanza seguida mente al agua, la cual sigue corriendo río abajo con acento musical. Se inclina más y, sin que ella salga de su asombro, siente que la aprisionan por la espalda, echa la maravillosa cabeza hacia atrás para increpar al osado, pero ya no puede hacerlo; sus labios le cierran la boca con un beso apasionado.

—Para eso se han hecho sus lindos labios. ¿Lo comprende, Begoña?

De un salto se pone en pie. Toda la gentileza del cuerpo joven se yergue ante él, desafiante. El hombre que la contempla se estremece de amor; solo un esfuerzo muy grande de voluntad lo contiene.

Los ojos clarísimos, de fuego, relampaguean de ira. La mano fría se alza y, como masa de plomo, cae sobre la mejilla morena, en estos momentos pálida por la vergüenza. Vergüenza, sí. ¿Cómo hizo aquello? Fue algo superior a su voluntad.

¡Cómo se arrepiente! Las palabras de ella le hacen reaccionar de distinta forma.

—Jamás creí que su osadía llegara a tanto, al extremo de… es usted…

—Un hombre, Begoña, un hombre —le interrumpe con ardor—. Un hombre a quien usted ha desafiado toda la tarde con su actitud. ¡Oh! ¿No comprende? —añade sin dejarla hablar—. La amo con locura, no ahora, ya hace seis años, seis años que la adoro en silencio. Sin saber quién era, de dónde venía ni adónde iba, la amé, eso es todo. Sus ojos quedaron tan grabados en mi alma, que jamás otros han conseguido borrar los suyos. De seis años a esta parte lo que primero miraba en una mujer eran sus pupilas, para muy pronto, desesperado y rabioso, eso es, rabioso, bajar los míos y seguir buscando, buscando, hasta que, por fin, los encontré donde menos podía esperar.

—¿Qué dice usted? ¿Está loco? No comprendo nada, nada —habla estremecida. El corazón le palpita acelerado. ¿Qué dice aquel hombre? ¿Seis años? No entiendo una palabra.

—Siéntese de nuevo, Begoña, haga el favor. Hablaremos claro de una vez. Luego puede decir lo que tenga por conveniente, incluso si lo desea presentaré la otra mejilla —murmura con tristeza.

Directa esta, se introduce en el corazón enamorado de la doctora. ¡Cómo le ama! Procurando ocultar celosamente estos sentimientos, espera que él hable.

—Linda…

—No me llame así —ataja, cortante.

—Bien, como quiera. ¿No recuerda de una tarde, allá en Madrid, hace seis años, cuando en compañía de sus amigas salía del Capitol?

—¿En Madrid? ¿Del Capitol? Muchas han sido las veces que he salido de dicho lugar con mis compañeras.

—Sí, muy bien, pero esa tarde se encontró usted con un hombre en el vestíbulo. Cayó usted sobre él. ¿No recuerda cómo le dijo? «¿Tendré, señorita, que pedirle perdón?».

Al hablar, la mira con fijeza, esperando con ansiedad que conteste.

Begoña da un respingo. De modo que… No puede remediarlo y suelta una carcajada nerviosa, la cual tiene la virtud de animar al conde.

—Recuerda, ¿verdad? Pues ese hombre era yo, Begoña. Sus ojos ardientes se me introdujeron tan adentro que al verla aquella tarde, cuando regresaba de dar un paseo a caballo, comprendí, adiviné mejor, que usted era «ella», la mujer que yo amaría entre todas. Begoña, Linda —aquí hay un mundo de ternura dulcísima que estremece a la fría doctora—. ¿Me comprende? —agrega apasionado—. ¿Me perdona ahora? ¿Será usted buena? ¡He soñado tantas veces besarla como acabo de hacerlo! No me ha llevado a usted el deseo de besar a una mujer hermosa, ha sido algo más; fue el amor noble que he alimentado en mi alma durante seis años.

—Es usted un farsante. ¡Amarme a mí! No me haga reír. Claro que me acuerdo, lo mismo que aquella otra vez que al penetrar en el «metro», a la salida de clase, corríamos de tal forma que, al pasar, le dimos un formidable empujón al guardia y cayó sentado. ¡Ja, ja ja! —ríe demasiado fuerte para ser sincera—. Si usted lo viera, era divertidísimo la cara del pobre hombre. No me voy a recordar —repite irónica—, como que nos reímos a su costa un rato. Fíjese, le tomamos por un viejo; no era de extrañar, ya que no le habíamos visto el rostro. Dígame, conde, ¿cómo pudo durante seis años guardar ese amor platónico? En mi vida he visto semejante absurdo. Por otra parte —añade tras una transición—, se ha portado esta tarde como un cochero. ¿Qué le importa que yo fuese o deje de serlo? Tenga en cuenta que es el primer hombre que ha osado inmiscuirse en mis asuntos y conste, no cuento consentirlo. ¡No faltaba más! —luego añade burlona, sin dejar que él hable, sabiendo, desde luego, que sus palabras le molestarán—. El beso se lo perdono, ¡qué importa!

—¿Qué dice usted? —salta como una fiera—. ¿Que un beso no importa? ¿Luego piensa de esa forma…? ¡Mentira! Estoy seguro de que no ha sido besada por nadie —sus ojos echan chispas, parece que le van a taladrar—. Mentira —repite con furia—. Con esos aires de frialdad, de independencia, con esos aires de mundo que quiere aparentar, no me engaña. Es usted una ingenua. Soy hombre corrido, ¿para qué negarlo? He sentido cómo sus labios desdeñosos temblaban bajo los míos. Los sentí temblar con temor, ingenuos y hasta diría enamorados —termina con voz insegura, al tiempo de limpiar el frío sudor que perla su espaciosa frente.

Begoña cierra sus pupilas con fuerza. Las lágrimas están saltando de los ojos y eso tiene que evitarlo de cualquier forma. Comprende que todo lo que él dice es cierto, pero no quiere claudicar, a pesar de la rendición dulce y nunca vivida que sería. No, no quiere si los abre de nuevo hará lo que él quiera, y eso de ningún modo. Mas no cuenta que él los tiene muy abiertos y ya ha visto aquellas perlas aisladas filtrarse por las largas pestañas.

—Linda —susurra bajito, acercándose a ella—. No luches más con ese amor que te lleva a mí. Acógelo feliz y confiada. Yo te amo como jamás creí amar. Soy todo tuyo, en cuerpo y alma. Seré tu esclavo, tu amigo y, sobre todo, tu esposo enamorado.

Begoña, de un salto, resuelta, se pone en pie. Sabe que si queda allí claudicará y no quiere.

—María Begoña, ¿adónde vas…? —la coge por la mano; ella se suelta y corre; la sigue, alcanzándola cuando ya llega a la fiesta.

—No, eso sí que no, no bailo con usted.

No puede tolerarlo, recuerda la verbena del Angel y se estremece. A pesar de todo, no cuenta con la tenacidad de él, el cual la coge sin muchos miramientos por el talle, uniéndose a las demás parejas.

—Begoña, chiquilla linda, sé buena. ¿Verdad que me quieres?

—No —pero ya no hay tanta energía en la negativa.

La nota. ¿Cómo no? Hace más fuerte la presión de su brazo y susurra con dulzura infinita a su oído:

—Linda, mírame, no me hurtes tus ojitos, que son la luz de mi alma.

—No quiero —niega con tenacidad— y haga el favor de no tutearme porque… Por Dios, Hugo, que me lastimas, no aprietes tanto mi mano… —cierra los ojos; la boca imprudente se contrae. ¡Dios suyo! Le llamó Hugo y le ha tuteado.

¡Oh, esto es espantoso! Se pegaría de cachetes por estúpida. ¡Lo que está sufriendo! Aquel hombre la volverá loca. Se sonroja y baja vencida la hermosa cabeza, hasta apoyarla en el pecho varonil.

—Linda, mi Linda —murmura a su oído pleno de felicidad—. Me has llamado Hugo con tu vocecita dulce y me has dicho tú, nena, no seas tontita. ¿No ves que te adoro? ¿Para qué luchar más contra ese sentimiento tan puro que nos invade a los dos de dicha?

—No —niega aún. Mas esta vez es casi un gemido. Comprende que ya está vencida, no tiene fuerzas para seguir luchando, por otra parte se siente tan feliz en sus brazos…

—Linda, dulzura, mírame. Quiero ver en tus ojos ardientes. Si me dices mirándome que no me quieres, te creeré; mírame —implora enamorado.

Poco a poco eleva ella los ojos de fuego. Toda la luz que de ellos irradia da de lleno en el rostro apasionado. La estrecha muy fuerte y dice mimoso:

—Dime ahora que no me quieres; atrévete, vidita.

—No te quiero —este «no te quiero» es tan dulce, tan mimoso también, que el hombre tiene que llamar con toda su energía a la voluntad para no besar en los labios queridos todo lo que prometen las pupilas claras.

—Tu linda boca, nena mía, miente; son más leales tus ojos, estos me dicen algo tan dulce y bello que me volveré loco de dicha —murmura bajito.

—¿Qué dicen mis ojos? —pregunta muy quedo, sin bajarlos.

—Tantas y tantas cosas bellas, venturas sin fin para el futuro. Pero, oye, ¿quiere coquetear conmigo la irascible doctora?

—Eres un presumido. ¡Dios mío! ¿No ves? Estamos bailando sin música, todos nos miran. ¡Qué vergüenza! Tiene gracia en medio de todo… —sonríe para ocultar la emoción y el azoramiento.

Deja de bailar y la coge del brazo.

—Ven, vamos allí —y señala el lugar donde tuvieron la disputa hace un momento.

Se sientan a la sombra de un árbol. Ya la noche se avecina; dentro de nada será completamente oscurecido.

Le oprime la mano, murmurando muy quedo:

—Linda, quiero que me digas que me amas; aún no lo he oído de tus labios. Begoña, dulzura.

—No te quiero.

—María Begoña.

—Hugo Alfonso —procura imitar su voz.

—¿Quieres volverme loco?

—¿Y tú quieres que te diga lo que por demás sabes?

—Linda, mi vida, ¿es cierto? Repítelo, jamás me cansaré de oírlo.

Hay tanto amor y ansiedad en las palabras suaves, que Begoña claudica. ¡Cómo le ama ella a su vez! ¡Oh, estos momentos serán inolvidables para ambos! Con voz muy baja, que él mejor la adivina que la oye, murmura Begoña:

—Hugo Alfonso Anchorena, has vencido. Te quiero como jamás querré a nadie. No digo querido, porque yo nunca he amado. Tú eres el único amor de mi vida. ¿Estás contento, señor insolente? —se burla para esconder la emoción.

—¡Alma! —dice él tan solo.

La coge en sus brazos y la besa con cariño. Este beso no es correspondido. ¿Por qué? ¿No ama la doctora a su novio? Sí, podemos, sin dudarlo, hacer una afirmación rotunda. Mas siente algo que le impide exteriorizar sus sentimientos más hondos, sus deseos más íntimos. Le ama con un amor grande, puro, entero, esa es la verdad. No obstante, siente, como ya llevo dicho, algo que le impide demostrar cómo es realmente. ¿Por qué? No sabría decirlo. Ese «algo» es más fuerte que su voluntad, que sus deseos, hasta que su amor apasionado y ardiente.

—Begoña —habla con tristeza—. No me amas como yo había creído. ¿Por qué? Yo te amo locamente. Si te perdiera, la vida dejaría de tener atractivo para mi existencia. Me encontraría como un náufrago en pleno océano, sin mando ni brújula. ¿Comprendes ahora lo que para mi vida futura representas?

Los pajarillos siguen cantando en las ramas, mientras contemplan la pareja enamorada. El agua sigue su curso, sin ver; tan solo hace de espejo al verde follaje cercano y en la fiesta la animación es cada vez mayor.

Ellos nada ven ni oyen. Begoña recibe emocionada todo lo que él quiere darle. Lo oye en silencio, entornados los maravillosos ojos. El conde termina por olvidar la distracción de su novia y habla, habla hasta que un prolongado silencio se cierne en torno a ellos. La mira a los ojos, estos son más leales que la boca. Prometen venturas sin fin y amor verdadero.

—Era un atardecer así, Linda —susurra—. Entre dos luces del día te he visto por primera vez. He vuelto a verte seis años más tarde del mismo modo, es decir, a la misma hora. Y aquí, esta tarde, he sabido que correspondes a mi cariño. Siempre te he recordado más a esta hora que a ninguna otra. Cuando te he visto por primera vez comprendí que tú eras «ella».

Sigue hablando.

Cuando ya caminan para reunirse a sus amigos, la doctora suplica al amado:

—Hugo, que nadie sepa nuestro noviazgo.

—¿Por qué, nena? Yo siento locos deseos de gritar mi felicidad.

—Sí, claro, pero es más dulce por ahora guardarlo para nosotros solos. ¿Comprendes? —Begoña está mintiendo. No es para vivirlo más dulce en secreto. Es simplemente que se lo impide ese «algo» desconocido que ordena muy adentro.

—Bien, como gustes, pero tienes que prometerme no fumar más.

—Aceptado. Volveré a fumar cuando deje de quererte.

Lo dice sin pensarlo, pero al hacerlo se le oprime el corazón. ¿Por qué? La doctora no lo sabe. Sufre calladamente, sin quejas. ¿Cómo hablar si ni ella misma sabe lo que le pasa?

El conde comprende mal sus palabras. La atrae hacia él y la besa en la mejilla.

—No dejarás nunca de quererme, porque no lo deseo. Te amo con toda mi alma, chiquilla mía —la besa de nuevo. Begoña, haciendo un esfuerzo, se libra del importuno estorbo que la molesta dolorosamente y devuelve la caricia con amor intenso.

Con estas mil tonterías de los enamorados, que tan ridículas caen en lo ajeno, cuando no se sienten, pero tan dulces en nosotros mismos, llegan al bar donde se encuentra reunida toda la pandilla de amigos.

—Vaya, por fin habéis dado señales de vida —sonríe Pablo al verlos—. ¿Dónde os habéis metido?

—¿Y vosotros? —contesta divertido y feliz Hugo Alfonso.

María Begoña ya está al lado de María Luz, la cual le dice al oído:

—Es adorable.

—¿Quién, querida?

—Pablo, ¿no lo ves? ¡Qué pena que sea quien es!

—No te preocupes, lo principal es que te quiera, lo demás vendrá solo.

Este corto diálogo es seguido en voz baja. Los gritos de Conchi Carabassa les hace dar un respingo.

—Muchacho, trae para todos anís, sidra y algo más si tienes. Tú, Hugo Alfonso, prepara un cóctel, ya que son tu especialidad; mientras, nosotros beberemos estos ricos brebajes —ríe divertida. Todos la imitan; donde se encuentra esta muchacha no hay aburrimiento, desde luego.

—¿Qué os parece quedamos a la verbena? —propone la condesita de las Rosas.

—¡Formidable! Has tenido una idea genial, digna de inmortalizarla, señora condesa.

Así se oye decir a muchas voces a un tiempo. Decididamente están locos de atar.

Es perdonable en la juventud. Si no ríen ahora, ¿cuándo lo van a hacer? Beben, charlan, ríen y gritan. Bailan como trompos. Cuando caminaban hacia los autos todos tienen la voz tomada y las piernas no muy firmes.

Solo María Begoña y Hugo Alfonso conservan todos sus sentidos. La noche la dedicaron a rezar bajito las mil tonterías de los enamorados.

Jamás sus corazones podrán olvidar tan feliz día. Antes de subir a los autos ellos se arrodillan ante la Virgen de La Braña, la cual parece les sonríe y les bendice. Dan gracias y piden felicidad para el futuro.

En aquella romería, al son de la dulce gaita asturiana, nació más de un amor, que más tarde sería bendecido y aprobado por la bella Virgencita de La Braña.

VIII

La condesa de Viavélez se encuentra en el saloncito claro y alegre del castillo, acomodada en amplia mecedora. Sostienen sus manos finas y chiquitas un libro de la vida de Cristo.

—Buenos días, mamaíta —murmura Hugo Alfonso, al tiempo de presentar la frente al beso materno.

La señora viuda de Anchorena contará a lo sumo sesenta y cinco años; no obstante, su rostro bondadoso, donde de continuo deja ver una sonrisa triste y melancólica, está fresco. Contadas arrugas se ven en él. Sus ojos negros, tan semejantes a los de su hijo, hablan de sueños realizados, mas también de algunos frustrados.

—Siéntate, hijo. ¿Os habéis divertido ayer en La Braña?

A este recuerdo el rostro tostado se ilumina de felicidad.

—Sí, mamá. Ha sido un día muy grande, muy grande para mí. De ello quiero hablarte.

—Pues, hazlo, hijo, te escucho.

—No es solo de mí, tengo algo que contarte referente a tus nietos.

—¿Sí? —sonríe—. Pues cuenta —deja el libro en la mesita cercana y presta oídos atenta.

—¿Conoces al ingeniero del puerto? —comienza con timidez; lo que tiene que decir es algo que no sabe cómo será acogido.

—Sí, ciertamente. ¿No es un muchacho rubio, muy respetuoso y también distinguido?

—Por lo que veo, mamaíta querida, sabes apreciar al primer vistazo, ya que si mal no recuerdo lo has visto solo una vez, por Navidad.

—Así es, me ha gustado el muchacho. Puedes proseguir. Me interesa extraordinariamente todo lo relacionado con mis queridos nietos. ¿Qué tiene que ver este joven con ella?

—Con Mirtha mucho…

—Cuenta, cuenta —apremia la condesa brillantes las pupilas de alegría.

—Mirtha y el ingeniero se han puesto ayer en relaciones. La nena no se atreve a decírtelo, por este motivo vino a mí para que hiciera de intermediario. Por lo que veo, no tienes nada que oponer —sonríe feliz.

Quiere tanto a esta madrecita buena, esta madre, que, por ellos, no volvió a rehacer su vida al quedar viuda tan joven.

—No solo no tengo que oponer, sino, por el contrario, lo apruebo encantada.

—¡Oh, mamaíta querida, gracias! Mirtha se considerará feliz con tu consentimiento.

—Bueno, ahora me dirás qué le pasa a Pablo.

—¿Conoces a la ayudante de la doctora, María Luz Solano?

—Sí, sí, claro que la conozco. ¿No es una muchachita rubia como el oro, con unos ojos celestes muy dulces? Claro que la conozco, y a la doctora también.

Al oír nombrar a su amada, el conde se estremece, cosa que no pasa por alto a su madre, la cual sonríe para su capote. La doctora era demasiado bella para que su hijo no lo apercibiera, piensa satisfecha, ya que la doctora le ha gustado desde el primer momento.

—¿Qué te parece la ayudante, o sea, María Luz Solano? —interroga algo ansioso.

—Muy bonita y dulce. No cabe duda que es una muchachita perfectamente educada.

—Bien, mamá; ya que te gusta, voy a decirle por qué te lo pregunto. Pablo la quiere —la condesa sonríe, su hijo la mira y añade—. Si tú les das el consentimiento, se casarán pronto; un año a lo sumo de relaciones.

—¿No te parece mucho, hijo mío?

—¡Como, mamaíta! Temía decírtelo, aunque se lo había prometido a Pablo. No sé si sabrás que María Luz es, ¿cómo diría?, muy bella, sí, muy dulce, pero no tiene una «gorda». ¿Has comprendido? No aporta al matrimonio más que su bella figura, pero dinero, nada.

—Te engañas, hijo —sonríe picaresca—. Además de su bella figura, como tú dices, aportará otro tesoro más interesante para la comunión de dos almas: un corazón generoso, tolerante, dulce y, sobre todo, enamorado. Eso es, no lo olvides, es la mejor felicidad que el hombre, si es hombre, debe apreciar y saber conservar. ¿Qué harían con muchos millones si les faltara lo más esencial en estos casos? El cariño verdadero y desinteresado, ese cariño y comprensión que es la felicidad del hogar, la comunión de dos almas gemelas y la educación de los hijos que vengan. ¿Qué más riqueza?

—Mamaíta, eres adorable —murmura emocionado, besándola fervoroso—. ¿Pero tú sabes si María Luz Solano es así, como te imaginas?

—No solo lo imagino, lo sé —habla resuelta.

—Eres muy observadora.

—No en balde tengo setenta años, hijo mío, setenta años, en los cuales hubo de todo: felicidad, tristeza, risa y llanto. María Luz —prosigue tragando una lágrima que indiscreta se desprende de los ojos cansados— es dulce como aparenta, no hay doblez en ella, ¿has comprendido? Es como es, sin tapujos ni fingimientos.

—Sí, mamá, has acertado. Pablo será muy feliz a su lado. No tiene familia. María Begoña —susurra tan dulcemente el nombre de la mujer amada que la madre no puede por menos de reír feliz y divertida— es su amiga, su hermana, su madre. En una palabra, lo es todo para ella.

—Al igual que María Luz lo es todo para la doctora —sonríe picaresca—. Si mis ojos no están mal, es también sola, con la diferencia que tiene millones, según han dicho, y la otra nada.

—Así es —carraspea. Tiene algo más que decir, eso se ve a distancia, no obstante duda.

—Bueno, hijo —habla la condesa apenada—. Ya veo que todos han encontrado la felicidad, mejor aún, van en pos de ella —la anciana hace una pausa, mira a su hijo fijamente. Luego de colocarse los impertinentes, añade, un tanto burlona, aunque en sus palabras hay más de ansiedad y emoción, por lo que adivina, que la ironía burlona que quiere aparentar—. Todos encuentran su media naranja menos tú, siendo, a mi entender, el más llamado a hallarla. Ya tienes treinta y un años, hijo mío —prosigue temblorosa—. Es hora que formes un hogar, te cases y des un heredero a esta casa de tus mayores. Si mal no recuerdo —agrega tras una transición—, tenías algo que decirme, pero eso, referente a ti particularmente…

Se calla, no desea forzarlo. Quiere que hable por su propia voluntad, sabe que lo hará.

Un silencio prolongado sigue a sus palabras. El conde, sentado muy cerca de ella, se encuentra pensativo.

—¿Me permites, mamá? —solicita para encender un cigarrillo. La dama asiente. Al hacerlo, su mano tiembla visiblemente.

Sabe que su madre es indulgente, pero es tanto el amor que siente por Begoña, que solo el hablar de ella le estremece y enerva.

—Mamá —hace una pausa. La madre oye sin dejar de mirarle—. Hace un momento me pedías que formara un hogar —vuelve a callar, para muy pronto entrujar su cigarrillo, nervioso y emocionado—. Pues, bien, mamá, vas a saberlo todo.

—¿No crees, hijo, que ya sé algo? —le ataja divertida al verle azorado, cosa que le extraña, a pesar de todo, ya que sabe lo entero y enérgico de aquel carácter.

—¿Qué sabes, mamá? —interroga ansioso.

—¿Qué sé? Lo que tú con esa actitud dejas adivinar; estás enamorado, lo vería un ciego. Más siendo yo una anciana y, por añadidura, tu madre. El cariño de esta, hijo mío, no lo olvides, es tan grande, que adivina todas las flaquezas al igual que las alegrías de su hijos. Añade a esto como dijo Campoamor: «Para un anciano, el niño tiene el pecho de cristal». Tú no eres un niño, pero el amor es sordo y ciego, nos cambia por entero. Te desconozco, pero te quiero así mejor que de otro modo. Cuéntame, dime quién es esa mujer que tan adentro penetró en su alma.

—Mamaíta, eres un ángel.

—No, hijo, soy una mujer que ha amado mucho, que ha sufrido lo suyo y ha vivido amargada con frecuencia. Dejemos esto —corta apenada. Su hijo no habla, ella agrega—: Dime quién es esa mujer que yo llamaré hija y ella a mí madre —murmura emocionada.

El conde se acerca a ella, se sienta en un cojín a sus pies, apoya la cabeza en el regazo materno y comienza con voz un tanto enronquecida:

—Hasta ahora ninguna mujer me interesó para llamarla esposa. Es extraño, ¿verdad?, ya que he conocido a toda clase de mujeres. Mas en el corazón no se manda. El mío ya lo había entregado seis años antes, una tarde de invierno, al salir de un teatro madrileño —besa la mano que acaricia suavemente su rostro y prosigue, muy bajo—: Sus ojos me emocionaron, madrecita mía, fueron inútiles los esfuerzos que hice por olvidarlos. Quise buscarlos y me fue imposible. Desaparecieron de mi vista como habían venido. Era una chiquilla. Contaría a lo sumo dieciséis años. No hablé con ella, la miré tan solo. Fue tan dulce lo que sentí penetrar en mi alma, que comprendí que ella era la mujer que me haría feliz. Pasaron seis años, en este tiempo viví con un vacío en mi alma, con una desgana un abandono tal, que más de una vez sentí deseos de gritar mi nostalgia de ese algo que deseaba y no tenía. Conocí mujeres, hermosas mujeres, pero, como tú has dicho, madrecita buena, el amor es ciego, ¿comprendes? Yo amé a una quimera, una quimera que jamás creí que pasara de eso, de simple quimera. Mas una tarde, una tarde para mi inolvidable, ya entre dos luces del día, como aquella otra tarde, he visto los mismos ojos. Comprendí que al fin la había encontrado. Era ella, mamaíta, la que sería mi mujer, tu hija, la madre de tus nietos —su voz se extingue, parece un murmullo.

La dama, sin dejar de acariciarlo, habla entre lágrimas.

—Bien, hijo mío, ya lo sé todo, pero aún no me has dicho quién es esa mujer que supo ganar tu corazón por completo.

—¡Oh, mamaíta, ya lo sabes, esa mujer adorable que, sin proponérselo, me ha enamorado, es la doctora María Begoña Lückuer!

Calla, su madre le mira, se inclina y posa los labios temblorosos en la preciosa frente morena.

—Ya lo había adivinado, hijito.

—¿Y qué? —murmura ansioso.

—Que has elegido como deseabas. Me gusta en lo físico como en lo moral. Su carácter es un tanto frío; no obstante, no es obstáculo, ya que tú sabrás desleír ese hielo.

IX

Pasaron los días, las semanas, y del mismo modo un mes, un mes en que las playas, el muelle de Gudin, rincón adorable para los enamorados, el monte de la Cruz, la atalaya, en fin todos los lugares pintorescos, fueron testigos de los madrigales y las dulces palabras de los enamorados.

Mirtha amaba al joven ingeniero con amor de chiquilla, de mujer y todo unido al primer amor. María Luz, luego de resistirse un poquito, sucumbió al hechizo subyugante que emanaba del bello Pablo. María Cristina era feliz con el amor de Ernesto Hurtado y Conchi Carabassa correspondía al que por ella sentía Julio Lapuente.

La doctora, ocupada la mayor parte de las veces con sus enfermos, enfermos que aborrecía Hugo Alfonso, dejaba pasar los días unas veces feliz, otros triste; más frecuentemente esto que lo primero.

La rubia condesita, la cual parecía haber echado raíces en el pueblo, era la compañía del conde, en ausencia de su novia. Como se supondrá, al momento lo sabía la interesada; no obstante, jamás de sus labios salía una queja, era demasiado orgullosa para obrar de otra forma. Su corazón sufría, se estrujaba, lo dominaba la soberbia, mas su rostro seguía impenetrable, imposible. Ninguna emoción, excepto el día inolvidable de La Braña, pudo el novio leer nada en él.

Tan solo los ojos claros a veces brillaban extraordinariamente, sobre todo cuando tenía ante ella a la odiosa rubia, a la que odiaba casi salvajemente.

El conde se quejaba de su frialdad. Dudaba de su amor. Mas Begoña se encogía de hombros indiferente, mientras el corazón por dentro sangraba.

Los cigarrillos eran el sedante que calmaba algo aquellos nervios excitados. El saloncito rosa fue testigo con frecuencia, durante muchos días, de las lágrimas amargas derramadas por los ojos claros.

Tan solo había una persona enterada de estas flaquezas. Era la que con palabras dulces y amantísimas procuraba sin conseguirlo calmar aquel corazón orgulloso, demasiado orgulloso para ser feliz.

—El orgullo te ciega. No hay nada entre ellos. Lo sé fijamente —era el argumento que solía emplear la dulce María Luz.

—Yo los he visto con mis propios ojos sentados muy juntos en la playa. Y luego, ¡dice quererme! ¡Farsante! ¡Oh! Si yo pudiera tener una prueba, solo una, aunque fuera pequeña, ten la seguridad que le haría pagar caro todo lo que ahora estoy pasando.

—Sufres porque quieres —argüía su amiga—; háblale claro.

—Jamás, jamás —atajaba fuera de sí—. Jamás sabrá él ni nadie que no seas tú el amor tan grande y único que me ha inspirado.

Seguían las lágrimas de María Luz y el coraje y la rabia de la orgullosa doctora.

Mientras, Hugo Alfonso, sombrío y triste, sentado al lado de su madre, la única enterada de aquello, dejaba pasar las horas largas y monótonas de los días. Su madre, no menos triste al ver la melancolía del hijo amado, preguntaba con frecuencia:

—Hijo, Hugo, ¿qué te pasa? Desahógate, hijo mío, necesitas hacerlo, te consolarás.

—Es inútil, mamaíta. Ya no habrá sosiego ni tranquilidad para mí. No me quiere. Seguimos siendo novios, pero después de la noche de La Braña no he podido arrancar de sus labios que me ama. La rara vez que estamos juntos me habla de sus enfermos. Su conversación versa de continuo sobre música, arte u otra cosa análoga, pero amor, ese amor que yo siento y creía ella lo sentía a su vez, nada. Soy tan desgraciado, que más de una vez, perdóname, mamaíta, reniego de mi existencia. Seis años alimentando este amor para verme así a última hora. Es fría como el mármol, he terminado por hablar lo menos posible de mi cariño, no podría hacer de otro modo, soy orgulloso, tengo dignidad, no quiero mendigar como un pordiosero vulgar algo que no quieren darme.

Y así, como lo dicho, uno y otro día, un largo mes.

Pasaron las fiestas de San Miguel, tan nombradas y apreciadas en toda Asturias. La Caridad, engalanada como suele estarlo en días festivos, sonreía feliz al mundo.

La doctora no había asistido. ¿El motivo? Unos estudios indispensables, una disculpa baladí, se veía a la legua. No han valido súplicas, ni ruegos por parte de la cariñosa María Luz, ni las razones del novio.

La doctora, en su habitación femenina, fumó un sinfín de cigarrillos. Rompió el libro de Medicina con mano nerviosa, para terminar llorando con amargura.

¿Por qué no hablar claro? Una simple palabra y estarían uno en brazos de otro. Pero la doctora tiene mucho orgullo para decir esa simple palabra. El conde no adivina de qué modo es amado por la fría doctora. Vivía pensando en el desamor de la ingrata novia.

La condesita de las Rosas salió libre y feliz para la fiesta de San Miguel y volvió prometida al millonario Henry. Pero este, por razones que no son del caso, como aquel Otro noviazgo, quedó en secreto. La condesita siguió siendo la compañera en los paseos solitarios del conde y el inglés se encontraba en Gijón con unos familiares.

* * *

Son las diez de la noche. María Begoña, en su habitación, termina de ponerse el abrigo de entretiempo, que le alarga su doncella.

—Señorita, hace frío, ¿le traigo la bufanda?

—No, estoy bien así —habla fríamente—. ¿Dónde se encuentra la señorita May?

—En el jardín, con don Pablo.

Sale la doctora, después de colocar bajo el brazo la cartera.

—May —exclama.

Esta se acerca. Ya su novio se ha marchado.

—¿Qué deseas, Bea?

—Me voy, estaré de vuelta para… —consulta su reloj y añade—. Para las once. No te acuestes, espérame, tienes que ayudarme a escribir más cartas.

—¿Te acompaño?

—No —niega resuelta—. Voy a ver al hijo de Pascual, el de la Rivera. Prefiero ir a pie y a esta hora es aún temprano y me gusta andar.

—Como quieras —habla apenada. Ya sabe que cuando su amigo niega de esta forma es inútil insistir—. ¿Por qué no llevas el auto?

—Ya te he dicho que quiero andar —exclama molesta.

—¿Hace mucho rato que marchó Hugo Alfonso? —preguntó tímida.

—Dos horas aproximadas —es ronca la voz—. Dice estar más enamorado que nunca. ¡Ja, ja, ja! —ríe nerviosa entre lágrimas, lágrimas que sorbe con rabia—. ¿Te das cuenta, muñeca? ¡Me ama más que nunca! Y solo al dejarme ya le he visto desde mi ventana salir a caballo con su invitada, esa condesita que odio con todas mis fuerzas —termina rabiosa, al tiempo de romper el pañuelito de batista fina que tiene en sus manos. Lo mira para decir fríamente—: Así rompería muchas cosas si pudiera hacerlo.

—Bea, cálmate, yo sé que no hay nada entre Hugo y la con…

—Cállate —manda imperiosa—. Eso es lo que tengo que averiguar y lo averiguaré.

Sin más palabra ni otra explicación, sale, dejando a su amiga bañada en lágrimas.

La noche es oscura, a pesar de las muchas estrellas que iluminan el cielo. La doctora se sube el cuello del abrigo y camina de prisa, con paso elástico, elegante, enérgico y seguro. Sus ojos, tan claros y brillantes, son la nota que más destaca en la noche.

* * *

A esta misma hora, en el jardín del castillo se encuentra cómodamente sentada la condesita de las Rosas. Puma despacio mientras sueña.

Piensa en el hombre ausente y amado sobre todas las cosas.

En un principio creyó querer al conde, mas pasado el tiempo, amó con verdadero frenesí al hombre que la adoraba. Estaba segura de su cariño. Es cierto que este tuvo relaciones no muy limpias con una bailarina, pero esto pasó, como sucede en casos semejantes. Cuando llega el momento de formar un hogar, no son esta clase de mujeres las que los hombres llevan al altar.

Henry se parece extraordinariamente a Hugo Alfonso Anchorena. Sus tipos esbeltos y elegantes son tan semejantes, que si no fuera porque uno es moreno y el otro rubio, podría confundírseles con frecuencia.

Esta noche Lupe Greeming espera el regreso de su novio. Ya que así se lo anuncia una carta que sostiene en sus manos.

De sus pensamientos la sacan los pasos seguros y varoniles de un hombre, que camina por la grava del jardín. «El conde, sin duda», piensa Lupe; mas una voz conocida y amada la saca de su equivocación.

—¡Lupe, nena!

—Henry… ¡Oh, Henry! Creí por un momento que eras Hugo. Hasta hoy vistes como él; americana blanca y pantalón gris.

—¿Te molesta que no sea Anchorena?

—¡Tonto! —dice, al tiempo de ofrecer los labios mimosos, donde el enamorado, subyugado, posa los suyos.

Henry está de espaldas a la verja y muy cerca de ella; desde luego, tanto, que si alguien pasara por el camino cercano, podría ver y oír sin dificultad la escena amorosa.

La tiene en sus brazos. Las manos de ella acarician su rostro.

—¿Por qué has tardado tanto en corresponder a este cariño sincero? —interroga muy bajo a su oído.

—Le temía a ella, la odio, la odié el primer día que la he visto. No la quieres, ¿verdad? Ni la has querido nunca. Te llevó a ella lo desconocido, deseos de pasar el rato. Es una mujer fría y calculadora, ¡odiosa! Esa es la palabra: ¡odiosa! —se exalta—. Nuestro compromiso —añade— quedará oculto hasta que lleguemos a Madrid. Mis padres se mostrarán encantados. ¡Cómo te quiero, amor mío! —termina enamorada.

El hombre se inclina y la besa de nuevo en los labios que, enamorados, devuelven la caricia. Permanecen enlazados estrechamente largo rato.

Toda esta escena, a partir del momento en que comenzó a hablar la condesita, es presenciada y oída por la mujer que allí, en la verja de hierro, se encuentra apoyada y oculta por el verde follaje ordinario del camino.

Los ojos se dilatan de espanto y pena, mas pronto el orgullo vuelve a estrujar el corazón, saliendo como siempre aquel triunfante.

—Condesa de las Rosas, has vencido; y tú, Hugo Alfonso Anchorena, me has burlado —reza entre lágrimas la doctora—. Mi vida, ya rota para el resto de los pobres y solitarios días. Que seáis felices como yo os deseo.

Se aparta del lugar donde recibió la puñalada más cruel de su existencia.

María Begoña Lückuer camina dando traspiés. Camina, camina, hasta que, ya sin fuerzas, se deja caer a la orilla del mar, en la atalaya, lejos del castillo.

Mira el horizonte con fijeza, sus ojos derraman todo el caudal de sus lágrimas que guardó en su vida. Llora en silencio con desesperación. Ya no es la fría y enérgica doctora; es una mujer dolorida, deshecha, atormentada por el amor traicionado, por la vergüenza de verse vejada, burlada despiadadamente. Todo es secundario. Lo que más duele y sangra es la herida abierta en el alma, allá, muy adentro. Sufre el corazón por el amor perdido definitivamente.

Largo rato mira al mar, sin ver. Con desgana se yergue, limpia el rostro húmedo y dolorido. Siguiendo así su camino, la fría doctora, más fría y entera, más mujer que nunca, a pesar de todo el orgullo, hace acto de presencia de nuevo.

Aquella noche la doctora visita al hijo de Pascual, como si su vida siguiera tan apacible como siempre. Solo el corazón llora por dentro, gota a gota, hasta dejarlo yerto, seco.

Las pupilas claras, extraordinariamente claras, brillan al salir de casa del alcalde esta misma noche.

Y cuando penetra en su villa, su andar es seguro. El cuerpo esbelto, adorable, se yergue desafiante.

—May —llama. Esta se presenta al instante.

—Dile a la doncella que prepare las maletas —al ver el pasmo de su amiga ataja cortante—. No preguntes nada, porque nada te diré. Dile a Julio que saque el auto. Salimos esta noche en dirección a Madrid. Si llegamos a él lo veremos… —añade tras una transición—. El alcalde me ha mandado permiso particular por un mes o dos. Antes de esa fecha mandaré un sustituto. Jamás volveré a Viavélez.

—¡Pero, Begoña, Dios mío! ¿No comprendes…?

—Sí, demasiado —dice, mientras enciende un cigarrillo con mano nerviosa—. Comprendo demasiado. Mucho más de lo que yo quisiera.

—¿Entonces…?

—Ya lo sabes; si te quieres quedar, no me opongo a ello.

—Sabes demasiado que te seguiré adondequiera que vayas, pero desearía saber algo, Begoña.

—Bien —suaviza un tanto—. Quieres saber algo, ¿verdad? Pues voy a decírtelo. En una carta que escribiré ahora y daré al jardinero, la cual entregará mañana al conde Viavélez. Termino con él, ya no le amo —aquí se enronquece la voz—. Escríbele a Pablo a tu vez, este pronto terminará la licencia; entonces lo verás en Madrid todas las veces que quieras. Dile en esa carta que entregarás al jardinero junto con la mía, que yo salgo para el extranjero en viaje de estudios y tú vas a Madrid conmigo. Luego, cuando yo marche, permanecerás en él. No te perdonaría, ¿comprendes? No te perdonaría si eras más explícita con respecto a mí. Tú no sabes nada, no tienes que ver con lo que yo haga. Ni hoy ni nunca dirás a nadie dónde me encuentro, aunque permanezca en el mismo Madrid. He comprendido que no amaba lo suficiente al conde para casarme con él —al decir esta gran mentira ni un músculo de su rostro se contrae—. Pero no temas —añade, dejándose ganar por la tristeza—, no le interesa en absoluto, ya es dichoso…

—No entiendo…

—¡Ni falta te hace! —corta rabiosa—. Dentro de media hora caminaremos hacia… —hace un gesto vago y agrega—. No sé adonde, pero sí muy lejos de aquí.

—¿No te pesará?

—No, y aunque así fuera, no tienes por qué preocuparte —habla fríamente, sabe que lastima la fina sensibilidad de esta buena amiga, pero no está ella para analizar ahora sus palabras—. Lo más necesario que lo metan en las maletas —prosigue—. Lo otro ya lo facturará Encarna antes de ir a reunirse con nosotros.

María Luz da media vuelta rápida, ocultando así las lágrimas amargas que salen de los ojos celestes. La doctora se muerde los labios para no hablar. Palidece intensamente. Su belleza en estos momentos es inenarrable.

X

El reloj deja oír diez campanadas. Hugo Alfonso salta del lecho, se pone el batín, calza las chinelas colocadas al pie de la cama. Mientras hace el lazo de la cintura, se aproxima a la ventana del jardín. Su ceño se frunce contrariado. Luego, el cielo oscuro deja caer de continuo una lluvia molesta a todas luces. El mar ruge bravo al chocar contra las rocas cercanas.

—¡Qué asco! —exclama enojado—. Ya tenemos lluvia para rato.

—¡Hugo Alfonso! —llama Pablo, penetrando como una tromba.

El aludido se vuelve extrañado, al tiempo de apostrofar molesto:

—¿Qué modo es ese de penetrar en mi ha…? —calla al ver el rostro descompuesto de su sobrino—. ¿Qué pasa? ¿Mamá?

—No, no. Lee esto y verás. ¡Dios mío, me volveré loco! —habla nervioso, estrujando las manos—. Me la ha traído el jardinero de Villa Lückuer.

Al oír este nombre el conde da un paso hacia adelante. El rostro lo cubre una palidez mortal. Sus manos tiemblan al asir los hombros fuertes de su sobrino. Pregunta con voz ronca:

—¿Qué pasa? ¡Explícate!

¿Qué pasa? ¡Toma y verás! ¡Ah! —gime. Alarga la carta de María Luz. Hugo Alfonso la coge. Sus ojos febriles recorren las líneas con rapidez:

«Querido Pablo: Salimos en este momento para Madrid. El motivo no puedo decírtelo, porque ni yo misma lo sé. Begoña así lo ha ordenado y a mí no me queda más que acatar sus deseos. Te veré allí cuando termines la licencia, ya que permaneceré en la capital de España, aunque mi amiga marche al extranjero. No sé si te he dicho que cuenta hacerlo muy pronto, quizá seguidamente.

»Discúlpame con tu familia y amigos, este es deseo de Begoña, al igual que mío.

»Te quiero más que nunca, chiquillo mío, no dudes de mi cariño. Mi amor te pertenece por entero.

»Hasta muy pronto. Tuya siempre,

»María Luz».

—¿Qué quiere decir esto? —tiembla la voz.

—No lo sé, es una marcha muy rápida para no ser sospechosa.

—¿No trajo nada para mí?

—Sí, otra como la mía, la cual, se disculpa sin duda alguna, con la diferencia que tú eres amigo y María Luz es mi novia. En fin, será…

—No hables tanto y trae acá. Por ahí debieras empezar, mamarracho —interrumpe furioso.

Pablo lo mira extrañado; jamás vio así a su tío. Con el rostro descompuesto y los puños crispados, parece un loco.

—Toma, toma, me voy. Yo tengo que hacer algo.

—Lo que tú harás es salir de aquí y nada más. Si la doctora y su amiga salieron para Madrid, será porque tenían que hacerlo. No armes polvorilla.

—¿Entonces, te parece?

—Pues claro. Anda y déjate de preguntas tontas y dame ese sobre.

—Ya se ve que no amas; de lo contrario, no hablarías de ese modo.

—Eso es, no amo —muerde las palabras—. No amo Bastas tú para hacerlo —al murmurar así chispean sus ojos, mientras las manos, nerviosas, echan a su sobrino fuera de la estancia.

Sale Pablo luego de depositar el perfumado papel en manos del conde. Estas tiemblan visiblemente. Si Pablo no se encontrara tan dolorido y aturdido, lo vería fácilmente. Mas nada nota, ni la palidez cadavérica de aquel rostro, ni los ojos vidriosos, ni siquiera la voz desfallecida e insegura que le invita a salir de prisa.

Cuando el conde se encuentra solo, paso a paso, como un beodo, se deja caer en el lecho y mira el sobre azul en sus manos temblorosas.

—¡Dios mío, Linda! ¿Habrás firmado hoy mi sentencia de muerte? —susurra quedo entre dientes.

No se atreve a romper la nema. ¿Qué encontraría allí? Nada bueno, se lo dice el corazón. A pesar de ello, lo abre con lentitud, clava las extraviadas pupilas en los renglones desiguales de aquella escritura y lee, roto el dique de su dolor.

«Querido Hugo Alfonso. Ya lo ves, te pongo “querido”, pues para mí no dejarás nunca de serlo. No te asustes ni me guardes rencor por lo que sigas leyendo.

»Ya notarías hace muchos días, a partir casi de la fiesta de La Braña, que yo no te amaba. Pues has acertado. Te quiero, sí, como a un buen amigo, mas de ningún modo perdona que sea tan cruda, para ser tu esposa.

»Aquella noche ni yo misma sé, por más que me lo pregunto, por qué sucumbí a tus ruegos. Quizá el ambiente cargado de poesía; pudo ser también la soledad de mi alma en aquellos momentos. No iríamos descaminados si dijéramos que me había contagiado con tus palabras vehementes. Todo unido hizo un conjunto muy agradable, eso lo confieso. Me gustaron tus palabras y hechos, ya que te tenía por un hombre enérgico, serio, ecuánime, difícil de conmover ante una figura de mujer bonita.

»Te pido de nuevo perdón. Te debo los momentos más ideales y divertidos (¿para qué negarlo?) de mi vida. A la doctora le satisfizo en gran manera dejar de serlo para convertirse por un momento, en una mujer que inspira, sin proponérselo, un gran amor como el que tú decías sentir.

»Has sido el primer hombre que me ha besado. Has acertado al suponerlo así y te juro que me ha gustado.

»Atiende, conde de Viavélez, y no me juzgues sin llegar al fin. Soy una mujer, a pesar de ser “doctora”, a pesar de que el género humano —tratándose del físico, desde luego, ya que de otro modo no podría ser; no me considero psicóloga— no tiene secretos para mí, a pesar de mi frialdad, de mi masculinidad, no lo niegues, lo has pensado con frecuencia. Pues bien, a pesar de todo lo antes citado, soy una mujer. Una mujer que tiene corazón, alma, nervios, deseos, anhelos, muchos anhelos de vivir esa felicidad que tú, sin saberlo, le has vislumbrado, aunque no seas el hombre que podrías dárselo.

»Cuento encontrar el “mirlo blanco” pongamos así para no dejar de ser irónica; no lo dejaré escapar. Deseo esa dicha que aún no he conocido. Cuando Él, ya lo sabes, lo pongo con letra mayúscula, se presente ante mis ojos, seré su esposa, lo amaré como tú has dicho hacer a la doctora; sin ocuparme de quién es, adónde va, ni de dónde viene. Lo amaré porque es Él, lo amaré como yo —fíjate bien, conde— sé hacerlo.

»Sé justo al juzgarme. Recuerda que has recorrido mundo buscando los ojos, los ojos ardientes de una estudiante desconocida. Has hecho el amor a otras mujeres. ¿No dejarían estas, en el trato continuo, un jirón en su alma por ti? Y si esto sucede, conde de Viavélez, ¿no estarías en el mismo caso al olvidarte la doctora? Sé justo, repito, al pensar en esas mujeres. Buscando tu ideal, quizá, ellas encontrarán el suyo en tu persona.

»Este es mi caso, Hugo Alfonso, es un caso similar al mío. Quiero encontrar la felicidad en mi ideal, comprenderás que tú no lo eres. Viajaré, correré mucho, y el día venturoso que lo halle, seré suya, me entregaré como yo sé hacerlo. Para ello salgo de este pueblecillo asturiano, donde tan feliz he sido. Dejo la tutelar. Soy millonaria, ¿no lo sabías? Mis caprichos podrán ser satisfechos nada más formulando el deseo. Me marcho, no me busques, ¿para qué hacerlo? No te olvides que soy una mujer que a fuerza de vivir en la soledad, tanto interior como exterior, sabe lo que quiere. ¿Te recuerdas? ¿Olvidas que un conde de Viavélez tiene mucho orgullo y dignidad para correr en pos de una mujer, aunque esta sea ella?

»Recuerdos afectuosos a toda tu familia. Discúlpame, me ha sido imposible despedir me, ya que mi viaje ha sido inesperado. Deseo que seas muy feliz en la nueva vida que vas a emprender sin duda alguna.

»Con cariño de verdadera amiga, te saluda y de nuevo te pide perdón,

»Begoña».

—Ni eso, Begoña, ni eso.

Su cuerpo se desplomó sobre el lecho. Se quedó tieso, expectante, como si sobre él se cerniera un mundo entero. Le parecía que todo había muerto.

XI

Fue Berlín la primera capital visitada por la doctora y su amiga. En Alemania permanecieron un mes. Se extasiaron contemplando los museos, teatros e iglesias históricas. Luego Italia; Florencia, Milán, Roma. En esta capital italiana vivieron emocionados días de ensueño. En Génova visitaron admiradas la catedral de San Lorenzo, pudiendo así observar sus diversos es tilos: románico, gótico y renacimiento. Asistieron a una sesión de ópera en el nombradísimo teatro Carlos Felipe.

Aquellas románticas noches traían al corazón apasionado de la doctora sueños imposibles de realizar por bellos.

Cada día era más latente el dolor y el deseo de la compenetración de dos almas: la suya y aquella otra añorada y perdida.

Quiso librarse de este sortilegio embrujador y participó el deseo a su amiga de salir de tierras italianas, donde tanto había soñado inútilmente.

Así es como la encontramos de nuevo, después de un año en un teatro parisino.

Este edificio maravilloso presenta un sombrío aspecto. Hay sesión de gran gala. Una orquesta húngara celebra conciertos por demás atrayentes para el conocedor de buena y selecta música. Interpretan obras de los inmortales genios. El alemán Beethoven; Rimsky Korsakov, Schubert, Falla, Wagner y demás celebridades en el género musical.

El patio de butacas se ve totalmente repleto de distinguidas y elegantes damas y apuestos caballeros. Los patios laterales los ocupan ricos y nobles personajes. Las bellas y escogidas toilettes de las damas lucen extraordinariamente con ayuda de la profusión de luces esparcidas por doquier.

En este momento, en un palco de platea penetran dos mujeres jóvenes, adorablemente hermosas ambas; una rubia, igual al oro, y frágil como una porcelana de Sèvres, viste rico traje blanco y elegantísima capa de armiño. La otra, morena, cabello negrísimo, sedoso y brillante, libremente suelto por las espaldas. Lo que más luce en aquella cabeza erguida, hermosísima, son los ojos claros como un día de sol. Viste bellísimo traje de tonos claros tenue, vaporoso, exquisito. En torno al cuello un hilillo de puras perlas. La mano que ahora se alza para despojarse de la rica capa recamada de plata, mano blanca y aristocrática, luce en el dedo anular un puro zafiro. Estas son las únicas joyas que adornan su persona. Los bellos ojos se posan indiferentes sobre la distinguida concurrencia. Da un tenue suspiro y se sienta al lado de su amiga.

Parece que la orquesta esperaba su llegada. Al momento deja sentir las notas de la Novena Sinfonía de Beethoven. Las almas sensibles de ambas amigas vibran al son de aquellas notas de ensueño. La doctora, en este momento, deja de serlo para convertirse en una simple mujer que siente y sueña.

Luego sigue el Amor Brujo, de Falla. Los ojos de la doctora están húmedos de emoción. La manita blanca de María Luz oprime con suave caricia la de Begoña y sus labios, temblorosos, musitan un «gracias» henchido de fervor.

—¿Por qué, muñeca? —interroga la voz ahora dulce.

—Por hacerme vivir estos momentos ideales. ¡Oh, un sueño, un sueño que jamás presentía se convertiría en maravillosa realidad!

Enfrente del palco ocupado por la doctora y su amiga hay dos caballeros, uno alto, moreno, de singular belleza varonil, quien clava de continuo sus pupilas penetrantes en la platea de enfrente. Su boca se frunce de rabia y sus labios los oprime con coraje al ver y reconocer a la bella mujer que atrae la atención general.

Como si la atrajera un imán, Begoña vuelve la cabeza y sus ojos quedan presos en los otros negros del tiempo de llevar las manos a su boca para impedir que salga de ella un grito de asombro. ¿Ve ese ademán el conde de Viavélez? Quizá sí, mas los ojos, con estudiada indiferencia, se vuelven y miran insistentes la orquesta. De ningún modo denotan el estado de su alma.

—¿Has visto qué bellezas? —habla su amigo, señalando con un gesto a las dos amigas.

—Sí. ¿Las conoces? —pregunta roncamente.

—No, chico, pero lo deseo con toda mi alma.

—No creo que lo consigas, amiguito —murmura entre dientes para ocultar la rabia.

—¿Tú las conoces? —interroga el príncipe Klum Hollman, interesado.

El conde duda un momento. ¡Qué ironía! Si la conoce, cuando es su pesadilla constante, por más que lucha por desterrarla de su corazón. ¿Es posible que en aquel cuerpo adorable, de belleza escultural, no se albergue un alma? La mira ahora, tiene la vista baja, como en éxtasis, oyendo Melodía, de Schubert. Al ver el puro perfil de la mujer amada palpita acelerado el corazón varonil. Sus pupilas relampaguean. Al fin recuerda la pregunta de su amigo, lo mira y contesta:

—No, no tengo ese honor…

—¿Quién será la morena? Tiene porte de reina, es adorable. Jamás he visto belleza más distinguida y perfecta —se entusiasma el príncipe.

—Me hastía la música; me voy —corta en seco. Imposible oír de labios de otro elogios de «ella».

—¡Cómo! —se extraña—. Tú, el admirador del ruso Rimsky Korsakov. ¡No digas disparates!

—Te digo que me voy; si te quedas, te veré en el hotel más tarde.

—Pero… —ya es inútil; la protesta se pierde en el vacío. El conde de Viavélez ha desaparecido rápido tras las cortinas de raso rojo.

Todo lo ve la doctora, la que sigue la escena con ojos ansiosos; no obstante, nada comprende. Tan solo observa los gestos y estos son suficientes para que su corazón se encoja y las soñadoras pupilas se nublen visiblemente.

¿Qué hace aquel hombre en París? ¿En viaje de novios? ¡Oh! Las manos le tiemblan y la cabeza le arde.

María Luz, soñadora, solo vive para la música. Ya nada oye ni ve la doctora, hasta que el concierto toca a su fin. Como sonámbula, se coloca la capa sobre los hombros y del mismo modo sale en compañía de María Luz, la cual habla emocionada:

—Bea, cariño, ¿qué te pasa? —interroga al ver el gesto de infinita tristeza en el rostro de su amiga.

—Nada, muñeca —murmura agradecida—. Tomaremos un taxi que nos lleve al hotel. No deseo andar.

Así lo hacen. Al cuarto de hora escaso penetran ambas amigas en el hotel de lujosa apariencia. Al llegar al hall, una silueta de hombre, que fuma sentado en un sillón, hace detener a Begoña, al tiempo que María Luz coge su mano, la cual oprime para darle ánimos. Luego, con un sobrehumano esfuerzo prosigue su camino, en apariencia tranquila. El conde de Viavélez tiene el rostro lívido al pasar las dos jóvenes por su lado. Se levanta y con una inclinación de cabeza las saluda. María Luz le sonríe ampliamente, contestando el conde con una mueca, pues a aquello no se le podía llamar sonrisa. No se detiene Luz, a pesar de las ganas; teme a su amiga. Esta corresponde al saludo con gesto glacial y prosigue su camino. Nada se nota en los rasgos perfectos del rostro la emoción y pena que siente por dentro. Tan solo las manos se oprimen una contra otra fuertemente, cerrando los ojos para impedir que de ellos salga la angustia que oprime su corazón

¡Dios suyo! Viene escapando de aquel hombre para encontrarle donde menos desea y esperaba. Cuando penetran las dos amigas en los amplios departamentos que ocupan en el rico hotel, Begoña se deja caer sin fuerzas en el lecho, al tiempo que de su pecho se escapa un suspiro prolongado. María Luz la mira apenada, se sienta a su lado para decir cariñosa:

—¿Le quieres aún?

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Quererlo? ¿Qué disparate estás diciendo? —salta como si la hubieran picado.

—¿Te parece disparate una pregunta tan natural? No, Bea, ya no me engañas, le quieres como el primer día.

La doctora se yergue todo cuanto puede. Sus ojos chispean coléricos.

—No es cierto —murmura suavemente María Luz—. A fuerza de vivir a tu lado te voy conociendo casi tanto como tú misma, por no decir más. Has amado al conde de Viavélez desde el primer día que le has visto y cuando una mujer como tú, de tu carácter y temperamento, entrega el corazón, ya no lo recupera, es para siempre. Amaste al conde y lo amas, lo repito una y mil veces, segura de no engañarme. Déjame terminar —añade al ver el gesto de Begoña para interrumpirla—. Él a su vez te quiere. ¿Te has fijado en la lividez de su rostro al vernos? ¿No? No me extraña, ya que no lo has mirado. Pues sí, yo lo he visto; estaba pálido y trémulo, sus manos estrujaban nerviosas el cigarrillo, ¿por qué?

—Calla —grita fuera de sí—. Calla, ¿has oído? ¿Por qué? Yo te lo diré. Es demasiado orgulloso. El verse burlado le llegó al alma. Me he burlado de él, sí, antes que pudiera hacerlo conmigo.

—¡No!

—¿Lo dudas? Tengo pruebas; ¿has comprendido? Pruebas palpables, que son mis ojos; pruebas ciertas de su traición, y ahora, si es que me conoces como alardeas, calla para siempre, no lo nombres en mi presencia, te lo prohíbo. No quiero saber de él, no merece que le mire a la cara. Mas no temas, la doctora Lückuer no será condesa, pero sí tiene orgullo. No le he amado jamás, querida, y estoy muy contenta de ello —se suaviza prontamente y luego añade—: Si tienes el cinismo de acercarse a mí en los días, poquísimos, desde luego, de permanecer en París, sabré muy bien lo que tengo que hacer y ten la completa seguridad que lo dejaré desconcertado. Por lo que he visto se hospeda en el mismo hotel, tanto mejor. Aún no sabe quién soy —brillan sus ojos al terminar.

María Luz la sigue mirando fijamente y a pesar de los deseos, se calla, da media vuelta y penetra en sus habitaciones con intención de descansar. Este es el propósito de ambas; no obstante, ninguna de las dos lo hace.

XII

Otra vez en Madrid, María Begoña es invitada a un baile en el palacio de la baronesa de Barrios, en compañía de su antigua compañera de estudios, Manón de Alarcón.

El baile está en su apogeo. La juventud, ávida de alegría, se mueve dinámica y feliz por todas partes. Los regios salones brillan de clara luz y distinguida elegancia. Se encuentra totalmente repleto de escogida concurrencia.

En este momento se disponen a cenar en el jardín, el cual ha sido bellamente engalanado. De los árboles penden farolillos de múltiples colores, artísticamente colocados. Las mesillas de cuatro cubiertos están esparcidas por doquier.

En un apartado rincón se encuentran, en una de las aludidas mesillas, cómodamente sentadas, Begoña y Manón.

—Con esto no contaba, Bea —habla, enojada, Manón—. La baronesa tiene todas mis simpatías, más hoy, con esa idea absurda de traernos a dos lechuguinos que ni siquiera conocemos, ha perdido una parte de ella.

—Calla, chiquilla, no grites tanto. Soy de tu parecer, pero… hay que conformarse.

Ambas están bellísimas. Begoña viste traje blanco de amplia falda y cuerpo ajustado, terminando en el escote de pico, con originales frunces. El cabello negrísimo, lo peina hacia atrás. En el cuello luce como siempre un hilillo de puras perlas diminutas, no lleva más adornos. Quizá la sencillez del atavío sea lo que más realza su natural belleza.

Manón viste traje de color indefinido, podemos decir crema muy claro o blanco oscurecido. Las dos resultan adorables. María Luz, unas mesas más allá, no lo está menos. Pablo, a su lado, se considera el hombre más feliz de la tierra.

—María Begoña, ya los tenemos ahí; son dos caballeros que jamás he visto. Bien pudiera la baronesa dejarse de caprichitos. No tenía ningún deseo de compañías masculinas. ¡Tenía tantas cosas que contarte y preguntarte…!

—¡Calla, criatura, no seas imprudente! —Begoña, al hablar, mira a la baronesa, que camina hacia ellas en medio de dos caballeros. Uno ataviado con traje irreprochable de etiqueta y el otro, alto, distinguido, viste uniforme de capitán de caballería.

Al posar los ojos en este último, su rostro se torna lívido y las manos se oprimen nerviosas una contra otra.

—Buenas noches, amiguitas —saluda, risueña, la baronesa.

María Begoña guarda su rostro con ayuda de la oscuridad. Ninguno de los dos hombres la ha reconocido aún. Sabe que tiene que llegar el momento, pero quiere retrasarlo todo lo posible y serenar su rostro turbado y angustiado por la sorpresa dolorosa. ¿Pero no estaba aquel hombre en París el otro día? Se pregunta «in mente» con pena infinita. ¡Oh, será su sombra constante!

—Hola, baronesa. ¿Nos trae las parejas? —son las frases de Manón, lo que la saca de sus pensamientos.

—Así es, hijita, voy a presentaros y desearos una feliz velada.

—Gracias, baronesa, sus veladas siempre son encantadoras —vuelve a decir alegremente Manón.

—Me alegro que así sea, amiguita. Me satisface en gran manera que se divierta la juventud. Bueno —tras una transición—, Manón y María Begoña Lückuer. Estos son, amiguitas mías, antiguos amigos míos. Hugo Alfonso Anchorena y Klum Hollman.

Al volverse Begoña, el rostro del conde está impasible, diríase que ya estaba preparado. Ni un solo músculo de su cara se contrae. Mas el corazón palpita acelerado por el esfuerzo que hace por no gritar. ¿Cómo no me dijisteis antes quién era esta mujer? Nadie adivinaría la angustia de aquellas dos almas.

Los caballeros estrechan las manitas de ambas muchachas. El conde, con extrañeza, nota que aquella mano helada tiembla bajo su débil presión.

—Os dejo, hijos míos. Que os divirtáis —ligera, marcha al encuentro de otros invitados.

Cuando se hallan cómodamente sentados de nuevo, los rostros de Begoña y el conde son impenetrables e indiferentes, nadie diría que se conocen de antes de ahora.

—Señorita Lückuer, yo creo que la he visto en otra parte y no hace mucho tiempo —interroga el príncipe con interés y admiración.

—No recuerdo; es más, estoy segura de no haberlo visto jamás antes de ahora.

—No, no, su rostro es de los que no se olvidan. La he visto antes. ¿Dónde? No lo sé. Estoy fijo que fue hace muy poco tiempo. ¿No recuerdas, Alfonso?

Este clava la penetrante mirada en Begoña, mirada que sostiene la joven sin pestañear. Luego dice, con voz ronca, que quiere ser amable:

—En el palco de un teatro parisiense, hace dos meses.

—Eso es. ¿Lo ve usted, señorita? —murmura triunfante el joven príncipe.

—Tiene usted una memoria prodigiosa. Yo aquella noche no le vi. La música me tenía hipnotizada. Beethoven es mi predilecto y aquella orquesta húngara lo interpretaba maravillosamente.

Dice bien María Begoña. ¿Cómo ver aquella noche angustiosa más que al hombre amado?

—Señoritas, ya que hemos tenido el honor de ser sus compañeros durante toda la noche, ¿por qué no dejamos ese «usted» enojoso?

—De mil amores. Esas simplezas de tratamiento me cansan. Nosotras, encantadas, ¿verdad, Begoña?

Esta asiente, y así es cómo queda establecida la amistad entre las dos parejas.

—¿Qué dices tú, Hugo? Pareces pensativo —interroga Begoña con todo descaro. Aunque su corazón se encoge, su sonrisa es mundana y el gesto modernista.

El conde, al oírla, la mira extrañado, hace un esfuerzo y contesta con sonrisa irónica:

—¿Qué digo yo? Que me parece bien todo lo que digas y hagas, bella Begoña. Desde este momento soy tu rendido admirador.

Al terminar, sus ojos negros la miran burlones y fijamente. Ella parpadea fuerte y estruja, nerviosa, la fina servilleta. Ambos hacen un sobrehumano esfuerzo por seguir hablando, más tratándose todo lo menos posible mutuamente.

Cuando termina la cena fría con que fueron obsequiados en la regia mansión, Manón ya es íntima amiga del bello príncipe. No todos los hombres son lechuguinos al parecer.

—Ahora, adorables amiguitas, vamos a bailar.

—No, Klum; antes nos darás un cigarrillo.

—Encantado, querida.

Al mismo tiempo ambos sacan sus ricas pitilleras, las cuales ofrecen a sus amiguitas.

Begoña lo coge al tiempo de pensar en las palabras oídas un año antes: «Prométeme que no fumarás más».

El conde piensa en otras oídas en la misma fecha: «Fumaré cuando deje de quererte»:

Begoña no ve más que los ojos al encontrarse rápidos con los suyos al llevar el cigarrillo a los labios. ¿Nota después el rictus de amargura que frunce la enérgica boca y la pena angustiosa de los ojos negros? Sí que lo ve. Más lo atribuye a causas bien distintas Nerviosa, se dirige al príncipe:

—¿Cómo es, Klum, que estando en París hace dos meses te encuentras hoy aquí?

—¡Oh, bella amiguita! Del mismo modo que tú.

—¡Qué tonta soy! Tienes razón —y ríe de a estúpida pregunta.

—Manón, ¿tú no acompañabas a Begoña en París, verdad?

—No. ¡Qué disparate! Era María Luz, aquella que se encuentra dos mesas más allá al lado de su novio.

—Ya, ya veo. ¿Bailamos?

—Encantada —se levantan y salen en dirección al salón.

Begoña y Hugo Alfonso quedan frente a frente.

—Supongo que ahora hablarás conde, parece que esta noche no estás muy elocuente. ¿Te emociona la noche? —murmura con burla, ya dueña de la situación.

—Los tiempos de las emociones han pasado, bella doctora. En cuanto a mi elocuencia, la guardo solo para ti. Tengo muchas cosas que decirte. ¿No adivinas?

—Si no eres más explícito, confieso que no.

Se miran fijamente. Las pupilas brillan coléricas, le dan miedo a la doctora, mas su voluntad se impone y ambos quedan a nivel. No creo equivocarme si digo que la sangre que ahora corre por sus venas es fría como el hielo.

—Lo seré, no te preocupes. Pero antes, como buena amiga que siempre has sido mía, ¿puedo preguntarte si por esos mundos has encontrado el ideal que anhelabas?

Ante tal pregunta tan directa, no se inmuta.

—Es cierto que nunca te negué mi amistad. Mas esa pregunta es un tanto indiscreta. ¿No crees?

—Para la inteligente doctora no hay oración en el diccionario difícil de contestar.

—¿Te burlas?

—¡Qué disparate! Nada más lejos de mi pobre imaginación. ¿No te he titulado mi amiga? —aquí hay un mundo de ironía que traga amargamente la doctora—. Pues bien, siendo así, entre amigos creo que no existe la indiscreción.

—Yo, a mi vez, ¿puedo hacer otra?

—Desde luego.

—¿Te has casado, conde?

—¿Te interesa mucho?

—No, ¡qué absurdo! No me interesa, es simple curiosidad.

—Pues no, no me he casado, ni pienso hacerlo por ahora.

—¡Cómo! —murmura con un hilillo de voz.

—¿Te extraña?

—En gran manera.

El conde se reconcentra en sí mismo un momento. (La joven le domina; es superior a toda su voluntad). Begoña le oye anhelante cuando dice, pausadamente, con voz lejana, sin matices:

—No debiera ser así, doctora. Cuando un hombre como yo se ve engañado por la mujer sin sentimientos, una deliciosa chiquilla en quien tenía depositada toda mi confianza y el amor. Entonces no vuelve a creer en nada, se vuelve escéptico, indiferente a todo.

Begoña cierra los ojos, se encoge más en la silla y piensa amargamente en la burla de que ha sido víctima. Como se ve, entiende torcidamente las palabras del conde.

No se puede dejar pisar de este modo bochornoso. Tiene que devolver la pelota del mismo modo que se la han lanzado.

—¿Pero es posible que te hayan traicionado a ti, conde? —dice burlona, sorbiendo la pena.

Se yergue como por un resorte. Da media vuelta y se sienta a su lado. Los dos están a la sombra, es decir, la oscuridad más completa les rodea. La voz cortante y fría se deja oír roncamente:

—¿Cómo te atreves a hablar así? Di. Es hora que las cartas se pongan boca arriba, que hables claro. Tú, traidora mujer, contesta cara a cara a mis preguntas. Repite todo lo que has expuesto en aquel fatal papel. Lo quiero, lo exijo, ¿has oído?

—Te prohíbo hablar de ese modo. En cuanto a contestar, no te olvides que lo haré si quiero. Esa palabra «exijo» sobra cuando se trata conmigo. Nadie exigió a Begoña Lückuer y tú no serás el primero.

—Es que ese nadie no fue tu novio, el hombre que había depositado en ti, creyéndote buena, todo el cariño de su vida, cariño santo y noble, amor puro, sincero.

Begoña tiembla, la cabeza le arde. ¿Es posible que haya hombres tan cínicos en el mundo? Vuelve a vivir la escena vista aquella noche, su angustia, su desesperación y la burla de ellos. Esto le hace reaccionar orgullosamente; mientras le mira cortante, habla irónica y mordaz:

—¡Tú amarme a mí! Déjame que me ría, ¡ja, ja, ja! —ríe nerviosa.

No la deja seguir, hace un brusco movimiento y grita casi:

—Calla, no sigas, porque sería capaz de matarte. Eres mala. No quise creerlo hasta ahora que lo ven mis ojos y mis oídos los hieren tus palabras inhumanas. Más aunque no quieras, tus labios fueron míos antes que de nadie, y, si mentías, has sido una gran actriz. He oído tus palabras emocionadas y he visto amor en tus ojos, sí, aquella noche. Si yo quisiera serías mía para siempre. Si hubiera adivinado lo que bajo ese cuerpo escultural albergabas, ten la completa seguridad que no retrocedería ante nada. Fue una pena que no lo sospechara. Eres mala, mala… —termina fuera de sí.

Begoña le mira altanera. Todo el orgullo de raza hace hoy acto de presencia.

—Me he burlado de ti, conde, consciente de lo que hacía —murmura con los dientes apretados. Si no se encontrara en la oscuridad, Hugo podría ver fácilmente el temblor de los labios y la humedad de los ojos—. ¿Amarte? ¿Cómo es posible que albergaras semejante idea en la imaginación ni un solo instante?. Estaba cansada de mis enfermos —prosigue—, de la monotonía de mi vida. Llegaste tú, un buen entretenimiento. Quise saber lo que se sentía en las regiones del amor. ¿Te recuerdas? Yo recibía, pero no daba.

—Calla. Tus palabras son más que crueles —corta colérico—. ¿Qué mal te he hecho para que te vengues de esta forma cruel? Porque esta es una baja venganza, sí. ¿Te has burlado de mí? Pues bien, jamás serás de otro, lo juro…

—¡Cómo! ¿Lo vas a impedir tú? ¿Qué armas emplearás?

—Sí, yo. Haré el mayor disparate de mi vida, incluso… ¡Oh, Dios mío! Perdón. ¿Cómo es posible que entregara a una criatura sin corazón mi amor?

Y el conde de Viavélez, el orgulloso y enérgico conde de Viavélez, se deja caer desplomado en el sillón, escondiendo la cabeza entre sus manos temblorosas.

Begoña le mira con ojos inexpresivos y, dando media vuelta, desaparece, mientras su boca tiene una extraña contracción al pensar en el egoísmo humano. Luego, enérgica avanza hacia el bar instalado en el saloncito contiguo al gran salón.

Desea aturdirse, beber, reír, fumar y decir disparates, pero de ningún modo pensar en el hombre que dejó solo en el jardín entregado a su… ¿dolor? ¡No! Grita calladamente el corazón de Begoña, es despecho, pero amor, no.

—Begoña, chiquilla. ¡Qué alegría! —dice una voz conocida a su espalda.

Se vuelve rápida, encontrándose con el rostro simpático de Mirtha.

—Pero ¿cómo? ¿No estabas en Viavélez?

—Desde luego, pero eso no quita para que hoy me encuentre en mis «Madriles» —contesta, al tiempo de besar la mejilla de la doctora, la cual devuelve la caricia con cariño. Siempre le ha gustado esta jovencita sincera y amable.

—Ven, vamos a tomar un combinado —la arrastra tras sí. Cuando están bien instaladas es Begoña la que toma la palabra:

—Dime, Mirtha, ¿cómo es que no saliendo en todo el invierno de Asturias te encuentras hoy aquí?

—Abuelita ha consentido al fin que la viera un especialista. Para eso nos ha traído a Madrid, Hugo Alfonso cuando ha llegado de París.

—¡Ya, ya!

—Estamos instaladas en el palacio de mis abuelos para todo el invierno. Es maravillosa la capital de España. Yo soy feliz en ella —murmura soñadora, al tiempo de llevar a los labios la copa de fino cristal.

—¿Y tu novio? —se interesa la doctora.

—En Barcelona. Al regreso pasará dos meses en Madrid. ¿No sabes que ha sido destinado a Gijón?

—No, no estaba enterada.

—Pues sí. Después de reñidos exámenes, ha ganado una plaza muy buena. Yo estoy contentísima. Fíjate, vivir tan cerca de Viavélez y él de la ciudad más simpática y alegre de Asturias. Te repito de nuevo, es maravilloso, soy feliz, muy feliz.

—Me alegro, chiquilla, me alegro sinceramente.

—Gracias. Ya sé que me quieres un poquito, ¿verdad?

—No, un poquito, no, un mucho, di mejor —sonríe la doctora, emocionada. Mirtha oprime su mano cariñosa—. Cuéntame algo de Viavélez. ¡He sido tan feliz en él! —susurra tristemente.

—¿Por qué te has ido tan inesperadamente? Todos, en general, lo han sentido. Pascual más de una vez me ha preguntado por ti con emoción. Me ha entregado para ti, de parte de su hijo, un bonito regalo.

—¿Sí? ¿Qué es ello? —pregunta, interesada.

—Un barquito de vela, hecho por sus manos. Se llama Viavélez, una monería. Mañana te lo llevaré a tu casa, pero con una condición —pide mimosa—. Que vendrás a casa por la tarde a tomar el té con María Luz. Abuelita tiene muchos deseos de veros de nuevo. ¿Vendréis?

En el corazón de la doctora se libra una gran batalla. Por un lado desea ir, por otro siente un golpetear en el alma. Si se encuentra con el conde, ¿qué actitud será la suya después de la disputa de aquella noche? Por fin vence el primero ante la mirada apremiante que siente clavada en ella de continuo.

—Bien, nena, a las cinco iré a tu casa a tomar el té —promete con un hilillo de voz; luego añade—: Saluda a tu abuelita de mi parte. Yo, a mi vez, tengo enormes deseos de verla.

—Gracias, muchas gracias, querida. Cuánto me alegro. Cuando se lo he pedido a María Luz me ha dicho que haría lo que tú decidieras. Gracias de nuevo.

—Ya está bien, Mirtha. ¿Quieres fumar? —ofrece a tiempo de sacar la rica pitillera de oro.

—No, gracias, Begoña, podía verme mi tío y sería fatal.

—¿Por…? —interroga aunque ya sabe la respuesta.

—No le gusta que fume. ¡Oh, no! Es lo que más odia en la mujer. Fíjate que apreciaba a la condesita de las Rosas —al llegar aquí el corazón de Begoña da un salto asombroso y oye anhelante lo que su amiga sigue diciendo—; pues a pesar de todo llegó a odiarla por el dichoso cigarrillo.

Begoña está pasando por los momentos más difíciles de su vida. Recordar aquella mujer es para ella lo más angustioso; no es de extrañar, ya que la cree su rival. Procurando dar a sus palabras un tono indiferente, murmura, esperando ansiosa la respuesta:

—¿Qué llegó a odiarla? Yo siempre creí que eran novios.

—¿Novios? ¡Qué disparate! Hugo la apreciaba como amiga, mas estoy segura de que jamás pensó en hacerla su esposa. No es esa la clase de mujer que gusta a mi tío —tras una transición, añade—. Yo había pensado que tú eras su ideal.

—¿Yo? ¡Qué absurdo! Yo también fumo y…

—Sí, sí, pero dejarías de hacerlo si te lo pidiera el hombre que amaras. Lupe no lo haría por amor ni cosa parecida.

—¡Oh, querida, eso son tonterías! A propósito, ¿qué es de ella? ¿Se encuentra en Madrid? —hace la pregunta con ansiedad.

—¿No sabes? Se ha casado.

—¿Qué dices? ¿Te burlas? No, no es posible —repite excitada, con los ojos extraviados.

—¿Cómo que no? Yo misma fui a la boda. Hugo ha sido el padrino y la hermana de él la madrina.

—¡Por Dios! Dime con quién se ha casado —hay brillo de lágrimas en sus ojos y temblor en las palabras.

—¿Por qué te pones así? Estás pálida y excitada en grado sumo —exclama, asustada.

Begoña se pasa la mano por la frente perlada de frío sudor y dice, con voz entrecortada, pues toda su energía se ha extinguido, dejando así paso a la pena y hondo sufrimiento.

—No sé, nenita, no me preguntes. Es algo muy íntimo. Dime con quién se ha casado.

—Con el inglés. Claro, te has venido sin saber lo más interesante. Eran novios en secreto, se amaban con locura, me consta, ya que yo misma los he visto en el jardín, por la noche, besándose. ¿No sabes? La noche anterior a salir tú de Viavélez los sorprendí en el jardín a las once. Él llegaba de Gijón y se encontraron donde al parecer se encontraban todas las noches. Yo oí su conversación y entonces comprendí muchas cosas.

—No, no. ¡Oh, Dios mío! Eso es imposible —murmura a media voz con angustia infinita.

—Sí, Begoña, es cierto todo cuanto te digo. Al otro día, es decir, el mismo en que Pablo recibió la carta de María Luz, en donde le decía que salías para Madrid, ellos comunicaron a abuelita su compromiso. ¿Adónde vas? —pregunta extrañada, al ver el gesto de su amiga al marchar.

—Dispensa, Mirtha. Te dejo. Tengo que hacer algo indispensable para mi felicidad —y sin más explicaciones, sale al jardín, dejando a Mirtha suspensa. Mas un grupo de alegres muchachos, que a ella se acercan, le hacen pronto olvidar el incidente.

Mientras, Begoña, con el rostro desencajado y los ojos brillantes de ansiedad y temor, llega al lugar donde dejara al conde, viendo con dolor infinito el sillón vacío. Recorre el jardín en todas direcciones, hasta que, vencida y materialmente deshecha, tanto física como moralmente, se acerca a la baronesa.

—Baronesa, por favor, ¿ha visto al conde de Viavélez? —nota que difícilmente salen las palabras de su boca.

—Sí, pequeña. Hace apenas media hora se ha despedido de mí. Tenía el rostro desencajado. No se encontraba bien.

—¡Oh! Gracias, muchas gracias.

Paso a paso, como sonámbula, se deja caer en el sillón, inclina la cabeza sobre el pecho con la misma actitud de abandono que un momento antes el conde.

Ahora sí que piensa en su ceguera, en su mente ofuscada y más que nada en su felicidad perdida.

Toda la pena del hombre, aquella noche, era cierta. Fue sincero en todo momento. La cegó el indómito orgullo, cuando este, en casos análogos, se deja en un rincón. ¿Pero es posible que por una equivocación, una equivocación que más tarde o más temprano tenemos en la vida, perdiera el amor más apasionado y noble de la tierra? No, ella tiene que hacer algo. Si ella no lucha por su felicidad, ¿quién lo haría? Siempre se consideró sola, pero hoy se considera la más infeliz y amargada de las criaturas. Tiene que hacer algo, lo que sea, pero todo ese orgullo y soberbia que inútilmente empleó para reírse del hombre, tiene que pisotearlo, humillarlo. Begoña siente punzante una profunda pena, le parece que sobre su alma, súbitamente entristecida y fría, gravitaba una pesadumbre maciza, densa y gris como losa de sepulcro. ¿Por qué había dudado tan pronto del hombre sincero en todo momento? ¿Por qué ese algo, ese algo invisible que le dominó materialmente, le impidió creer en los nobles impulsos del corazón?. ¿Qué importaba llorar ahora su equivocación? Tendría que vivir siempre sola, carente de un cariño puro y sincero, un cariño como soñó poseer en sueños. Tener un hogar donde los hijos, bulliciosos, alegrasen las horas monótonas de su existencia: Un marido enamorado que la amara desinteresadamente, poder depositar en él a más del amor apasionado, sus ideas, anhelos y esperanzas, con esa confianza en la intimidad del hogar tranquilo y comprendido en la mutua compenetración. Pero el hombre soñado y enérgico, amado locamente, hoy está perdido para ella. ¿Perdido? ¡No! Grita muy dentro. Le hablará claro para que la perdone si es preciso; se humillará hasta hacer que la crea de nuevo.

Con estos pensamientos, un tanto aventurados, queda cansada. Se yergue y marcha hacia el salón, viviendo lo que queda de noche como una autómata, sin ver ni oír más que aquellos negros ojos suplicantes y las palabras apasionadas cargadas de reproche, salidas de los labios crispados por la pena. Cuando se deja caer en el lecho duda un segundo.

—¿Debo hacerlo? Cuánto más pronto, mejor.

Alcanza el auricular, marca un número y espera anhelante.

—¿El señor Anchorena? —puede interrogar con voz temblorosa, cuando oye al ayuda de cámara al otro lado—. Por favor, dígale que se ponga al aparato, un momento tan solo.

Los segundos que siguen los pasa la doctora temblando. Por fin oye la voz enérgica preguntar cortés:

—¿Puede decirme quién es y qué desea?

—¡Alfonso! —murmura con un hilillo de voz.

Al otro lado, el conde crispa los puños al reconocer la voz más las frías palabras no le delatan.

—Señorita, ¿podría decirme quién es de una vez?

—Soy yo, Alfonso, tu Linda.

—¿Cómo? ¿Mi linda? Siento, señorita decirle que yo no tengo linda alguna.

—Por favor, Alfonso, óyeme. Sé que esta noche me porté horriblemente, pero no sabía…

—Basta, doctora —corta fríamente, aunque el corazón salta angustioso en el pecho. ¿Qué se propone aquella mujer? Sus bajas maquinaciones no le convencerán, Ya está preparado para nuevas burlas. Haciendo un esfuerzo sobrehumano dice mordaz—: Su conducta de esta noche la ha retratado de cuerpo entero. Se ha portado como lo que es. Adiós para siempre, bella doctora; quizá el ideal que no dudo encontrará, si ya no lo ha encontrado, haga vibrar a estatua de hielo.

Un golpe seco y la comunicación queda cortada.

—Hugo Alfonso. ¡Dios mío, Alfonso! —más ya su voz, rota, henchida de súplicas, se pierde en el vacío.

Aquella noche la doctora llora como rara vez lo había hecho. Lágrimas salidas del fondo del alma. ¿Pero qué le valía hacerlo? ¿Se consolaba siquiera? Todo había terminado.

XIII

–¿Todo eso te ha dicho, hijo mío?

—Todo eso, mamá. Comprenderás que ahora no me resta ninguna esperanza —respondió Hugo Alfonso apoyándose en la chimenea, donde el fuego chisporroteaba alegremente:

Son las tres de la tarde. La condesa se encuentra en el saloncito del palacio. Su hijo le cuenta con amargura la escena habida entre ellos la noche anterior.

—Hijo mío —habla la condesa con voz dulcísima, donde palpita la pena y el cariño que siente por este hijo desgraciado por un amor mal comprendido—. Jamás creí eso de la doctora, ángel bueno del necesitado, mas ahora, con pena, tengo que rendirme a la evidencia al conocer su proceder. Aún así hay algo en mí que me dice que nos engañamos. ¿No has notado —prosigue— en sus ojos rencor, deseo de venganza, en fin, algo que te dé la clave de esto? Tú aseguras —añade amantísima la dama— que aquella noche de La Braña te amaba, y dices que en días sucesivos te demostró indiferencia y frialdad. No lo comprendo. ¿Has hecho algo que pudiera ofenderla?

—No, mamá. No hice más que demostrar continuamente mi amor apasionado. Estoy seguro que me amaba. He visto amor e ilusión en sus ojos de color de acero. También es cierto que al día siguiente ya no era lo mismo. Quise besarla, pero se había negado. Te digo todo esto porque más que madre para mí eres amiga. Sabes comprenderme y consolar con cariño infinito este dolor mío. Alentarme en los momentos de desfallecimiento. Ayer —agrega tristemente— se portó… como… no quiero calificar su proceder. Monstruosamente, madre mía. Esto es lo que me trajo hoy a ti… —hace una pausa, se vuelve a la dama y añade, muy quedo—: Cuando llevaba en casa unas horas… me llamó por teléfono…

—¿Qué dices? ¿Para burlarse más aún? —exclama la condesa.

—No sé, mamá. Vendría bebida del baile quizá. Esta juventud moderna es inaguantable. Se portan como hombres, sin comprender que pierden todo su encanto, lo que más atrae al hombre lo sé por experiencia. Es la femineidad en la mujer, el candor y la ingenuidad, pero ellas, inconscientes, se muestran desenvueltas, frívolas, ¡qué sé yo…! En fin, me aparto de lo que quería decir en cuestión. Decía que pudo beber más que de costumbre. Tendría ganas de charla. ¿Quién mejor que yo, infeliz incauto, para un rato de entretenimiento?

—No, no creo. Pero prosigue —interrumpe la dama.

—Puede ser también que tuviera deseos de burlarse de mí de nuevo. El caso es, mamaíta, que me ha llamado por teléfono y, ¿sabes lo que me dijo?

—No, hijo. Dímelo pronto. Estoy en ascuas. No quiero pensar mal de ella, me ha sido simpática, no puedo remediarlo.

—Pues bien, me ha dicho estas palabras, las cuales se me clavaron con letras de fuego: «Soy Linda, tu Linda». ¿Qué te parece, mamá?

—¡Dios mío! ¿Es posible?

—Sí, mamá; es así, no he soñado.

—Entonces, hijo, no comprendo. ¿Qué has contestado? —hace la pregunta con ansiedad, la cual es contestada con ronca voz.

—Te lo puedes imaginar. Le he dicho lo que tenía merecido y colgué.

—Mal hecho, mal hecho. ¿Por qué no has esperado una explicación?

—Y luego que se burlara de mí de nuevo. No, mamaíta, ya he sufrido bastante por ella. Se acabó. En un largo tiempo, no puede ser de otro modo, ya que la quiero más que a mi vida, sufriré, pero ella no lo sabrá retorceré el corazón como un guiñapo, hasta que comprenda que me es totalmente indiferente.

Se levanta: Sus ojos brillan coléricos. La figura distinguida se yergue como desafiando al mundo.

La madre le mira admirada y al mismo tiempo tristemente. Mientras la ve salir del saloncito con la cabeza erguida y los puños crispados, en su mente germina la idea que muy pronto llevará a cabo por la felicidad, de su hijo.

—¡Hugo Alfonso! —llama.

—¿Qué deseas, mamá? —se vuelve. Su gesto ya es del todo indiferente.

—Se me olvidaba decirte que esta tarde vendrán la doctora y María Luz a casa a tomar el té.

—¿Cómo? ¿Quién la ha invitado?

—Mirtha.

—Bien, bien. Yo no estaré en casa a esa hora, ya que estoy citado con unos amigos en el club. Hasta luego, mamaíta.

La condesa sonríe al verle marchar. ¿Es posible que aquel hombre, de constitución atlética, lo aniquile de tal modo el amor de una mujer?

* * *

A las cinco en punto el auto rojo de la doctora se detuvo ante el magnífico palacio de los condes de Viavélez. Desciende Begoña, adorable en su atavío. Viste traje y elegante abrigo de entretiempo, ya que el invierno está próximo, gris muy claro; zapatos del mismo color y medias de cristal finísimas. María Luz, abrigo ajustado color beige. Las dos resultan bellísimas desde luego.

—Menos mal que ahora Pablo no está en casa, de lo contrario me daría mucha vergüenza —habla ingenuamente María Luz.

La doctora no responde, se encoge de hombros con indiferencia y camina por el jardín. Un rictus de amargura y desencanto pliega la hermosa boca; en tomo a los ojos hay un cerco azulado, seña evidente del insomnio de anoche. La tez mate la cubre una palidez muy acentuada. No por eso está menos bella, quizá la mueca de amargura dé más encanto al hermoso rostro perfecto, donde las finas aletitas de la nariz palpitan a impulso de la emoción y nerviosismo que la invaden.

Mirtha les sale al encuentro, las besa con cariño, luego las lleva a presencia de la condesa.

—Buenas tardes, condesa, ¿cómo está usted? —murmura al tiempo de acercarse a la distinguida dama, la cual las besa cariñosa en ambas mejillas.

La doncella les lleva sus abrigos al quedar a cuerpo. Lucen un elegante vestido de fina lanilla, que acentúa las esculturales formas.

Más tarde penetra la misma doncella en el saloncito, conduciendo una mesita portátil, donde luce un primoroso juego de té.

—Tenía muchos deseos de veros, amigas mías. Por esto supliqué a Mirtha que os trajera. ¿Os molesta?

—De ningún modo, condesa. Es para nosotras un placer y una satisfacción completa.

—Bien, bien —corta sin dejar de observar a la bella criatura.

Imposible que en su rostro bondadoso, donde florece una sonrisa melancólica se escondan malos pensamientos. ¿No dicen que los ojos son el espejo del alma? Pues si es así, la doctora la tiene blanca como su mirada, limpia. La condesa puede ver sin esfuerzo, que la frialdad ha desaparecido de aquellas pupilas, dejando paso a una sombra un tanto oculta, pero no lo suficiente para que ella no lo note. Ya hemos dicho que la condesa era muy observadora.

¡Qué feliz sería ella viendo casado a su hijo con tan ideal criatura! ¿Por qué se portó de aquel modo? Esto tortura la mente de la dama. Como no es mujer que retroceda ante nada, menos siendo la idea fija que es una obsesión, se ha propuesto saber toda la verdad y la sabrá. Para ello comienza a preguntar con interés:

—La encuentro más delgada y pálida que hace año y medio, cuando estaba en Viavélez. ¿Volverá a él el verano que viene? —sin esperar contestación agrega insinuante—: Es aquello tan bonito para un veraneo despreocupado y feliz. Asturias es la tierra más ideal de España.

—Ciertamente, Asturias me ha encantado. El rinconcito de Viavélez, tan minúsculo, no por eso menos bello. Jamás lo olvidaré. He pasado en él días muy felices, quizá los más felices de mi vida —murmura soñadora. La condesa no la interrumpe—. No creo volver a verlo. En cuanto se case María Luz yo marcharé a Alemania, donde tengo mi mayor capital. Será probable me instale allí definitivamente.

Con eso sí que no contaba la condesa. Se mueve inquieta, para muy pronto preguntar verdaderamente extrañada:

—¿Cómo? ¿En Alemania una española como tú…? Porque no hay que dudar que eres española de cuerpo entero. ¡Vamos!

Ante las palabras apasionadas de la condesa, Begoña no puede por menos de reír tristemente. Si ella supiera que si marcha de esta tierra, tan amada, es para alejarse de su hijo, poner toda la tierra posible por medio… Da un suspiro y murmura:

—Claro que soy española de cuerpo y alma. Mas también es cierto que Alemania me tira un poquito. En ella vivieron y murieron mis antepasados y allí poseo un palacio de ensueño, donde murieron mis abuelos paternos.

—¿Y crees que serás feliz en esa tierra, para ti a última hora, desconocida?

—¡Feliz…! —murmura como para sí sola—. Feliz no creo serlo en parte alguna.

El corazón de la condesa da un vuelco en el pecho. Allí está lo que ella esperaba. ¿De modo que la rica doctora no es feliz? Eso se lo imaginaba ya hace mucho tiempo. Luego… ¿qué nube se interpone en su dicha? No lo comprende, menos lo adivina, pero sí está dispuesta a apartarla, sea de la índole que sea. Formarían tan bella pareja, tanto física como moralmente.

—No, queridita —susurra cariñosa—. No es Alemania lo que tú necesitas… Por el contrario, lo que te conviene es distracción, salir, entrar. En fin, me dirás indiscreta, pero créeme, Begoña, te aprecio mucho más de lo que tú te figuras. Me parece que no eres todo lo dichosa que merecías —dice emocionada.

Se hallan solas, ya que María Luz y Mirtha salieron al jardín tan pronto terminaron de tomar el té.

—¡Dichosa! —habla como un eco—. ¿Qué motivos tengo para serlo?

—Hija —es dulcísima su voz—. ¿Has conocido a tu madre?

—No. Cuando comenzaba a disfrutar de ella la perdí.

—Por lo tanto, has vivido sola la mayor de las veces.

—Así es —murmura al tiempo de parpadear fuertemente. La condesa no nota en aquel rostro impasible, señal alguna de emoción. Diríase que al recuerdo de su madre no se conmueve en absoluto. ¿Adivina la dama la fuerza de voluntad de aquella alma solitaria e incomprendida? Sí, ya que sus ojos negros tienen un destello de alegría y su rostro se ilumina con una sonrisa al comprender que no se ha equivocado al juzgar a la doctora.

—Begoña —habla muy quedo, inclinándose hacia ella—. ¿Me permites te hable como lo haría a una hija?

—Sí, condesa —eleva los nobles ojos hasta ella, mirándola fijamente—, puede decir todo lo que guste. La oiré encantada y… agradecida.

—Pues bien, hija mía, voy a hablarte como si de mi propia hija se tratara —hace una pausa y añade muy bajo—. Estás muy sola, ya lo veo. La buena y simpática María Luz te quiere mucho, pero no es eso solo lo que tú necesitas —coge sus manos frías y prosigue—: Cásate. Necesitas unos hijos que animen los solitarios salones de tu palacio y más que nada tu vida. Un hombre que te ame noble y desinteresadamente, al que tú corresponderás de igual forma. El matrimonio es algo tan dulce y bonito… Yo lo he disfrutado poco, ya que la vida cruel, cuando menos lo esperaba, me lo arrebató apenas entregado. Fue algo fatal y desesperado, mi dolor ha sido de lo más angustioso —hay pena y nostalgia infinita en sus palabras. Hace una pausa para vencer la emoción y agrega—: Al pasar monótonos los días, mitigó un tanto el dolor, pero quedó el recuerdo. ¿Y, sabes, hija? Vivo de sueños. Cásate, Begoña; hazme caso, cásate.

Muerde María Begoña los labios para que la emoción y la pena no la delaten. Mueve la cabeza de un lado a otro nerviosa. Haciendo un poderoso esfuerzo, balbucea con voz apenas perceptible.

—No, condesa. Gracias por su consejo, pero yo no puedo casarme. Es decir…

—Sigue, hija, sigue…

—No, no puedo —vuelve la cabeza a otro lado para que no vea sus lágrimas.

—¿No has amado nunca? —deja caer suavemente.

Ante pregunta tan directa, la ecuánime doctora se desconcierta. Retuerce las manos de impotencia. ¿Cómo decir que el amor de su vida es su propio hijo?

—Contesta, hija mía. ¿Has amado alguna vez?

Begoña es leal y sincera, por esto levanta la cabeza, clava los ojos en la madre del hombre amado y dice con voz resuelta, un tanto temblorosa:

—Sí, condesa. He amado y amo una vez para siempre. Pero… —la condesa bebe materialmente las palabras. Begoña hace un esfuerzo y prosigue con voz lenta—: Ya no importa, me ha olvidado. Lo he merecido. ¡Le hice tanto daño sin saberlo!…

—¿No te casarás con él? —hace la pregunta ansiosa.

—Será él el que no quiera casarse conmigo. Estaba ofuscada, había entre nosotros una mala inteligencia por parte mía, desde luego. Mentí, mentí para hacerle daño, creyéndome burlada. He visto demasiado tarde mi gran error. Cuando quise pedir perdón, ya era demasiado tarde. ¡Oh! ¡No quiso oírme!… —al terminar mira la tarde morir a través del amplio ventanal.

Su corazón se encuentra tan triste como esta tarde que muere. ¿No sería mil veces mejor dejar de sufrir tan atrozmente y morir así quieta y silenciosamente, como esta tarde de invierno? Su vida es tan vacía y solitaria sin estímulo para poder decir vivo por esto y para esto.

La condesa la contempla con sonrisa hermética en el rostro. Ha comprendido a medias sus palabras. Se considera feliz al ver que no se ha engañado al juzgar a la doctora, tiempo antes. Toda aquella frialdad aparente no es más que una máscara para ocultar sus verdaderos sentimientos.

—No te preocupes, serás feliz. No desfallezcas, hija mía, ten confianza en Dios, que todo lo puede, y serás dichosa.

Besa aquella frente pura, que hoy se inclina vencida, la cual tiempo antes se erguía con altivez.

La entrada de Mirtha y María Luz ponen fin a la conversación. No obstante, aquellas dos almas se comprenden solo al mirarse. La melancolía de la doctora es más acentuada al pasar los minutos y las sonrisas de la condesa son más felices cada vez. ¿Por qué?

Al despedirse, la mano fría de Begoña es aprisionada con cariño por la dama. Aquel apretón dice claro, en mudo lenguaje: «Ten confianza, yo, con ayuda de Dios, velo por ti».

Ya las estrellas bordan a millares el firmamento cuando el auto rápido se desliza, silencioso, por la asfaltada calle solitaria.

Las palabras cariñosas de aquella alma comprensiva han llevado un rayito de luz a su solitaria vida.

XIV

A la hora acordada ya están todos reunidos en el jardín del palacio de la doctora. Hugo Alfonso mira a esta, que, a su lado, vestida con abrigo sport, se calza los guantes con calma.

—Yo me siento a tu lado, Begoña —murmura bajito inclinándose.

—Como quieras —contestó indiferente. Más su corazón marcha acelerado.

Con él a su lado será algo inefable, maravilloso, el viaje. Más tarde se acomodan como a la mañana ha dicho Manón. Ya el auto de Hugo, conducido por la mano experta de Pablo, camina lejos, perdido ya en la lejanía.

Entonces, la doctora, llevando a su lado al conde y en la parte de atrás a los amigos, se pone al volante mientras Hugo le dice burlón:

—Me parece, linda doctora, que estás algo nerviosa. Mejor harías dejándome conducir a mí, nos vas a estrellar.

—Hijo, qué poco valiente eres —murmura más nerviosa, aún.

¿Qué se propone aquel hombre con su nuevo proceder? ¿Qué dicen aquellos ojos clavados en ella de continuo? ¿Y la suavidad de su acento al hablar? Los pensamientos son múltiples, sin saber cuál de ellos es el más acertado. Le turban sus palabras y su aproximación la enerva. ¿Será posible que le ame más que nunca? Estremecida, pulsa el acelerador y conduce el auto a toda velocidad.

—¿En qué piensas, Begoña? —susurra la voz irónica a su lado.

La doctora lo mira rápida, retirando las pupilas prontamente. Teme delatarse.

—¿Por qué me hurtas los ojos? ¿No me contestas?

—Déjame en paz —se encoge de hombros y no vuelve a hablar.

Hugo Alfonso, cansado de decir tonterías, la deja por inútil ante el mutismo de ella. Se vuelve a los de atrás y sigue su animada conversación.

Begoña, absorta, con las manos enguantadas sobre el volante, no parece oír nada. Quizá sea así, ya que sus ojos, igual que los movimientos, son automáticos e inconscientes. Cuando al fin llegan, ya sus amigos les esperan dando gritos furiosos.

Meriendan, beben, charlan como cotorras y por último se disponen a terminar la tarde bailando.

Begoña les sigue la corriente, mientras meriendan, pero tan pronto esta se ha terminado, con precaución se aparta, yendo a sentarse en un rincón solitario, lejos de la bulliciosa alegría de sus amigos. ¿A pensar? ¡No! ¿A soñar? Tampoco. Simplemente, desea tranquilidad y silencio. Saca un cigarrillo, lo enciende y fuma con fruición. Le gusta el cigarrillo, el silencio, el morir de la tarde, y sobre todo, la soledad. Esta dura poco, a su espalda, siente una voz conocida y añorada, una voz varonil, bien timbrada, que le hace estremecer.

—¡Un caso inaudito! La doctora, la fría, la ecuánime doctora, es una mujer que siente y sueña —toma asiento a su lado. La mira y sigue diciendo irónico—: ¿Cómo es así, bella doctora? Yo me había creído que no sabía soñar.

No le mira ni contesta, sigue fumando. Hugo Alfonso habla quedamente, recordando:

—Volveré a fumar cuando deje de quererte.

Ella se sobresalta. Le mira con interrogación en las pupilas ardientes. Posando los ojos en el rojizo horizonte, murmura lejana. No hay en las palabras mordaces resto de aquella antigua ironía hiriente, más bien ansiedad contenida:

—A pesar de la burla, ¿no lo ha olvidado, conde?

Tarda unos instantes en responder el conde; cuando lo hace, ya a Begoña le han parecido siglos.

—No, no me he olvidado. ¿Burla? ¿Sería burla, doctora? Sea sincera. ¿No estaría mejor decir despecho?

Sin esperar contestación se acerca más a ella, tanto que su hombro roza el cabello negro y prosigue dulcemente:

—¡Linda…!

Al oír este diminutivo tan añorado, se vuelve prestamente, quedando así sus pupilas presas en las negras varoniles, las cuales interrogan apasionadas. Haciendo un esfuerzo, quiere librarse de aquel embrujo, vuelve los ojos al cielo, ya un tanto oscurecido, y dice quedamente:

—¿Por qué había de ser despecho y no burla?

—Eres incapaz de burlarte de nadie. Aquella carta era demasiado cruel para ser cierta. Apelo a tu sinceridad —añade vehemente—, apelo a esa sinceridad de tu noble carácter a tu rectitud de conciencia, para saber la verdad. Dime, por favor, mirándome a los ojos si es cierto lo que has dejado entrever la noche del baile de los señores Barrios. Si no me quieres, desapareceré de tu lado para siempre. De otro modo…

No termina, se lo impide la emoción. Ella, con el corazón anhelante, saltando de alegría por una secreta esperanza. Poco a poco, vuelve los ojos. El conde clava los suyos en los de ella con fijeza, diríase que sondean hasta lo más profundo del alma.

—Así, sin dejar de mirar, Linda, dime que no me amas, que eran falsas tus palabras y engañosa tu carta —le oprime nervioso los hombros, apremiante.

—No puedo —de un salto se pone en pie, con gesto nervioso, peculiar en ella, saca la pitillera de oro del bolsillo y enciende un cigarrillo.

—Begoña —dice la voz varonil rabiosa—, tira ese cigarrillo.

—No quiero. ¿Quién eres tú para hablarme de este modo?

—Tíralo he dicho; tíralo, por el amor de Dios; de lo contrario, haré un disparate.

—¿Qué harías, qué harías? —pregunta en voz de reto.

Se encuentran frente a frente. El conde aprieta los puños hasta que los nudillos están blancos. No obstante, ante las palabras desafiantes, no duda un segundo.

Con suavidad, pero enérgico, arranca el cigarrillo de su boca, la coge por el talle decidido, la atrae hacia sí a pesar de la resistencia tenaz y dice rabioso:

—¿Qué haré? Lo que hice en otra ocasión: esto…

Sin esperar respuesta, une los labios ardientes a la boca voluntariosa. La oprime apasionado. ¡Cómo deseó este momento! Siente temblar los labios amados bajo los suyos y el cuerpo juvenil igualmente bello, estremecerse en sus brazos de atleta. Aparta su rostro sin soltarla. Ella tiene los ojos cerrados y los labios entreabiertos. De las pupilas ardientes salen silenciosas unas gotitas cristalinas las cuales corren libremente por el rostro sonrojado.

—Linda, nena. Soy un bruto, pero ¡te amo tanto…!

Al conjuro de la voz amada, despierta Begoña del sueño embriagador. Abre los ojos. ¿Qué ve Hugo en ellos? ¿Mucho amor o mucho odio?

—Salvaje, merecías que te abofeteara, sí, pero… no lo hago…, te quiero demasiado…

Vencida y enamorada, apoya la hermosa cabeza en el hombro varonil, llorando de alegría.

Muere la tarde lentamente. Un manto gris va cubriendo poco a poco el cielo azul, y el sol se pierde en el lejano horizonte y aquella pareja de enamorados, que tanto sufrieron en los largos años, sentados muy juntos, alejados del molesto ruido, rezan bajito el ideal canto del amor suelto el dique de sus confidencias.

—Mírame, dulzura —susurra apasionado—. Repite una vez más que me amas, repítelo, por favor. Mírame a los ojos, ellos son la luz de mi vida.

Clava las pupilas radiantes de nueva luz en las otras del hombre amado y dice muy quedo, sin dejar de mirarle:

—Te quiero, Alfonso, te amo con toda mi alma. Te quiero lo mismo que te quise y seguiré queriéndote siempre por toda la existencia. Jamás dejé de quererte, te amé toda mi vida, desde que te he conocido. Estaré muriéndome y mi último aliento será tuyo. Aquella carta la dictó mi despecho y la pena infinita. Durante dos años hirió mis ojos la visión aterradora Te había visto besarte con la condesita de las Rosas.

—¡No! —grita—. ¿No sabes, mi Linda adorada, que aún palpitan tus labios en los míos? Hace ocho años que no beso a ninguna mujer.

—Lo sé, sé que no eras tú. Me lo ha dicho Mirtha sin saber el bien que me hacía. Ella presenció la escena como yo misma. Era Henry, su novio.

—¿Y por eso hemos perdido tanto tiempo de ser felices? ¡Dulzura! Dejemos esas pesadillas a un lado. No habrá más nubes negras en nuestra felicidad. Mírame siempre como lo estás haciendo ahora. Tu frialdad me ha hecho pasar horas muy amargas. ¡Oh, sí! No quiero recordar. Ayúdame a echarlo al olvido.

—Yo no soy fría, Alfonso. Por mediación de esa máscara artificial quería ocultar mi verdadero «yo». Sé que no lo soy, porque me siento muy adentro, muy intensamente, ¿comprendes? Temía tanto ver defraudados mis cariños. No soy fría, no.

Y para demostrar la veracidad de sus palabras apasionadas, la verdadera doctora, la mujer enamorada, mejor, sin hipocresía ni dobleces, pasa sus brazos en torno al cuello varonil, posando los labios en los otros ávidos y ardientes, en un beso intenso, inacabable. Deposita en él todo el amor oculto hasta ahora, toda la vehemencia de su apasionado temperamento. Así comprende el conde las palabras de su novia al decir antes: «Yo no soy fría, no».

Cuando más entretenidos se encuentran, el grupo entero capitaneando por la traviesa Manón, aplaude muy cerca de ellos. Rápidos se separan, más ya es tarde, la escena amorosa ha sido presenciada por la pandilla, la cual grita burlona:

—¡Bravo! No hay pareja de cine que lo haga mejor. ¡Hurra!

Begoña ríe para ocultar la vergüenza. Sus ojos van directos a otros celestes, que interrogan con húmeda mirada. Dicen los ojos color de cielo: «¿Os habéis arreglado?». Las pupilas de acero, radiantes de nueva luz, contestan con muda elocuencia: «Sí»:

—¿Queréis callaros, pelmas? —gritó enérgico el conde para poner orden.

—Sí, sí. Ya lo hacemos. Cuéntanos lo sucedido.

—Eso pienso. Creo que tendréis suficiente con saber que María Begoña y un feliz servidor consagrarán sus amores al pie del altar en el rinconcito más bello de Asturias, ante el Santo Angel de la Guarda, dentro de tres meses. Repito de nuevo, en el silencioso y adorable pueblecito de Viavélez. ¿Queréis más?

—Sí, una invitación.

—Concedido, la recibiréis a su tiempo.

—¡Bravo! ¡Vivan los novios!

Begoña se siente besada, zarandeada, sus manos están doloridas de tantos apretones. No sabe cómo se encuentra en el auto camino de nuevo hacia Madrid.

A su lado Hugo Alfonso conduce. Ella, mimosa, posa su cabeza en el hombro varonil, oyendo feliz las palabras apasionadas de él. ¡Qué feliz se siente! ¿Qué importa morir sabiéndose amada por este hombre fuerte y viril? Pero no desea morirse, estos momentos serán inolvidables para sus novelas amorosas; no, no desea dejar tan hermoso y claro porvenir. Se lo imaginaba tan dichoso al lado del ser amado, rodeada de este desinteresado cariño que siempre ha soñado poseer. Este hombre donde ahora apoya la cabeza, confiada, será el sostén de ella en el presente y en el futuro. ¡Qué alegría desbordante siente en su interior! Ya han desaparecido los recelos y las amarguras, todo será puro y diáfano, como un día de bello verano.

—Nena, Linda, ¿me oyes?

—Sí, Alfonso, sigue. Tú hablas y yo sueño. Tus planes para el futuro son maravillosos.

¡Maravillosos! Esa es la palabra, piensa el conde; a su lado la vida será un constante sueño sin despertar.

—Verás. Nos casaremos en Viavélez, en aquella capilla de pueblo, bendecido por nuestro Santo Angel Haremos un largo viaje por… donde tú quieras. Luego, ¿deseas vivir en Madrid o en Viavélez?

—A tu lado, el desierto del Sahara me sería adorable.

—Nena mía, dime que me amas, no me canso de oírlo, He soñado tantas veces con que serías mi esposa.

—Ahora no será un sueño solamente, Alfonso querido, es una maravillosa realidad.

—¿Por qué no podré besarte de nuevo? ¡Esos imbéciles…!

—No seas malo, cariño. Tiempo tendrás de hacerlo.

Con disimulo se acerca más a él y posa sus labios mimosos en su mejilla, muy cerca del oído. Se estremece de felicidad el conde. Luego ella sigue con la misma postura, con la cabecita apoyada en su hombro Su perfume embriagador y las palabras suavísimas fascinan a Hugo.

—¡Cómo te quiero, mi vida! Yo a mi vez he soñado con verme así toda a vida.

—Alma mía —susurra muy quedo.

—¿Te parece fría la doctora? —interroga con burla mimosa.

—¿Fría? Si supieras que jamás he creído en tu frialdad. Te adivinaba como eres en realidad, por eso te amé más cada día. Sé siempre así, mi linda. Yo seré eternamente dichoso.

—No me mires tanto, fíjate en la carretera. No quiero morir antes de… conocer la intensa felicidad que tú me vislumbras.

—Estás tan cerca de mí que… ¡Oh! Si yo pudiera hacer mi gusto, tiraría a todos esos fuera y te llevaría muy lejos de aquí.

—¡Pobrecitos! Si no se enteran de nada. ¿No les oyes gritar discutiendo sobre la partida de tenis del domingo? Por otra parte me llevarás muy lejos cuando tengas derecho a ello. ¿Tendrás paciencia? —murmura coquetuela.

—¡Paciencia! Qué remedio me queda. Me estoy fijando, Linda —agrega tras rápida transición—, que siempre me llamas Alfonso, ¿por qué lo haces?

—Alfonso es mi hombre de sueños lejanos. Para mí siempre serás Alfonso —habla tan quedo que parece un susurro.

—Mi vida eres adorable. Te imaginaba, pero jamás creí que fueras como eres realmente. Mamá me lo decía con frecuencia: yo no quería creerlo.

—¿Cómo? ¿La condesa, dices? —interroga con ansiedad, inclinándose.

—Sí, nena. Pero vuelve a inclinar la cabecita en mi hombro; si no siento tu contacto, no podré seguir hablando.

—Eres… eres delicioso —murmura feliz, obedeciendo.

—Respiro. Esperaba que dijeras otra cosa.

—¿Adorable?

—Tú sí que lo crees.

—¿Qué decías de tu madre?

—Verás. Mamá sabía toda la verdad, es decir, lo nuestro, desde un principio. Leyó tu carta, me ha consolado en mi pena. Se ha enfadado porque colgué el otro día el aparato cuando tú me llamaste por teléfono, Linda mía, no me riñas si no lo hice así. Temí tu burla de nuevo —susurra apasionado.

—¡Tonto! Aquella noche podíamos haber dejado de sufrir.

—Si yo lo supiera, nena…

—Que me querías, que nunca dejarás de quererme.

—Cuenta. ¿Qué te ha dicho la condesa?

Ella, con su intuición de madre, ha visto más que yo enamorado. En fin, vida mía, mamá lo fue para mí todo; mi amiga, mi enfermera, todo, ¿comprendes? Gracias a ella estamos juntos de nuevo y ahora para siempre. Siente hacia ti cariño profundo, de verdadera madre Me contó vuestra conversación del otro día.

—¡Oh! ¡Gracias, condesa, infinitas gracias!

—Llámale mamá, lo será pronto para ti, muy pronto.

—¡Mamá! Qué dulce y maravilloso resulta ese bendito nombre en mi boca, que jamás lo ha pronunciado Tendré un esposo, que yo adoraré, una madre y… ¡Oh!… —concluyó soñadora—. Soy feliz, muy feliz.

—Te ha quedado por decir lo más interesante: unos hijos adorables que serán el retrato de su mamá.

—Por favor, Alfonso, no me seas malo —con amparo de la oscuridad, esconde el intenso rubor en el hombro de él.

—¿Cuándo marcha a Viavélez tu madre? —pregunta más tarde, para cambiar el giro de la conversación.

El así lo comprende, por eso no insiste. Por el contrarió, contesta feliz a la pregunta de ella:

—Dentro de tres días. Así lo hemos convenido si nos arreglábamos esta tarde. Pasados tres meses, nos casaremos. Luego siempre juntos, ¿lo deseas?

—Con toda mi alma. Quiero ser tuya pronto, muy pronto, tener una familia de la cual he carecido siempre con pena infinita. ¡Es tan triste vivir sola!

—Olvida eso. Jamás te sentirás sola de nuevo, mi vidita. ¿No yes? Llegamos, qué corto se me ha hecho el camino.

El auto se detiene a la puerta del jardín del palacio de Begoña; el otro toma calle distinta.

—Klum, ¿quieres conducir? Espérame en casa de Manón, tres villas más abajo.

—Entendido.

—Felicidades, amigos —gritan todos a un tiempo, cuando el auto arranca.

—¿Por qué no has ido con ellos?

—Muy bonito. ¿Te estorbo?

—Merecías que te dijera que sí.

—Dilo.

—Mentiría —con mimo apasionado.

En el portal se detiene. Begoña se apoya de espaldas en la amplia puerta. Él la mira enamorado.

—Pronto vendrá María Luz. Son las doce, tardísimo.

—¿Cuándo te veré, nena? Mamá querrá abrazarte, te llevaré allí mañana por a tarde —coge las manos, las cuales oprime vehemente, y añade—: Al mismo tiempo pondré en tu dedo la sortija de pedida.

—Puedes esperarme a las cuatro de la tarde. ¿Te parece?

—¡Qué disparate! ¡No me estaré tantas horas sin verte, puedes estar segura!. Tomaremos el aperitivo… donde quieras, con tal de estar juntos.

La coge en sus brazos, la mira a los ojos y dice muy quedo:

—¿Me dejas…?

—¡Tonto! —pasa los brazos por su cuello y se besan apasionadamente. Esta vez nadie les ha interrumpido.

—Hasta mañana, alma.

—Buenas noches, amor.

Cuando llega María Luz, un rato después, se precipita llorando de alegría en los brazos que la esperan emocionados.

—¡Al fin, Begoña querida! —murmura la primera.

—Sí, nena, soy feliz como jamás soñé serlo —murmura como un eco la doctora.

Y lo sería para toda la vida, porque las brumas habían desaparecido.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.