—¿Piensa usted… quedarse en el valle? —No lo sé —replicó, amable—. Soy heredera universal de los bienes de mi difunta tía. Espero venderlo todo y regresar a Los Ángeles cuanto antes. —¡Oh…! Y se quedó mirando a Olivia fijamente. —¿Por qué me mira usted así? —Creí —dijo él, bajo— que se haría usted cargo de la farmacia. Todos los Whittington, durante muchas generaciones, han sido farmacéuticos. —Yo también lo soy —replicó, gentil—. Mi padre imponía sus tradiciones.

Corín Tellado

En aquel valle

Bolsilibros: Coral 241

ePub r1.1

Titivillus 17.08.2022

Título original: En aquel valle

Corín Tellado, 1961

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

El tren se detuvo, jadeante, y Olivia Whittington se puso en pie con pereza, alisó la falda de viaje con ademán maquinal, y se asomó a la ventanilla. Hacía un frío espantoso, y la nieve se amontonaba en los caminos de la estación, en el andén, llevada por los pies de los viajeros, y en los raíles. Dos obreros despejaban las vías y otros dos, con sendos faroles, inspeccionaban la gran mole de acero que se disponía a seguir.

Olivia suspiró. Tras el cristal empañado, contempló el panorama nocturno: desolador. Se habían apeado dos viajeros, los cuales se perdían en el andén con paso presuroso. Otro viajero que subía se cruzó con ellos. El tren silbó y empezó a moverse con gran estrépito. Olivia bajó la cortinilla y retrocedió hasta el asiento.

—Buenas noches —dijo un hombre, entrando—. ¿Puedo sentarme aquí? Me apeo en la próxima parada.

—Buenas noches —replicó Olivia, lanzando sobre él una breve mirada—. Puede sentarse. —Y con sequedad—: Yo también me apeo en la próxima parada.

El viajero dejó el maletín de piel en la red, se sentó frente a la joven con un suspiro, y extrajo del bolso una enorme pipa.

—¿Le molesta el humo? —preguntó, cortés.

Olivia hizo un gesto ambiguo, como diciendo que no le molestaba en absoluto.

—Gracias.

Y la encendió parsimoniosamente. Luego cruzó una pierna sobre otra y fumó con placer. La joven lo miró de refilón. Era un hombre de unos treinta y cinco años. De pelo rubio, rostro pecoso, delgado, alto, un poco desgarbado. Tenía aspecto campechano. Vestía traje de lana, altas polainas, y sus manos, finas y bien cuidadas, decían a las claras que, pese a su aspecto burdo, no era un labriego.

—Llegaremos dentro de media hora —dijo amablemente, sin que la joven le preguntara.

Olivia pensó que al viajero le gustaba hablar. Ella viajaba desde las primeras horas de la mañana en aquella máquina que iba parando en todas las estaciones y apeaderos, e ignoraba si sus cuerdas vocales funcionaban normalmente.

No contestó. Se limitó a sonreír.

—¿Es la primera vez que viaja usted por esta comarca?

—La primera.

Menos mal. Su voz era normal. Sonrió de nuevo, pero esta vez para sí misma.

—Si va usted al valle, nos conoceremos. Allí se conoce todo el mundo.

—Me lo imagino.

—¿Has visitado alguna vez el valle?

—No, no. Es esta la primera ocasión en que vengo aquí.

Él la miró con simpatía.

—Mi nombre es Tony Brown —dijo—. Soy el médico del valle.

—Mucho gusto. El mío, Olivia Whittington.

—¿Olivia Whittington? —se maravilló—. ¿Sobrina de la difunta Catalina?

—Sí.

Se inclinó, satisfecho, hacia ella.

—Señorita Whittington, sepa usted que fui íntimo amigo de su anciana tía. ¡Una gran dama Catalina Whittington! Todos en el valle hemos sentido su muerte. Sepa usted —añadió con fervor— que su entierro fue una gran manifestación de duelo. Hace diez años que practico en el valle mi profesión, y nunca vi nada semejante. Hasta los niños lloraban.

Olivia no se enterneció, lo cual no dejó de extrañar al médico.

—Le aseguro a usted —añadió, un tanto cortado por el silencio de la joven— que nadie odiaba a la anciana dama.

—No la conocí —apuntó Olivia, al tiempo de extraer un pitillo de una rica pitillera. Y lo llevó a la boca.

Tommy se apresuró a alargar el mechero encendido.

—Gracias —dijo ella, expeliendo una dorada voluta.

—¿Piensa usted… quedarse en el valle?

—No lo sé —replicó, amable—. Soy heredera universal de los bienes de mi difunta tía. Espero venderlo todo y regresar a Los Ángeles cuanto antes.

—¡Oh…!

Y se quedó mirando a Olivia fijamente.

—¿Por qué me mira usted así?

—Creí —dijo él, bajo— que se haría usted cargo de la farmacia. Todos los Whittington, durante muchas generaciones, han sido farmacéuticos.

—Yo también lo soy —replicó, gentil—. Mi padre imponía sus tradiciones.

—¿Sabe usted dónde murió Catalina?

—En su casa, supongo. Me enteré de su muerte cuando me visitó su abogado. Soy el único miembro vivo de la familia. Tía Catalina me llamó muchas veces a su lado, pero nunca quise acudir. Detesto los espacios limitados.

—¿Es usted rica? —preguntó de sopetón.

Olivia se le quedó mirando, censora. Él se apresuró a decir:

—Perdone usted. Es una pregunta… casi obligada.

—No soy rica —contestó fríamente—. Trabajaba en Los Ángeles en una farmacia.

—Ya. Su tía murió tras el mostrador. Yo estaba con ella. Tenía setenta años, pero ello no impedía que abriera por sus propias manos la farmacia todos los días. Aquella tarde me dijo: «Tommy, me siento mal». Me alarmé, nunca se quejaba. La ayudé a sentarse y le tomé el pulso. Comprendí al instante que la máquina se paraba y se paró, en efecto.

—¿Pretende usted enternecerme? —preguntó, de súbito—. Pues pierde el tiempo, señor Brown. Mi tía, a quien nunca tuve el gusto de conocer, era, según parece, una dama sentimental, amante de sus tradiciones. Yo —sonrió fríamente—, ni soy sentimental ni me interesan las tradiciones. Vengo aquí dispuesta a vender. Solo espero que no me sea difícil hallar comprador.

El semblante de Tommy pareció oscurecerse. En voz baja, dijo:

—Conocí muy íntimamente a su difunta tía. Estaba, pues, muy al tanto de sus intimidades. Conozco asimismo el estado de sus finanzas. Usted también sabrá que las posesiones de su tía son extensas en el valle.

—Sí.

—Y sabrá, asimismo, que no disponía de dinero en efectivo.

—También lo sé.

—Ella vivía de su farmacia.

—Lo cual considero absurdo, poseyendo tantos bienes que puedan venderse. Tengo entendido que no le faltaba comprador.

—Precisamente por eso.

—¿Qué quiere decir?

—¡Oh, nada concreto! Usted, que es inteligente, lo verá por sí misma. Su tía siempre me decía que tenía una sobrina en Los Ángeles. Pensaba hacer testamento a su favor, con cierta cláusula.

—No lo hizo.

—Lo sé. La muerte la cogió desprevenida. De haber hecho testamento, usted no podría vender. Ella prefería morir, que desprenderse de un solo palmo de tierra. Y las tierras que su tía poseía en el valle, son las más ricas.

—Si bien permanecen muertas. No producen dinero.

—Pero, de venderlas, lo producirán a otro. Y Catalina era una sentimental, celosa de respetar sus tradiciones.

—No lo comprendo.

—Ya me comprenderá usted. El tren se detiene. Hemos llegado. ¿Permite que la acompañe?

—No se moleste. He puesto un cable a la sirvienta de mi difunta tía.

—¡Oh! Entonces Penike la estará esperando.

—¿Penike?

—Se llama así.

—Ya.

* * *

No era una estación. Era un apeadero. El tren se detenía allí escasos minutos. Había un solo farol en la caseta del guardagujas. El médico agarró una maleta de Olivia y su maletín de piel.

—He visto a Penike al otro lado. Vamos, señorita Olivia.

Bajaron juntos. Atravesaron la vía. La joven calzaba altos zapatos, y sobre la falda y el jersey vestía un abrigo gris, de corte inglés, que la hacía más gentil. Lo era mucho. Tenía el pelo negro, cubierto en aquel instante por un gorrito de lana negro, y unos ojos color de miel, grandes, expresivos, orlados por espesas pestañas negras.

—Señor Brown —saludó Penike—, no le esperábamos aún.

—Pues aquí estoy. Y te traigo a tu señorita.

—¡Oh, señorita Olivia…! —exclamó la fámula, feliz, sacando la nariz por el chal que le cubría la cabeza—. Qué casualidad haber tropezado con el doctor, ¿verdad? ¿Ha tenido buen viaje, señorita? Deme su maletín, deme, y tenga cuidado. Estos caminos no son las calles elegantes de Los Ángeles.

«Otra que habla por siete —pensó Olivia, sonriendo—. El doctor habla por diez, Penike por siete. Si los demás habitantes del valle los imitaran, esto sería un puro grito».

Los tres a la par atravesaron la campiña para salir a una calleja angosta. Olivia pensó en sus zapatos nuevos y en vender todo y salir de aquel lugar a pasos gigantescos. No era ella mujer de pueblo. Había nacido en casa grande, en capital grande, y los cortos espacios la irritaban.

—Por aquí llegaremos antes —indicó el doctor.

La noche era oscura. Y Olivia solo vio casas parduzcas, calles estrechas, y al final, una plaza asfaltada, con cuidados jardines.

—Esto es el centro del valle —explicó el galeno—. Ahí enfrente está su casa. Es esa grande de la verja. La única casa particular del valle.

—¿Y las otras? —preguntó con curiosidad.

—Pertenecen a Cowley.

—No sé quién es Cowley.

—Lo sabrá en seguida —apuntó Penike con retintín.

Olivia alzó una ceja. Sin hacer más preguntas, atravesó la plaza, siguiendo a Penike y al doctor. Este se detuvo junto a la verja.

—Aquí las dejo. Señorita Olivia, he tenido mucho gusto en conocerla. Ya sabe dónde tiene un amigo. Si me lo permite, me será grato visitarla mañana.

—Le espero a almorzar conmigo, doctor.

—Gracias. Es domingo, y confío en no tener mucho trabajo. Penike —añadió, mirando a la fámula—, prepara un baño caliente para tu señorita y una taza de té. —Miró de nuevo a Olivia—. Y después, a dormir tranquilamente.

Estrechó la fina mano de la joven, inclinó, cortés, la cabeza, y se perdió en las sombras.

—Vive al otro lado —explicó Penike—. Era el mejor amigo de mi difunta señora.

—No empezará a llorar, ¿eh, Penike?

La fámula sorbió las lágrimas.

—No, no, señorita. La difunta señora las detestaba. Me refiero a las lágrimas.

—Algún punto de afinidad habíamos de tener. Yo también las detesto. ¿Entramos?

—Mire —indicó la criada—. Ahí al lado está la farmacia.

—¿Dónde?

—Al dar la vuelta a la casa. Por esta misma acera. Hay una puerta en el patio, aquí en el ángulo del jardín, que conduce a la farmacia. Mi difunta señora no se mojaba los pies ni para atravesar el jardín, porque mandó techar el trecho que separa este de la tienda.

—Mañana lo veremos, Penike. Ahora hace mucho frío.

—Sí —contestó la fámula—. Lleva nevando dos semanas sin parar. Están cortados todos los caminos, y no tenemos leche desde hace una semana. No viene verdura del valle, ni huevos, ni nada.

—¿No hay tiendas?

—Claro. Pero todas las domina ese.

Olivia alzó una ceja.

—¿Quién es ese?

—El dueño de todo. Por eso mi señora no quiso venderle.

¿Se refería a aquello el doctor cuando le habló de vender? Alzóse de hombros. A ella no le interesaba nada de nada. Solo vender y regresar a Los Ángeles.

—Vamos, Penike. Saca la llave y abre.

Así lo hizo la fámula. Pasó antes que Olivia, y apretó el botón de la luz. Se iluminó un pequeño vestíbulo. Los muebles eran antiguos, y la decoración pasada de moda. Pero a Olivia le agradó el sabor de hogar que se desprendía de cada objeto y de cada alfombra.

—Susi —gritó Penike—. Ve a buscar las maletas de la señorita y —volviéndose a Olivia, explicó—: Es mi sobrina. Hace de doncella y de planchadora. Es muy trabajadora.

Apareció una chiquilla de unos quince años, pelirroja y pecosa, de grandes ojos negros. Vestía una falda de vuelo, de burdo paño, y una blusa demasiado grande para su frágil busto. Iba descalza por el brillante piso encerado.

—Es la señorita, Susi. Inclínate.

Lo hizo. Olivia se enterneció por primera vez.

—No te inclines, Susi —dijo suavemente—. Me alegro mucho de conocerte.

La jovencita hizo una genuflexión, y después asió las maletas y subió con ellas, por las escalinatas alfombradas, hacia el segundo piso. Olivia la siguió con los ojos. Ella hacía mucho tiempo que no disfrutaba de un hogar. Su madre murió al traerla al mundo. Su padre se dedicó a doblegar su amargura y soledad viajando, mientras ella se educaba, primero en el seno de una familia amiga, y luego en un pensionado elegante. Murió su padre. Hubo de trabajar. Muchas veces la llamó tía Catalina, pero nunca se decidió a acudir a su llamada. Pensiones y casas de otros. El primer hogar propio que conocía era aquel, y a su pesar se estremeció. Alzóse de hombros. Había que olvidarlo todo. Ella no era una sentimental. Era una mujer consciente, conocedora de la responsabilidad. Convertiría todo aquello en dinero y después… a vivir. Tenía veintitrés años, y muchos deseos de conocer mundo.

—¿No quiere la señorita ver la casa?

—Sí, claro. Dime, ¿la farmacia está cerrada?

—Claro que no. La atiende Ted. Es mi sobrino. Ayudaba a la difunta señora.

—Ya. Veamos la casa.

Era amplia y cómoda, confortable, casi elegante. En el primer piso estaba la cocina, el comedor, un pequeño despacho, un salón biblioteca con una chimenea al fondo (estaba apagada en aquel instante) y un saloncito íntimo como sala de estar. En el segundo piso se hallaban los dormitorios.

—Ahora —dijo finalizado el recorrido—, tengo sueño. Me daré un baño y dormiré hasta mañana. No me despiertes.

II

Un rayo de luz le dio en los ojos. Abrió estos y los volvió a cerrar, para abrirlos nuevamente segundos después. Al pronto, todo le pareció extraño. La cama de dosel, los pesados muebles macizos, la cómoda, cuyo espejo le devolvió su imagen. Se sentó en el lecho y sonrió.

—No estoy en la pensión —dijo en voz alta—. Estoy en el valle de Cowley, en casa de mi difunta tía Catalina.

Retiró las ropas y tiróse del alto lecho.

—Me da la sensación de que nací hoy, en este instante —se dijo, desperezándose.

Practicó su gimnasia habitual. Alzó los brazos, giró el busto, encogió y estiró las piernas… En aquel instante se abrió la puerta de la alcoba y Penike se quedó mirándola, asombrada.

—¿Se encuentra mal la señorita?

Olivia detuvo su gimnasia y se volvió hacia la puerta.

—Claro que no. Me encuentro perfectamente. ¿Sigue nevando?

Por toda respuesta, Penike retiró el visillo y abrió las contraventanas.

—Como si empezara ahora mismo.

—Qué fastidio. ¿Nieva siempre así en este lugar?

—Casi todo el invierno. Se habitúa uno pronto.

—No pienso habituarme —replicó.

Y volvió a practicar la gimnasia.

—¿Qué hace?

—¿Yo?

—Sí.

—Pues… —fue hacia ella. Vestía un pijama negro, que la hacía más esbelta. Penike la contemplaba, parpadeante. Ella nunca había visto aquellas ropas para dormir. Su Señora gastaba camisones de batista, y ella… Bueno, ella nada—. Estimulo los músculos, Penike. ¿Puedo saber por qué te llaman Penike?

—Ya se lo llamaban a mi madre —dijo con orgullo—. Dígame, señorita. ¿Lleva luto por su tía hasta para dormir? La pobre señora bien se lo merecía.

—No llevo luto —replicó, áspera—. Detesto esas pamplinas. Me gusta el color negro para caprichos.

—¡Ah! —exclamó como desilusionada.

Olivia se aproximó a la ventana. A la luz del día todo parecía más desolador. La plaza era pequeña, y sus jardines, mal cuidados. Enfrente había un bar, un comercio de quincalla, una tienda de ultramarinos y varias casas de ladrillo.

—Ahí vive el médico —explicó Penike, acercándose—. En esa casa de enfrente tiene la consulta y la vivienda.

—¿Vive solo?

—Con una criada. Yo no sé cómo no se casa.

Olivia sonrió. Algunos transeúntes cruzaban la plaza. Iban envueltos en fuertes zamarras, y cubiertas las cabezas con gorros de piel. La nieve caía sobre ellos, sin rozarlos apenas.

—Más allá, ¿qué hay? —preguntó Olivia.

—Más casas y otra plaza. Después empieza el valle.

—¿No es esto el valle?

—Así lo llaman, pero este es el pueblo del vallé. Este se pierde, sinuoso, por la pradera. Es bello, ¿sabe usted?

—Lo será cuando deje de nevar —determinó la joven, y con un encogimiento de hombros, añadió—: O no lo será. Creo que importará poco.

Se dirigió al centro de la habitación y ordenó:

—Penike, prepárame el desayuno. Un simple jugo de limón y unas tortas con té. Voy a bañarme. Luego iré a ver al abogado de mi tía. ¿Vive muy lejos de aquí?

—En la misma casa del médico.

—¿Hay teléfono?

—Sí, señorita.

—Pues adviértale mi visita para las once.

—Lo haré al instante.

Procedió a vestirse, una vez acabado el baño. Bajó a desayunar. Tenía el jugo de limón, las tortas y el té en una bandeja. Susi esperaba para servirla.

—Lo haré yo, Susi. Tú ve a encender la chimenea de la biblioteca —y con un estremecimiento, añadió—: Esto parece una nevera.

* * *

Hojeaba unos libros en la biblioteca. Sonrió.

«Indudablemente —se dijo—, tía Catalina era una mujer ilustrada. ¿Y cómo, siéndolo, se enterró aquí? Absurdo».

La chimenea chisporroteaba. Caldeaba el ambiente. Olivia se sintió a gusto. De pie ante un estante, leía el título de un libro, y una sonrisa sarcástica brilló en sus hermosos ojos.

Vestía un modelo de mañana, de lana fina. Olivia no poseía mucha ropa, pero la que tenía era buena y de firma. Ataba un pañuelito de finos colores en torno al cuello, y calzaba zapatos de altos tacones. Allí, en la biblioteca, parecía una figura decorativa. Era muy bella y muy gentil, y los hombres la admiraban, pero Olivia nunca se había enamorado, y no era de las mujeres que se casan por casarse únicamente. Creía en el amor. Nunca lo había sentido, pero creía en su existencia. Los amigos decían de ella que era muy fría. Olivia sabía que se equivocaban, pero nunca se molestó en sacarles de su error.

Recostóse en la repisa de la chimenea, con un libro en las manos. Lo hojeaba, distraída, cuando se abrió la puerta.

Penike, con expresión asustada, se hallaba en el umbral. Olivia sonrió, indulgente. Era indudable que la fámula de su difunta tía desconocía las reglas sociales. Pero no se molestó en hacérselas saber. ¿Qué importaba, después de todo, que entrase sin llamar? No pensaba colocarla de sirvienta. Ni ella se quedaría allí mucho tiempo.

—¿Qué pasa, Penike? ¿Advertiste al señor Carter?

—Sí, sí, señorita. La espera. Pero es que… —y bajando la voz—: Él está aquí.

Olivia cerró el libro de golpe y avanzó hasta situarse frente a Penike.

—¿Quién es él? —preguntó, asombrada—. No espero a nadie, Penike.

—Sí, sí, pero él vino. Yo sabía que tenía que venir. Lo que me pregunto es cómo pudo enterarse de que llegaba usted, y traspasar la barrera de la nieve.

—No te entiendo.

—Me refiero al señor Cowley.

Alzó una ceja. Penike seguía hablando en enigma.

—¿Quieres explicarte de una vez, caray? Además, me suena ese nombre. ¿Dónde lo oí antes?

—El nombre de ese lucifer lo conoce todo el mundo.

—Yo no conozco al lucifer —dijo Olivia tranquilamente—. Pero el nombre… ¡Ah! Ya sé. ¿No es este el nombre del valle?

—Sí, sí, claro. El valle le pertenece. Ya perteneció a su padre. Pero este es peor. Dice que desea hablar con usted.

—¿Y qué quiere de mí? —rio Olivia—. No tengo el gusto de conocerle.

—Viene por eso.

—¿Porque no me conoce?

—No, no. Por lo otro.

—Si no te explicas más, Penike…

—¿Puedo pasar? —preguntó una voz dura tras Penike.

Esta se menguó y se escabulló rápidamente. Olivia quedó frente al hombre de alta estatura, ancho, atlético. Su pelo era de un rubio ceniza, y sus ojos, grises y fríos como el acero. Vestía pantalón de pana, altas polainas, zamarra de piel, y un gorro de fieltro en la cabeza.

—En mi casa —apuntó Olivia, irritada por la falta de educación del importuno visitante— se entra descubierto y se llama antes de entrar.

El forastero pasó ante ella, sin responder. Cerró la puerta, como si estuviera en su casa, y dijo con voz bronca, muy masculina:

—He llamado. Y en cuanto a descubrirme, no hay inconveniente —dicho lo cual, se quitó el gorro de un manotazo.

Su rostro, de color broncíneo, curtido y duro, bajo el marco de los cortos cabellos color rubio ceniza, parecióle a Olivia más fiero aún. Sin cortesía alguna, metió el gorro arrugado en el bolsillo de la zamarra y la miró de frente.

—Vengo a tratar con usted de negocios.

Olivia lo miró con curiosidad. No le mandó sentarse, pero él lo hizo con la mayor tranquilidad. La joven quedó perpleja. Llegar al valle el día anterior y recibir aquella visita horas después, no lo esperaba.

—Indudablemente —dijo, manteniéndose de pie y apoyada en la repisa de la chimenea—, no le he llamado a usted. Ni creo que tenga negocio alguno pendiente.

Max Cowley curvó los gruesos labios en una sonrisa sarcástica.

—Las señoritas de ciudad —indicó— no se amoldan a esta vida mezquina de los pueblos. Y también necesitan dinero para vivir ampliamente en los grandes círculos.

Olivia empequeñeció los ojos. El personaje de burda ropa y no menos burdos modales, tenía poco tacto.

—Señor…

—Cowley. Max Cowley —dijo con sonrisa burlona.

—Pues bien, señor Cowley. Ignoro a qué viene usted a mi casa, pero aunque lo supiera, prefiero que trate usted con mi abogado.

—¿Carter? No, señorita Whittington. Era demasiado amigo de la vieja…

Olivia entendía menos cada vez. Alzó una ceja y preguntó con helada voz:

—¿Tendría usted la amabilidad de darme el nombre de esa vieja, la cual nombra con tan poco respeto?

Max lanzó una risotada espasmódica.

—¡Oh, oh! Me refiero a la difunta boticaria.

—¿Mi… tía?

—Exactamente, señorita.

Olivia no había conocido a Catalina, ni le profesó gran afecto. Pero consentir que un grosero desconocido le faltase, después de muerta, no entraba en sus cálculos.

—Óigame —dijo, mascando cada frase—. Haga el favor de ponerse en pie, y salga usted de mi casa.

Max se levantó de un salto.

—¿Me echa usted?

—Sí, señor. Y, en lo sucesivo, absténgase de llamar a mi puerta.

—Vamos, vamos —intentó tranquilizarla—. He venido a tratar de negocios. Su señora tía —recalcó— sería una gran dama, pero yo la consideraba incapacitada para hablar de ellos. Al saber que había muerto y que tenía una heredera, pensé en ir a Los Ángeles a visitarla, pero el señor Perillé, mi abogado, me dijo que venía usted. No soy hombre que pierda el tiempo. Y he vivido cinco años en la capital, para conocer bastante de estas mujeres que no saben ni pueden amoldarse a una vida como esta. Por eso estoy aquí. Porque le compro todos los bienes que acaba usted de heredar.

Olivia abrió los ojos desmesuradamente, pero los cerró de nuevo. Ya tenía un comprador. Lo que creyó tan difícil, había llegado rápidamente. Pero… no estaba dispuesta a venderle a aquel fanfarrón. No. Le cayó mal desde un principio, y no le vendería ni un palmo de tierra. Pero no se lo dijo.

—Para tratar de eso, visite usted a mi abogado.

—Carter es un imbécil. Prefiero ultimarlo con usted. —Y de forma que a Olivia le resultó odiosa—: No habrá nadie en el valle de Cowley que le compre sus posesiones. Se lo advierto para que no trate de dar largas al asunto. Soy hombre que efectúo mis operaciones comerciales rápida y eficazmente. Y repito, usted necesita dinero.

—Se está jugando esa operación comercial que, al parecer, tanto le interesa.

Max caló el sombrero hasta los ojos y se dirigió a la puerta.

—Creo que será mejor que vaya usted misma a ofrecerme esos terrenos. Su señora tía los contemplaba todas las tardes de los domingos. Pero era demasiado sentimental, y se me antoja que usted no lo es.

—Me gustaría saber por qué mi tía no se los vendió.

Max asió el pomo de la puerta y añadió, alzándose de hombros:

—Ya se lo he dicho. Sentimentalismo.

—Y cree usted que yo no lo soy —apuntó, irónica.

Él la miró de arriba abajo, y su mirada violentó a la joven.

—Es usted muy bonita, pero carece de sentimentalismo, es positivista, y… necesita el dinero.

—Estimo, señor Cowley, que se aventura usted demasiado en sus suposiciones.

Volvió a recorrerla con la fría mirada e, inesperadamente, dijo:

—Creo que sería buen negocio casarme con usted —sonrió, sarcástico, y antes de que ella pudiera responder, añadió—: Pero en mi casa prefiero mandar yo. Y leo en sus ojos una energía que no deseo para mi esposa.

—Podría echarlo de mi casa a puntapiés, señor Cowley, pero prefiero decirle que se vaya.

—Es usted muy amable.

—Y sepa que nunca le venderé un palmo de tierra.

Max se rio con risa poderosa, aduladora.

Abrió la puerta y exclamó, antes de desaparecer por ella:

—No tendrá usted más remedio. Soy el único hombre en el valle que puede pagar sus tierras, y usted ha venido aquí a vender. —Volvió a mirarla de aquel modo ofensivo y añadió, mordaz—: Una linda e inteligente mujer como usted, no se amolda a la vanidad de la aldea. Y usted ha recibido esta herencia como los campos reciben el agua, tras una sequía de varios meses.

—¡Salga de mi casa, señor Cowley!

—Volveré.

—Sepa que Penike recibirá la orden de no abrirle la puerta.

—No hay puerta en Cowley que pueda cerrarse para mí. He tenido mucho gusto en conocerla, señorita Whittington. Buenos días.

Olivia apretó los puños cuando la puerta se hubo cerrado, y decidió ir a casa del señor Carter, el abogado de su tía. Miró el reloj. Eran las once menos diez.

III

Fue introducida en un pequeño despacho, tras cuya mesa se hallaba un hombre de unos cincuenta y tantos años, de pelo gris, ojos negros, pequeños y vivaces, y una cicatriz en la frente, que hacía de su rostro una máscara dura.

Salió al encuentro de su cliente, y le estrechó la mano con amabilidad.

—Siéntese, señorita Whittington. ¿Ha tenido buen viaje?

—Excelente, gracias.

—Haga el favor de sentarse.

Así lo hizo. Cruzó una pierna sobre otra y preguntó:

—¿Puedo fumar?

—Desde luego, no faltaba más.

Y, cortés, se acercó a ella con el mechero encendido en la mano. Olivia acercó el cigarrillo a la llama y Carter se fijó en los delgados dedos que sostenían aquel, que temblaban perceptiblemente.

—Señor Carter —dijo Olivia con decisión—. Cuando me disponía a salir para su casa, recibí una visita…

El abogado no se extrañó. Sentóse frente a ella en una ancha poltrona, y, cruzando las piernas, dejó las manos descansando en los brazos del sillón.

—Lo he visto desde mi ventana. A decir verdad, ya esperaba que Max Cowley le hiciera esa visita, si bien no creía que se apresurara tanto, máxime teniendo en cuenta que los caminos del valle al poblado están interceptados por la nieve. No obstante, es de suponer que, para llegar a su casa, Max movilizó a todos sus hombres, hasta lograr que el jeep cruzara los senderos.

—Ha venido…

—Sí, sí, ya lo sé. Desde hace quince años, Max visitaba a mi difunta cliente todas las semanas.

—No lo comprendo. ¿Quiere usted explicarme por qué el señor Cowley desea la adquisición de las tierras?

—Con mucho gusto, si bien tendré que remontarme muchos años atrás. Serán como hechos retrospectivos que abarcan dos o tres generaciones, y que su difunta tía calificaba de rebeldes tradiciones.

—No, señor Carter, no soy tradicionalista. Vivo al día, y nunca recuerdo que el apellido Whittington hace años era ilustre.

—Lo sé. Mi difunta cliente conocía su modo de pensar y de sentir, y todas las semanas me decía que iba a redactar un testamento en el cual la obligaría a conservar el patrimonio, pero murió sin testar. Es usted heredera universal forzosa, y no puedo obligarla a una tradición que le es indiferente.

—Lo cual indica que puedo vender.

—Desde luego. Cuando quiera. Y sepa usted que Max Cowley ofrece un capital por estos terrenos.

—Si no tiene prisa, hágame el favor de retroceder esos años y explíqueme por qué son esas tierras la máxima ambición de un hombre cuyo nombre lleva el valle.

—No tengo prisa alguna. Estoy a su disposición. Pero antes, dígame, ¿piensa vender?

—Sí.

Fue tan rotunda la afirmación, que el señor Carter se la quedó mirando, interrogante. La contempló por espacio de varios minutos, y al fin apuntó suavemente:

—Su señora tía, mi cliente, ha pasado necesidades y no vendió sus tierras.

—Lo cual no deja de ser una estupidez.

—Catalina Whittington era una gran dama.

—No pienso discutirlo, pero admita conmigo que pasar necesidades, teniendo tierras incultivadas, era una majadería.

El abogado no contestó al pronto. La miraba con simpatía.

—¿Me permite ser sincero?

—Se lo ruego.

—No consideré nunca una majadería que su tía no quisiera vender. Ya su padre se negó a vender al viejo Cowley, y su abuelo, me refiero al abuelo de su tía Catalina, se negó a hacerlo al abuelo del padre de Max. Como usted ve, la rencilla no data de dos años. Es muy antigua. Pero sí considero una estupidez que su difunta tía conservara las tierras salvajes, cuando, según tengo entendido, son las más ricas del valle y, explotadas, hubieran rendido anualmente un capital.

—Gracias por su sinceridad.

—¿Piensa… usted explotarlas?

Olivia dio un respingo.

—Claro que no —exclamó rápidamente—. Lo que yo deseo es vender.

—¿A… Max Cowley?

—¡No!

—¡Ah!

Y Carter se quedó con la boca abierta.

* * *

Tras un silencio, dijo:

—No habrá en Cowley quien le compre sus tierras. Todos los vecinos juntos no reuniríamos el dinero suficiente para pagarlas.

—Lo cual indica que, o vendo al señor Cowley, o no vendo.

—Exactamente.

—Eso, señor Carter, lo veremos. Debo advertirle que al salir de Los Ángeles no esperaba hallarme aquí con tantos obstáculos.

—No se puede decir —objetó con una tenue sonrisa el abogado— que sean obstáculos inabordables. Por lo pronto, ya tiene usted un comprador que ofrecerá una suma fabulosa con tal de adquirir sus tierras.

—Si bien mi tía nunca se las quiso vender. ¿Por qué?

—No hay motivo definido. Son pequeñas reminiscencias de un pasado, que hacen un solo presente. Fueron tres generaciones negando la venta de esas tierras, y si bien nunca los Cowley fueron tan poderosos como ahora ya en vida de su abuelo habían logrado que este valle se denominase Cowley.

—Su nombre.

—Exacto. Verá. Voy a referir esa historia, todo lo brevemente que me sea posible. No ignoro que ustedes, la gente joven, prestan poca atención a las viejas historias pueblerinas.

—Esta me concierne —apuntó Olivia con frialdad.

—Ciertamente. —Hizo una pausa y añadió con lentitud—: Hace muchos años, usted aún no había nacido, esto era un descampado inhabitable. Llegaron aquí dos familias. Los Cowley y los Whittington Los Cowley pertenecen a raza de luchadores que jamás toman en cuenta un obstáculo, pues lo saltan contra todo y contra todos. Los Whittington representaban a una raza distinta. Raza despreocupada, de aristócratas. Andando el tiempo fue formándose el Valle, que entonces solo se llamaba Valle. Los Whittington educaron a sus hijos, los enviaron a grandes colegios. Fueron diplomáticos, militares, marinos ilustres… Los Cowley nunca dejaron de ser labradores, y aquí vinieron y murieron varias generaciones. Y mientras los Cowley extendían sus posesiones a lo largo del gran Valle, los Wittington solo se preocupaban de ganar los suficiente para ilustrar a sus descendientes.

Hizo una pausa. Ofreció un cigarrillo a la joven, y él encendió otro para sí.

—¿Va usted comprendiendo?

—Perfectamente, señor Carter.

—Gracias. Prosigo. Hay una parte del valle, la más rica, que perteneció siempre a los suyos. Estos hicieron mucho dinero con esas tierras, y un día, al considerarse ricos, aquellos tierras, que les proporcionaron la riqueza, las dejaron yermas.

—¿Quiere usted decir que desde entonces no han sido cultivadas?

—Eso mismo.

—Pero eso es absurdo.

—Era el sentimentalismo de los suyos que Catalina Whittington respetó hasta su muerte, aun pasando necesidades.

—Continúe.

—¿Nunca le refirieron esa historia?

—Es la primera vez que la oigo.

—Es lógico. Pues bien vamos a llegar a la vida de su abuelo y al abuelo de Max. Este quiso comprar al suyo, y Robert Whittington se negó a vender. Los Cowley lograron poner nombre al valle, y eligieron el suyo. No hubo forma de quitarlo. En ley normal les pertenecía, pues mientras los Whittington se conformaron con una esquina del valle, los Cowley consiguieron todo lo demás. Empezó la lucha. Murieron el abuelo de Max y el suyo, y aquel no logró comprar lo que el otro se negó a vender. Transcurrió el tiempo. Su padre de usted se marchó del valle, se casó, vivió su vida. Aquí quedó Catalina, y esta se negó a vender las tierras al padre de Max. Falleció Dick Cowley y heredó su hijo…

—Y sigue la cadena.

—Eso es.

—Pero mi tía, si tanto amaba su tradición y su orgullo, ¿por qué no cultivó la tierra de sus mayores y dio auge al nombre que sin dinero se apagaba?

—Era esa precisamente la tradición. A lo gran señora, todos los domingos daba un paseo y contemplaba sus posesiones vírgenes.

—Eso es absurdo, señor Carter.

—Lo he considerado así muchas veces, y se lo hice saber a mi cliente. Sin resultado alguno.

Olivia se puso en pie, dando por finalizada la entrevista.

—¿Qué ha decidido usted, miss Olivia?

La joven aplastó el cigarrillo en el cenicero de bronce, y miró al abogado fijamente.

—Señor Carter —dijo resueltamente—. He conocido a Max Cowley… y su actitud descortés hizo despertar en mí la sangre de los Whittington.

—¿Y bien?

—Una sangre —apuntó Olivia burlonamente— como debió ser la del primer Whittington. ¿Sabe usted lo que he decidido?

—¿…?

—Quedarme aquí. Voy a cultivar las tierras. Voy a hacerlas producir. Pero para eso necesito ayuda moral y material. ¿Dónde consigo el dinero para comenzar los trabajos?

—Miss Olivia, es usted admirable. La acompaño a casa. Hablaremos de camino.

—Está nevando, señor Carter —apuntó con ironía.

Carter alzóse los hombros.

—En el valle siempre nieva en invierno. Estoy habituado. Usted también se habituará.

* * *

—Entremos aquí —propuso Carter—. Tomemos un café.

Era un lugar vacío a aquella hora de la mañana. Había un hombre ceñudo al otro lado del mostrador. Al verlos entrar, recibió a Carter con una inclinación de cabeza y salió del mostrador con un paño en la mano. Limpió la mesa y, momentos después, les servía dos copas.

—Bien, miss Olivia. Usted dice, y yo lo admito, que necesita dinero. Dinero y valor. Hay un Banco aquí, y podíamos solicitar un préstamo. Pero el Banco pertenece a Max Cowley, y le será negado… Y no solo eso, sino que pondrá obstáculos para que se le nieguen en la ciudad vecina, y lo logrará. Mire —exclamó alegremente—, ahí llega Tommy. Se lo presentaré, y él, que fue gran admirador de su anciana tía, nos ayudará a pensar.

—Ya le conozco.

—¿Sí? Estupendo. ¿Puedo saber dónde le conoció usted?

—En el tren. Hicimos juntos el viaje desde la vecina ciudad hasta aquí.

—Hola —miró a Olivia—. ¿Cómo hemos descansado, amiga mía?

—Estupendamente. Gracias, doctor. ¿Y usted?

—He dormido como un lirón. Hola, Carter. ¿Ya has puesto a Olivia al tanto de todo?

—Completamente. Siéntate —miró hacia el mostrador—. Jim, otro café.

Le fue servido al instante. Los tres, sentados uno frente al otro, se miraron, interrogantes. El primero en hablar fue Carter:

—Esta mañana, miss Olivia…

—Llámeme. Olivia a secas.

—Gracias. Como te decía, Tommy, esta mañana Olivia recibió la visita de Max.

—Ese no duerme. ¿Y cómo hizo para pasar?

—Movilizaría a todos sus hombres.

—Seguro. ¿Ya decidió la venta, Olivia?

—No vendo.

—¡Ah, ah…!

—Ha determinado explorar las tierras.

—Eso es… magnífico —exclamó el médico, mirándola con admiración—. No será nada fácil. Max obstaculizará su obra a cada instante. Pero me parece usted una mujer enérgica y…, ¿sabe? Este valle tiene, ¿cómo diré?, una especie de halo embrujador que apresa a sus víctimas. Yo soy víctima del valle desde hace muchos años, lo fue su tía, lo es Carter. Y hasta el mismo Max. Claro que este es ambicioso, y desea que todo sea suyo. Casi lo es. Mire usted —y alargó el brazo—. ¿Ve el Banco? Este bar, el otro, esta manzana de casas, la escuela, el Ayuntamiento…, todo el pueblo es suyo. Y si sale usted al corazón del valle, solo una parte pertenece a los suyos. Lo demás es de su propiedad.

—Y quiere más —apuntó ella, mordaz.

—Lo quiere todo. Desea ser el dueño absoluto. Su ambición no conoce límites. Esperamos que en usted halle el arma que precisa para enfrentarlo.

—Pero para eso —apuntó Carter— se necesita dinero, y ni usted, ni yo, ni ella, disponemos de mil dólares.

—Un préstamo —observó Olivia, ya familiarizada con la idea de quedarse, que surgió en ella por el descaro de Max Cowley— no se obtendrá fácilmente.

—Aquí, no. Pero en la próxima ciudad, yo tengo buenos amigos, y no dudarán en concederle el préstamo sobre sus tierras. Hay muchos que están deseando machacar la cabeza a Max. Y nadie dudará de su honor.

—¿Del de Max?

—No —rio Tommy, con simpatía—. Del suyo.

—¿Y usted…?

—Yo estoy seguro de su triunfo, y aquí me tiene a su disposición.

—¿Logrará el préstamo? —preguntó Carter, casi sin aliento.

—Si Max no se entera de mis maquinaciones, sí.

—No se enterará —dijo Olivia resuelta.

—Perfectamente.

Y se puso en pie. Olivia y Carter lo miraron.

—¿A dónde va usted?

—He de tomar el tren de la una y cuarto. Al anochecer estaré de regreso, y ya sabremos a qué atenernos.

—¿Y los hombres, Tommy? —apuntó Carter.

—No habrá uno capaz de arriesgar su pellejo por trabajar con Olivia. Pero hay más hombres que los del valle. Yo los contrataré en la próxima ciudad, y si no los encuentro allí, iré a donde sea. Catalina Whittington no quiso hacerme caso, pero usted, Olivia, es joven, impetuosa, y desea levantar el pabellón caído de los suyos.

—Se equivoca, Tommy —dijo con gentil sonrisa—. No amo la tradición. Me es indiferente todo eso. Pero esta mañana un hombre me trató como si fuera un perro, y deseo demostrarle que soy una mujer, una mujer que sabe luchar y vencer.

—La admiro —apuntó Tommy—. Es usted una auténtica Whittington, pero sin prejuicios. Como debió ser el primer Whittington.

IV

Vestía pantalones negros de grueso paño, zapatos bajos, guantes de piel, una zamarra de ante, bufanda, y un gorro de fieltro en la cabeza. Caminaba presurosa. Atravesaba la senda y se internaba en el campo. Detuvo sus pasos y se quedó mirando, admirada, la gran mansión que un día alzaron los Whittington y que estaba casi en ruinas.

Una gran verja de hierro daba acceso a la finca. Tras la verja había un sendero muy largo, a ambos lados del cual se alzaban corpulentos árboles. Al final de aquel sendero se alzaba la altiva mansión, y Olivia se sintió, a la vez, como si la tradición la encarcelara en aquel instante.

Hundió las manos en los bolsillos y se quedó erguida, contemplando la gran posesión.

«Debía encargar a Carter la venta de estos terrenos —se dijo—. Nunca debí venir aquí. Y lo peor de todo es que ya estoy aquí, y que la tradición de mi raza se alza como exigiéndome algo que ellos no se atrevieron a hacer. Y yo lo haré. Lo haré, sí, ya no es cuestión de odio hacia ese Max poderoso que me tildó de “niña de ciudad”. Es algo más hondo que nace en mí, como si en este instante no fuera una joven farmacéutica, sino la primera Whittington que vino a este valle hace cien años. Adelante, pues, Olivia Whittington».

Sacó la pesada llave y abrió la verja. Esta chirrió, y no quiso ceder. Pero la joven la empujó con fuerza, y obedeció a su mandato. Cerró de nuevo y avanzó por el largo sendero, mirando aquí y allá.

—Se necesitan manos para dejar esto en condiciones. Porque yo… no viviré en el pueblo. Yo me trasladaré aquí, y llenaré las cuadras, y labraré las tierras, y los productos de estas viajarán hacia otras ciudades del otro lado del mar.

Los jardines, el parque, los patios, todo ofrecía un aspecto desolador. No por ello menguó su energía. Había decidido vencer, y vencería. No era Olivia de las que emprendían un camino y daban la vuelta a la mitad de este. Ascendió hasta las terrazas. El agua, la nieve, el frío y los insectos, habían azotado los suelos y ponían una sombra en las paredes. Las macetas estaban mohosas, seca la tierra, guardando unas raíces muertas, débiles. Las hierbas silvestres trepaban por las paredes, se perdían por las ventanas cerradas.

—No comprendo el orgullo de tía Catalina —rezongó—. Esto debió ser sacado del polvo hace muchos años. Indudablemente, el primer Whittington fue un gran emprendedor, pero sus descendientes no supieron sucederlo —miró a lo alto, y como si hablara con aquel primer Whittington, exclamó—: Yo seré tu continuadora, te lo juro. Y no habrá un Cowley capaz de doblegar mi energía. Voy a poner en esta lucha toda mi vida.

Avanzó hacia la puerta principal, la abrió. Esta cedió con menos esfuerzo. Empujó la pesada puerta, y un vaho de polvo se revolvió a su paso.

Cuadros, cortinas, muebles antiquísimos, de gran valor…

Avanzó rápidamente. Se notaba que hacía muchos años que no habían pisado allí pies humanos. Recorrió estancias, pasillos, alcobas. De pronto, se detuvo en un gran salón amueblado al estilo de cien años antes. Porcelana, tapices, cuadros.

—Dios mío —susurró—. Con la venta de un solo de estos cuadros o tapices, tengo más que suficiente para levantar el patrimonio, conservar la mansión y labrar sus tierras. Esto es… es… extraordinario.

Dejó aquel salón. Y, corriendo, subió al segundo piso. Todo era igual. Rico y antiguo. En el salón de retratos se alineaban todos los Whittington.

—Este —murmuró— debió ser el primero.

No estaban su padre ni Catalina.

—Indudablemente —dijo en voz alta—, esta casa se cerró antes de que ellos vinieran al mundo.

Salió y subió a la torre. Desde allí, se admiraba todo el panorama. Bosques y más bosques. Pinos que no fueron cortados jamás y que vendidos producirían un capital. Tierras salvajes, árboles y más árboles hasta lo infinito. Estaba impresionada.

—No será preciso pedir dinero. Basta con encontrar hombres que trabajen para mí. Ordenaré la tala de estos bosques y venderé la madera…

Había un enorme catalejo prendido de un caballete. Lo contempló, admirada. De súbito, puso los ojos en el gran boquete. Quedó asombrada. Funcionaba normalmente. Tenía polvo y telas de araña. Las quitó de varios manotazos nerviosos y miró de nuevo. Las tierras parecían estar al alcance de la mano. Los bosques ondulaban. Sus troncos eran enormes.

—Catalina ha muerto casi en la miseria —dijo, angustiada—, y poseía miles y miles en estos campos, en estos bosques, en esta mansión… Y el muy… cerdo de Max Cowley deseaba comprarla, y viene luchando por ella hace años y años. Su abuelo antes, su padre después, y luego él… No, Cowley. Algún día este valle llevará mi nombre.

Giró el catalejo de un lado a otro, y de pronto lo dejó quieto en un objetivo.

—La casa de Max —exclamó, sorprendida.

El catalejo no se movió por espacio de varios minutos. Al final del valle, rodeada de casas y bosques, se alzaba una mansión tres veces mayor que la suya. Dominaba el valle, y se separaba de las propiedades de los Whittington, por una gran valla de cemento.

—Es esa valla la que él quiere derribar.

Se irguió.

—Sus tierras son infinitamente más extensas que las mías, pero no importa. Esa valla no será derribada jamás.

Dio un empujón al catalejo y este giró sobre su eje varias veces seguidas.

Olivia Whittington dejó su atalaya.

* * *

Cerraba la verja cuando una sombra allá, corpulenta, se proyectó tras ella.

—¿Se ha convencido de que no puede usted con el peso de esa gran responsabilidad?

Dio la vuelta en redondo. Allí tenía a Max Cowley, vestido como por la mañana, sosteniendo la brida de su potro de color negro, tan brioso y corpulento como él.

—Está todo muy abandonado —dijo fría, con acento evasivo.

—Los Whittington no han sabido conservarlo.

—Hasta ahora, no he caído.

Guardó la llave en el bolsillo del pantalón y echó a andar, creyendo que él se alejaría por el sendero paralelo.

Pero Max no hizo eso. Soltó el potro y dijo:

—Sígueme.

El caballo obedeció en silencio. Max emparejó con Olivia.

—¿Ve usted lo que hizo el caballo?

—Lo veo.

—Pues igual hacen todas las personas me conocen.

—Señor Cowley —apuntó Olivia, sin mirarlo ni dejar de caminar—, puede usted dominar a sus criados y hasta a las personas que de un modo u otro dependen de usted, pero no pretenderá que yo le siga como su caballo.

—No, por cierto. Pero esto le demostrará que no hay ser humano que desoiga el mandato de mi voz.

Olivia se detuvo, y lo contempló un breve instante. Luego apartó los ojos y siguió caminando.

—Sentiría que pretendiera medir sus fuerzas conmigo —dijo, indulgente.

—No lo pretendo, señorita. Deseo que firme el contrato de venta. Ofrezco por sus posesiones más de lo que valen.

—¿Y por qué ese interés? ¿Acaso mis tierras ocultan una mina de oro?

—Ocultan —dijo frío— una tradición que he de destruir.

—Tengo entendido —replicó ella, sin enfadarse— que los Whittington y los Cowley nunca fueron enemigos.

—Ciertamente. Pero, pese a que aquí llegaron juntos, dominaran los Cowley, y es lógico que estos deseen la totalidad del valle.

—Es usted muy ambicioso.

—Soy un Cowley.

—Y yo una Whittington.

—Si bien carece de dinero con que adornar ese sonoro apellido.

—Usted me lo ofrece —rio encantadoramente.

Max se desconcertó. Él no entendía de mujeres. Había vivido demasiado tiempo pegado a su hacienda. A sus negocios, a engrandecer sus posesiones, y el lenguaje de ellas lo desconocía. Nunca tuvo una novia ni una amiga. Amores de momento, que se olvidaban al instante. Mujeres que pasaron por su vida como nubes fugaces. Aquella que lo miraba sonriente era muy bella, endemoniadamente bella. No, él no deseaba su belleza. Aún no la deseaba. Solo quería sus tierras. ¿Iba a conseguirlas?

—En efecto. Tengo el contrato dispuesto. Usted podrá olvidar el valle. Creo que le será sumamente fácil —y con una de sus risitas espasmódicas—: No es usted mujer que se amolde a esta vida. Se irá lejos con el producto de la venta, y estoy seguro que será feliz.

—¿Cómo tasa usted la felicidad, señor Cowley? —preguntó de súbito.

La miró de nuevo desconcertado. Entrecerró los ojos.

—¿Por qué me hace esa pregunta?

—Simple curiosidad. Las mujeres de ciudad, señor Cowley, somos muy curiosas.

—La felicidad se tasa según el temperamento de cada uno.

—Eso es muy viejo. Le pregunté cómo tasa usted.

—Admitirá que soy libre de responder o quedarme callado.

—Por supuesto.

—Le contestaré. Para mí la felicidad en este instante la taso…

—¿Permite que lo adivine?

—Dígame.

—Por la posesión de mis bienes.

—Pues, sí. Esta noche iré a su casa, y usted me firmará el contrato.

—¿Sin concertar conmigo el precio?

¿Se burlaba de él? Max la miró fijamente. Sus grises ojos centelleaban. No concebía que alguien pudiera hacerlo. De ahí que desechó aquel pensamiento y dijo:

—Ofrezco por sus posesiones…

Citó una cifra que Olivia creyó insuficiente para pagar sus riquezas, las que ella había visto momentos antes. Pero no lo dijo. Estaba haciendo tiempo, y lograría desconcertar a Max y convencerlo de su triunfo sin decir que había triunfado. Ella necesitaba tiempo, y no deseaba tener por enemigo a su vecino. Aún no. Luego, no iba a importar en absoluto. Pero mientras daba los primeros pasos, era preciso que Max creyera presa fácil aquellos bienes que siempre, hasta entonces, le fueron negados.

Era la primera vez que una persona lograba burlarse de él y engañarlo. Pero este tardó bastante en saberlo.

—¿Qué le parece?

—No mucho. Acabo de conocer la casa… ¿La ha visto usted alguna vez?

—Nunca.

—Es… digna de verse.

—No la veré hasta que no sea mía.

—Claro. Y, dígame, señor Cowley. ¿Qué piensa hacer de la mansión? ¿La dedicará a sus obreros?

—Pienso convertirla en vivienda para mis criados. Mi casa es insuficiente.

—Lo considero muy lógico —apuntó de modo indefinible—. De ese modo asesina usted la tradición de los Whittington.

—Mire, señorita, yo no tengo nada contra los suyos.

—¿Nada?

—Quiero decir que solo deseo que aquellos terrenos sean míos. Por lo demás, me es indiferente su tradición.

—Al principio de nuestra conversación, dijo usted que deseaba destruir esa tradición.

—Únicamente por lo que en sí encierra contra la mía.

—Claro.

—Me maravilla su comprensión. Desde un principio me dije que nos entenderíamos usted y yo.

—Es lógico. Mi vieja tía… vivía de ilusiones.

—Es usted muy razonadora.

—Aquí me despido de usted, señor Cowley. Yo me pierdo por este sendero. He de visitar la farmacia.

—Esa no deseo comprarla.

—Lo sé.

—Puede regalársela a Ted.

—¿Le parece bien?

—¿O prefiere que se la compre?

—Lo pensaré. Buenas tardes, señor Cowley.

—Iré esta noche a su casa con el contrato.

—Me parece, señor Cowley, que se olvida de que solo la madera de mis bosques me produciría el dinero que usted me ofrece —y como si no reparase en su asombro, añadió—: Es cosa de pensarlo. ¿No le parece?

Se alejó. Max bufó como un animal.

—¡Maldita especuladora! —y, enfurecido, al tiempo de montar sobre el dócil caballo—: Es tan inteligente como bonita. Sí, sí, demasiado bonita…

V

Tommy, Carter y Olivia tomaban café en torno a la mesa del salón biblioteca, tras una cena compartida amigablemente.

—Amigos míos —dijo Olivia, como siguiendo el curso de una conversación—, ya les he dicho lo que descubrí en la mansión de mis antepasados, así como en sus bosques. Usted, Tommy, ha conseguido un préstamo, que, de no poseer más dinero, nos alcanzaría únicamente para talar una mínima parte de un bosque. Por lo tanto he decidido ir yo a la próxima ciudad, vender la madera de un bosque, y adquirir todo aquello necesario para explotar mi hacienda.

Hizo una pausa. Los dos la contemplaban con admiración, pero no la interrumpieron. Olivia añadió:

—Me parece que ustedes nunca conocieron la mansión de los Whittington.

—Nunca —dijeron los dos a la vez—. Creo que Catalina tampoco la conocía. Según decía, la cerró su padre nada más nacer ella, y nunca volvió a abrirse.

—La abrí yo, y pienso limpiarla y habitarla. Entiendo un poco de pintura, pero lo bastante para distinguir un buen cuadro de una copia. Y en un salón de la casa he visto un cuadro de Velázquez.

—¿Está usted segura?

—Casi, pero para estarlo firmemente traeré un experto de la ciudad.

—Eso vale una fortuna.

—Precisamente. Lo venderé.

Carter aflojó el nudo de la corbata y suspiró:

—Desprenderse de un cuadro así, es… doloroso.

—Pero necesario. Hay otro de Rafael Sanzio, y he creído leer la firma de Rembrandt en un claroscuro maravilloso, pero esto no es seguro, porque apenas si pude descifrar la firma.

—¿Sabe usted mucho de pintura? —preguntó, boquiabierto, Carter.

—Algo más que mis antepasados, tal vez —sonrió suavemente—, pues adquirir esos cuadros para dejarlos pudrirse en las paredes es un desafío al arte, y casi puedo afirmar que al cielo. Señores —añadió, afectuosa—, les he llamado para preguntarles, una vez más, si están dispuestos a ayudarme.

—En cuerpo y alma —dijeron al unísono.

—Pues vamos a empezar. Hemos de burlar a Max Cowley. Usted tiene una criada de confianza, Carter.

Este afirmó.

—Y usted también, Tommy.

—Desde luego.

—Ellas dos, Penike y yo, iremos a la mansión esta noche y nos quedaremos allí encerradas. Ustedes nos acompañarán. Usted, Carter, se hará cargo del cuadro, lo llevará a la próxima ciudad, y le será fácil venderlo.

—De acuerdo.

—Esa venta se llevará a cabo en el mayor secreto.

—Por supuesto.

—Tommy no podrá faltar de la ciudad, dada su calidad de médico.

—Entonces —rio—, ¿no me encomienda ningún trabajo?

—Naturalmente que sí. Por las aldeas que visita diariamente, recopilará dos docenas de hombres para talar el bosque.

—No será fácil, pero lo intentaré.

—¿Y por qué no ha de ser fácil?

—Sencillamente, porque todas las almas de la comarca temen al poder de Max.

—Dígales que pago en buenos dólares y que de él me encargo yo.

—Perfectamente.

La joven se puso en pie.

—Ya les he contado la entrevista que tuvo lugar esta mañana con Cowley. Si estas cosas no se hacen de noche, provocaremos su ira, y es preciso que cuando esta estalle, ya tengamos mucho adelantado. Sus criadas, Penike y yo, limpiaremos la casa desde el sótano. No será fácil, y tal vez nos ahogue el polvo, pero pretendo que cuando abra las puertas de la mansión de los Whittington, ya no pueda Max Cowley vencerme en ningún sentido. Señores —rio, feliz—, acepto su colaboración.

—Es usted admirable —ponderó Tommy, contemplándola arrobado.

* * *

Era la cuarta vez que Max Cowley llamaba a la puerta de la casa de la heredera de Catalina Whittington.

—Ya le he dicho que está de viaje, señor —dijo Susi enérgicamente.

—Susi —gritó, fiero, Max—. Me parece que te vas a ganar un sopapo, si no dices la verdad. No creo que a tu señorita se la haya llevado el viento. Ni creo tampoco que desde hace cuatro días esté en la próxima ciudad.

Susi era una chica valiente, y, aunque temía al forzudo Max, cuyo poder no ignoraba nadie, se mantuvo en su lugar y exclamó:

—Propíneme ese sopapo, señor Cowley, pero le aseguro que esa es la verdad.

Max la miró fijamente.

—Está bien —dijo al cabo de un rato—, te voy a dejar una nota para tu señorita, y si mañana a estas horas no me ha dado una respuesta, en la nota le diré lo que voy a hacer.

Escribió rápidamente, cerró el papel en un sobre y se lo dio.

—Hazlo llegar a manos de Olivia Whittington. Ella tal vez no me conoce lo suficiente para saber que no amenazo en vano, pero tú sí puedes decirle de lo que soy capaz.

—No podré darle el papel hasta que regrese —dijo Susi, temblando.

Max atravesaba el jardín a grandes pasos. Sin volverse, apuntó:

—Llévaselo tú, y si en verdad no sabes dónde está, mañana a esta hora sal de la casa porque pienso volarla.

Y se marchó tan tranquilo.

Horas después, Olivia tenía la nota ante sus ojos, junto con una Susi atemorizada y mojada como una sopa.

—Tommy —llamó Olivia con energía—. Venga usted aquí.

Él obedeció alarmado.

—Léalo —ordenó, con el rostro crispado—. Haga el favor de decirme lo que debo hacer. Yo no sé hasta dónde puede llegar ese hombre. Pero creo que usted sí lo sabe.

—Veamos.

Y leyó en voz alta:

«Si mañana a esta hora no está usted en casa, mis hombres volarán esta, sin miramiento alguno.

»Cowley».

—¡Salvaje! —exclamó Tommy, enfurecido.

—¿Cree que lo hará?

—Puede.

—Bien. Lo evitaré —miró en torno—. Esto está concluido. Tenemos una docena de hombres esperando órdenes. Mañana se abrirá la casa, y vendré aquí, donde recibiré al señor Cowley. Y para entonces la tala habrá comenzado.

—¿Está… usted decidida?

—Firmemente. Vine aquí con intención de liquidar y regresar a Los Ángeles. Tal vez el propio Max haya tenido la culpa de mi decisión de quedarme.

* * *

—Buenos días, señor Cowley.

—¿Dónde está tu ama? —preguntó Max, con ceño adusto.

—Lo recibirá en la mansión —dijo Susi con un hilo de voz.

Max arrugó el ceño.

—¿Has dicho…?

—Sí, señor. Allí lo espera.

Max giró en redondo con tanta fuerza y brusquedad que tropezó en una maceta y esta cayó hecha añicos por el suelo.

De un formidable salto, subió al caballo y minutos después se le oía galopar como loco por la campiña. El parque, el jardín y las terrazas ofrecían un aspecto diferente, y Max, comprendiendo, sintió que la sangre le subía a la cara en locas llamaradas. Saltó del potro, y en dos zancadas estuvo en la terraza. Una bella mujer, como una soberbia castellana, lo esperaba en lo alto de la terraza. Max llegó junto a ella, jadeante. Sus ojos metálicos emitían destellos estremecedores, pero Olivia no se estremeció. Soportó valientemente la centelleante mirada del rico hacendado y murmuró suavemente:

—¿A qué se debe tan grata visita, amable vecino?

Él apretó los puños y los alzó, amenazador. Pero ni aún así se asustó Olivia.

—¿Qué… qué significa esto?

—He tomado posesión de mis bienes, Max Cowley. ¿Tiene usted la amabilidad de pasar?

Y lo instaba con un gesto gentil. Como sugestionado, avanzó y se introdujo en el vestíbulo. Miró a un lado y otro con expresión de asombro.

—¿Cómo? —exclamó deteniéndose en seco y quedando en medio del vestíbulo, con las piernas abiertas—. ¿Fue esta la mansión de los Whittington?

—Es, señor Cowley —apuntó Olivia con la misma suavidad—. Han vivido aquí, y viviré yo.

Se volvió hacia ella con brusquedad.

—¿Es… que no piensa vender?

—Exactamente. No venderé.

—Se equivoca, Olivia Whittington. No tendrá más remedio que vender.

—No se quede ahí, amigo mío. Pase al salón. Hablaremos como dos personas conscientes. Usted no es un ignorante. Yo soy una niña. Usted defiende sus intereses. Yo defiendo los míos. Los dos, pues, somos lógicos.

—Ustedes las mujeres —dijo Max, calmándose y avanzando tras ella— creen arreglarlo todo con sonrisas suaves. Pero yo no soy hombre fácil de convencer. No habrá en el valle de Cowley más ley ni más propiedades que las mías. Lo decidí así hace tiempo, y así será.

—Tome asiento, por favor. ¿Qué va a tomar?

—¡Nada!

—Pero siéntese al menos.

—¡No me siento!

Se le quedó mirando fijamente, y una tenue sonrisa curvó sus bonitos labios.

—Señor Cowley, permítame que le diga que en estos instantes me está pareciendo usted un hombre gran dote, pero infantil.

—Señorita Olivia…

—Se lo ruego, tome asiento.

Hubo de sentarse, y encendió la pipa con precipitación. Ella sintió cierta simpatía por aquel hombre con planta imponente que parecía comerse a todo el mundo, y luego resultaba un chiquillo antojadizo.

—Señor Cowley…

—No entiendo el lenguaje de la ciudad —bramó Max, sacudiendo la pipa—, ni las sonrisas de las mujeres elegantes como usted. Aquí he venido a comprar, y usted venderá.

—Todo porque usted lo desea.

—¿No es lógico?

—Temo que no. Está usted habituado a que todo el pueblo se incline a su paso. Yo no quiero inclinarme. La ley me ampara. Pienso explotar mis tierras, y no habrá fuerza humana, ni siquiera la suya —recalcó— que pueda evitarlo.

—Está usted desafiándome.

—Tómelo como quiera.

Max se puso en pie de un salto, y dio tres patadas en el suelo.

—Usted no tiene dinero, no puede, por tanto, explotar el valle. Todos los hombres me pertenecen, los tengo dominados. No habrá uno solo que trabaje para usted.

—Sígame, tenga la bondad.

—Le he dicho…

Lo miró suavemente.

—Sígame —pidió—. Hágame el favor de ser galante por una vez.

—Señorita, yo no soy galante.

—Cortés, al menos.

—¡No soy cortés! —bramó Max, perdiendo el dominio sobre sí mismo.

—Pues sea correcto.

—No soy correcto —chilló. Pero la seguía.

Llegaron a la torre, y Olivia señaló el catalejo.

—Mire.

—¿Cómo?

—He dicho que mire por ahí. Verá usted mis bosques como si los tuviera al alcance de su mano.

Hubo de mirar, y una sorda exclamación atravesó la torre.

—Esos hombres…

—Los he contratado en la próxima ciudad. Están talando mis bosques. Tengo en mi poder el contrato de venta de esa madera, y algo más. Tanto los hombres como la madera están asegurados, y si usted hace una de las suyas, no será conmigo con quien tendrá que enfrentarse, sino con la compañía aseguradora, y le advierto que la ley de la ciudad no es su ley.

Max se serenó como por arte de magia, pero la mirada de sus ojos no era nada tranquilizadora.

—Indudablemente —dijo—, debo reconocer su inteligencia. Ha atado usted todos los cabos. Pero no ha triunfado, señorita Olivia. Yo, Max Cowley, le aseguro que no ha triunfado.

Y salió como si lo persiguiera el mismo demonio. Desde la torre, donde ya Olivia no sonreía, lo vio montar a caballo y, a galope, perderse camino de su hacienda.

—Mal asunto.

Se volvió. Tommy, con semblante preocupado, miraba el punto negro que se perdía en la blancura inmaculada de la nieve.

—¿Lo oyó todo?

—Absolutamente todo.

—¿Y qué cree? Usted conoce mucho mejor que yo sus reacciones.

—Son tanto más violentas cuanto más sereno parece. Estemos en guardia.

VI

–Le esperaba, Carter.

El abogado descendió del caballo y, presuroso, se aproximó a la joven.

—¿Ya sabe lo ocurrido?

—Acabo de enterarme. Venga. Vayamos al despacho.

Los dos parecían preocupados, Olivia cerró la puerta y se acercó a la ventana, con las manos apretadas una contra otra, nerviosamente.

—Carter, precisamente los medios de transporte no están asegurados.

—Si bien la madera, sí. La casa aseguradora ha de responder de la madera.

Por toda respuesta, Olivia se aproximó a la mesa, abrió un cajón y sacó una carta.

—Lea. Es… decepcionante.

Y mientras Carter leía, ella volvióse a mirar hacia el jardín, pensativamente.

—¿Cómo? Es una contrariedad que le reportará gran perjuicio.

—Y Max Cowley lo sabrá.

—Precisamente.

—Vayamos a la terraza, Carter.

Subieron, silenciosos y reflexivos. En la torre, Olivia miró por el catalejo. Y dijo sin soltarlo:

—La tala continúa normalmente.

—Pero los transportes, Olivia, se pierden en el fondo del barranco, y ya no encontramos transportistas que acepten el contrato. Los compradores de las maderas han renunciado. Estamos perdiendo una cantidad de dólares diarios tan grande, que todos los cuadros famosos serán insuficientes para pagarlos. Y la casa aseguradora renuncia y paga la póliza. ¿Se da cuenta usted? En dos semanas se han extraviado tres camiones, y saldar la carga de estos supone para la casa aseguradora una pérdida importante.

—Lo sé. Lo sé.

Se levantó, dio un empellón al anteojo, y este giró sobre su eje varias veces seguidas.

—Carter, he decidido ir a ver a Cowley.

—¡No!

La joven emitió una risita sarcástica.

—¿Por qué no admitir que es el más fuerte? Los conductores de los camiones han saltado a tierra antes que el camión se perdiera en el abismo, lo cual indica que dichos conductores estaban pagados por Max Cowley. Lo comprende, ¿no?

—Desde luego. ¿Qué dice Tommy?

—Ayer estaba furioso. Hoy aún no lo he visto.

—No podrá venir. Ha ido a la aldea próxima a ver a un enfermo.

—Bien, Carter —dijo la joven, sentándose a medias en el brazo de una silla—. ¿Qué me aconseja usted?

—Mi consejo le costaría caro, Olivia.

—Si ello me proporciona el triunfo, le aseguro que no dudaré.

—Cargue usted los transportes. Ponga hombres de confianza en ellos, hombres que no se vendan por unos dólares. El resultado será magnífico.

—¿Y la casa aseguradora?

—Cuando pase algún tiempo y vea que la madera llega a su destino sin incidente, aceptará de nuevo la póliza.

—¿Y el comprador?

—Lo tengo.

—¡Carter, es usted un genio! ¿Dónde está ese mirlo blanco?

—Se lo explicaré. Tiene usted comprador, siempre que presente la madera en la fábrica de aserrar. ¿Me entiende? No compran en el bosque, compran en casa.

—Por eso sugiere usted… los camiones propios.

—Exacto. Y no transportar por esa carretera. Hay otra mucho más amplia y sin peligros de abismos.

—Acepto. Venderemos el cuadro de Sanzio.

—¿Va usted a deshacerse de esa hermosa colección?

—Es preciso —y con intensidad—. No se trata solo de mi nombre. He decidido vencer todos los obstáculos que Max Cowley ponga en mi camino. Y, ¿sabe, Carter? Pienso ir a verlo y lo llamaré tramposo.

—Eso… no lo haga. Max es violento.

—Yo también lo soy. Venderé el cuadro, Carter. Compre los transportes, y manos a la obra.

* * *

El caballo entró en el patio, y Olivia descendió de él con agilidad. Vestía traje de montar, y su esbelta figura resultaba provocadora y altiva, y sobre todo bellísima.

Algunos hombres se la quedaron mirando, pero Olivia los dio por no vistos. Avanzó hacia la terraza. La finca era inmensa, infinitamente mayor que la suya. Había hombres por todas las esquinas, pero ni una sola mujer, y esto no dejó de extrañarle.

—¿Qué desea? —preguntó uno, que salió de la casa en aquel instante.

—Ver al señor Cowley.

—Espere aquí.

Y la dejó en pie en la terraza. Olivia no se sentía nerviosa ni inquieta. Había ido al valle a vender, y se encontraba con una pérdida de dinero, que si le hablaran de ella en otra ocasión, se hubiera llevado las manos a la cabeza, desesperada. Y hete aquí que se embarcaba en la aventura, y aquel fracaso económico no le inquietaba gran cosa.

Miró en torno. Comprendió la diferencia que separaba a los Cowley y a los Whittington. Mientras los primeros habían hecho de su casa una granja, punto positivo como ingreso de dinero, los Whittington se habían dedicado únicamente a acumular bellas obras de arte. La finca de los Cowley era una granja, simple y sencillamente una granja, rica, poderosa, pero una granja. Su casa era la rica mansión de un potentado.

—Sígame.

Se volvió en redondo. El hombre le indicaba el camino. Olivia lo siguió. Ni alfombras, ni escalinatas de mármol, ni cuadros, ni macetas. Era aquella vivienda llana y sencillamente una casa de campo, donde las gallinas corrían por el vestíbulo, como por la suya un hermoso perro de caza.

—Pase. El amo está ahí.

Y la miró con desprecio. Olivia no se dio por aludida. Empujó la puerta y entró. Max la esperaba tras una mesa de madera de pino, barnizada y con cuatro patas. Tenía la pipa en la boca y la miraba cegador.

—Muy bonita —dijo por todo saludo—. No hay mujer en el valle, capaz de igualarla. Y estoy pensando, Olivia Whittington… Estoy pensando en algo que tal vez fuera una solución.

Olivia dio un empellón a la puerta y avanzó hasta situarse frente a la mesa. Había dos sillas tan sencillas como la mesa, pero ella las despreció con un gesto.

—No he venido aquí a oír sus piropos, Max Cowley. A decir verdad —añadió con una risita—, no le creí capaz de reconocer la belleza femenina.

—Sabe poco de mí —apuntó Max, con sonrisa incisiva—. Siéntese.

—No es preciso. No he venido a compartir su despacho. He venido a llamarle tramposo.

—¿Sí? —y se echó a reír tranquilamente.

—Yo juego con las cartas boca arriba, y usted se ampara en su influencia, en su dinero, para destruir los bienes ajenos. ¿Sabe cómo le llamamos a eso en la ciudad?

—¡Oh, no me importa, se lo aseguro! En este instante, mi cerebro está ocupado en algo mejor. Y se lo voy a decir.

Ella empequeñeció los ojos y esperó.

Max salió de tras la mesa y, con ambas manos hundidas en los bolsillos del pantalón de pana, se acercó a ella de tal modo que la rozó con su cuerpo. No retrocedió. Al contrario, lo retó con la mirada.

—Olivia —dijo él roncamente—. Hace mucho tiempo que no hay en esta granja una mujer. Desde que murió la última criada que dejó aquí mi madre. Y yo me dije: la primera mujer joven que entre aquí, será mi esposa. Y entró usted.

Olivia hubo de reír irónicamente.

—Señor Cowley —dijo sin alterarse—, en primer lugar le diré que no le autorizo a tratarme por mi nombre, y en segundo lugar añadiré que no entra en mis cálculos casarme con un tramposo sin alma, capaz de ser tan egoísta que solo admite vivir él en el mundo.

—Usted será mía, Olivia más tarde o más temprano, lo será. Lo mejor es que se vaya haciendo a la idea desde este instante. Por ahora —añadió, mirándola muy de cerca con sus centelleantes ojos—, no la amo, pero llegaré a amarla. Y cuando la ame, la tomaré contra todos y contra todo. No habrá nadie capaz de disputarme su posesión. ¿Desea saber algo más, elegante amazona?

—He de reírme, Max Cowley. Sus pretensiones son tan absurdas que no debo haber oído bien.

—Olivia —exclamó, flemático—, le aconsejo que no me provoque usted.

—Es tan insensible como esto —dijo sin salir de su ecuanimidad. Y golpeó el suelo con el pie—. No lo creo capaz de ganar a un ser determinado. En cambio, sí lo considero muy capaz de comprar los conductores de camiones.

—Tenga cuidado con lo que dice —apuntó, violento—. Cuando me acuse, hágalo ante los tribunales y con pruebas suficientes, porque de lo contrario… —y con decisión—. Piense en lo que le he dicho. Desde este instante, he decidido que será usted mi esposa.

—Preferiría morir aplastada por una manada de caballos salvajes. Y tenga cuidado, Cowley. Si encuentro esas pruebas, lo hundo para siempre, y sin un átomo de compasión.

Retrocedió hacia la puerta. Él se le aproximó y le cortó el camino.

—Será usted una digna esposa de Max Cowley —se echó a reír, como regocijado con la idea y añadió—: Indudablemente, por eso no me he casado aún. Esperaba a la distinguida heredera de los orgullosos Whittington.

Olivia lo miró con desprecio, y fue como si una bofetada azotara el rostro cetrino.

La asió por un brazo, y su mano en la carne de la joven fue como una tenaza.

—Olivia —bramó—, son sus ojos muy bellos cuando miran simplemente. No tolero que se oscurezcan para mí. Ello ha de ser un acicate para desearla más. —La aproximó a su cara y añadió reconcentradamente—: Téngalo presente.

—Su contacto me crispa —exclamó Olivia, perdiendo el dominio—. Haga el favor de soltarme.

Iba hacerlo. Pero al oírla la apretó más y, bruscamente, la cerró contra sí.

Cogida de sorpresa, no supo al punto qué hacer. Salir de los brazos masculinos era pretender un imposible. Se imaginó a un león sobre una indefensa criatura.

—Max…, aún puedo disculpar su actitud —dijo bajo, sintiendo los otros ojos fijos en los suyos.

—Ahora…, ya no me es posible soltarla, Olivia. Ello le demostrará que no es bueno provocar a un hombre. Voy a besarla. Voy a besarla mucho.

Y lo hizo. Su boca en la de la joven fue una llamarada. La besó con intención, deseando hacerle daño. Se lo hizo. En aquel instante, lo odió con todas las fuerzas de su ser. Y los labios de Max pasaron de la violencia a la caricia, y Olivia se asustó aún más. Huyó de él y quedó jadeante con la espalda pegada a la madera. Sus ojos, al mirar a un Max distinto, se entrecerraban como si pretendiera asesinar al granjero.

—Esto… —dijo entre dientes—, ha de recordarlo usted.

—Sí —admitió él, reflexivo—. Voy a recordarlo demasiado —y con violencia, al tiempo de darle la espalda—. Salga de aquí, Olivia Whittington. Es la primera vez… que me siento débil ante una mujer. Salga.

Ella asió el pomo, pero no abrió.

—Ojalá mis labios tengan veneno. Firmaría de buen grado su condena.

—¡Váyase! —gritó—. ¡Váyase, o la hago quedar aquí para siempre!

Olivia salió, atravesó el patio en dos zancadas y subió al caballo. Nunca dijo a sus amigos que había ido a casa de Max, ni mucho menos lo que había ocurrido en el pobre despacho del hombre más poderoso de la comarca.

Cuando un día le preguntó Carter, ella, evasiva, replicó:

—Me he arrepentido.

—Mejor para usted. Max es un hombre sin escrúpulos.

—¿Qué, hay de los nuevos transportes?

—Ruedan sin novedad. Pero… hubo un conato de incendio en el bosque que aún no se talará por ahora.

—¿Max?

—Es de suponer.

—El muy…

—Discreción, Olivia. Adelantaremos más.

Durante muchos días, no hubo novedad. Los transportes trabajaban sin cesar, la madera llegaba sin novedad a su destino, los compradores la adquirían, la casa aseguradora admitió de nuevo la póliza, y todo parecía ir sobre ruedas.

Pero un día, al amanecer, Tommy se presentó en la mansión de los Whittington y exclamó:

—Los hombres se niegan a trabajar, Olivia.

VII

Ella giró en redondo y dijo a Tommy:

—Sígame, haga el favor.

Atravesaron la mansión y salieron hacia la terraza. Una vez en ella, Olivia hizo girar el catalejo y lo enfocó hacia los bosques. La tala había sido suspendida. Los hombres se hallaban diseminados por el bosque, unos sentados en el tronco, otros rodeando a un hombre que, destacando de todos, parecía hablar con energía.

—Mire aquí, Tommy —dijo Olivia.

El médico obedeció.

—¿Quién es ese hombre? Me refiero al que habla. ¿Lo conoce usted? Parece que trata de convencer a los demás.

Tommy dejó el catalejo y encendió un cigarrillo. Y al tiempo de expeler el humo, exclamó:

—Es Jerry Muxó.

—¿El capataz? —se extrañó.

—El mismo.

Olivia, pensativa, volvió a mirar por el catalejo. Lo soltó con energía, y, hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón, se quedó mirando a Tommy con el ceño fruncido.

—Por lo que observo, amigo mío, Jerry Muxó está levantando huelga entre los obreros. Vamos al despacho —añadió de súbito—. He de hacer alguna observación.

Tommy la siguió dócilmente. Sentía admiración por aquella muchacha de esbelto talle y ojos ardientes, que tenían el color de la miel. Él nunca se había enamorado, y sentía que de pronto algo le ligaba a aquella joven. Algo muy distinto a lo que sintió por mujer alguna.

Llegaron al despacho, en silencio. Olivia abrió un cajón y sacó un grueso libro. Por espacio de varios minutos lo recorrió con los ojos. Sin levantarlos, dijo:

—Tommy, ese hombre llamado Jerry Muxó tiene un salario doble que los demás.

—Lo sé.

—¿Lo sabe usted?

—Naturalmente, Olivia. Fui yo quien se lo señaló.

—Lo cual indica que no está conforme. Y no solo no lo está él, sino que siembra la discordia entre los demás —cerró el libro con brusquedad y se dejó caer en un sillón. Echó la cabeza atrás y tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Tommy —dijo como si siguiera el curso de sus pensamientos—, hace solo dos meses yo era una muchacha feliz en Los Ángeles. No poseía un centavo. Ganaba para vivir, y si había de comprarme un traje, tenía que hacer equilibrios. Dormía en una habitación con una sola cama, una silla y un armario insuficiente para colgar mi ropa. Comía en la primera cafetería que me salía al paso al volver de la farmacia… ¿Se da usted cuenta?

—Me la doy —admitió el pecoso doctor, sin pestañear—, pero no sé a dónde va usted a parar.

—Era feliz —exclamó Olivia rotundamente—. No poseía nada, excepto mi trabajo, pero era feliz.

—¿Y bien?

—Cuando supe que había muerto mi tía Catalina, a la cual no recordaba ya, y me había dejado heredera universal de su fortuna, sentí una honda felicidad.

—Es… lógico, ¿no?

—Tal vez. Pero me doy cuenta de que he perdido la felicidad, y lo que es peor, la tranquilidad. ¿Y sabe usted por qué?

—Pues…

—No lo sabe. Se lo voy a decir. A mí las tradiciones y los sentimentalismos me importaron siempre un bledo. No soy impresionable. Nunca lo fui. Cuando entré por primera vez en esta casa, me sentí…, ¿cómo le diré?, sobrecogida. Como si el pasado de los míos me apabullara, me apresara en sus garras. Todo un pasado ante mis ojos —sonrió, sarcástica—. Era demasiado, ¿no le parece?

—Sí.

—Pues aún así no fue eso lo que me retuvo aquí. —Se levantó, avanzó hacia la ventana y al tiempo de encender un cigarrillo, continuó con reconcentrado acento—: Aquí me retuvo la insolencia y la grosería de un hombre —se volvió con brusquedad, y la hermosa mirada color de miel se clavó en Tommy, con fijeza—. Nunca conocí hombre alguno que tratara de dominarme, y yo, Tommy, he conocido a muchos hombres, directa e indirectamente. Y solo Max Cowley pretendió doblegarme. Por eso me quedé aquí, para demostrarle lo que hace muchos años, nunca tal vez, nadie le demostró. Y como estoy aquí para algo, voy a ir al bosque.

—¿Sola? —se espantó Tommy.

—Sola, sí. No quiero guardias ni seguidores. Ello demostraría que tengo miedo, y no es cierto. Nunca he tenido miedo.

—Yo… —tartamudeó Tommy, poniéndose en pie— la acompañaré.

—He de ir sola.

Y fue tal su energía, que el hombre no se atrevió a insistir.

* * *

Vestía pantalón de montar color canela. Jersey blanco de lana y zamarra de ante marrón. Calzaba altas polainas, llevaba un gorro de lana tapando los negros cabellos, y una fusta en la mano que agitaba nerviosamente. Saltó al caballo con agilidad y partió a galope. Hasta entonces no había ido al bosque. Todo lo relacionado con este lo habían tratado Carter y Tommy. Era hora, pues, que ella defendiera sus intereses. Y era muy poco un hombre llamado Jerry Muxó para producirle una pérdida de miles de dólares.

Espoleó al caballo y se adentró en la senda. Al abordar un recodo, un hombre, también montado a caballo, le salió al paso.

—¡Olivia! —llamó la fuerte voz de Max.

La joven detuvo la montura e irguió el busto. Aquel beso… parecía aún palpitar en sus labios y ponía en sus mejillas dos rosas rojas de ira.

—Le prohíbo —exclamó, retadora— que circule por mis tierras. Tuerza a la derecha, Max Cowley, y métase en sus posesiones.

—He de hablar con usted.

—No le concedo ni ese derecho. Usted y yo hemos hablado lo último, señor Cowley.

Espoleó de nuevo el caballo, pero Max no se dio por vencido. La siguió también a galope, mientras hablaba casi a gritos para hacerse oír:

—Nunca me he disculpado por nada, Olivia. Pero hoy, y por primera vez en mi vida, le pido a usted que me perdone.

—Para usted sería muy difícil ponerse de rodillas, ¿verdad, señor Cowley?

—Lo sería. No lo haré nunca más que ante una imagen. Porque sepa usted que soy católico. Mis primeros antepasados procedían de Méjico.

—No me interesa la procedencia de sus antepasados. Solo le digo que, aunque se pusiera de rodillas no lo disculparía.

Y esta vez se adentró en el bosque, y lo perdió de vista.

Olivia llegó al corazón del bosque, donde la tala había sido suspendida. La veintena de hombres que trabajaban se hallaban descansando tranquilamente y no parecieron inquietarse por la elegante figura femenina en quien todos reconocieron a Olivia Whittington.

Esta desmontó del caballo y se aproximó a ellos, con la fusta en la mano. Su sonrisa era apacible, y su voz sonó grata al decir:

—¿Qué les ocurre a ustedes?

Max, desde su escondrijo, la observó con admiración, pero no dio un paso al frente. Sabía de lo que eran capaces aquel grupo de hombres y presentía que su presencia era necesaria allí, o más bien, lo sería en breve cuando aquellos se insolentaran.

No lo hicieron. Al menos, por el momento. Se quedaron mirándola boquiabiertos. Solo Jerry Muxó avanzó hacia ella un paso y se situó, descarado, ante la joven. Era un hombre de unos cuarenta años, fuerte, ancho, barbudo, de semblante siniestro.

—Usted es el capataz, Muxó. Por tanto, tiene el deber de hacer trabajar a estos hombres.

El hombretón se balanceó sobre las largas piernas. La nieve se amontonaba a sus pies y ponía una nota discordante en su figura.

—Estamos mal pagados, señorita Whittington —dijo con voz vibrante—. Hace mucho frío y carecemos de refugio.

—Estaban ustedes advertidos —replicó, enérgica, la joven—. Sabían cuál era su salario, no se les engañó. Por otra parte, la nieve se deshiela. Pronto vendrá el viento y dejará de hacer ese frío que no parece afectarle a usted. Además, Muxó, usted doblaba el salario de sus compañeros. Si no está conforme, mayoral, otro ocupará su lugar.

—Yo no trabajo a las órdenes de una mujer.

—Es usted un insolente, Muxó. Y queda despedido. Pase por la oficina del señor Carter, que le abonará su salario.

—A mí —gritó Muxó, descompuesto—, no me despide una mujer.

Max iba a salir de su escondrijo, pero con gran asombro notó que no era preciso. La valiente Olivia Whittington sabía defenderse sola.

—Yo sí, Muxó. Si intenta trabajar aquí, pierde el tiempo. Se lo advierto porque no pienso pagarle un centavo —miró a los otros que, puestos en pie, escuchaban sin decir palabra—. ¿Qué opinan ustedes? ¿Trabajan o se marchan?

Contestó uno por todos:

—Nosotros no hemos pensado dejar el trabajo, señorita Whittington. Fue Muxó quien pretendía…

—Sois unos sapos —gritó Muxó—. Unos sapos asquerosos. Y yo no dejo el bosque —se enfrentaba con la joven, que no parecía inquieta—. ¿Se entera usted? Dígale a su amante, ese pelirrojo médico, que venga a defenderla, si puede. No hay fuerza humana que me despida. Y una… como usted menos. ¿Lo entiende?

Max dio un salto. Intentó salir de nuevo, pero se quedó clavado en el sitio. El silbido de la fusta de Olivia vibró en el aire, y cayó por tres veces sobre el barbudo rostro de Jerry Muxó.

Este lanzó un alarido y exclamó:

—Esto… lo pagará usted.

Y huyó con el rostro oculto entre las manos, lanzando alaridos de dolor.

Olivia sintió aquel dolor en su propio ser, pero nada demostró en su semblante, que lo indicara.

Giró en redondo y clavó los bellos ojos en los demás.

—¿Qué piensan ustedes?

No contestaron. Cogieron sus herramientas y se dispusieron a trabajar.

Olivia se dirigió al caballo, montó en él y escapó a galope.

—Se ha buscado usted su peor enemigo.

Olivia detuvo el potro y volvió la cabeza. Erguido sobre el caballo, Max la contemplaba de modo indefinible.

—Ya sabe usted cómo reacciono, Max Cowley. Téngalo presente —y con irritación—. Le conviene no olvidarlo.

—Yo no soy Muxó, Olivia. Conviene que tampoco usted olvide eso. Hace algún tiempo —añadió— Muxó era uno de mis hombres. Hube de despedirlo.

—Es lógico. Lo envió usted a mis bosques a sublevar el ánimo de los demás. Muy digno por su parte, señor Cowley.

—¿Cómo? ¿Pretende usted que Muxó…? No he caído tan bajo.

—Yo lo considero a la altura de mi trabajo.

—Muy amable por su parte, amiga mía. Algún día me dirá usted algo muy distinto —y con voz suave—. Empiezo a amarla, Olivia. Y ya le he dicho que no amé nunca.

—Lamentaría tener que hacerle sufrir —replicó, mordaz—. Observe usted desde cuándo viene deseando las posesiones de mi familia. De igual modo me deseará a mí, y no me alcanzará jamás.

—Sepa usted —dijo, rotundo—, que ya no me interesa adquirir sus bienes. He decidido hacer méritos para conquistarla. Creo —añadió reconcentradamente, con una voz que a su pesar estremeció a la joven—, que su posesión es el máximo anhelo de mi vida. Y yo, aparte de anhelar sus tierras, nunca deseé cosa alguna.

—Si pretende impresionarme, Max, pierde lamentablemente el tiempo.

—Usted será mía, Olivia. Tenga eso presente.

—Si lo pensara un instante, comprendería que es absurda su pretensión. Y sepa algo más. Si por cualquier causa la vida me obligara a huir de aquí, lo haría, pero jamás buscaría refugio en su persona.

—Usted no me odia.

—Le doy tan poca importancia —sonrió irónica—, que ni siquiera me molesto en odiarle.

—Es muy soberbia. ¿Quiere que me humille más?

—En modo alguno. El poderoso Cowley suplicando a una mujer. ¿Lo concibió alguna vez?

—Por mil demonios que no —bramó, perdiendo la paciencia—. Y no me irrite. Muxó es enemigo peligroso, pero yo puedo serlo aún más.

Ella no se molestó en contestar. Espoleó el caballo y se perdió en la pradera, dejando a Max parado.

—Olivia —gritó Tommy, saliéndole al encuentro—. Acabo de volver…

—Me lo imagino —dijo la joven, saltando al suelo. Y agitando la fusta, pasó ante Tommy y entró en la casa.

—Olivia…

—Temo, Tommy, que tenga usted que dejar de venir por aquí.

El médico se detuvo en seco y avanzó inmediatamente hacia ella.

—Dice usted…

Olivia no lo miró. En aquel instante, sin saber por qué, deseaba ser dura con todo el mundo.

—Eso es —y con sequedad—: Muxó ha dicho que usted era mi amante.

—¡Olivia!

—Y como no lo es ni nunca lo será, es por lo que le ruego que no venga tanto por aquí.

—Es usted despiadada.

—Lo siento, Tommy.

El hombre se situó frente a ella.

—¿Quiere usted ser mi mujer? —dijo bajo, con emoción.

Se le quedó mirando, asombrada. Y sintió ganas de reír. Unas ganas locas, que, a no dudar, terminarían en llanto. Pero ni sonrió ni se echó a llorar. Con sencillez, dijo:

—No le amo, Tommy.

—Pruebe, Olivia… Se lo suplico.

Otro hombre suplicando, pero muy distinto uno del otro.

—Nunca me he enamorado, Tommy. Cuando lo haga, será de verdad, y no necesitaré probar… Lo siento.

Y cambió de conversación.

VIII

Transcurrieron los días. Dejó de nevar, y un viento favorable terminó borrando los últimos vestigios de nieve. El trabajo en los bosques continuó sin interrupción. Se preparaban las tierras para la próxima labranza, y se necesitaron más hombres. No fue posible contratar más de tres, y Olivia lo discutía con Carter, aquella mañana.

—¿Y qué hacemos con tres hombres para tantos acres de tierra? Me parece que me he embarcado en una empresa harto difícil.

Carter parecía deseoso de decir algo, pero no se atrevía. Conocía lo ocurrido en el bosque, y lo que más tarde Olivia dijo a Tommy, lo cual demostraba, una vez más, la energía de la joven. Al fin se decidió:

—Ayer me encontré con Max en la taberna, Olivia.

Esta frunció el ceño.

—No le estoy hablando del señor Cowley sino de mis tierras.

—Por eso mismo. Max parece cambiado…

—¡No me interesa, Carter! —cortó con sequedad—. Tampoco se trata del cambio de nuestro vecino.

—Es que… —limpió el sudor que cubría su frente y prosiguió, tras un titubeo—: Me ofreció hombres.

—¡No! —saltó, como si la pincharan.

Carter la miró con extrañeza. Aquella muchacha había cambiado mucho desde su llegada. Al principio, no parecía inquietarse por las contrariedades. Al contrario, daba la impresión de que aquellas eran un estimulante. Desde un tiempo a aquella parte, parecía otra.

—Yo creí —se atrevió a decir— que estaba en buena armonía con su vecino. Max ha desistido de luchar contra usted.

—De todas formas, he dicho que no quiero hombres de Max Cowley. Parece olvidar el incidente ocurrido en el bosque.

—Lo tengo presente, pero no veo la relación de aquello con esto.

—Muxó sembró la discordia entre mis hombres, solo por mandato suyo. Sepa usted, que no es de los hombres que se dan por vencidos fácilmente.

—Le aseguro que Max no tiene nada que ver con Muxó.

Olivia se le quedó mirando, analítica.

—Recuerdo —dijo de súbito—, que hace tres meses no quería usted oír hablar de él.

—Soy —dijo, bajo— su abogado.

Aquello provocó el estallido en Olivia. Se inclinó ante Carter y exclamó con sordo acento:

—¿Lo ve usted? ¿No acabo de decirle que Max no es hombre que se dé por vencido? Usted lo detestaba. Él lo sabía, y no le importaba. Es más, estuvo durante años enemistado con él. Y ahora…

—Señorita…

—Márchese, Carter. Me arreglaré sola. Todo cuanto ocurre es mentira. Mentira su afecto a mi tía, mentira su cordialidad hacia mí, mentira su odio a Max… —irguió el busto—. Dígale de mi parte que no le valdrá de nada comprar su amistad. Desde este instante, queda usted catalogado donde Max. Márchese, Carter.

—Olivia, comprenda usted. Soy un abogado. No puedo dedicarme a un solo cliente.

—Mientras sea usted abogado de Max, no quiero verle por aquí. Y le advierto —añadió, mordaz—, que si deja usted de ser mi abogado, a Max no han de interesarle sus servicios.

—De elegir entre los dos —dijo con voz cohibida—, la prefiero a usted.

—¿Cómo debo interpretarlo? —preguntó.

—Como es, Olivia. Yo solo trataba de romper el hielo que los separa. Al fin y al cabo, son vecinos. Sus antepasados vinieron juntos a este valle, y si bien los Cowley trataron de adquirir las tierras de los Whittington, nunca han sido enemigos. Me consta que Max ha desistido de adquirir sus posesiones, y a la vez de importunarla. Si usted me lo permitiera, yo le diría… las causas que le hicieron cambiar.

—No me las diga, Carter —exclamó secamente—. Pase a mi despacho y tratemos de buscar una solución al problema de la escasez de obreros.

* * *

Olivia despertó con una sensación extraña. Le pareció, incluso, que oía gritos en la pradera. Se sentó en la cama y escuchó. Había sido una ilusión de sus sentidos alterados. Volvió a tenderse y cerró los ojos. Creyó que había dormido horas, y se sentó de nuevo en la cama. Miró el reloj. No habían pasado horas, sino minutos. Y en aquel instante, la voz de Penike llegó a sus oídos. Era una voz alterada, que gritaba sin cesar. Se tiró del lecho y, poniéndose la bata, llegó a la puerta, justamente cuando la criada la abría de golpe.

—¿Qué ocurre?

—¡Ay, señorita!

Penike parecía presa del pánico. Temblaba y hablaba a la vez.

—¿No… no oye usted?

—Oigo algo raro, pero…

Un resplandor iluminó el palacio y voló hasta el cielo.

Olivia sintió miedo por primera vez.

—¿Qué…, qué es eso?

Y corrió como loca en dirección a la torre, seguida por Penike, que no cesaba de lanzar exclamaciones ahogadas.

—¡Cállate ya, Penike! —gritó.

No le fue preciso apuntar el catalejo. El fuego que se propagaba, gigantesco, de un bosque a otro, la estremeció de pies a cabeza. Y en contraste, volvió a ella una serenidad extraña mezcla de fracaso y dolor.

—Es el fin, Penike. Mis cuadros, mis bosques… todo. Ahora sí que regresaré a la capital.

—Señorita…

—Vamos, Penike. Ve al pueblo, sálvate como puedas, porque no habrá bastantes hombres en el valle que logren contener las llamas. El viento sopla fuerte. No hay ría en los campos… El fuego llegará hasta aquí… dentro de media hora.

—¿Y… usted?

—Yo también me iré. Pero no al pueblo. Será al bosque.

—El fuego la abrasará. ¡No ve que arde por los cuatro, costados!

Sí, lo veía. Y ello le demostraba que había sido provocado intencionadamente. ¿Max? Sí, solo Max era capaz de destruir así la gran obra de la Naturaleza. Y aún se atrevía a decir que era católico.

Apretó los puños y se lanzó escaleras abajo, sin volver a mirar a Penike, que la siguió, asustada.

—Señorita…, señorita…

—Quizá aún se pueda hacer algo, Penike. Pero después de esto, no lucharé más. ¡Oh, no!

Se vistió precipitadamente, y minutos después estaba en el patio. Oía voces a través del bosque, perdidas entre el crepitar de los pinos restallantes. Por la senda corrían hombres y mujeres. Carter, Tommy… El pueblo entero se abalanzaba sobre el bosque.

—Olivia —gritó Tommy.

—Es… horrible.

Y con impulso protector, le pasó un brazo por los hombros.

—Nadie sería capaz de contener ese fuego, Tommy. Es… espantoso. ¿Y se ha fijado usted? Arde por los cuatro costados, lo cual indica que lo han incendiado.

—Sí. Eso ya lo hemos visto desde el pueblo.

—¿Qué hora es?

—Las tres de la madrugada, y el viento sopla en favor del fuego. Será difícil cortarle el ímpetu, Olivia. Perderá usted la casa, la madera…

—Todo —cortó—, y volverán a ser las tierras de antes, aquellas que, encontró aquí el primer Whittington que decidió arraigar en este lugar.

—Olivia, Tommy —gritó Carter, llegando junto a ellos—, todos los hombres de Max, con este a la cabeza, están agitando las mangas de riego. Se lleva el agua de los ríos de Cowley.

—Ha sido él, Carter —cortó Olivia, implacable—. Eso que hace ahora es una comedia, como todas las suyas.

—Eso, Olivia…

—Carter, sé lo que me digo. Aunque usted me asegure que Max murió entre el fuego deseando apagarlo, no lo creería, o le diría que murió víctima de su propia venganza. ¿Usted qué dice, Tommy?

—Digo, Olivia que solo un loco pudo hacer eso. Un loco o un suicida. Y Max no es ni una cosa ni la otra.

—Ayuden —gritó un hombre lleno de tierra—. Hablen después.

—Sí, sí, Tommy, vamos.

—Usted se queda, Olivia.

—He de ir como el primero.

—Usted se queda, Olivia.

—Vamos —cortó. Y fue la primera en salir hacia el bosque.

* * *

A las ocho de la mañana no se había conseguido apagar el fuego, y este avanzaba, implacable, hacia la altiva mansión de los Whittington. A las doce de aquella misma mañana la añeja mansión se hallaba envuelta en llamas, y al anochecer de aquel mismo día, Olivia, de pie en mitad de la senda, firme como una estatua contemplaba con ojos inexpresivos la casa que con tanto ardor defendió, convertida en un esqueleto calcinado. El fuego se había extinguido al fin, pero los bienes de Olivia Whittington carecían de valor positivo. En los bosques no quedaba un solo tronco. Los camiones que habían quedado bajo el cobertizo en el corazón del bosque, eran, en aquel instante, esqueletos como la mansión y los árboles.

—Olivia —susurró tras ella la voz de Tommy—. Olivia…

La muchacha se quedó inmóvil, como si no le oyera. Tenía los pantalones desgarrados, la blusa con una sola manga, y en los ojos una expresión de infinito horror.

—Olivia…

La tocó en el hombro. La joven se volvió. Sus labios quisieron emitir un sonido, pero se quedaron sellados. El pueblo entero estaba ante ella. Un silencio cargado de pesar se cernía en el ambiente. La luz del anochecer ponía en todos los semblantes una honda crispación de angustia.

—Olivia, vamos. Esto… ya no tiene remedio.

La muchacha miró una vez más el esqueleto de la mansión que con tanto celo había conservado tía Catalina. Pasó hambre y necesidades perentorias, y fue enterrada como una vulgar labradora…, todo por conservar el patrimonio de sus mayores. ¿Y qué había hecho ella? Desafiar a un hombre sin conciencia, he aquí los resultados.

—Vamos, sí. Vamos pronto.

El grupo de gente se abrió para darle paso. Ella se detuvo en medio y dijo con una voz que no reconoció como suya:

—Os lo agradezco. Sí, os lo agradezco mucho. Nunca olvidaré vuestros esfuerzos para salvar lo que no podía salvarse ya. No, nunca lo olvidaré.

Miró en torno. Siguió su camino, seguida de Penike, llorando, Carter pensativo y Tommy con las facciones crispadas. En aquel instante un trote de caballos avanzaba en dirección a ellos. Venían del bosque, y parecían desesperados. Hubo un estremecedor silencio. Olivia se detuvo en seco y quedó ante el tropel de caballos al trote del cual iba Max. Este y sus hombres, todos, desde él hasta el último peón, estaban desgarrados, llenos de carbón, los cabellos en desorden.

—Olivia —gritó Max irguiéndose en la silla—, le juro que no pararé hasta encontrar al culpable.

Todos miraron hacia ella. Esta curvó los labios en una sonrisa de doloroso sarcasmo.

—No se preocupe, señor Cowley. No es preciso que se moleste. Ya conozco al culpable.

Y giró en redondo. Al pronto, Max no se dio cuenta de que todos, desde Olivia a su último criado suponían que había sido él. Pero cuando el pueblo se fue tras la joven, miró a su capataz y exclamó:

—¿Qué… significa esto?

—Yo creo, mi amo… En fin, creo que lo mejor es volver a casa. Hace muchas horas que no dormimos. El fuego fue extinguido, y si bien la señorita quedó en la miseria nosotros hemos de continuar viviendo.

—No comprendo su actitud, Karl —dijo, reflexivo.

—¿La mía?

—No, diantre. La de ella.

—Señor Cowley —habló Karl, tranquilamente—, la señorita Olivia cree que ha sido usted.

Se alzó en la silla como impelido por un resorte.

—¿Qué dices Karl?

El capataz sonrió, nervioso.

—Señor, yo…

—¡Diablo! ¿Es que tú también lo crees? —Y como él capataz permaneciera silencioso, Max miró en torno. Todos sus hombres seguían quietos, mudos—. ¿Cómo? —exclamó—. ¿Lo… creéis todos?

Nadie respondió.

—¡Cielos de los cielos! —gritó Max. Y súbitamente espoleó el caballo y salió a galope.

En aquel instante parecía un loco. Sus hombres se miraron, interrogantes.

IX

Faltaba poco para llegar al poblado, cuando Max, enloquecido, alcanzó el grupo que regresaba silencioso, entre los que iba Olivia, en medio de Tommy y Carter. Al sentir el galope desenfrenado, todos volvieron la cabeza menos Olivia. Esta caminaba como una autómata, fija la mirada en un punto inexistente. Diríase, al verla, que era una estatua o un muñeco animado por una mano invisible.

Max detuvo su caballo frente al grupo. Sujetó al brioso corcel y gritó:

—Deteneos.

El grupo entero lo hizo. Levantaron la cabeza. El jinete, erguido en la silla parecía presa de súbita agitación. Los ojos de Olivia siguieron fijos, como hipnóticos en aquel punto que no existía.

—Olivia —exclamó Max—. ¡Mírame…!

La tuteaba, y su voz era firme y a la vez suplicante. Ella levantó los ojos, pero tal vez fue mejor que no lo hiciera, pues eran estos fríos y despreciativos, y él comprendió en aquel instante el verdadero significado de las palabras de su capataz, pues hasta aquel momento había corrido despavorido aun sin saber a ciencia cierta por qué.

—Olivia, dicen mis hombres que tú crees que he sido yo el que incendió tus bosques. —Y con amargura, impropia de él—. Veo por la expresión de tu rostro y de todos los rostros que tengo ante mí, que no solo lo crees tú, sino tus vecinos, y lo que es peor… —con doloroso acento de sarcasmo—, mis propios hombres.

Se interrumpió, esperando una afirmación de lo contrario. No se oyó ni un solo suspiro en la callada noche trágica.

—Olivia —gritó Max, agitándose sobre su montura—. He movilizado a todos mis hombres, hice uso de mis riegos, sequé mi hacienda, tal vez destruí el fruto de mis tierras por varios años, todo para apagar el siniestro. Si fuera yo… no me molestaría en hacerlo.

El grupo, al frente del cual iban Tommy, Carter y Olivia, se mantuvo inmóvil y silencioso. Max, con ansiedad, buscó en aquellos quietos ojos un atisbo de duda. Las expresiones eran harto elocuentes.

—¡No, no he sido! —exclamó—. ¡Oh, no! De haber querido destruir tus posesiones, tendría a mi alcance mil medios, pero nunca recurriría al fuego.

Silencio.

—Olivia…, mírame a los ojos.

Y como enloquecido, desmontó del caballo y corrió hacia ella.

—Mírame a los ojos. Fíjate en ellos, Olivia. Dime que no lo crees. ¡Dios de Dios! —se agitó ante el silencio femenino, y la quieta expresión de los ojos más bellos cuanto más acusadores—. Llevo cuarenta y ocho horas sin dormir, muchacha —dijo bajo, como si se diera una razón a sí mismo—. Y hubiera estado una semana O un mes por quitarte un sufrimiento.

Alzó la cabeza con arrogancia. Pasó los ojos por todos los rostros impasibles, que, en la callada noche primaveral, parecían seres fantasmagóricos. Los detuvo de nuevo en los de Olivia. Se inclinó hacia ella y dijo con voz vibrante:

—Te quiero, Olivia. Y tú lo sabes.

Hubo un murmullo en el grupo, y un leve estremecimiento en la estatua de Olivia Whittington.

—Y cuando un hombre quiere como yo quiero —añadió con acento bronco—, no puede hacer daño al ser amado. Nunca he querido —añadió con acento ahogado, como si se diese una razón a sí mismo—. Cuando te vi a ti, comprendí… que por tu amor lo daría todo. Y lo doy. Por librarte de este sufrimiento entregaría mi hacienda y mi vida. Me quedaría en la miseria por tu amor —sonrió, sarcástico—. Un hombre está diciendo mentiras toda la vida, y la gente lo cree o no lo cree. Pero de pronto dice una verdad, y nadie lo escucha. Olivia… Lee en mis ojos esa verdad —y como ella no contestara y siguiera mirando al frente, Max alargó una mano, fue a tocarla, pero la dejó caer a lo largo del cuerpo, sin rozarla siquiera. Buscó los ojos de aquel grupo silencioso, y prosiguió con indescriptible amargura—: Algunos de vosotros me habéis visto nacer. Conocisteis a mi padre y a mi abuelo. Siempre desearon las posesiones de los Whittington, pero jamás intentaron robarlas, y menos destruirlas. —Volvió a mirar a la joven—. Olivia, por el amor de Dios, por tus familiares muertos, por los míos, por mi honor, si es que puedes creer en él, yo te juro que no he sido…

Y como nadie respondiera, giró en redondo, saltó sobre su montura y gritó:

—Emplearé el resto de mi vida en buscar al culpable, y lo encontraré. Te lo traeré a tus pies, Olivia. Y… después —susurró—, no tendrás más remedio que creer en mí y en mi amor.

Volvió grupas. Se alejó a galope. El grupo siguió su camino.

* * *

—Pero, señorita…

—No hagas comentarios, Penike, y termina de una vez. He de tomar el tren que pasa por el apeadero a las once y diez.

—Desertar así, señorita Olivia…

—No deserto, Penike —replicó bajo—. Me han destruido. No podría empezar la lucha de nuevo, ni siquiera aunque me garantizaran el triunfo. Ya… no podría.

—Se dice por el pueblo que Max Colwer no ha vuelto a la hacienda desde aquel día…

—No me importa, Penike. Nada me importa ya. Haz mi maleta.

—Dicen…

—¡No me importa lo que digan!

—Es que busca a un hombre determinado, y las gentes dicen que el día que lo encuentre lo traerá a su lado, y luego lo ahorcará delante de todo el mundo.

—Te repito que nada me importa.

—¡Oh, señorita Olivia! El pueblo, que tanto la admira y la quiere, va a decir que huye usted calladamente.

—Y huyo —dijo Olivia, mirando al frente—. Huyo de mí misma y de algo que me aprisiona como una cadena. Algo que detesto y anhelo al mismo tiempo.

—No la comprendo, señorita.

—No… es nada fácil. Vamos, Penike. Termina de una vez.

—El señor doctor, cuando lo sepa… El señor Carter también…

—Penike —se impacientó—, te ruego que no hagas comentarios.

—Sí, sí, perdone la señorita. Pero —y una lágrima se deslizó por el rugoso rostro de la fámula— le habíamos tomado cariño a la señorita…

—Yo también a vosotros, pero he de marchar. He de olvidar todo esto…

—Los pinos volverán a nacer… Dicen las gentes del pueblo que la ayudarán a rehacer la mansión… todo volverá a ser como antes.

—Es lo que no quiero, Penike —replicó Olivia con amargura—, que nada sea como antes. He de volver a Los Ángeles. Y empezaré mi vida de modo distinto… Nunca debí quedarme en el valle. Ha sido… un trago demasiado amargo, y no es eso lo peor…

—¿Qué es lo peor, señorita Olivia?

—No lo comprenderías, aunque te lo dijera. Termina de una vez. Esta tarde yo haré un recorrido por la casa. Quiero verla por última vez. Tú te quedarás aquí como hasta ahora. Tú, Susi y Ted. Que Ted siga ocupándose de la farmacia… No venderé. Haré como tía Catalina. Nunca la comprendí… Ahora sí la comprendo. Y cuando sea muy vieja como ella lo fue, vendré aquí… Sí, entonces volveré para ser enterrada junto a ella.

Penike ya la quería escandalosamente. Y mientras metía la ropa en la maleta, gruesas lágrimas teñían de oscuro el cuero de la maleta.

Olivia se deslizó por el pasillo. Carter entraba en el vestíbulo en aquel instante.

—Olivia…

—Hola, señor Carter…

—Me han dicho…

Ella afirmó con un brusco gesto de cabeza.

—No es posible. Es usted fuerte, luchadora…

—Ahora ya no, Carter. Prefiero mi libre monotonía en la ciudad. No podría seguir luchando aquí.

—La ayudaremos…

—Todo es inútil. Me marcho dentro de unos instantes.

—Max hallará al culpable.

Ella lo miró extrañada.

—¿Es que cree en Max? —preguntó con un hilo de voz.

—Sí, creo en él firmemente. Y me parece, Olivia, que todo el valle empieza a creer en él. Busca a un hombre llamado Jerry Muxó…

Olivia se estremeció de pies a cabeza.

—¡Jerry Muxó! —repitió como un eco. Y luego, como desechando aquella idea—. No existe hombre en el valle ni fuera de él que se atreva a desafiar al cielo de ese modo. Solo Max Cowley… Usted sabe que solo él podía hacerlo.

—Cierto, pero su actitud… Aún no ha regresado a su hacienda. Tiene esta abandonada, en poder de hombres que también le creen culpable. Dicen, Olivia, que recorre la comarca como un condenado.

—Prefiero olvidar todo eso.

—Usted le odia.

Una sarcástica sonrisa distendió los labios femeninos.

—No, Carter. Siento por Max todo lo contrario, y es por lo que huyo.

—¡Olivia!

—Despidámonos aquí, Carter. Se lo ruego.

—Si yo tratara de disuadirla…

—Todo sería inútil.

—Usted le ama.

—¿Quiere despedirse de mí —cortó con sequedad—, o prefiere que me marche sin hacerlo?

* * *

—Se ha ido, señor Cowley.

—¿Cuándo?

Y la voz del hombre tembló.

—En el tren…

—No ha salido aún…

Y subió bruscamente al caballo. Atravesó el pueblo como una exhalación. El tren partía en aquel instante del apeadero. Max saltó al estribo y gritó al caballo:

—Síguenos, «Lucero».

Minutos después, el tren rodaba por la llanura, y el caballo galopaba casi a la par.

Max, febril, buscó en todos departamentos. Iba en primera. Ella sola, con la vista perdida en la campiña. Y aquellos ojos color de miel tenían en el fondo de las pupilas una viva lucecita de melancolía. Sus negros cabellos iban escondidos en el interior de un gorrito de lana, las finas manos se perdían en las amplias mangas del elegante abrigo gris y corte inglés. Max abrió la puerta del departamento y entró, cerrando tras sí. Ella ni siquiera miró. Hasta que lo tuvo sentado enfrente, debió pensar que iba sola.

—¿Usted?

Y era su voz como un estallido.

—Sí, yo. Fui a verte. Sin duda me llevó allí la Providencia… Penike me dijo…

—Vuelva a marchar.

—No. Olivia. Te vas, yo me quedo aquí. Pero sería inútil. Será todo inútil, porque me llevarás contigo. Algún día daré con un hombre…, y ese hombre dirá la verdad. Me he convencido de que solo un Jerry Muxó era capaz de una monstruosidad así.

—Ha sido usted, Max —dijo sin levantar la voz, pero implacable en su acusación—. Solo usted.

Él no respondió al pronto. La miraba. Y había en su mirada una gran ternura. Una ternura impropia de un hombre como él. Por eso tal vez ella… Sí, ella lo adoraba. «Ocurren cosas así alguna vez», pensó. «Una cree odiar, y un día se da cuenta que odia por amar tanto. Y es Max el hombre que más daño me hizo en la vida». Paradojas del destino. Y una tenue sonrisa curvó sus labios.

—Olivia…

—No, Max. Será inútil cuanto diga o cuanto haga. No lo creeré jamás. Ha deseado usted demasiado mis tierras. Creyó que yo era como mi tía. Pero mientras Catalina Whittington era vieja y no podía luchar, yo era joven, luchadora, y lo que es peor, peleaba con muchos triunfos en la mano. Y por eso me destruyó. Me aniquiló usted. Es un gran triunfo, ¿verdad? Pues quédese con él.

—No he triunfado, Olivia. Es la primera vez que fracaso en mi vida. Cierto es que deseaba sus tierras, pero un día la deseé a usted, y las tierras pasaron a un segundo término. Después la admiré y más tarde la quise —y con amargura de hombre que no está avezado a perder—. Es la primera vez en mi vida que amo a una mujer. Y la amo mucho, Olivia. La quiero como un loco, y la idea de perderla me quita la ilusión de vivir…

—Sabe conjugar bien el verbo, Max, pero ha de servirle de muy poco en este caso.

—Usted también me ama. Solo una mujer que ama huye así…

Se la quedó mirando… Eran sus ojos, quietos, sinceros.

—Sí —dijo con suave sencillez—, le amo también. Es… como un castigo del cielo…

—¡Olivia! —exclamó con un alarido de infinita felicidad—. Olvidemos todo…

—Hay en mi vida, por encima de mi amor, una noche trágica, envuelta en llamas… Nunca lo perdonaré…

—Un día me dijo usted —la trataba de nuevo de usted—, que aunque me pusiera de rodillas a sus pies… Si hoy me pusiera, Olivia…

—¡No! Y tenga en cuenta que su caballo pierde fuerzas. Si no salta del tren en este instante, tendrá que regresar a pie.

Él se puso en pie.

—Volveremos a vernos.

—Quiera Dios que no suceda jamás.

X

La vida volvía a su curso normal. Había una laguna de varios meses que no podía echarse a un lado, pero Olivia empezó su trabajo, trataba de olvidar…

La vida debía ser bella para una mujer que, como ella, tenía tantos factores importantes que la ayudaban a llevarla con agrado. Era joven, poseía una carrera y ganaba lo bastante para vivir. No era caprichosa, se amoldaba a lo que tenía.

Una tarde, su patrona le dijo, cuando ella regresaba:

—Ha venido un señor a preguntar por usted, Olivia.

«¿Max?», pensó. Y un leve estremecimiento le recorrió el cuerpo.

—Dijo que volvería. Si vuelve, ¿qué le digo?

—Por favor, pásele al salón y llámeme. —Así lo haré.

Entró en su alcoba y se sentó en el borde de la cama. Se quedó muy quieta. El color moreno de su piel había desaparecido. Volvía el color natural, un mate claro de límpida tersura.

«Si es Max, ¿qué debo hacer?». Y se quedó paralizada. Pensaba más en aquel hombre que en el valle. Aquellos besos que recibió de su boca, eran en la suya como una llama. Una llama que quemaba cada noche, cada día, cada instante.

«Un día lo olvidaré —se dijo—, tendré que olvidarlo. Fue el único hombre que me hizo daño, y no obstante…».

Se levantó y paseó la pieza de un lado a otro. Era amplia y disponía de una Cama una mesa, un ropero…

«Me basta —se dijo—. Hace meses ambicionaba el dinero, y cuando murió mi tía me alegré… Este es el castigo de mi falta de humanidad. Hoy no ambiciono nada, excepto mi trabajo, este cuarto de fonda y una tranquilidad espiritual… —sonrió dolorosamente— que no poseo».

—Señorita Olivia —dijo la doncella al otro lado de la puerta—. Un caballero la espera en el salón de recibo.

Lanzó una breve mirada al espejo. Estaba correcta. Sonrió, sarcástica, y se dirigió a su encuentro. El corazón le golpeaba dentro del pecho.

«Nunca creí que fuera tanto mi anhelo de ver a Max».

Y rápidamente se imaginó a Max junto a Jerry Muxó, diciendo:

—«Aquí lo tienes… El que incendió».

Y ella se apretaría en sus brazos y le pediría ansiosamente:

—«Max, estoy loca por ti. ¡Oh, sí! Bésame como aquella vez…».

Se agitó tal como si él la estrechara en sus brazos y la estuviera besando. Aquellos labios que eran como llagas y hacían daño y a la vez acariciaban…

Empujó la puerta del salón. Su voz salió como un lamento.

—Tommy…

El hombre avanzó hacia ella con las manos extendidas.

—Olivia, querida amiga…

—Estrechó su mano.

—Hola, Tommy. No esperaba verle aquí.

—He venido por asuntos relacionados con mi carrera. Solo dos días, ¿sabe? La he buscado como un loco, y después de recorrer todas las farmacias de Los Ángeles, he logrado dar con usted.

—Siéntese, Tommy.

Lo hicieron uno frente al otro.

—Se marchó usted sin despedirse —reprochó él.

—Fue preciso. No podía esperar por usted. Penike me dijo que se hallaba en el pueblo vecino.

—En efecto. Fue decepcionante para mí llegar a casa y saber…

—Lo siento. Y lo peor es que ahora no puedo atenderle más.

El doctor se puso en pie.

—¿Puedo esperarla para cenar juntos esta noche? A primera hora de la mañana he de tomar el tren de regreso.

—De acuerdo. Le espero.

—¿A las ocho?

—Me parece bien.

—Cenaremos por ahí. Y hablaremos…

Sonrió asintiendo.

* * *

La comida había concluido. Fumaban sendos cigarrillos y tomaban el café. Se hallaban en un restaurante elegante, muy llamativo.

Todavía no se había nombrado al valle ni a Max. Ella deseaba que Tommy abordara el tema, pero el doctor lo soslayaba de continuo.

—Todo aquello seguirá calcinado —apuntó Olivia con tenue acento.

—¡Ah, sí! Parece que pasó por allí una guerra.

—Es lógico.

—Tardará mucho antes de que las hierbecillas salpiquen la senda y el bosque con su verdor. ¿Nunca ha pensado en reconstruir la casa?

—Se olvida usted, Tommy, de que mi fuente de riqueza se evaporó con la mansión.

—Es cierto.

—El producto que saqué del primer cuadro, lo agoté casi inmediatamente.

—Era —murmuró Tommy, pensativo— casi una fortuna.

—De acuerdo, pero los transportes eran otra…

—¿No lo olvidó?

—Sí, lo procuro.

—Olivia —dijo él tras una pausa—. ¿No ha cambiado de modo de pensar? Yo no le ofrezco una vida de lujo, pero sí mucho amor, tranquilidad. Si usted lo desea —añadió, presuroso, observando que ella deseaba interrumpirle—, me traslado aquí, monto una clínica…

—No, Tommy. No se sacrifique, no merece la pena.

—La quiero a usted, Olivia.

—Prefiero… no hablar de eso. ¿No ha visto usted a Carter?

—Apenas le he visto desde que usted marchó. Se ha trasladado con su despacho a la ciudad. El valle está cada día más triste. Penike me dio recuerdos para usted.

—¡Buena Penike! Una pasa por la vida durante años, y no siente afecto alguno por un ser determinado, y de pronto, en unos meses se encuentra con múltiples cariños.

—Casi siempre ocurre así. Dígame, Olivia. ¿Qué va a hacer de todo aquello? ¿No piensa vender?

—No. Respetaré los gustos de Catalina Whittington. Cuando sea muy vieja, tal vez vuelva allí. No sé.

—¿Se casará…?

Ella sonrió tenuemente.

—¿Y quién puede pensar en eso?

—Es usted mujer echa para el amor. Si algún día ama, lo hará con verdadero apasionamiento.

—Es mucho decir, Tommy.

—La conozco un poco.

Ella se limitó a sonreír.

Lo conversación se fue por caminos triviales. Y cuando horas después iban a pie, camino de la fonda de Olivia, Tommy dijo de pronto, como si recordara:

—Quien está haciendo reformas en su casa es Max. Parece ser que piensa convertir su hogar en una mansión parecida a la que usted poseyó.

Al pronto, no hizo comentario. Luego, tras una pausa apuntó:

—¿Envidia?

—No. Max es muy personal.

—Lo tiene usted en un alto concepto. Antes no era así.

—En vida de Catalina, su tía, Max se comportó como un verdadero cretino. Después, no.

—Destruyó mi hacienda.

—Al principio, sí.

Se detuvo en seco.

—Tommy, ¿qué significa eso? Usted pensaba que Max…

—Pues…

—¿Es que no le cree capaz de incendiar mis bosques? ¿No le cree culpable de mi ruina?

—Yo… En fin, me parece, Olivia, que todos nos precipitamos un poco.

Ella se sofocó. De tanto como añoraba que él no hubiera sido, dijo con fuerza:

—Solo Max deseaba mi destrucción.

—Hacía tiempo que había desistido de destruirla, Olivia. Un hombre que ama no destruye jamás el objetivo de su amor. Yo la quiero a usted —añadió con sencillez—. La quiero como jamás quise a mujer alguna. Y reconozco que Max es un rival terrible. Es de los hombres que son amados por las mujeres…

Hizo una pausa. Olivia lo interrumpió con una pregunta:

—¿Por qué me dice usted eso?

—Porque, pese a todo, he de reconocer que Max se portó bien con usted. Un hombre que destruye una hacienda, no trata de detener el fuego. No es Max hombre de comedia.

Olivia dijo, bajo:

—Mientras no me presente al culpable, seguiré pensando que ha sido él.

Llegaban junto a la fonda.

—Creo, Olivia, que no será imposible. Max se pasó toda la primavera y parte del verano recorriendo la comarca. El único hombre que pudo hacerlo fue Jerry Muxó. No ha sido hallado.

—Que tenga buen viaje, Tommy.

—Gracias, Olivia. ¿No me da… ni una pequeña esperanza?

—Lo siento.

Ya en su cuarto, se tendió en la cama y quedóse con los ojos fijos en el techo.

¿Para qué deseaba Max hacer de su vulgar casa, una mansión principesca?

* * *

—¿Usted? ¿Es que no se ha ido?

—Es la primera vez que me ocurre. Perdí el tren y tomaré el de la tarde. ¿Hice mal en esperarla? La invito a comer.

Salió de la farmacia, y Tommy emparejó con ella.

—Acepto. Hizo usted bien en venir a buscarme.

Comían en una cafetería de moda. Con sendos cigarrillos entre los dedos, la conversación volvió a recaer, como la noche anterior, en el valle.

—Me pregunto —dijo ella de súbito—, por qué Max repara su granja.

—Dicen que se va a casar.

El corazón femenino dio un vuelco en el pecho.

—¿Casarse?

—Sí —afirmó, sin darse cuenta de la ansiedad femenina—. Eso se dice por el valle. En realidad, es hora de que lo haga. La amaba a usted —prosiguió—, pero los hombres como Max no son fieles toda la vida a una sola mujer.

No era un consuelo. Pero es que Tommy ignoraba de la forma que ella amaba a Cowley.

—Está muy solo —siguió Tommy, sin comprender el daño que causaba—. Desde que murió su madre, no quiso en la granja a otra mujer. Y no obstante, ahora las admite de muy buen agrado.

—¿Quién es… la elegida?

La miró distraído, pero de pronto, dijo:

—Está usted pálida, Olivia. ¿Se siente mal?

Sonrió con esfuerzo.

—Claro que no. Ustedes los médicos en seguida piensan en la enfermedad.

—Me pareció. ¿Preguntaba usted quién era la prometida de Max? Pues no lo sé. No hablo con él. A decir verdad, no lo he visto desde… aquel día, en medio de la senda. Ha cambiado.

—Eso ya lo dijo usted antes.

—Sí, pero es que ese cambio le favorece, y no dejo de pensar en ello. Recuerdo otros inviernos. Max cerraba a sus hombres en la hacienda, en espera del deshielo. ¿Cree usted que se preocupó jamás de trasponer la senda para abastecer el poblado? Pues no. Hubo inviernos en que los vecinos tenían que comer sus perros y sus gatos. Se pasó mucha hambre. Recuerdo que cierto invierno, yo estaba comiendo sopas de pan para la comida, y otro tanto para la cena. Todo porque Max no servía a las tiendas sus productos. Verduras, leche, patatas, carne de cerdo, huevos… Ahora es distinto.

—¿Distinto?

—Sí. Hizo un túnel a través de los caminos que se interceptaban, y el pueblo está abastecido, tanto en invierno como en verano.

—De la próxima ciudad podían abastecer, creo yo.

—No. El tren dejaba de circular. Se perdía en otra dirección, y el pueblo del valle quedaba aislado. Ahora no. Max es el primer accionista de la Compañía, y se desvió la vía por terrenos próximos.

—Lo cual convenció al pueblo.

—Exactamente.

—Eso, Tommy —dijo con amargura—, es otra de sus tretas. Lo que yo pienso de él no le importa. Pero sí le importa lo que piensa el pueblo, que es en fin de cuentas, con quien tiene que vivir.

—Eso puede ser —se puso en pie y la joven le imitó—. Usted tiene que volver a su trabajo, y yo a mi tren. No vaya a ser cosa que también lo pierda. Volveré por aquí, Olivia —dijo estrechando la mano de la joven—. Ojalá haya cambiado de modo de pensar.

XI

–No te vas a pasar la vida de la fonda al trabajo y de este a la fonda, ¿eh, Olivia?

—¡Bah!

—Desde que has ido a ese… ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí! Valle de Cowley, pareces una ermitaña. Antes salías diariamente. ¿Vamos hoy juntos?

—No, Tony.

—Pero, chica…

—Lo siento, Tony.

El muchacho (tendría unos veintisiete años), había salido mucho con Olivia antes de ir esta al valle, y se impacientó.

—A este paso, te veo tras el visillo añorando la juventud, que para entonces, ya no podrás recuperar.

Alzóse de hombros.

—No te equivoques con la composición de esa receta —apuntó—, y déjate de adivinar el porvenir.

Los dos estaban en el laboratorio de la farmacia. Cada uno tenía la composición de una receta, y trabajaban sin dejar por eso de hablar. Tony era el encargado de la farmacia y, según decía, pensaba casarse pronto, y establecerse por su cuenta. Pero eso hacía tres años que lo estaba diciendo, y seguía vendiendo y haciendo recetas en la farmacia de otro.

—No pienso equivocarme. ¿Sales hoy conmigo?

—Pero, Tony…

—Sales, ¿eh?

Era rubio y tenía alguna peca. A Olivia le hacía recordar a Tommy. Pero no le profesaba simpatía por Tommy. A Tony hacía mucho que ella lo estimaba como un excelente amigo.

—Te digo, Tony…

—Estrenan una sala de fiestas estupenda cerca de aquí. Te invito a ella.

—Tony…

Y se fue tranquilamente con la receta, el frasco y la sonrisa en los labios.

Salieron. Cuando Tony se ponía pesado, era mejor hacer lo que deseaba. Se terminaba antes.

La sala de fiestas era muy elegante. Y, como suele ocurrir en una inauguración, allí se reunía lo mejorcito de la ciudad, se acomodaron en torno a una mesa, que les había sido reservada por la mañana.

—Te digo —rio Tony— que aquí no ves más que caras de millonarios. Imagínate lo fácil que sería para esos tipos deshacerse de unos cientos de dólares y dármelos a mí. Yo ponía la farmacia, te pedía que te casaras conmigo, y ellos se quedaban como estaban. ¿Verdad que sería estupendo?

—Que te dieran el dinero —replicó Olivia con una sonrisa—, sí, sería estupendo. Pero que yo me casara contigo, no lo sería tanto.

Tony puso cara consternada.

—¿No aceptarías?

—No.

—¡Oh! ¿Y por qué?

—Porque estoy enamorada.

Tony casi saltó de sorpresa en el asiento.

—¿Enamorada has dicho?

—Sí.

—¿De… quién?

—Eso es cosa mía…

Y quedó con la boca abierta, mirando con expresión hipnótica hacia la puerta. Tony siguió la trayectoria de sus ojos y lanzó una exclamación ahogada. Todos los ojos se volvían hacia aquella puerta, y hubo un murmullo. Pero el hombre que se hallaba en el umbral no parecía inmutarse por el asombro que su presencia producía en los demás.

—¡Qué tío! —susurró Tony al oído de Olivia.

Está no contestó. Siguió con los ojos fijos en el atezado rostro de Max Cowley.

* * *

—¿Le conoces? —preguntó Tony, perplejo—. Él no te quita ojo. ¡Y qué ojos, cielo santo! ¿Es un presidiario?

—¿Qué? —preguntó, distraída.

Y vio cómo un camarero se acercaba a Max y le decía algo al oído. Él alzó una ceja, como perplejo. El camarero le sonrió. El joven asintió y se quedó donde estaba.

—Oye…, pero ¿qué hace ese hombre en un lugar de estos, vestido con traje de pana, altas polainas, el cabello enmarañado, y fumando esa retorcida pipa? Que me aspen si lo comprendo. ¿Tú lo comprendes, Olivia?

—¿Yo?

—Baja de las nubes, muchacha.

—Sí, claro.

Y apartó los ojos de la persona de Max, justamente cuando este giraba en redondo y desaparecía. El público del salón pareció respirar tranquilo, y Olivia se dio cuenta de que olvidaba al extraño personaje que por un instante acaparó la atención de todos. Pero Tony no lo olvidó, tal vez por la forma que el desconocido tuvo de mirar a Olivia y esta al desconocido.

—¿Qué diablo de halo misterioso tenía ese pordiosero patán, para que así te distrajera?

Olivia bajó de las nubes y pisó firme la realidad.

—Ni es patán ni pordiosero, Tony —dijo, bajo, reflexiva—. Es un millonario.

—¡Atiza! ¿Un excéntrico?

—No. Es así.

—El camarero le dijo finalmente que aquí no podía estar con esa pinta.

—Y no me extrañaría nada verlo aparecer de nuevo, impecablemente vestido. Max Cowley es así.

—Yo diría que lo conoces muy bien. Y él a ti, por lo que quise observar.

—Sí, nos conocemos. Pero creo que nos conocemos más de lo que los dos deseamos.

—Acertijos no, Olivia.

Esta sonrió, y Tony dijo:

—No creo que sea millonario como aseguras.

Olivia sentía hervir su sangre. Pero su voz y su expresión eran ausentes.

—Puede contar los millones como nosotros los microbios a través del microscopio.

—¿Y de qué le conoces?

—¡Bah! ¿No bailamos?

Tony era un bailarín de primera magnitud, y se olvidó de los millones de Max y de este mismo.

—Olivia —dijo deslizándose por la brillante pista, llevando a la joven junto a sí—. ¿No hay forma de convencerte?

—No.

—Te quiero desde hace una infinidad de tiempo, y si nunca te lo dije fue debido a mi posición. Yo pienso establecerme pronto. Y además de una farmacia propia, necesito una esposa que me ame.

—Otra hallarás.

—Has de ser tú.

—Temo que no, Tony.

—¿Tu amor… es imposible?

—Tal vez.

—Olivia, que yo no soy hombre que encierre enigmas. Soy sencillo y te hablo con sencillez.

—Te correspondo de igual modo.

Y desvió la conversación. Bailaba distraída, pero bailaba, y eran ya cerca de las diez de la noche cuando una figura se recortó de nuevo en la puerta del salón, y se quedó allí quieta, fijos los ojos en la pareja formada por Tony y Olivia.

Esta miró hacia allí, como impulsada por una fuerza magnética. Max no sonrió. Tenía un pitillo ladeado en la boca, y su fuerte tórax lo envolvía en una americana oscura de corte irreprochable.

—Caray —exclamó Tony, siguiendo la trayectoria de los ojos de su pareja—. De nuevo tenemos aquí al millonario. Y esta vez vestido como un hombre corriente.

Olivia sintió arder su rostro bajo la indefinible mirada de Max. Y allí se mantenía él. Quieto, como si lo clavasen en el sitio.

—Tony, es muy tarde —dijo bajo.

El farmacéutico consultó el reloj.

—Tienes razón. Ya son las diez y pico. Vamos.

Tenían que pasar junto a él. Olivia sintió que le flaqueaban las piernas. Era preciso hacer un esfuerzo. ¿Qué actitud sería la de Max cuando la tuviera a su lado? Ya la tenía. Tony le pasaba el brazo por el hombro, y aquel brazo fue, durante un segundo una temible obsesión para Max. Cruzó ante él. No dijo nada. Su rostro atezado, pétreo, parecía de piedra. Solo los ojos tenían un brillo cegador.

La pareja pasó. Olivia inclinó los ojos al suelo, incapaz de sostener la mirada indefinible de Max. Este giró en redondo, y cuando Tony se hallaba ya sentado ante el volante, exclamó:

—¡Qué tío! No sé si me baje y le rompa las narices. ¿Por qué te mira de ese modo? Ahí lo tienes, de vuelta a la calle, y contemplándonos como si fuéramos visiones extrañas, y no seres reales.

—Pon el auto en marcha, Tony.

—¿De qué le conoces?

—Es el hombre —dijo con sencillez, muy bajo— por el cual no puedo casarme contigo.

Tony emitió una ahogada exclamación. Y dijo muy bajo, al tiempo de poner el auto en marcha:

—No insistiré, Olivia. Ese hombre te llevará. Es de los que nunca pierden…

* * *

Le abrió la doncella.

—Un caballero la espera en el salón.

El corazón de Olivia estuvo a punto de detenerse.

—¿Dijo… su nombre?

—No.

—¿Es… —le temblaba la voz— el del otro día?

—No.

—Dígale… que bajo al instante. ¿Hace mucho que llegó?

—Cinco minutos antes que usted.

—Ya.

Entró en su alcoba, y quedó ante el espejo, mirándose, como si aquella mujer anhelante no fuera ella. Llevóse las manos a las mejillas y las apretó con fuerza. Le ardían. Todo ardía en ella. El corazón golpeaba como loco en el pecho. Los ojos parpadeaban sin cesar.

—Bajaré —dijo a la imagen del espejo—. Es preciso. Y me portaré como quien soy. Tengo ese deber. Si él se casa…, yo diré que también pienso hacerlo. No puedo consentir que vea mi humillación. Un día le dije que le amaba. Hoy le diré…, ¿qué le diré, Dios mío?

Descendía, presurosa. Antes de empujar la puerta, llevó la mano al pecho con ademán maquinal. Empujó.

—Hola, Max.

Él se volvió en redondo.

—Hola. ¿Cómo está usted?

—Bien, gracias. ¿Y usted?

—¡Bah! —y alzóse de hombros.

—He venido a saludarla —continuó—. No lo hice en la sala de fiestas porque iba muy acompañada. ¿Su prometido?

Así, con sencillez. Como si fuera lo más lógico del mundo que ella tuviera prometido.

—Pues… Pero ¿no se sienta?

—No quiero molestarla. He venido solo a decirle que Jerry Muxó ha sido alcanzado al fin en la frontera.

Olivia se dejó caer en un sillón y juntó las manos en el regazo.

—Siéntese, Max… —pidió haciendo tiempo para reponerse.

Él lo hizo y le ofreció un cigarrillo que ella aceptó, y encendió en la llama del mechero que le ofrecían.

—Convicto y confeso, ha sido juzgado y condenado a treinta años de prisión.

—¿Fue… él?

—Fue.

Contestó frío, cortante.

—Gracias…, Max.

—De nada —se puso de nuevo en pie—. Es curioso —exclamó, sarcástico—, hube de comprar ropa para no espantar a la gente.

—Aquí no es fácil ver en una sala de fiestas a un hombre vestido con traje de montar.

—Ya. Las capitales. La vestimenta poco importa. Lo que importa es el hombre. Pero eso solo se aprecia aquí. Gracias a Dios, en el valle todo es distinto.

—¿Cómo… está aquello?

—Bien.

—Creo que está reformando su casa.

—Sí.

—Me han dicho que se casa usted.

Él pareció asombrarse.

—¿Quién se lo dijo?

—Tommy. Estuvo a verme a mediados de invierno.

—Ya ha pasado un invierno y comienza otro invierno. No. No me caso. Pensaba hacerlo, pero ya no lo haré. Bueno, no la molesto más.

—No es molestia, Max. Y sepa —titubeó— que siento haberle tenido en tan mal concepto.

—No importa —dijo, rudo—. Era lógico que me tuviera.

Hubo una pausa. Max chupaba con fuerza el cigarrillo y expelía el humo a lo bravo, por boca y nariz, como si ambas cosas fueran chimeneas.

—¿Ya… no le interesa comprar mis tierras? —preguntó ella, de pronto.

—No. Ya no se las compraría.

—Tal vez carezcan de valor para usted después del siniestro.

—Para mí están así en mejores condiciones de ser explotadas. Además, nunca pretendí adquirir aquellas tierras porque tuvieran o no valor. Era como un deseo… simbólico.

—¿Y ahora?

—Ahora, no —y frío—. Le deseo que sea muy feliz. Adiós, Olivia. Si algún día va por el valle, me gustaría saludarla.

No se atrevió a decirle que deseaba marchar con él. Aquella boda que Max iba a efectuar y no efectuó… «Max es de los hombres que olvidan pronto».

Dejó su mano fría en la de él, y sintió como una descarga eléctrica.

—Adiós, Olivia.

No respondió. Él se perdió tras la puerta.

XII

–Me marcho, Tony.

—¿Cómo?

—El jefe me dio un mes de vacaciones.

—¿Y a dónde vas con este frío y estas nieves?

—Me gusta la nieve. Me gusta desde un día…

—Te has vuelto sentimental.

—Sí. Miraba por un catalejo, ¿sabes? Y a través de este empecé a sentir respeto por el invierno.

—¿Quieres decirme a dónde vas?

—Al valle de Cowley.

—El… —dijo Tony, con súbito arranque— está allí.

—Sí. Allí —y con súbita sinceridad—, pero creo que no por él —miró al frente y añadió—: De pronto, sentí necesidad de volver a ver aquellas nieves. Una, Tony —siguió pensativamente, tras un silencio—, pasa por la vida durante años sin reparar en nada determinado, detestando una tradición, y de súbito… Bueno, te estoy cansando.

—Eso no —replicó Tony, perplejo—. Lo que estás es asombrándome. Tú que nunca tuviste en cuenta la raza, los principios y todo eso… En fin, querida Olivia, presiento que no voy a volver a verte. Si es así, envidiaré toda mi vida al hombre que te hizo de nuevo. Porque tú, Olivia, no eres como antes.

—No lo soy. Es cierto.

—Yo te habría hecho feliz. Pero… presiento que a mi lado no lo serás nunca. Quiera Dios que junto a ese hombre halles la dicha eterna.

—El amor, aún con ser verdadero, tiene de todo. Dolor y amargura, alegrías y satisfacciones. Pero… una desea sentir todo eso junto al hombre que quiere.

—Es verdad. ¿Te marchas hoy?

—En el tren de la noche.

—Iré a despedirte.

* * *

Y allí estaba. Con las manos de la joven entre las suyas, la miraba a los ojos, fijamente.

—Olivia, si algún día me necesitas…, ya sabes. Recuerda que casado, soltero, viejo o joven… siempre estaré dispuesto a ayudarte.

—Gracias.

—Y… no llores. Vas al encuentro de la felicidad. Eres, pues, una mujer valiente.

—¡Viajeros al tren! —gritó una voz monótona.

—Adiós, Tony. Has sido mi mejor amigo…

—Recuerda que seguiré siéndolo mientras viva.

Soltó las finas manos, y ella huyó hacia la mole de acero que en aquel instante se ponía en movimiento. Acodada a la ventanilla, vio cómo la estación, Tony, todo, iba quedando lejos. Aún alzó la mano y comprobó que él agitaba su albo pañuelo. Se derrumbó en el asiento y echó la cabeza hacia atrás.

—Hace un año —susurró—, yo viajaba en este mismo tren. Hice noche en una ciudad desconocida, y a la mañana siguiente emprendí de nuevo el viaje… Era todo muy distinto.

En aquella época, era una mujer feliz. Iba al encuentro de la fortuna. No pensaba en la vida, asombrada de aquella fortuna que por la muerte de su tía llegaba a sus manos. En aquel instante, como en tantos otros, después de llegar al valle, sentía un profundo respeto por Catalina Whittington. Una mujer que vivió para una raza, a la cual no pudo dar un descendiente, y amó y respetó la tradición, cuando carecía de lo más indispensable para respetar el patrimonio que sus padres le habían legado.

«Yo —pensó—, nunca sentí respeto alguno por esos antepasados, ni por sus bienes. Tuve que conocer el valle y sus gentes, y sentir la pérdida de aquellos cuadros… y vivir por mí misma horas de desesperación y amargura».

No quería pensar, y doblegó sus pensamientos. Iba al valle con un mes de permiso. Tal vez se hubiera casado… Tommy también. Todo sería muy distinto…

Llegó al otro día al anochecer. En el apeadero no había nadie. Sonrió pensando en la sorpresa de Penike cuando la viera llegar. Se sentía emocionada.

Las calles estaban cubiertas de nieve. Los zapatos se hundían en los copos que el viento arremolinaba en las aceras. Atravesó la plaza con el maletín en la mano. Empujó la verja y llamó al timbre.

—¡Señorita! —exclamó Penike, como si fuera una aparición.

—Hola, Penike. ¿No hay un plato de comida para mí?

—Susi, Ted —gritó la anciana, delirante de alegría—. Ha llegado la señorita. Sí, sí, la señorita Olivia está aquí.

* * *

—Señorita…, él ha venido.

Como aquella vez, un año antes. ¡Pero, qué distinto era todo! Olivia se retiró de la ventana.

—Bajo al instante. ¿Quién le dijo que estaba aquí?

—No se lo pregunté. Parece… muy excitado. ¿Ya le he dicho, señorita Olivia, que ha reformado su casa? Los que la vieron aseguran que es como un palacio de la capital.

Olivia se vestía, pero no despidió a Penike, y esta siguió:

—El señor Cowley es muy bueno para el pueblo. Todo ha cambiado, ¿sabe, señorita Olivia? Y cuando al fin atrapó a Jerry Muxó, lo trajo a la plaza y reunió aquí a todo el pueblo… Fue muy emocionante, señorita Olivia. Jerry tuvo que confesar. Dijo que había sido él, y que lo haría mil veces si fuera preciso. Que usted lo había azotado con el látigo… ¿Fue verdad, señorita Olivia?

—Lo fue, Penike. Sigue contando.

—El pueblo quería ahorcarlo, pero el señor Cowley defendió a Jerry con su propio cuerpo. Los alguaciles lo llevaron, y dicen que lo juzgaron en un tribunal de esos… Creo que estará treinta años en la cárcel.

—Ya estoy lista —se volvió hacia Penike, le puso una mano en el hombro y susurró—: Penike, hace un año que estaba deseando marchar de aquí. Este valle debe tener un halo misterioso que atrae las voluntades y los corazones, porque yo… me quedaré a vuestro lado, ¿sabes?

—Por ahí dicen que el señor Cowley la ama, y dicen también…

—Sigue, Penike.

—Temo que la señorita se enfade.

—No me enfadaré.

—Dicen que… la señorita le ama a él.

Olivia sintió un súbito impulso de besarla, y lo hizo con ternura. Luego echó a correr.

En medio del vestíbulo estaba Max. Un Max igual que siempre, con la mirada brillante, cegadora, el pelo rubio ceniza enmarañado, y vestido con burdas ropas y altas polainas.

—Olivia —susurró. Y fue a su encuentro.

—Hola, Max —se aturdió bajo la quieta mirada de él.

—Me enteré ayer noche…

—Llegué ayer mismo.

—Las noticias corren. Era muy tarde, por eso no vine a verte.

La tuteaba. Ella lo imitó con naturalidad.

—No esperabas que volviera —dijo sin preguntar. Y sin esperar respuesta añadió, escapando de su mirada y cruzando junto a él—. Ven, pasemos al saloncito.

Max cerró la puerta tras sí, y la miró desde allí. Olivia estaba de pie, en medio de la pieza. Gentil, fuerte, joven, excitante, como un brebaje embriagador.

—Lo esperaba Olivia. Pero no creí que vinieras sola.

—¿Por qué? —se extrañó.

—Aquel hombre… que bailaba contigo…

—¡Ah, ya! Tony…

—Era tu prometido.

—Era un amigo…

—Tú me has dicho…

—No, Max. Recuerda que fuiste tú quien lo dijo. Yo me limité a no desmentirte.

Avanzó unos pasos con súbita rapidez. Quedó erguido ante ella, dominándola con su estatura.

—Olivia…, debiste desmentirlo.

—Tú… también te ibas a casar.

—Sí —afirmó con naturalidad. Olivia, por un instante, sintió que el corazón se le paralizaba—, contigo.

—Max.

—Yo nunca pensé en casarme con otra mujer. Yo amo una vez. Me han traído al mundo para eso. Para amar una sola vez, y de qué modo. Y te amé a ti. Ninguna otra mujer puede llenar mi vida.

—Max…

—Y has vuelto —dijo con fervor, poniendo sus grandes manos en los frágiles hombros femeninos—. Has venido, y sola. Y cuando ibas en aquel tren, dijiste que me amabas.

La miraba a los ojos. Ella parpadeó y sintió como un ahogo en el pecho.

—Olivia…, de nuevo te propongo… ¿Quieres?

Algo nubló los ojos de la joven y algo apretó su garganta.

—Dije, dije… —susurró, bajísimo—, que no era una sentimental.

—Lo eres, Olivia.

—Sí, Max. Lo soy…

No era una respuesta. Pero los dos la admitieron como tal. Y cuando Olivia sintió en sus labios el fuego de los del hombre, impulsiva, alzó sus brazos y rodeó con ellos la espalda masculina, y él balbuceó ahogadamente:

—Olivia, vida mía. Cuánto tiempo soñando con este instante, y ahora… ¡Ahora!

* * *

La nieve diluíase en los campos. El catalejo se hallaba ahora en la torre de la casa de los Cowley. Y allí estaba Olivia, en aquel instante, contemplando la llanura con soñadores ojos. Un mes junto a Max. Un mes siendo suya, enteramente suya…

—Olivia —llamó una voz, que tuvo la virtud de estremecer a la joven esposa, de pies a cabeza.

Se volvió en redondo. Max llegaba junto a ella, y con aquel ademán tan suyo la atrajo junto a sí, la miró hondo a los ojos, y dijo bajo, con aquel acento íntimo, grato; que era para ella una caricia:

—Pequeña… los días ahora… son como minutos Y antes… eran años interminables.

—Harías un buen poeta —dijo pasándole los brazos por el cuello. Lo miró largamente—. Max… te quiero mucho. Mucho, no, muchísimo. Tú lo sabes, ¿verdad?

Él afirmó con los ojos.

—Cariño, la vida junto a ti es como un paraíso. Un paraíso en la tierra y tú eres mi Eva pecadora a veces, y mi Eva sin manzana otras.

—Max…, ¿quién te enseñó a decir todo eso?

—El amor, pequeña mía. No hay en este mundo mejor maestro que el amor, para hacer de un hombre un virtuoso, y de un patán un poeta.

Y reía. La ladeó un poco y quedaron los dos frente al valle que se perdía, sinuoso, a sus pies.

—Algún día habrá un Cowley Whittington, Olivia. Y haremos de esos muros calcinados una regia mansión y volverá a surgir la raza de los dos amigos, aquellos que llegaron aquí hace tantos años. Pero evitaremos que nuestros hijos sueñen con imposibles. Haremos de ellos hombres sanos, honrados, leales…

—Sí, Max.

—Y esos bosques que un día ambicioné, se los legaré al primer hijo y él hará de ellos, como yo hice con los míos, un paraíso.

—Eres un soñador.

—No lo fui hasta que te hallé a ti.

—Y yo que creí que no era una sentimental…

—Lo eres. Una deliciosa sentimental.

—Amos —dijo una voz tras ellos—. Ha llegado el doctor.

Los dos se echaron a reír.

—Vamos al instante.

Y se quedaron un poco, mirándose arrobados.

—Me había olvidado de que Tommy está invitado a comer —dijo Olivia.

—Y yo. ¿Sabes? Hubo un tiempo en que tuve celos de él.

—Sin motivo.

—Él te amaba.

—Yo nunca lo alenté.

—Tampoco me alentaste a mí, y te amé como un loco.

La besaba en los labios al hablar. Su fuerte mano mantenía erguida la barbilla femenina.

—A ti —dijo ella con fervor— te quise en seguida. Tommy fue siempre un buen amigo.

—Te admira mucho…

—Yo le admiro a él. Y a ti te admiro y te adoro.

—Dilo otra vez.

—Te adoro y te admiro.

Y eran sus ojos dos promesas vivas, brillantes, cegadoras. Max la apretó contra sí.

—Olivia —susurró—, Olivia mía.

—Vamos, Max…

—Espera…

—Vamos, cariño…

Huía de él. Conocía a su marido. Sabía de aquellos súbitos arrebatos que terminaban por exaltarla.

—Max, cariño, Tommy nos está esperando.

—Vamos, sí. Pero luego… cuando estemos solos, volveré a quererte. Y todos los días y todos los instantes de mi vida… Siempre, Olivia.

—Sí, Max, sí.

Y sus dedos se apretaban íntimamente en el brazo de aquel hombre con el cual había compartido los mejores momentos de su existencia. Aquel Max poderoso que empezó desafiándola, y se hizo amar, y amó aun por encima de su ambición.

Y la vida continuaba… La vida que para unos se detiene, aunque para otros siga volando y volando. Y esa es la calma de la existencia que tal vez nunca tengan fin.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.