—No he pensado llevaros a Nueva Jersey, Boby. Ni tampoco he pensado seriamente en casarme. Pero me digo que para vosotros sería mejor tener una segunda madre… No sabéis lo que es tener madre.

—La nuestra ha muerto —rezongó el niño tercamente—. Ni Mimi ni yo queremos otra.

—Bueno, yo creo que… no hay motivo para alarmarse.

Boby no respondió, si bien parecía enojado. Jack se cansaba pronto de pelear o contemplar a sus hijos, como se cansaba de todo. Le dio un beso, apagó la luz y recomendó cariñosamente:

—Duerme, hijo, duerme.

Corín Tellado

Empieza ahora

Bolsilibros: Coral 356

ePub r1.0

Titivillus 12.10.2019

Título original: Empieza ahora

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—No me explico por qué no se los llevas a tu madre. Estoy segura de que mistress Decock se haría cargo de ellos con mucho gusto.

—Hablas de mi madre como si la conocieras. Tiene siete nietos a su lado. Tres hijos de mi hermana viuda. Dos de mi hermano, cuya esposa falleció aproximadamente cuando Mildred, y dos de Alfred. Este es el hermano que trabaja en la hacienda. Yo salí muy joven de allí, Mirei. Organicé mi vida lejos de Nueva Jersey. Les hago una visita de cuando en cuando, y por las Pascuas mis hijos y yo nos reunimos con ellos. Pero está muy lejos de mi pensamiento cargarles con mis dos hijos.

Boby apretó la manita de su hermana.

—Están hablando de nosotros —cuchicheó.

—Vamos a la cama, Boby —susurró Mimi, asustada—. Si nos ve papá…

—Cuando papá está con esa mujer —rezongó Boby, a lo hombre—, no se fija en nada más.

—¡Oh!

—¿Quieres ir con la abuela?

—No —dijo Mimi, asustada—. Quiero mucho a la abuela, pero no me gusta su casa.

—Es una casa de campo —apuntó Boby como si lo supiera todo.

En la salita de la planta baja, se oyó de nuevo la voz de Jack:

—Además, Mirei, me gusta ver a mis hijos cerca cuando llego a casa. Ellos me hacen recordar mis deberes, lo mucho que sentí a mi mujer y lo solo que me encuentro.

—Así —susurró Boby—. Que se fastidie.

Mimi tiró de la mano de su hermanito.

—Vamos… vamos a la cama —apremió—. Papá puede venir a buscar cigarrillos, y si nos encuentra en esta esquina…

Boby no le hizo caso. Tenía la importante edad de nueve años, y admiraba y quería a su padre. Detestaba a la novia de su padre y le agradaba escuchar tras el cortinón de su alcoba, desde una esquina del cual se veían las escaleras que conducían al vestíbulo y el saloncito que había junto a este, cuya puerta siempre permanecía cerrada.

—Jack —dijo Mirei mansamente—. Supongo que cuando nos casemos, harás algo para alejar a tus hijos.

No he dicho que me fuera a casar contigo, Mirei —replicó Jack tranquilamente—. No he dicho que me fuera a casar con nadie. Aún guardo luto por mi mujer.

—¿Luto… y hace más de cinco años que murió?

—Vamos, Boby —se impacientó Mimi—. No debemos escuchar estas cosas. Miss Eva se enfadaría si lo supiera.

—Pienso decírselo mañana.

—¿Por qué no ha venido hoy?

—Porque tiene exámenes mañana.

—¡Oh!

—No vas a estar engañándome una vida entera, Jack.

Boby hubiese jurado que su padre se impacientaba.

—No te mando esperar, Mirei —exclamó Jack, con voz que a sus dos hijos les pareció más ronca que de ordinario—. Me gustas mucho, pero en forma alguna te obligo a que esperes. Hay muchos hombres.

Mirei Queen no se alteró, con gran asombro de Boby. Suavemente susurró:

—Estoy enamorada de ti.

Boby apretó los dedos de su hermanita y decidió:

—Vamos a la cama, Mimi.

De puntillas atravesaron el pasillo superior. Se introdujeron en la alcoba de Mimi, y su hermano dijo:

—Acuéstate, Mimi. Esperaré aquí a que te duermas. Luego me iré a mi alcoba.

—Si me dejas la luz encendida, no tendré miedo. Cuando papá sube a su cuarto entra aquí, me da un beso y la apaga.

—Está bien. Hasta mañana, Mimi.

Le dio un beso y a lo hombre la arropó, dio la vuelta a la luz para que los vivos destellos de esta no dieran de lleno en el rostro infantil, y de puntillas salió del cuarto. Al rato se hallaba, acostado en su cama leyendo cuentos de vaqueros.

Ya no le interesaba escuchar más. ¿Para qué? Los hombres y las mujeres se decían cosas incomprensibles. Por supuesto, cuando él fuera un hombre como su padre, no tendría una novia tan insulsa y cruel como Mirei Queen.

En el barrio nadie desconocía a la hija del opulento banquero. Mirei era una joven frívola. Lo decía siempre la profesora de matemáticas cuando hablaba con el profesor a la salida de clase. Él tenía la mala costumbre de escuchar y lo oía todo. Decían que era frívola y consentida. Caprichosa en grado sumo. Por lo visto, ahora el capricho era su padre…

Poco a poco Boby se quedó dormido. Por muy curioso que fuera y por mucho que odiara a Mirei Queen, al fin y al cabo no era más que un niño que jugaba todo el día, y por la noche lo rendía el sueño.

Era un muchacho bien desarrollado. Para sus nueve años recién cumplidos le sobraba estatura, y dada su delgadez, en eso se parecía a su padre, representaba más de los que en realidad tenía.

En cambio Mimi era menuda. Jack Decock siempre decía que se parecía a su madre. Boby se imaginaba a su pobre madre delgada y frágil como Mimi, pero con más edad…

Jack se hallaba hundido en una cómoda butaca y tenía los pies descansando en la mesa de centro. Fumaba un largo cigarro puro. Era un hombre alto y sumamente delgado. Moreno de piel, castaño el cabello, un poco alborotado y cayéndole un mechón sobre la frente. Su aire era más bien descuidado. Cierto que no tenía esposa, y un hombre sin esposa siempre ofrece cierto desaliño. Pero en Jack el desaliño era natural. Lo había tenido aun en vida de Mildred. Sus ojos eran grises como el acero, y la expresión de estos indefinible. A veces parecían arder y otras miraban con tal frialdad que espantaba.

En aquel instante, ni brillaban ni ardían. Sonreía de modo indefinible.

—Pues, te digo…

Jack agitó la mano.

—Con respecto a los niños, no digas nada, Mirei. ¿Qué te parece si te fueras a tu casa? Me pregunto qué dirán tus padres cuando no llegas al hogar a la hora indicada.

—Saben que salgo contigo.

—Pero ahora estoy en casa.

—A veces me da la impresión de que no te importo en absoluto.

Jack levantó una ceja. Se interrogaba a sí mismo. ¿Le importaba en realidad Mirei? ¿La amaba? Pues, no lo sabía. Dada su comodidad para todo, quizá le molestase tener que decirle definitivamente que no le importaba. Empezó con ella de la forma más simple. No sabía cuándo ni en qué instante se hicieron novios. Tal vez de eso supiera más Mirei Queen. Lo que no se explicaba era cómo míster y mistress Queen le permitían a su hija tales relaciones. Él era un hombre viudo, carecía de capital, aunque su posición como ingeniero le proporcionaba cierto desahogo. Al fin y al cabo, ni era capitalista ni libre. Dos hijos sin madre pesan mucho en la vida de un hombre. Claro que tal vez míster y mistress Queen pensaran como su hija al respecto. Enviar a los niños con la abuela. Sonrió divertido. En cierta ocasión lo había intentado, aun sin conocer a Mirei. El resultado fue nulo. Su madre le dijo que tenía bastantes nietos. Que a él le habían dado una carrera, mientras sus dos hermanos jamás habían salido de la finca. Añadió que si deseaba una madre para sus hijos, se casara de nuevo. Volvió a sonreír. Dado su carácter despreocupado e indiferente, la reacción de su madre no le indignó. Le pareció lo más natural.

—Jack… pareces en las nubes.

—Estoy un poco más abajo. ¿Otra copa?

—No sé por qué no hemos salido hoy. Me aburro en casa.

Jack también estaba aburrido. La verdad, desde la muerte de Mildred se aburría con frecuencia y en todas partes. Mirei no era lo bastante inteligente para entretenerlo. Ni sus besos, cuando se los daba, llevaban bastante picante como para interesarle. No… Le interesaban poco, pero se dejaba llevar. Era una mala costumbre de Jack Decock.

—No hemos salido —dijo indiferente— porque la cuidadora no vino hoy. Tiene examen mañana.

Mirei rio. Su risa era provocativa y alterada. Jack pensó que era muy bella, pero carecía de humanidad. Era una belleza pasiva, sin fondo definido.

—Hemos de estar pendientes —rezongó Mirei— de la cuidadora.

—Así es. Vendrá mañana a la hora de costumbre.

—Debo marchar.

Jack pensó que tenía sueño. Que debiera haberse ido ya.

Se puso en pie con su parsimonia habitual y acompañó a Mirei hasta el jardín.

—Iré a buscarte a la fábrica. ¿Te parece bien?

—Mañana tengo un trabajo extraordinario. Además, aún no sé a la hora que estaré libre.

—¿Entonces a qué hora nos vemos?

—A las seis, cuando venga la cuidadora.

—Está bien. A las seis vendré a buscarte.

Lo besó en los labios fugazmente. Jack no hizo nada por apretar aquel beso. Se dejaba llevar. Mildred lo decía cuando estaba viva: «Eres un indiferente insoportable». Y eso que no era indiferente para ella. Cierto, asimismo, que no fue muy feliz con Mildred. Era una mujer muy celosa. Se celaba de la asistencia, de la cuidadora de los niños, que entonces no era Eva Thompson, y de la lechera, que todas las mañanas cuando él salía, se hallaba tras la puerta depositando las botellas de leche.

Era una lata tener una mujer celosa. Posiblemente Mirei no lo fuera. Claro que él aún no había decidido casarse. No sería fácil que se decidiera así como así. Cuando un hombre es desgraciado, o no plenamente feliz en su primer matrimonio, es casi imposible cazarle de nuevo.

Él era feliz tal como vivía. Adoraba a sus hijos. Era, en realidad, lo único verdadero que tenía, y Mirei pretendía que se deshiciera de ellos, los enviara a Nueva Jersey o a un pensionado. No pensaba hacerlo.

Cerró la puerta, apagó las luces del vestíbulo y a tientas subió a su alcoba. Al cruzar el pasillo superior, vio, como siempre, luz en la alcoba de la pequeña Mimi. Sonrió enternecido. Eran ellos lo único que llegaba verdaderamente a su corazón. Entró en la alcoba y, tras de besar a Mimi apagó la luz.

—Papá…

Dio la vuelta en redondo.

* * *

—¿No duermes? —preguntó alarmado.

Sin esperar respuesta, se sentó en el borde del lecho y apresó una manita de la pequeña.

—¿Qué hora es, papá?

—Muy tarde, querida. Por lo menos las once.

—Apuesto a que no llevas reloj.

Jack sonrió enternecido.

—Como siempre, hija mía, lo olvidé en la mesa de la oficina.

Mimi ya conocía los defectos de su padre y ella hacía los papeles de mujercita de la casa. Cuando se levantaba, casi siempre a la hora que lo hacía su padre, se iba a su cuarto y le sacaba los calcetines del cajón.

—Tus calcetines, papá. Tu pañuelo. Llevas la corbata torcida, papá…

Así todos los días.

No se parecía en eso a su madre. Mildred jamás se preocupó de aquellos detalles. Ni siquiera lo llamaba por las mañanas. Ella se levantaba tarde. Nunca le calentaba el café, y si se iba sin afeitar le tenía muy sin cuidado.

Mimi, sin embargo, sería una gran esposa el día que tuviera edad para casarse. Claro que aún faltaban muchos años y tal vez cambiase su modo de ser mientras tanto.

—He ido a tu cuarto —dijo Mimi con sus siete años bien aprovechados—, antes de acostarme. Tienes los calcetines, el pañuelo y los gemelos sobre el tocador.

—Pero, Mimi…

Y pretendía Mirei que se deshiciera de aquellos dos encantos.

La apretó contra sí. Mimi dijo bajito:

—Me pica tu barba. Apuesto a que no te afeitaste.

—Lo hice esta mañana.

—¿De veras?

Casi se avergonzó de su mentira.

—Pues no, la verdad, Mimi. Te prometo que lo haré antes de acostarme.

—Miss Thompson dice que por las noches, mientras se duerme, crece la barba.

Jack rio de buena gana.

—Qué sabe miss Eva.

—¿Miss Eva? Lo sabe todo, papá. No te olvides que estudia para abogado.

—No me gustan las mujeres con toga —rio Jack, divertido—. Hala, duerme. Olvídate de mí y de miss Eva y de todo. Necesitas descansar. Mañana tienes que ir al colegio.

La arropó cuidadosamente y apagó la luz.

—Hasta mañana si Dios quiere, papá.

—Hasta mañana, hijita.

Todas las noches igual. Aunque saliera con Mirei y regresara al amanecer, hacía la visita a su hija. Unas veces, ella dormía; otras, como aquella noche, le hablaba muchas cosas. Una vez le preguntó por su madre. Jack le dijo que había sido una mujer muy buena y estaba en el cielo. Mimi le contestó que el cielo estaba en lo alto, y en cambio, a su madre le llevaba flores al cementerio, por tanto, estaba en la tierra. Él no supo qué responder. Siempre le ocurría con Mimi. Era una niña inteligente como Boby, y ambos hacían preguntas desconcertantes.

Atravesó el pasillo y asomó la cabeza por el cuarto de su hijo. Boby dormía plácidamente. Tenía un puñado de cuentos sobre la cama, y la luz ardía sobre la mesilla de noche. Cuidadosamente, para no despertarlo, Jack se acercó y le quitó los cuentos.

—Hola, papá —dijo Boby con voz madura—. ¿Ya te retiras?

—Hijo, creía que dormías.

—Y tanto que sí, pero tú me despertaste. ¿Qué hora es?

Jack hizo un gesto de impotencia.

—No llevo reloj. Supongo que serán las once y pico.

—¿Ya se ha ido… esa?

Jack esbozó una tibia sonrisa, un tanto burlona en el fondo. A Boby no le agradaba en absoluto Mirei Queen. A veces le contaba cosas. Cosas que oía y que a él le hacían mucha gracia. Boby era un muchacho sumamente inteligente. Penetraba en los cerebros huma nos como los dientes sobre una manzana. «Yo no debí ser así —pensaba Jack—. Y Mildred tenía un cerebro como una avellana».

—Siéntate un poco, papá.

—Es muy tarde, hijo mío.

—Un ratito. ¡Tengo tan poco tiempo para hablar contigo! Por la mañana te vas a la fábrica. Por la tarde al centro y no regresas hasta las seis. Y después te vas con… con esa…

* * *

—Boby… esa… tiene un nombre. Los muchachos como tú han de ser respetuosos.

El niño no parecía estar muy de acuerdo, porque si bien nada respondió, torció el gesto, ademán que no indicaba precisamente conformidad.

—Boby…

—¿Vas a casarte con ella?

Jack quedó suspenso. Boby era así. Sus preguntas no tenían diplomacia alguna.

—¿Tú qué crees? —preguntó para ganar tiempo.

—Eres un hombre inteligente, papá. Lo dice mi profesora.

—¿Tu… profesora?

—La de matemáticas. Se lo oí el otro día…

—Boby, tú tienes la mala costumbre de oír todo lo que dicen los mayores. ¿Cómo te las arreglas?

Notó que el niño buscaba en su cerebro una respuesta plausible. Debió de hallarla, porque al rato exclamó mansamente:

—Yo no tengo la culpa de que los mayores hablen cerca de mí.

—¿No te acercarás tú a ellos, Boby?

—Claro que no.

—Bien, bien. Admitida la explicación. Dime… ¿qué decía la profesora?

—Que eres un hombre inteligente y que parecía mentira que fueras a casarte con esa joven. Además… ¿sabes cuántos años tiene esa…?

—¡Boby!

—Bueno, la señorita Queen.

—No lo sé ni me interesa gran cosa, Boby. Los hombres como yo no deben mirar la edad, sino la mujer que pueda ser una buena madre para sus hijos.

Boby evocó las últimas frases oídas aquella noche: «No me explico por qué no los llevas con tu madre».

Por toda respuesta, el niño dijo:

—No quiero ir a la granja de Nueva Jersey. Me gustan los caballos y los potros salvajes, los ríos y los prados, amo a mi abuela y a mis tíos, pero ni Mimi ni yo queremos separarnos de ti.

—Boby.

—No queremos, papá. ¿Quién va a ponerte la corbata derecha, si nos envías a Nueva Jersey? ¿Quién te va a llamar a las siete de la mañana?

—Boby…

El niño casi lloraba. Jack hubo de inclinarse hacia él y acariciarle el rostro.

—No he pensado llevaros a Nueva Jersey, Boby. Ni tampoco he pensado seriamente en casarme. Pero me digo que para vosotros sería mejor tener una segunda madre… No sabéis lo que es tener madre.

—La nuestra ha muerto —rezongó el niño tercamente—. Ni Mimi ni yo queremos otra.

—Bueno, yo creo que… no hay motivo para alarmarse.

Boby no respondió, si bien parecía enojado. Jack se cansaba pronto de pelear o contemplar a sus hijos, como se cansaba de todo. Le dio un beso, apagó la luz y recomendó cariñosamente:

—Duerme, hijo, duerme.

—¿Sabes lo que dijo miss Eva?

Jack, que ya se dirigía a la puerta, se detuvo en seco. No dio la vuelta, porque aunque la diera no hubiese visto el rostro de su hijo, dada la oscuridad que envolvía la estancia.

—Duerme, Boby.

—Dijo que este verano se iba a su casa. Si sale bien, no volverá.

Jack frunció el ceño. Si le faltaba la cuidadora sería hombre perdido. Miss Eva, de todas las cuidadoras que había tenido, era la que más duraba. Claro que solo hacía tres meses que se dedicaba a cuidar de sus hijos. Pero las anteriores no habían durado ni una semana. Y él, si le faltaba la cuidadora, se pasaría las veladas en casa, como aquella noche, cosa que no le agradaba en absoluto. Él era hombre de aventuras fáciles. De vez en cuando le gustaba echar una canita al aire. Todo muy aparte de Mirei Queen. Otras veces la echaba con ella, pero esas eran las menos. Miss Eva llegaba a su casa de cinco a seis de la tarde, tras de dejar la Universidad. Se ocupaba de los niños hasta el día siguiente. Cuando él regresaba temprano, Eva se iba en su pequeño coche descapotable a dormir en la fonda con su amiga Lana. Alguna vez cuando él le advertía que regresaría al amanecer, Lana y ella se quedaban en la casa hasta la mañana siguiente. Era una gran comodidad tener una joven que se ocupaba de sus hijos. Sobre todo siendo esta del agrado de Boby. Este era muy caprichoso y no siempre le agradaban las cuidadoras. Con Eva parecía haber simpatizado y ahora le anunciaba que si aprobaba los exámenes se iría de vacaciones.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Lo comentó el otro día con Lana.

—Y tú —rezongó malhumorado— siempre oyéndolo todo.

Boby no contestó.

—Buenas noches, Boby. Duerme. Debe ser muy tarde.

Atravesó el pasillo y se dirigió a su cuarto. Necesitaba ducharse para entrar en calor. Hacía un frío endemoniado, y la calefacción a aquella hora ya no calentaba. Lo hizo así y luego, se tiró como un fardo sobre la cama.

Tenía múltiples problemas, debido a sus hijos. Si estos no existieran, se hubiera ido a un hotel y asunto concluido. Jamás volvería a casarse. Pero tenía dos hijos, y él los amaba entrañablemente, y por nada del mundo les contrariaría. Por tanto, casarse con Mirei Queen hubiera sido absurdo. Se alzó de hombros. No pensaba decírselo. O tal vez se lo dijera un día cualquiera. Él era un hombre sincero. Abrumadoramente sincero, decían sus amigas…

¿Qué hora sería? Bueno, ¿qué más daba? Al día siguiente tendría que hablar con miss Eva. Necesitaba saber a qué atenerse. La situación con el servicio era francamente lamentable. La asistenta que venía por la mañana a su casa, dejaba el trabajo a las tres en punto, después de dejar lista la comida para la noche. Eva la calentaba, servía a los niños y los acostaba. Si le faltaban aquellas dos mujeres, tendría que recurrir de nuevo a la agencia, y francamente lo lamentaría, porque las agencias pocas veces enviaban algo que mereciera la pena. Había sido una suerte encontrar a Jessi, la asistenta, y a Eva, la cuidadora.

¡Qué problemas más absurdos y vulgares tenía él en su cabeza, cuando había otros que por ley de su carrera tenían que ocuparle más y mejores horas!

II

Lana Nolan se desperezó.

—¿Qué hora es, Eva?

Esta salió del cuarto de baño envuelta en la felpa. Era una muchacha no muy alta, de fino talle, de aire distinguido y mirada azul verdosa, inteligente y a la vez fría. Delgada y esbelta, parecía más joven de lo que en realidad era. Claro que no era vieja ni mucho menos. Había cumplido aquel invierno la importante edad de veintiún años.

—Las doce.

—No me explico cómo puedes ducharte a estas horas.

Eva se metió tras el biombo y cambió la bata por un fino pijama negro.

—Si no lo hago —dijo, al tiempo de derrumbarse en su lecho—, no duermo.

Lana suspiró. Era rubia y tenía unos ojos azules ingenuos y reidores. Parecía una colegiala. En cambio, Eva tenía una mirada madura. Siempre le decía el decano de la Universidad, cuando hablaba con sus compañeros: «Esa joven parece siempre indiferente a todos los problemas humanos. Su mirada, de fría expresión, indica dureza».

Eva no era dura. Al contrario, era de una sensibilidad extraordinaria. Pero su apariencia jamás lo indicaba así. Gustaba a los chicos. Eva pasaba muy al margen de aquellas breves conquistas en las cuales no colaboraba. Ella iba a lo suyo. Necesitaba ser abogado. Una vez adquiriera el título se iría a su pueblo y ejercería su carrera. Tal vez lograra un buen empleo en el Ayuntamiento.

Cuando Eva decía esto, Lana se reía burlona…

—¿Estudiar para ser abogado con el solo fin de irte a un pueblo?

Eva nunca contestaba a la alusión.

—¿Cuándo nos darán las notas? —preguntó Lana por la noche.

—Tal vez pasado mañana.

—¿Tienes esperanzas?

—Si las apruebo todas… habré terminado el año. Tal vez suspenda una, pero la sacaré en los próximos exámenes.

Encendió un cigarrillo.

—Oye, Lana —dijo al rato, al tiempo de expeler una olorosa voluta—. ¿Qué piensas hacer cuando termines?

—No lo sé. Colocarme aquí. Nadie me reclama en ninguna parte.

—Tampoco a mí me reclaman —apuntó Eva, mordaz—, y sin embargo, pienso hacer algo. Me iré al pueblo donde nací.

—No esperes triunfar allí.

—Al menos habré logrado demostrar a mis tíos que hice algo sin su ayuda.

—No seas necia. ¿Crees que a tus tíos les importa algo de que te tires al mar o te hagas ministro? —se sentó en la cama y miró a Eva con ansiedad. La joven continuaba en su postura horizontal, mirando a lo alto contemplando filosóficamente la espiral de su cigarrillo—. Cuando tenemos unos parientes que nos dicen: «Hala, ventílate por ti sola, ya hicimos bastante por ti», a esos les importa un rábano que te tires por el balcón o que te hagas actriz.

Eva no respondió.

—¿Sabes una cosa, Eva? Aún recuerdo cuando llegaste a Nueva York y te matriculaste en la Universidad. Yo te conocí entonces. Contabas tu dinero al lado del vestíbulo. Te vi tan entretenida en tal menester que curiosa me acerqué a ti y te dije: «¿Qué haces?».

—Yo te miré desconcertada —rio Eva, divertida—. Pero me agradó tu curiosidad.

—Con naturalidad me dijiste: «Cuento el dinero que me queda». «¿Y es mucho?», té pregunté yo.

Ambas rieron.

—Justamente —añadió Lana— te quedaban unos cuantos dólares. Muy pocos para terminar tu brillante carrera de abogado a la cual pretendías. Yo, con toda sinceridad, te dije: «No te apures, chica…». Entonces, tú me miraste con esa tu expresión desconcertante y me dijiste casi sin abrir los labios: «Me llamo Eva». Yo me reí y añadí indiferente: «Yo tampoco tengo dinero, pero hago algo que seguramente podrás hacer tú y terminarás tu carrera».

—Te interrogué con la mirada —apuntó Eva, divertida—. Y añadiste: «Me dedico a cuidar niños».

—Tú te horrorizaste. Entonces me asiste el brazo y me llevaste aula abajo. Sin preámbulos me fuiste contando tu historia. Tu padre era un renombrado abogado de pueblo, secretario del Ayuntamiento, juez de no sé qué y consejero de no sé cuánto. No conociste a tu madre. Al parecer, había muerto durante una epidemia de tifus, cuando tú tenías cinco años. Tu padre no volvió a casarse, lo cual tú aplaudiste. Un fatídico día tu padre falleció en el corto espacio de una semana. No te dio tiempo ni siquiera a reponerte del susto. Entonces, tus tíos, que eran una solterona y un solterón, fueron a buscarte una vez verificado el entierro de tu pobre padre. Supiste que no te había dejado legado alguno. Que la casa donde vivías tenía un dueño exigente que pedía inmediatamente dicho inmueble. Tenías entonces la importante edad de diecisiete años. Y habías terminado el bachillerato con brillantes notas. Añadiste que los profesores eran contertulios de tu padre y que tal vez te aprobaron sin merecerlo, y que tú deseabas conocer tus propias aptitudes.

—Lana —interrumpió Eva, somnolienta—. Es tarde. ¿Por qué no duermes? Recuerda que mañana es otro día y yo tendré que estudiar por la mañana, para irme a casa de míster Decock por la tarde. Y quizá no regrese hasta la madrugada.

—Me gusta evocar viejos recuerdos, Eva —susurró Lana, nostálgica—. Han transcurrido muchos años y aquella amistad que empezó con la confidencia de una joven pueblerina, se convirtió en una fraternal unión.

—Ciertamente.

—Tus tíos te llevaron a casa. A tu tío Jim le gustaban los perros de tal modo, que se pasaba el día rodeado de ellos. La casa olía a raza canina. Sus ladridos no te permitían dormir. Tu tía Laura sentía verdadera pasión por los loros y los gatos. Total, que la casa más parecía un parque zoológico que un hogar. Tu tía quiso enseñarte a bordar y a hacer ganchillo. Tu tío pretendió darte lecciones de justicia social y él era un sinvergüenza abusando de todo el mundo. Un día comprendiste que aquella vida no era para ti. Llenaste tu maleta, le hurtaste a tus tíos unos cuantos dólares…

—Se los devolví tan pronto gané para ello.

—No pienso censurar tu acción —rio Lana tranquilamente—. Con aquellos dólares te viniste a Nueva York y te presentaste en la Universidad. Yo, como tú, acababa de llegar. Tampoco tenía padres, ni parientes, pues una tía prima que tenía en California, jamás quiso ocuparse de mí. Me dedicaba a cuidar niños por las tardes, e incluso por las noches hasta el regreso de sus padres. Estudiaba y ganaba algún dinero Lo suficiente para vivir y pagar mis estudios. Te indiqué el camino…

Como Eva nada dijera, se incorporó en la cama para mirarla. Eva había ladeado la cabeza sobre la almohada y dormía plácidamente. Lana sonrió enternecida. Tenía dos años más que Eva, pero a veces se consideraba madre de su amiga. Se levantó y de puntillas fue hacia la cama. La arropó y volvió a la suya. Apagó la luz y se entregó a un sueño feliz y reparador.

* * *

Como siempre, encontró a míster Decock en una hamaca del jardín, con las piernas extendidas sobre una maceta, un cigarro puro en la boca y los ojos semicerrados.

—Buenas tardes, míster Decock.

El padre de Boby y Mimi se puso en pie de un salto. Vestía un, pantalón gris de franela arrugada y sin raya. Una camisa oscura y un jersey de gruesa lana que un día le hizo su madre, y le envió por correo certificado. Alguna vez su madre se acordaba de él. Se lo agradecía.

—Buenas tardes.

Siempre se quedaba un poco suspenso ante aquella joven de porte distinguido, mirada fría y boca muy roja y sensual. Hasta entonces jamás había sentido por ella deseo alguno. El día que lo sintiera se lo diría. Claro que tendría que andar con cautela. No le convenía que dejara su casa.

—¿Cómo han ido los exámenes? —preguntó, queriendo ser amable.

—Bien, gracias. ¿Y los niños?

—Aún no han regresado del colegio. ¿Aprobó usted?

—No lo sé —se perdía en dirección al chalecito. Depositó el bolso sobre Una mesa y se quitó el abrigo de napa color blanco. Quedó enfundada en una falda estrecha que modelaba sus perfectas caderas. El busto erguido y túrgido, pero solo levemente pronunciado, lo aprisionaba en un suéter oscuro de cuello en pico, por el cual asomaba un pañuelo de seda natural de colores armoniosos, muy femenino. Sí, era muy femenina.

Nunca se dio cuenta hasta aquel instante. Quizá no se la diera porque jamás tuvo tiempo para mirarla en aquellos tres meses.

—¿A qué hora piensa regresar hoy?

Lo miraba al hacer la pregunta. Jack se ruborizó a su pesar, y eso que él era un hombre de vuelta de todas partes. El rubor o la cierta vergüenza que lo agitó, se debió a que su pensamiento evocó la cita que aquella noche tenía con su secretaria. Naturalmente, Eva Thompson no lo sabía, pero al chocar sus ojos, a Jack le dio la sensación de que no lo ignoraba.

Malhumorado, rezongó:

—No lo sé.

—Sería preciso que me lo dijera. No me gusta quedarme aquí toda la noche sola.

—Se queda con mis hijos.

—De acuerdo, pero ellos se acuestan y se duermen. Y además he dejado el auto aparcado al otro lado de la cancela. Si me dice a qué hora aproximadamente piensa regresar, llamaré a mi amiga o no la llamaré.

—Será mejor que no la llame. Tal vez —añadió molesto—, regrese antes de las doce.

—De acuerdo. Voy a disponer la comida de los niños. ¿Come usted antes de marchar?

—No, gracias.

—Perfectamente. Puede seguir tomando la brisa, señor…

¡La brisa! Se burlaba de él. Siempre sintió esa sensación. Eva Thompson era una joven moderna y no obstante, estaba seguro que censuraba su modo de vivir. En el barrio todos lo conocían. Por ser hombre, por ser ingeniero, por tener dos hijos, por ser viudo y por sus correrías nocturnas. ¿Qué diablos importaba a nadie? A última hora, él no tenía deberes. Solo sus hijos, y los atendía bien, pues si él en persona no podía atenderlos, pagaba un dineral a una universitaria para que los acompañara por las noches. ¿Qué más podían desear de él? ¿Es que un hombre, por ser viudo y tener dos hijos, ya debe renunciar a los hermosos placeres que la vida proporciona? Además, ¿qué sabía aquella joven y todos los demás que seguían su vida como si siguieran una carrera de caballos a través de la televisión? Él no había sido feliz. Tuvo una esposa que le condenó la vida con sus malditos celos. Recelaba de todo, y hasta llegó a recelar de ella misma. Menos mal que tuvo la buena ocurrencia de morirse a tiempo.

No se atrevió a seguirla hasta la cocina. Miró su abrigo de napa y el bolso que había dejado sobre una silla. Bonitas prendas. Él sentía una tremenda debilidad por las prendas de mujer.

De pronto, decidió seguirla hasta la cocina. Eva Thompson encendía la cocinilla eléctrica y ponía sobre la llama una cacerola. Todo estaba recogido gracias a la pericia de la asistenta. Pensó que era una pobre vida, pese a su esplendidez, la de aquel pobre viudo de mirada de sádico. A ella nunca le agradó míster Decock, porque no ignoraba lo que se decía de él, pero amaba a sus dos hijos. Les tomó cariño en seguida. Tanto, que se lo transmitió a Lana. Ambas sentían verdadera ternura por aquellos dos pobres huerfanitos. Por eso continuaba allí; por eso, había que ser sincera, y porque pagaba espléndidamente. Y ella necesitaba dinero. Lana se dedicaba, no lejos de allí, a llevar la contabilidad de una artista de cine, que ganaba mucho y gastaba más. También le pagaba un buen sueldo, y además Lana, según ella suponía, hacía algunas sisas. Ella no tenía oportunidad, ni lo hubiese hecho aunque la tuviera.

* * *

—Ayer me dijeron los niños que una vez llegaran las vacaciones, esta próxima Pascua, usted se iría.

Eva contuvo el respingo. Creyó que estaba sola, y oír la voz pastosa, un poco bronca de míster Decock tras ella, le produjo sobresalto. Se contuvo. Eva tenía esa virtud. Siempre se dominaba.

Sin dar la vuelta, pues seguía manipulando en la cocina, respondió:

—Aún no di vacaciones.

—Oiga, señorita Thompson, me gusta ver la cara de las personas cuando hablo.

Eva continuó en su labor.

—Pues súbase al fogón, míster Decock. Yo tengo mucho que hacer y no puedo perder tiempo.

Jack apretó los labios. Malhumorado, se aproximó a ella y exclamó:

—Tenga en cuenta que está a mi servicio.

Eva dejó la cacerola. Lo miró de refilón y se dirigió a la mesa. Puso el mantel y los cubiertos.

—Al de sus dos hijos —puntualizó—. Usted no me necesita.

Jack no supo al pronto qué responder. ¿Qué podía decirle? ¿Pegarle o echarla?

—Jack, Jack… —gritó en aquel momento una voz de mujer.

—Maldita sea… —y desapareciendo por una puerta, exclamó precipitadamente—: Diga que ya me he ido.

Eva no se inmutó. Continuó poniendo la mesa, pero aun así, dijo serenamente:

—No sé decir mentiras, míster Decock. No se vaya, porque de todos modos no logrará escabullirse.

—¡Jack! —gritó Mirei desde el vestíbulo—. ¿Dónde te has metido?

—Señorita Thompson, por lo que más quiera…

—Salga de ahí —dijo Eva sin dejar de poner la mesa—. No pienso decir mentiras por usted.

Jack, furioso, salió del escondite y pasó junto a ella. Con los dientes apretados, dijo:

—Hablaremos de esto más tarde.

Eva no respondió. Su mirada indiferente pasó sobre Jack sin rozarlo apenas. Él, entonces, acuciado por no sé qué deseo, se detuvo a su lado, la asió del brazo y dijo entre dientes:

—Tiene usted algo… algo…

De un tirón, Eva se desprendió. Miró a Jack de arriba abajo y giró en redondo. Jack se encaminó hacia la puerta.

—Jack, cariño…

Eva pensó que aquella señorita Mirei era una ridícula vampiresa. Tal vez a Jack le gustara…

—¿Dónde te habías metido, cariño?

Jack se sintió humillado. Aquella señorita Eva Thompson, seguramente, se estaba riendo de ellos en la cocina.

La vio salir y atravesar el vestíbulo. Había cambiado sus bonitos zapatos altos por unas simples chinelas de piel. Llevaba un delantalito en torno a la cintura, y más que una cuidadora de niños parecía una doncella de película. Le estaba gustando mucho. Bueno, tal vez no le gustaba, es que le llamaba la atención por su modo de ser tan diferente.

—¿Adónde vamos hoy?

Miraba a Eva de reojo. Recogía el bolso y el abrigo de napa.

Después, fue a llamar por teléfono.

—Jack, cariño…

—No puedo salir, Mirei…

—¡Oh! ¿Por qué?

—Tengo a Boby con fiebre…

Sintió los ojos de Eva en los suyos, censores y fríos.

Se agitó.

¡Aquella joven le estaba sacando de quicio! Furioso, exclamó:

—Vaya al despacho a hablar por teléfono. ¿No ve que aquí estamos nosotros?

En aquel instante, Boby y Mimi hicieron su aparición en la terraza. Al ver a Eva corrieron hacia ella. Se colgaron de su cuello.

—Señorita Eva —dijeron los dos a una—. ¡Cuánto la echamos de menos ayer!

Por encima de la cabeza de los niños, Eva miró al viudo. Jack tenía la mirada turbia y la boca apretada.

Mirei exclamó:

—¿No decías que Boby tenía fiebre?

—Y la tiene —gritó—. Boby… Boby, ve ahora mismo a la cama. ¿Qué haces levantado?

—Papá.

—¿No me oyes?

Parecía un energúmeno. Boby, que tenía una penetración algo sorprendente, se dio cuenta de la intención de su padre, y con gran asombro de Eva lanzó un fortísimo estornudo.

—Perdona, papá —susurró, condolido—. Me aburría en la cama.

Llevaba la cartera de colegio tras las posaderas.

La dejó caer disimuladamente en una maceta, y con gran sorpresa de Eva, que no acababa de comprender, echó a andar escaleras arriba. Jack, satisfecho, la desafió con la mirada. Después miró a su novia.

—¿Lo ves? Tengo al chico malo. No puedo salir. Ni podré atenderte. Ya sabes lo que son estas cosas.

—Nunca tuve hijos —rezongó la hija del banquero—. No puedo saberlo.

* * *

Eva subió a la alcoba de Boby llevando de la mano a Mimi.

—¿Tú lo comprendes? —preguntó a mitad de la escalera.

Mimi la miró sonriente.

—No.

—¿Estuvo Boby enfermo en el colegio?

—¡Oh, no!

En el vestíbulo seguían oyéndose las voces de Jack y Mirei. Esta discutía. Jack parecía enojado.

Eva se Sintió menguada. Nunca se lo había dicho a Lana, pero un día no podría disimular más y se lo diría. Lana la llamaría loca…

Y tendría razón al llamárselo.

—Boby —exclamó, entrando en la alcoba del niño, donde este, en la cama, sin desvestir, leía unos cuentos de vaqueros—. ¿Puede saberse qué significa esto?

—Tengo fiebre.

Eva se sentó en el borde del lecho y apresó la mano del niño.

—Estás frío como un témpano.

—¿No ha comprendido usted, miss Eva? Papá desea que diga que estoy malo. No quiere salir con… con esa.

—Boby.

—Tendré que seguir aquí hasta que la haya convencido. Tal vez papá no salga esta noche y juegue con nosotros.

¡Qué ilusiones! Si Jack Decock no salía con Mirei Queen, sería que tenía otro compromiso más sustancioso. No era Jack hombre que pasase sin mujer. Se le notaba en el brillo de su mirada.

—No debes decir mentiras de ese calibre, Boby —reconvino.

—Es para ayudar a papá. Odio a esa mujer. ¿Sabe usted lo que le decía ella ayer por la noche?

—Otra vez la mala costumbre de escuchar por las rendijas, Boby. Ya te he dicho muchas veces lo feo que es eso.

—Fue sin querer.

—Qué suerte tienes.

—Le decía que nos llevase con mi abuela.

Eva se enterneció. Apresó a Boby contra sí y le dijo al oído:

—Tu padre nunca os llevará con tu abuela, a menos que se vaya a Nueva Jersey. Conozco un poco a tu padre. Os adora, Boby.

—Pero es su novia, ¿no?

¿Novia? Eran unas relaciones muy particulares. Desde hacía tres meses que ella cuidaba aquellos niños, siempre conoció a Jack Decock haciendo burla de su novia. Siempre inventaba algo para no salir con ella.

—Se ha ido —gritó Mimi entrando en la alcoba, de la que había salido unos segundos antes—. Ha subido a su coche y se ha ido.

—¿Papá?

—Está tomando una copa en el salón. Mírelo, señorita Eva. La puerta está abierta y se ve desde aquí.

Eva, a su pesar, hubo de levantarse como si una fuerza interior la empujara.

En efecto. La alta y desgarbada figura del viudo se veía nítidamente desde lo alto de la escalera. La puerta del salón estaba abierta y se veía a Jack Decock tomando una copa. La levantaba como si brindara solo.

Eva sintió como una punzada. Seguro que brindaba por el plan que tenía aquella noche con otra mujer.

—No os mováis de aquí —dijo—. Tengo que hablar con vuestro padre. —Y mirando a Boby significativamente, añadió—: Cerraré con llave para que no salgas a escuchar.

Boby se echó a reír a lo hombre. La verdad, no le interesaba lo que su padre y la señorita Eva pudieran hablar. Tenía absoluta confianza en la cuidadora.

III

Eva no se había quitado el delantal, con el cual parecía aún más femenina. Jack la miró de soslayo.

—¿Qué desea?

—Advertirle una cosa. Es vergonzoso que coaccione a su hijo para decir mentiras.

—Bah, bah. Es usted una moralista insoportable. Los niños tienen que aprender a mentir. ¿De qué está hecha la vida? ¿Cuántas mentiras no se dicen al cabo de esta? Mintieron nuestros abuelos y nuestros padres, y mentimos nosotros. Con la verdad no se llega a ninguna parte.

—Me da usted pena, míster Decock.

—Tengo una cita —espetó—. Y una mujer me estorbaba. A Boby no le gusta. Me agrada que mis hijos me entiendan solo con mirarles.

—Con lo cual les enseña una escuela indecente.

—Bueno. Son mis hijos —apuntó malhumorado—. Usted viene aquí a cuidar de ellos, no a educarlos. He dicho miles de mentiras en el transcurso de mi vida, y le aseguro que he obtenido más triunfos con ellas que con verdades.

—No pensará usted que es un dechado de perfecciones.

Jack empezó a reír.

—No lo pretendo.

—Míster…

—Señorita Thompson, déjeme en paz. —Lanzó una breve mirada sobre la muñeca—. Maldita sea, otra vez me olvidé del reloj. Bueno, no importa. Supongo que será hora de marchar. Regresaré a las dos de la madrugada.

—No esperaré ni un minuto más.

—Pero ¿qué se ha creído usted?

—Óigame, soy una cuidadora de niños, solo eso. Tengo las horas marcadas. Si no regresa para esa hora, me iré.

Jack se acercó furioso, pero al llegar frente a ella, dejó de mirarla y le dio la espalda.

—Tiene usted unos ojos —gruñó— capaces de desarmar a un león. Está bien. Regresaré puntual.

Malhumorado, como si alguien tuviera la culpa de su íntimo desconcierto, asió el gabán y se encaminó a la puerta.

—Algún día —dijo antes de trasponer el umbral— tendré que pedirle que se vaya o que… que…

—Míster Decock, será mejor que se lleve el sombrero.

Él, que lo había olvidado, giró en redondo, lo asió de un manotazo y gruñó:

—¿Enseñó usted a mi hija a tenerlo todo presente? Como usted, si estuviera aquí, hubiese advertido que me iba sin sombrero.

Eva no respondió.

—Con esa impasibilidad apabulla usted, señorita Thompson.

Tampoco Eva dijo nada.

—Algún día —dijo asiendo el pomo de la puerta— tendré que pedirle que salga una noche conmigo.

—Le daré las gracias —dijo ella—, pero no aceptaré.

Jack alzó una ceja.

—¿Por desprecio hacia mí?

—Puede.

Jack soltó el pomo y en dos zancadas se aproximó a ella.

—No soy un ser despreciable —gruñó, mirándola fijamente—. Soy un hombre libre.

—Hay miles y millones de hombres libres —apuntó Eva mansamente— que no hacen uso de su libertad en la medida que usted lo hace.

—Ya lo sabía. Me censura.

—Rotundamente.

Con súbita brusquedad. Jack asió la muñeca femenina. Se la retorció con violencia, como si pretendiera desahogar allí su incomprensible mal humor.

—Óigame —exclamó sordamente—. Es la primera vez que una mujer me desafía así.

—Suelte mi muñeca.

—¿Nunca se ha enfadado violentamente?

—Alteraría mi sistema nervioso —dijo, rescatando su mano—, y no lo deseo. Me interesa cuidarlo.

—Es usted desconcertante. Y lo curioso es que jamás me di cuenta hasta esta noche. Un día —añadió enojado— la besaré. Y usted no podrá impedirlo.

—Se quedaría usted sin cuidadora y además recibiría una bofetada.

—Las bofetadas de las mujeres me agradan. He recibido unas cuantas, pero de todos modos he logrado mis deseos. Buenas noches.

—Que lo pase bien.

—Si llama la señorita Queen, dígale que estoy en la cama.

—Usted considera la mentira indispensable en la vida humana. Yo, no. Diré que ha salido.

—Señorita Thompson, no tiente mi paciencia.

Por toda respuesta, ella dijo fríamente:

—Lleva un cordón del zapato desatado.

Jack, furioso, dio una patada en el suelo y se marchó sin atar el cordón del zapato ni dirigirle de nuevo la palabra.

Eva Thompson se aproximó al ventanal y vio a Jack Decock en el interior de su coche, atando el cordón del zapato. Sonrió desdeñosa.

* * *

Él era un hombre de hogar, pese a lo que creyera la señorita Thompson. Aquella señorita Thompson de mirada desconcertante, boca sensual y pelo rojizo. ¡Una interesante muchacha! Lo que no se explica era cómo no se había dado cuenta hasta entonces. Una intelectual… Bueno, allá ella.

Dejó a su secretaria en el portal y subió de nuevo al auto. Eran las dos menos veinte de la noche. Tenía el tiempo justo de salir del centro, atravesar varias calles de Nueva York y adentrarse en su simpático barrio.

No se sentía satisfecho. «Tal vez soy un cínico —pensó—. Posiblemente lo soy. Las mujeres lo dicen. June, mi secretaria, lo advirtió en seguida. Pero le gustó. Sale conmigo siempre que lo deseo. Es aburrida».

Sonrió desdeñoso. No se sentía satisfecho de sí mismo. Tal vez hubiese sido feliz con su primera mujer… Pero Mildred era una pesada. No sentía pasión por nada, excepto por sus vestidos y sus fiestas sociales. Él no era hombre de sociedad ni le interesaban las prendas interiores.

Salió de la granja de Nueva Jersey al terminar los estudios. Entonces tenía un tío llamado Harry. Vivía en Nueva York. Poseía una gran fortuna. Su tío le dijo un día: «Cuando seas ingeniero, te llevaré conmigo. Peter no me sirve para nada». Peter era el hijo de tío Harry, que tenía la carrera de ingeniero, pero se había empeñado en no trabajar. Él se hizo ingeniero y se fue a ver a su tío. Peter seguía sin servir para nada. Empezó a trabajar con Harry. Al cabo de unos años, Harry enfermó. Para entonces, él ya había cometido la estupidez de casarse. Entonces era un buen muchacho. Hasta se ponía los gemelos antes de salir de casa. Se casó demasiado joven. Jamás le fue infiel a Mildred, la verdad. Pero ella, de todos modos, empezó a celarse. De todos y de todo. Casi inmediatamente, él le fue infiel. Si le creía infiel sin serlo, ¿por qué no serlo en realidad?

El auto se detuvo ante la casa. El cuatro plazas de la cuidadora estaba allí, frío como la nieve. Le costaría arrancar. Tal vez no arrancara. Ojalá no arrancara y tuviera que quedarse en su casa. Si ocurría así, le propondría que no se marchara. Después de todo, no tenía nada de particular. Seguro que Eva Thompson habíase quedado sola más de una vez con algunos hombres. Tenía una expresión madura en sus glaucos ojos.

«Me está entrando a mí algo raro por esa joven —pensó contrariado—. Estoy seguro que llegará a convertirse en algo obsesivo».

Metió el auto en el garaje. Su tío Harry enfermó gravemente, y entonces Peter recordó que su padre era millonario. Siempre ocurre así con los hijos pródigos. Total, que su tío se recuperó y admitió a su hijo arrepentido, en el negocio. Cuando falleció su tío, lo dejó sin un dólar. Todo fue para Peter.

También aquello se lo censuró Mildred. «Debiste hacer algo para que tu tío te dejara por lo menos un legado aceptable». Él no era ambicioso. Una virtud que Mildred tachaba de defecto. Mildred siempre fue una mujer comprensiva para sus cosas. Pero no para las de los demás, y en especial las suyas. En vez de quitar leña de la hoguera, la encendía atizándola. Por eso no lloró cuando la vio muerta sobre el lecho. Su madre se lo dijo: «¿Pero es que no lloras a tu mujer?». Él respondió: «No tengo lágrimas».

La acompañó al cementerio y allí sobre su tumba, se juró a sí mismo no casarse jamás. Y no pensaba hacerlo, pese a lo mucho que lo necesitaba. Mirei se cansaría de esperar, como June.

Cerró el garaje y se encaminó a la casa.

«Invitaré a miss Thompson a una copa. Tal vez la bese esta noche».

De súbito se detuvo como clavado en el césped. El motor de un auto se oía cerca. Miró. El cuatro plazas se alejaba calle abajo tranquilamente.

Apretó los labios y se encaminó malhumorado a su casa. Sobre la consola del vestíbulo había un papelito. Lo asió entre los dedos.

—Letra personal, temperamento fogoso. No entiendo mucho de grafología, pero estos rasgos son altamente elocuentes. Sabe dominarse. Mejor para ella. Yo no soy así.

Leyó.

«Supongo que no pretenderá que, encima, espere a que salga usted del garaje. Buenas noches».

—Buenas —rezongó Jack, como si la tuviera delante.

Luego alzó los hombros, quitóse el sombrero, lo tiró sobre una silla y luego lanzó el gabán sobre otra. Pausadamente caminó hacia el bar y bebió. Asió la botella de whisky por el gollete y bebió un trago.

—Ajá… Soy un vicioso. No me domino jamás.

Dejó el bar abierto y la botella de whisky sobre la mesa. Se encaminó a su cuarto. Mientras se quitaba la ropa, pensó:

«Me gustaría tener una mujer aquí, a mi lado. Una mujer apasionada, amante, cariñosa, feliz, sonriente. Sería grato, la verdad. Porque es que yo jamás tuve una mujer así. Mildred me hacía la vida imposible con sus ridículos celos. Hasta el extremo de que cuando me entregaba a ella por completo, entre beso y beso tenía que oír sus reproches. Así fui odiando la vida matrimonial. Pero tengo amigos, muchos amigos que son felices con sus mujeres… Yo soy así porque me hicieron así. Pero me gustaría ser de otra forma».

* * *

Hacía días que Lana venía observando a Eva. Aquella tarde se lo dijo.

—¿Te ocurre algo?

—Lo más tonto —replicó Eva con naturalidad—. Me enamoré del padre de Boby y Mimi.

—¡Oh!

Eva se derrumbó en una butaca. Vivían ambas en un piso pequeñito. Comían en cafeterías y estudiaban y dormían allí. A veces Eva hacia su comida en el hornillo eléctrico. Lana se reía.

—El día que te cases —le decía—, si llegas a hacerlo, no tendrás cocinera.

Eva sonreía. Ciertamente le gustaban las faenas del hogar. Por eso era feliz cuidando niños durante las últimas horas de la tarde y parte de la noche. En principio se dedicó a llevar la contabilidad de una oficina. Pero al transcurrir del tiempo llegó a la conclusión de que un abogado nunca puede ser un buen matemático. Y dejó el empleo. Fue entonces cuando Lana insistió para que la imitase. «Pagan bien y no dan demasiadas molestias. Y mientras los niños duermen y esperas el regreso de los padres, puedes empaparte el código». Claro que Lana ahora no se dedicaba a los niños.

Eva probó y lo consideró provechoso. Primero cuidó los hijos de un matrimonio que se llevaba mal. Para la moralidad intachable de una persona cristiana como ella, aquello resultaba desolador, y dejó la casa. Además, los niños eran odiosos. Pendencieros, malignos, vengativos. En cierta ocasión la cocinera culpó al mayor, que tenía la importante edad de diez años, de arañar un pastel que su madre había mandado hacer para celebrar cierta festividad. Aquella misma noche, mientras la pobre cocinera dormía, los dos hermanos mayores cogieron la bomba del jardín, treparon por la ventana y bañaron a la pobre mujer dormida. Al día siguiente la cocinera y la cuidadora se despidieron.

Después cuidó los niños de una divorciada, cuyos amigos organizaban grandes fiestas en el lujoso inmueble. Una noche se presentó en casa el marido y armó un escándalo. Al día siguiente, Eva no volvió. Así durante años, de hogar en hogar, recibiendo experiencia tras experiencia. Que nadie se extrañase, pues, de la mirada madura de sus ojos. Ella sabía mucho de la miseria que encerraba cada hogar. Miserias morales, que nunca se conocen desde fuera. Matrimonios que pasan por la vida y luego, en la intimidad, son gentes despreciables.

Y un día —en mala hora—, fue a dar en la casa del viudo Decock por medio de una agencia. Ella luchaba contra aquella atracción y tal vez un día dejara la casa para siempre. Pero estaban los niños. Eran los primeros niños que buscaban cariño en su corazón. Los primeros que realmente lo necesitaban, porque eran sensibles, nobles, diferentes.

—Eva… ¿estás segura de lo que dices?

Eva ocultó la desolada expresión de su ojos, bajo el tenue y suave aleteo de sus pestañas.

—Sí —dijo—. Sí.

—Pero… debiste frenar tu ímpetu juvenil antes de… eso.

—Ya lo sé. El mal está hecho. Al menos para mí.

—Siempre te quejas de su modo de ser.

—Es odioso.

—¿El hombre?

—Cuanto hace. Enseña a sus hijos a ser embusteros. Juega con el amor de una vecina, hija de un banquero opulento, y estoy segura de que jamás se casará con ella.

—¿Ha sido feliz en su primer matrimonio?

—¿Y yo qué sé? Cualquiera sabe lo que piensa y siente en realidad un monstruo semejante.

—Eva, no le llames monstruo. Tú eres una muchacha cristiana, decente, moral si las hay. Si te has enamorado de él, es que, consciente o inconscientemente le consideras alguna cualidad.

—La de amar a sus hijos por encima de todo, si bien ello no impide que les obligue a decir mentiras.

Y a renglón seguido, con monótono acento, refirió lo ocurrido. Lana se echó a reír.

—Es un tipo simpático. ¿Sabes lo que te aconsejaría, Eva? Que dejaras la casa.

—Aprecio profundamente a los niños.

—¿No creerás amar al padre a través de ellos?

Eva pasó los dedos por la frente.

—Dejemos eso a un lado —pidió, levantándose y derrumbándose en la cama—. Pensemos en nuestras notas. ¿Sabes algo?

—Mañana lo sabremos.

Eva consultó el reloj.

—Son las tres y media. Tendremos que levantarnos temprano, Lana.

Como esta ya estaba en la cama, Eva apagó la luz y cerró los ojos.

—Eva…

—No me digas nada, Lana. El día que consiga mi título me iré de Nueva York. Mientras viva aquí, pensaré que me lo voy a encontrar en cada esquina. Es un hombre que me obsesiona.

—Eva… ¿por qué no dejas la casa?

—No lo sé. Existe en mí una fuerza superior que me contiene. Duerme. Necesito olvidarme de todo esto.

—Dichosa tú que puedes.

Eva no respondió inmediatamente. Al rato, con ronco acento, susurró:

—Hago por poder, o lo consigo. ¿Para qué tengo la voluntad?

* * *

Acercó su coche tras la cancela. Lo vio en el jardín con la manguera en la mano. Vestía un pantalón de franela deslucida, y altas polainas de goma hasta más arriba de las rodillas. La camisa descolorida, y sobre ella el mismo jersey de gruesa lana. Se le notaba que le faltaba la mano de mujer, pero eso parecía tener muy sin cuidado al ingeniero.

Lavaba su coche con la mayor tranquilidad. Eva pensó: «Quizá esta noche tiene una cita más importante que las anteriores».

Llegó junto a él.

—Buenas tardes, míster Decock.

Este giró en redondo, pues no la había sentido llegar, y la manguera presa en su mano, bañó los pies de la joven, primorosamente calzados.

—Míster Decock…

—Lo siento. Ha visto usted que fue sin querer.

—He encendido la chimenea del salón —se apresuró a decir, aturdido, el padre de Boby, al tiempo de cerrar la manguera—. Por favor, vayamos al salón y quítese ese calzado. Se secará en seguida.

—No se preocupe.

—¿Cómo no voy a preocuparme, si fui yo quien…?

Eva se encaminaba a la casa a paso ligero. Jack depositó la manguera en el suelo y la siguió a paso elástico. Pese a la contrariedad que sentía por haber cometido aquel descuido con la joven, no pudo por menos de admirar sus piernas, su busto erguido, su cabeza arrogante. Era menuda, pero, sin embargo, tenía un no sé qué… que aturdía.

Eva penetró en la casa. Como sintiera los pasos de Jack tras ella, preguntó sin volverse:

—¿Boby sigue con fiebre?

—Tiene usted empeño en que no me olvide nunca de mis defectos.

—Que son muchos.

—No tantos como usted se figura. ¿Se quita las medias? ¿Me permite que se las quite yo?

Eva dio la vuelta en redondo y quedó ante él sofocada y nerviosa.

—Míster Decock —dijo con voz hueca—. ¿Por quién me ha tomado usted?

—¡Oh! —exclamó con expresión inocente—. Perdone. No creí que tuviera tanta importancia.

—La tiene toda, absoluta.

—Entonces, olvídelo. Piense que no le he dicho nada.

Por toda respuesta, Eva exclamó enojada:

—Si piensa entrar en casa, quítese esas botas. Pondrá usted perdidas las alfombras, y cuando venga mañana la asistenta, se enfadará.

—Es cierto.

Pero no se las quitó.

Se derrumbó en una butaca del salón y las botas chorreantes dejaban bajo sus pies un chorro turbio.

Esperó allí, creyendo tal vez que Eva se quitaría las medias delante de él. Eva se dirigió a la cocina a paso ligero y al rato volvió con las medias y los zapatos en las manos. Calzaba las chinelas que habitualmente usaba para andar por la casa.

—Usa usted unas medias muy finas —ponderó Jack, impertérrito—. No se enoje. Me gustan las medias de las mujeres. Bueno —rio a lo inocente—. Me gustan todas las prendas íntimas de la mujer.

—Míster Decock…

—¿No me ha censurado ayer por qué dije mentiras y obligué a decirlas a mi hijo? Supongo que ahora depondrá usted su enojo. Me he limitado a decir una gran verdad.

—Supongo a mi vez que su difunta esposa no seria muy feliz a su lado.

Jack hizo como si reflexionara, pero lo cierto es que continuaba contemplando las medias femeninas, colocadas por Eva junto a la chimenea.

—Todo lo que ella quiso. No hay cosa peor que una mujer que se empeñe en ser desgraciada. Dígame… ¿nunca ha tenido novio?

—Ni quiero.

—No me diga que detesta a los hombres.

—No se lo digo.

Terminó de colocar las medias y acercó los zapatos a las llamas.

—Miss Eva…

—¿No tiene cita hoy?

—Sí, por cierto. Me ha convencido Mirei Queen para que la lleve al teatro. Lo haré tan pronto me haya cambiado de ropa.

Eva se dirigió a la cocina y dispuso la comida para los niños. Creyó que él se iría, pero al rato lo sintió detenerse ante el umbral de la cocina.

—Miss Eva. ¿Sabe lo que vengo pensando desde ayer?

La joven no se volvió. Rodeaba su cintura con el delantalito de flores y parecía una auténtica ama de casa.

—No me interesa.

—Entonces no se lo digo.

Y se marchó a grandes zancadas.

IV

Los niños llegaron minutos después. Boby saltó sobre Eva y se le colgó al cuello.

—Estaba deseando llegar —gritó excitado—, para decirle lo mucho que la queremos Mimi y yo.

Tenía que luchar contra aquel cariño. Un día dejaría la casa y por aquel cariño le costaría dejarla. Tenía que evitar entregar su corazón, y lo peor era que ya lo había entregado.

—Boby…

—No nos dejará nunca, ¿verdad?

—Boby…

—Mimi y yo, cuando regresábamos del colegio, lo veníamos hablando.

—Sí —susurró Mimi apretada a su falda—. No hemos conocido a mamá.

—Mimi, Boby, por favor, no me confundáis.

En aquel instante, Jack perfiló su figura en el umbral. Al ver el cuadro formado por los tres, estrechamente abrazados, tuvo un movimiento de retroceso. Frunció el ceño. No le agradaba en absoluto que sus hijos se apasionaran con la cuidadora. No fuera a ser cosa que él se apasionara también… y luego tuviera que casarse con ella y soportar sus celos y sus manías el resto de su vida. No pensó que rara vez hay dos mujeres iguales destinadas a un mismo hombre. Tampoco se dio cuenta de que desde la muerte de Mildred tenía un complejo de celos de esposas inaguantables metido en la sangre como un virus infeccioso.

Al ver a su padre, los niños dejaron libre a Eva y saltaron sobre él.

—Papá.

—Papaíto…

No quiso que Eva Thompson lo viera emocionado. Lo humillaba.

Asió a los niños con las manos y los llevó con él. Eva se quedó en la cocina con la mirada perdida en las tres figuras que se alejaban.

Dispuso la mesa, los cubiertos, el pan.

—Señorita Thompson —dijo Jack desde el umbral.

Ella que no lo esperaba, alzó la cabeza.

—¿Qué ocurre?

—He enviado a los niños a lavarse las manos, para poder decirle algo.

—Le escucho.

—No me agrada que los niños se apasionen con usted —dijo cruel—. Es detestable que unos muchachos amen a una mujer que ni siquiera es su pariente.

Eva no se inmutó. Más tarde le diría a Lana: «Quiso herirme, ¿sabes? Y lo consiguió».

—Si con ello pretende que me case con usted, pierde el tiempo.

Quedó erguida ante él, lívida de humillación.

—Jamás lo he pretendido. Es usted el último hombre que elegiría entre millones de ellos, o entre pocos.

Jack esbozó una sonrisa desdeñosa.

—Lo más que podría ofrecerle —dijo aún más ofensivo— sería una amistad íntima poco recomendable.

—Es usted odioso.

—Prefiero ser odioso que sensiblero. —Y con rabia añadió—: A los diecinueve años cometí la torpeza de enamorarme. Creí qué todo era de color de rosa, como en los cuentos. Era una majadería. Las mujeres, una vez cazan a los hombres, se convierten en sombras repulsivas.

—¿Ha terminado usted?

—¡Oh, no! Podría decirle muchas cosas más, pero tengo prisa.

Con rabia dijo ella mirándolo de arriba abajo —Lana se hubiera asombrado de su sangre fría y su inmensa voluntad para ocultar sus sentimientos:

—Pues antes de marchar suba a su cuarto y cámbiese de chaqueta. Lleva usted la zamarra de golf.

Jack dio un respingo.

—¿Qué dice usted? —gritó, excitado, lanzando una mirada sobre sí mismo—. ¡Oh…!

—¿Ve lo mucho que necesita una mujer? Va usted con una zamarra de golf a una fiesta social.

—Bueno, bueno —gruñó—. Uno no es un ente social, sino un hombre.

—Un hombre que va a representar un ente social.

La miró sarcástico y giró en redondo. Minutos después, Eva le vio salir impecablemente vestido.

—Miss Eva —dijo Boby desde el umbral—. ¿Reñía usted con papá?

—Tu padre —dijo entre dientes— es un maniático.

—¿Un qué?

—Nada. Vamos a comer.

Los acostó después. Le contó un cuento a Mimi y una historieta de bandidos a Boby. Después bajó al salón. Dispuso los libros y se sentó junto a la chimenea, cuyos rescoldos empezaban a perder calorías.

—Necesito aprender el código —murmuró—. Después cuando haya terminado la carrera, me iré de aquí… Olvidaré. Cosas mayores se han olvidado. ¿No olvidé a mi padre? ¿No olvidé a mi madre?

Claro que sus padres habían muerto. Olvidarles era ley de vida. Y en cambio Jack Decock era un ser vivo, presente siempre, provocador y llamativo. Aunque pretendiera olvidarlo, no sería nada fácil.

Se preguntó angustiada cómo fue posible que ella, tan segura de sí misma, tan parapetada por la lucha de cada día, a fuerza de vivir en contacto con una absoluta diversidad de seres humanos, pudo ser tan débil para dejarse dominar por un sentimiento de tal índole.

Necesitaba olvidarse de todo aquello y enfrentarse con el código civil. Hundida en un diván junto a la chimenea, cuyas llamas, apenas si ya despedían calor, se dispuso a estudiar.

Nunca supo si habían transcurrido horas o minutos, cuando sonó el timbre del teléfono. Como aturdida se puso en pie y corrió hacia él.

—Diga.

—Eva —preguntó Lana impaciente—. ¿Sabes qué hora es?

—¡Oh, eres tú! No, no la he mirado.

—Las dos y cuarto. Te he llamado porque como no acababas de llegar, me sentí impaciente.

—Aún no ha venido.

—Escucha, querida. Yo creo que abusa de ti. Yo exigía quedar libre a la una en punto. Si no regresaban los amos, me largaba.

—Lana, se trata de los niños…

—Hum, te tiene acaparada. Bueno, ya no te molesto más. ¿Qué hacías?

—Dando un repaso a la lección de mañana. ¿Sabes algo de las notas?

—Hemos aprobado.

—¡Oh, y no me lo decías!

Al otro lado, Lana emitió una risita.

—Te espero levantada, Eva. No son horas de andar por la calle. Tampoco me atrevo a ir a hacerte compañía. La madrugada de Nueva York me asusta. Y no tengo coche.

—Voy a recoger los libros e iré en seguida. Hasta ahora, Lana.

Colgó el teléfono y al dar la vuelta se encontró con la alta figura de míster Decock en el umbral. Se percató en seguida de su estado. Había bebido demasiado. Tenía el sombrero ladeado en la cabeza, la chaqueta desabrochada y arrastraba el abrigo, colgado como al descuido de una mano. Su mirada era turbia, y la sonrisa que esbozaban sus labios totalmente impersonal.

Ella se aturdió. Era la primera vez que veía bebido a míster Decock, y le impresionó un tanto, sintiendo al mismo tiempo como un conato de miedo. Si aquel hombre, cuerdo, era un sádico, ¿qué sería borracho?

Se impuso al temor y al aturdimiento y dijo:

—Ya me iba, míster Decock.

Él hizo un leve movimiento de hombros, como si comprendiera. Dio un paso al frente y alzó el abrigo, contemplándolo filosófico.

—Es una prenda de vestir —rio—. ¿Ha… visto usted? Hip… ¿Ha visto algo más ridículo?

Eva prefirió no hacerle caso. Recogió los libros, los guardó en la cartera de piel y se dispuso a ponerse el abrigo.

—No se precipite —rio Jack—. Tomaremos una copa juntos.

—En modo alguno.

—Vamos, vamos… no disimule. Ya sé que lo está deseando.

Las manos de Eva al ponerse el abrigo, temblaron perceptiblemente. Jack se aproximó a ella y se lo quitó de las manos. Lo enrolló y lo tiró sobre el diván.

—¿Por qué me ha esperado usted? —preguntó con tibia sonrisa incitante—. Otras veces no lo hace.

La joven se agitó. Dio un paso atrás y dijo:

—No le oí llegar. Sepa usted que para verle en ese estado, hubiese sido mejor que no estuviese aquí.

—Bueno, bueno —exclamó Jack divertido, con expresión idiota—. Al fin y al cabo si estoy borracho, lo estoy. ¿Qué pasa? ¿A quién molesto? Me he divertido, o por lo menos, lo intenté. No siempre se consigue —añadió, balanceándose sobre las largas piernas—. Maldita sea, claro que no. —Lanzó una risa espasmódica—. Debo confesar que Mirei Queen es una muchacha absurda. Le gusta bailar el «madison» y el «bossa-nova»… Parece olvidar que ya he cumplido los treinta y tres años y tengo dos hijos y una cuidadora… —la miró como si la desnudara. Eva sintió rojo vivo en el rostro— muy… muy atractiva.

Se hallaba plantado delante de la única puerta por la cual tenía que salir ella. Comprendió que si pasaba junto a él, iba a sujetarla. Prefería que Jack Decock no la tocara.

—Míster Decock, permítame pasar —dijo la joven dominando su alteración, al tiempo de asir de nuevo el abrigo.

—Tomaremos juntos una copa. No piense que estoy borracho. Después de todo, si lo estuviera, ¿qué? Los hombres se emborrachan, ¿no? ¿Qué deberes tengo yo para evitar las borracheras?

—Sus hijos…

—Por supuesto. Pero las borracheras de su padre no les hacen daño. ¿Por qué había de hacérselo? ¿Qué más deberes tengo —añadió como si se diera una razón a sí mismo— para evitar mis diversiones? Uno necesita salir de este agujero —la miró de nuevo largamente, provocadoramente—. Miss Eva, si fuera un hombre hogareño que me quedara en casa, no la necesitaríamos a usted.

—Para la educación de sus hijos, hubiera sido preferible.

—Para mí, no. Me gusta llegar a casa y verla ahí… bajo ese marco intimo. Me pregunto qué haría usted si yo… Bueno, discúlpeme, no quiero hacerle una proposición ofensiva, pero… es usted tan bonita. No, no es bonita, es… atractiva. Esos sus ojos son como… misterios insondables. A los hombres nos gustan los misterios de las mujeres. Y una boca en la cual se perderían los hombres de buena gana.

—Déjeme pasar —gritó ella, excitada.

Jack se balanceó de nuevo. Estaba borracho, por supuesto, pero no tanto como para no darse cuenta de que Eva Thompson era una joven extraordinariamente atractiva.

—Miss Eva… ¿por qué no se olvida de su rigidez?

—No… no… volveré más, míster Decock.

—Lo… lo sentiré.

Eva, decidida, dio un paso al frente y trató de pasar junto a él. Jack la asió por la muñeca y la acercó a su rostro. Con excitación, dijo:

—¿Qué le pasa? ¿Qué demonios le pasa? No soy un monstruo. Soy un hombre, ¿no? ¿Qué cree usted que son los hombres? A veces seres amantes hasta el infinito. Otras, gentes como yo ahora. Pero jamás dejan de ser hombres. Usted sabe mucho de eso. Tiene unos ojos…

La quemaba su aliento. Eva trató de desasirse. Sofocada y violenta, quiso huir, si bien Jack no estaba dispuesto a que lo lograra. Con brusquedad tiró de ella y la pegó en la pared. Eva quedó allí jadeante, con los ojos fijos en los de él. Jack, casi pegado a ella, continuó rudamente:

—Estuve casado una vez. Bien sabe Dios que luché como un loco por conseguir la felicidad. Al fin y al cabo soy un hombre como los demás. Con mis defectos. ¿Quién no los tiene? El que esté libre de culpa que levante el dedo. Y no lo levantó nadie. Pero también tengo mis virtudes. Cuando me casé… —hablaba atropelladamente, hasta el punto que Eva, como sugestionada, dejó de forcejear y lo miraba fija y excitadamente—. Cuando me casé era un hombre bueno. Jamás había sido infiel a mi mujer… Jamás. Le parece extraño, dado el hombre sexualista que soy ahora, ¿verdad? Vaya usted a decírselo a una mujer, a convencerla de que el hombre le es fiel. Me casé enamorado, sí. ¿Se entera? ¡Enamorado! Entonces mis sentimientos eran honestos.

—Lo comprendo, míster Decock —dijo ella con un hilo de voz—. Pero ahora… permítame marchar. Es muy tarde. Si le parece, mañana sigue diciéndome todo eso…

Jack estalló como una granada. Loco de furor se pegó a ella y gritó:

—Me habla como si fuera un imbécil, un irresponsable. No estoy tan bebido para no saber lo que digo. He sido un joven feliz y confiado. Empecé a engañar a mi mujer cuando ella se empeñó en que la engañaba. Jamás hasta entonces lo había hecho. Después, sí… Después lo hice. Jamás… —se detuvo en seco. El tono de su voz se dulcificó. Eva se estremeció de pies a cabeza, porque presintió que el hombre suave era más peligroso que el enfurecido—. Un hombre a los diecinueve años no está trillado en la vida. Si encuentra a una mujer buena que le comprende… es feliz el resto de su vida. Los hombres no son seres instintivos. Son seres con sentimientos humanos, ¿no lo cree así?

—Míster Decock…

—Pero ella no me hizo feliz. Cuando regresaba a casa deseoso de una amante esposa, de su sonrisa, de sus besos, de sus caricias…

—Míster Decock…

—Cállese usted. ¿Qué le decía? Sí, cuando llegaba a casa… me encontraba una mujer airada, llena de reproches y arideces… Al principio me dolía de tal modo, que me consideraba un ser menguado. Decía que si mi secretaria, que si la doncella, que si la cuidadora… Un día levanté mi ánimo y me fui a cenar con mi secretaria y estuve a su lado hasta el amanecer. Días después cité a la doncella y más tarde a todas las mujeres que me salían al paso. Así fui cayendo y cayendo… Así me convertí en un estúpido.

—Dé… dé… déjeme pasar.

La miró quietamente. Eva se menguó.

—Ahora… no puedo creer en las mujeres. Me horroriza el solo pensamiento de ser un ente infeliz, absurdo, fuera de este mundo placentero. Jamás volveré a casarme, pero si un día lo hiciera… si un día lo hiciera…

—Míster Decock…

—Si un día lo hiciera…

Inclinóse hacia ella buscando los labios. Eva, como horrorizada, agitó la cabeza. Los labios de Jack Decock cayeron como planchas de fuego en la garganta femenina. Eva se agitó de tal modo, que estuvo a punto de deslizarse del círculo brevísimo en el cual la tenia prisionera el padre de Boby.

—Eva… —susurró él—. Eva… Tiene usted un no sé qué…

—Suélteme.

—Tiene algo diferente.

—Por favor… suélteme.

Por toda respuesta, Jack Decock la aprisionó con su cuerpo y sus dos manos cuadraron el rostro femenino. La miró a los ojos hondamente. Estuvo así un rato, hasta el extremo de inmovilizar a la joven, como si la hipnotizara.

—Usted —dijo él quedamente— no me parece estúpida. Sé que nunca lograré que pase una noche a mi lado. Eso es lo extraño. ¿Por qué la retengo, teniendo la convicción de que jamás lograré mancillarla? No soy considerado. Poco a poco empecé a ser esto que usted conoce…

—Míster Decock, ya me dirá todo eso mañana —dijo Eva con un hilo de voz.

—Mañana la odiaré como la odié esta tarde, como la odié ayer… Sí, presiento que la odiaré siempre, por este temor que me agita de amarla… ¿Se imagina usted lo que sería nuestro matrimonio? Usted celosa y yo amante. Buscando siempre a la compañera, a la esposa, a la amante… Una mujer debe saber representar todas esas facetas que el hombre exige de su esposa.

—Por favor…

Rio sobre su boca. Eva supo que iba a besarla de un momento a otro. Se diría que gozaba haciéndola sufrir. Los labios masculinos se movían tan cerca de ella, que la rozaban con su ardiente aliento.

—No buscaría jamás una madre para mis hijos —siguió diciendo Jack roncamente—. Ya son personas. Un día buscarán una compañera, se irán, y el padre será un punto olvidado en el horizonte de su vida, como lo fue el mío para mí y el de aquel y el de todos. Los padres somos instrumentos para traer hijos al mundo. Hijos con deberes que se imponen ellos mismos y que luego representan en la vida lo que nosotros representamos. Por eso… por eso… busco una mujer. Busqué una mujer cuando me casé con Mildred. Fui un esposo honrado. Es lo que me desquicia. Haber sido honrado, hasta caer como un villano empujado por ella, por sus reproches inmerecidos. Cuando murió, no lloré. La vi tan indefensa, tan pobre, tan mísera dentro de aquel sudario absurdo… Mi madre me preguntó: «¿Es que ni siquiera lloras?». Yo la miré asombrado. ¿Llorarla muerta, pensé, cuando tanto había llorado teniéndola en vida?

Soltó a Eva y esta trató de huir, aunque una fuerza superior la mantenía inmóvil escuchándole. Era evidente que Jack Decock necesitaba hablar de aquello… Aquello, que sin duda era en su vida como un pesar obsesivo. No obstante, trató de escapar. Asió la cartera y el abrigo, y con ambas cosas en las manos, sofocada y nerviosa, quiso trasponer el umbral. Pero Jack Decock, como si temiera quedarse solo, se plantó de nuevo en la puerta, y con las manos en el marco le impidió el paso.

No hizo mención de su ademán. Siguió hablando, ahora suave y monótonamente:

—A los quince años, los muchachos despertamos a la vida. Sentimos algo distinto. Ya no interesa el juego de la pelota. Empezamos por mirar a las muchachas de una forma diferente. Y pensamos, al menos yo pensaba ilusionado en el futuro de mi vida. Lo primero que nos decimos es esto: «Cuando me case…». La imaginación se exalta y en el humo de nuestro cerebro se perfila la figura de una muchacha. Es maravilloso pensar en ella. Amante, apasionada, tierna… considerada… Llegamos a ser todo para ella. Al menos a mí me ocurrió. Conocí a Mildred en una fiesta. Era tan suave, tan linda, tan… femenina…

Eva quisiera continuar escuchándolo, pero era muy tarde. Lanzó una rápida mirada al reloj.

—Son las cuatro menos cuarto —susurró—. Míster Decock… mañana…

—Ya le he dicho lo que sentiré mañana por usted. Odio. El mismo odio que siento por todas las mujeres.

—Sin embargo, no evita que estas le proporcionen momentos agradables.

Él se echó a reír.

Su risa era sofocada, como un conato de amargura.

—Cuanto más las conozco, más las desprecio. Ya sé —añadió sarcástico— que usted también me odia a mí. Me desprecia. Pero no importa. Le pago bien. Le ha tomado cariño a mis hijos.

—No tanto como para volver, si usted no me permite pasar.

—Pase, pues —invitó indiferente.

Eva, un tanto excitada por el temor y a la vez la ansiedad, pasó bajo su brazo. Fue muy fácil para Jack bajarlo, asirla por la cintura, darle la vuelta en sus brazos y apretarla junto a sí.

Eva no tuvo ni tiempo de moverse. Algo, como una quemazón insofocable, cayó sobre sus labios. La besó con ardor. Eva jamás había sido besada por ningún hombre, y el hombre que tomaba la primicia de sus labios era precisamente Jack Decock.

Al pronto quedó inmóvil. Después se agitó. Al instante siguiente trató de huir, pero Jack Decock susurró:

—Te odio… por lo mucho que me atraes… Es… como un pecado mortal, o un remordimiento de conciencia que no me deja vivir.

Hablaba sobre su boca. Eva temblaba.

—Al fin y al cabo —siguió el sin dejar de mirarla— eres una chiquilla… Nunca te han besado los hombres. Tus ojos no corresponden a la inocencia de tus labios. Es lo asombroso.

—Suélteme.

—No seas hipócrita. Tú me amas. Estás temblando. Solo una mujer que ama puede temblar en los brazos de un hombre. Tú no eres mujer que te domine el miedo. Por tanto, no tiemblas debido a este… Hay algo en ti…

—Suélteme…

Casi lloraba.

Jack la miró a los ojos.

—Te gustaría llorar, pero eres demasiado orgullosa.

—Le pido…

De nuevo la apretó contra sí. La besó con ardor, con anhelo, con ternura, pese a que él no lo supo jamás, y ella no acertó a comprenderlo. Una y otra vez, como si no saciara jamás su hambre. Hambre de cariño. La misma que sintió cuando a los diecinueve años se casó con Mildred. La misma que perduró después en el transcurso del tiempo, a medida que este pasaba y él buscaba en el amor de su esposa el refugio a su desventura.

La misma que más tarde quiso saciar en las bocas de cuantas mujeres pasaron por su vida, y que jamás pudo lograr. Lograr a las mujeres es fácil; saciar el hambre de ternura, no.

—No quiero amarte —dijo soltándola—. Y voy a tener que hacerlo.

Eva huyó. Ni una sola vez volvió la cabeza para mirarlo. Jack, como inconsciente, se derrumbó en una butaca y quedó allí como alelado.

—No soy feliz —susurró—. Debiera serlo, mas no lo soy.

V

Se derrumbó jadeante en el lecho.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Lana suavemente.

Eva no se movió.

Acababa de referir a Lana todo lo ocurrido, y esta solo preguntó: «¿Qué vas a hacer?». ¿Qué podía hacer en realidad?

—No… no lo sé.

—Corres un gran peligro.

—Sí.

—Entonces…

Eva pasó los dedos por la frente.

—No lo sé. Ya te lo he dicho. Necesito maltratar a alguien, tanto como él fue maltratado cuando era sincero y honesto.

—Has creído cuanto dijo —apuntó Lana, sin preguntar.

Eva la miró fijamente.

—Por supuesto. Un hombre de su talla no dice esas cosas cuando no está borracho, y un hombre borracho es sincero.

—Ciertamente.

Eva se acostó.

—Voy a apagar la luz, Eva —dijo Lana al rato.

—Apágala.

—¿Vas a dormir?

—Sí, lo intentaré.

—¿Quieres un consejo?

—No, Lana. Gracias. Puede que hoy lo considerara aceptable y mañana pensara de otro modo.

—Sí, posiblemente.

A la mañana siguiente, Eva fue a clase como de costumbre. Estuvo en la Universidad hasta las dos de la tarde. Lana y ella salieron una junto a la otra.

—¿Qué tal? —preguntó Lana—. ¿Has recuperado la serenidad?

—A decir verdad, nunca la perdí. Le he comprendido.

—No… estás ofendida.

Eva aspiró hondo. ¿Lo estaba? Sí, como mujer lo estaba. Como persona humana, sentía piedad y una gran admiración hacia aquel hombre que quiso ser bueno, y la incomprensión de una mujer no se lo permitió.

—No sé —replicó alzando los hombros—. ¿Qué te parece si olvidáramos este asunto?

—Es fácil decir que se olvida, Eva —apuntó Lana—. Pero no es nada fácil llevarlo a la práctica.

—Posiblemente.

Se perdieron en el subterráneo.

—Un día —dijo Eva, quedándose en la plataforma junto a su amiga—, terminaré la carrera y me iré.

—Ya no te digo nada. Tal vez sea mejor para ti. Tú no eres mujer que se enamore todos los días. Te costará olvidar, pero lo lograrás por medio de tu voluntad. Yo no tengo tanta voluntad. No sabría disciplinarla, aunque la tuviera. Pero recuerda esto, Eva: «La negra preocupación monta a la grupa del jinete».

—Procuraré desprenderla.

—Una pregunta: ¿si te pidiera que te casaras con él…?

Eva parpadeó.

—Seria… sería una gran aventura, y a la vez una incógnita desesperante. ¿Crees posible que una mujer como yo, sin experiencia, sin mundología, puede retener a un hombre tan sobrado de ambas cosas?

Lana emitió una risita ahogada.

—Eres una mujer joven sin experiencia, sin mundología, pero con un sexto sentido para comprender las cosas y una psicología lo bastante sólida como para saber dominar, conocer y retener a un hombre que vive con un complejo incrustado en la sangre.

—Me das más valor del que tengo en realidad.

La mole de acero se detuvo, y ambas jóvenes ascendieron por la rampa en dirección a la superficie. Emergieron como dos sombras. Se lanzaron al torbellino de la calle, sin ver a nadie que no fuera ellas mismas.

—No me lo pediría jamás. Si hay algo que le asuste verdaderamente en la vida, es el matrimonio.

—Pero él tiene que darse cuenta de que no todas las mujeres son iguales.

—Eso sería razonar. Pero un hombre tan herido, que fue tan desgraciado en su matrimonio, que fue fiel y lo culparon de lo contrario, no es un ser razonable.

—Recomiéndale que visite a un psiquiatra.

Eva no pudo por menos de emitir una sonrisa.

—Me tiraría algo a la cabeza.

Penetraron en el portal de la fonda. En el elevador, Lana insistió:

—¿Y qué vas a hacer esta tarde? ¿Irás?

—He reflexionado mucho. Tengo sus labios clavados en los míos como una ofensa insoportable. No sé aún lo que haré. Posiblemente no vuelva.

—Sería lo mejor para ti, y para él. Para ti, porque evitas mayores sufrimientos. Para él, porque le gustas y tal vez empiece a amarte y nunca aceptará tal hecho.

Eva pulsó el timbre de la puerta.

—Buenas tardes, miss Eva. Buenas tardes, miss Lana —dijo la criada—. Un señor ha venido preguntando por usted, miss Eva.

Eva se agitó y miró a Lana con expresión interrogante. Lana alzóse de hombros.

—El… —dijo bajo—. Seguro.

—¿Cómo… era?

—Alto, muy delgado. ¿No pasan? —añadió, pues las jóvenes se habían quedado en la puerta como petrificadas.

—Sí, claro.

La fámula cerró la puerta.

—Dijo que volvería a las dos y media.

—¡Ah!

—¿Se quedan o se van a almorzar?

—Nos cambiamos de ropa y salimos de nuevo.

—¿Qué le digo yo a ese señor, si vuelve y no está?

—Que hemos ido a almorzar —dijo Eva, presurosa.

—¿No me dejan la dirección?

—No… no la sabemos. Nunca almorzamos en un mismo sitio.

Lana se dirigía a la alcoba y Eva se apresuró a seguirla.

* * *

Aún no había tenido tiempo de quitarse la falda, cuando la fámula llamó a la puerta.

—Miss Eva —dijo con voz chillona, que a la joven se le antojó insoportable aquella mañana—. El señor que le dije está aquí otra vez.

—Voy.

—Lo he pasado al recibidor.

—Bien.

Dio la vuelta sobre sí misma. Vestía una falda de grueso paño color beige y un suéter oscuro de cuello en pico, por el cual asomaba un pañuelo verde. Calzaba altos zapatos. Automáticamente lanzó una breve mirada al espejo.

—Estás correcta —dijo Lana, burlona—. ¿Qué crees que puede desear de ti?

—No lo sé. O pedir disculpas, o decirme que no vuelva por su casa.

—Ca. Eso último no te lo dice. Para ese tipo de hombres, el cuerpo del delito es una excitación deseable.

Eva se mordió los labios.

—Ve. No le hagas esperar.

Eva no se movió. Su pelo rojizo, corto, cayendo un poco sobre la frente, le daba aspecto de jovencita de la nueva ola. Pero ella no lo era.

—Lana…

—Siempre has sido valiente —dijo esta, dejándose caer pesadamente sobre la cama—. ¡Oh, qué cansada estoy! Ayer dormí poco, inquieta por tu tardanza, y esta mañana madrugué como siempre. Me siento molida. ¿Qué esperas? —añadió sin transición—. Los malos tragos hay que pasarlos cuanto antes. ¡Ah! Y que no te note que estás… cohibida.

—No lo estoy —se agitó Eva.

Lana la miró burlona.

—Tienes un gran dominio sobre tus rasgos faciales, pero no controlas bien los nervios. Los loros de tu tía y los canes de tu tío, te los han desquiciado.

Eva no pudo por menos de esbozar una sonrisa.

—Es el momento menos indicado para recordar los loros de mi tía y los canes de mi tío.

—Piensa en ellos y verás cómo te conviertes en un manojo de nervios. Eva —añadió firmemente—, necesitas toda tu sangre fría. Y no lo hagas esperar. Puede pensar que le temes.

—Y le temo.

—Pero Eva…

—¿Cómo quieres que domine mi sensibilidad ante un hombre que me besó ayer? Yo no juego a besar, Lana. Tú lo sabes. Apenas si conozco a los hombres.

—Pero sabes de ellos lo suficiente para no ablandarte.

—Aun así.

—Vete, Eva, y saca esa personalidad inconmensurable que llevas dentro.

La joven dio un paso hacia la puerta. Pero de súbito se detuvo. Lanzó una breve mirada al espejo, y maquinalmente llevó los dedos al cabello.

—Estoy…

—Ya sé cómo estás. Ve y acaba de una vez con ese trago. Piensa que estás entre dos dilemas. O mandarlo al diablo o luchar…

—¡Luchar! —repitió a lo tonto—. ¿Luchar?

—Sí, eso he dicho.

—¡Ah!

Y con expresión absorta miró a su amiga. Lana hubo de tirarse del lecho y asirla del brazo.

—Eva —rezongó—, sé valiente. Para ser valiente no hace falta poner expresión desafiadora, tú lo sabes. Basta con que la pongas indiferente.

—Sí.

—Pues ve. No le hagas esperar más.

Empujó la puerta. Lo vio de espaldas a ella. Con las manos en los bolsillos, de pie, contemplaba una acuarela. Al sentir la puerta se volvió despacio. Eva, buena observadora, esperaba leer en su cara lo que reflejaba el sentimiento. Pero no le fue fácil. Jack Decock parecía el mismo hombre de siempre, con su media sonrisa sardónica, su pelo en la frente, sus pantalones arrugados, su americana deslucida. Tal cual ella lo vio tantas veces en el transcurso de aquellos tres meses y pico.

—Buenos días, miss Eva —saludó afablemente, sin alargar la mano, temeroso quizá de que ella la desdeñara. Y Jack Decock era lo bastante sensible como para evitar una humillación de tal índole y también lo bastante despreocupado como para proceder con absoluta tranquilidad sin necesidad de alargar la mano.

—Buenos días —dijo ella—. Aunque —añadió serenamente—, ya son tardes.

—Ciertamente. Dejan ustedes la clase muy tarde.

—A la hora habitual.

—Naturalmente. Lo que ocurre es que ya hace mucho tiempo que fui universitario. ¿Cómo van los estudios?

¿Había ido allí para interesarse por ellos? Le pareció inadecuado, si bien no dijo ni hizo nada que lo demostrara así.

—Perfectamente.

—¿No me invita a tomar asiento?

Hubo de hacer un esfuerzo para contenerse. De buen grado lo hubiese mandado al diablo. Ella recordaba los besos recibidos hasta lastimarla. Él, en cambio, parecía tan tranquilo. No obstante, miraba su boca con creciente obstinación.

—Bueno, me sentaré un instante. Gracias por su ofrecimiento, miss Eva.

Se estaba burlando de ella. La joven, inflexible, se mantuvo en pie. Nadie, al verla, diría que estaba excitada o sufriendo. Parecía la serenidad hecha mujer.

—¿Usted no se sienta?

—Pues… no. Espero que sea usted breve. Aún no hemos almorzado y pensamos marcharnos en seguida.

—¿Permite que la invite?

—No, señor.

—¡Oh, bueno, bueno! —encendió un cigarrillo. ¿Temblaban los dedos de Jack Decock? ¿Es que no sabía lo que iba a decir, o temía decirlo? ¿O es que se había dado cuenta de que aquella joven no le era indiferente?—. ¿Fuma?

—Sí.

—¡Oh, es cierto! Perdone. Tome uno, por favor.

Demasiado ceremonioso. Eva lo desdeñó con un gesto y esperó serenamente. No supo si era debido a su imaginación o a su deseo francamente real, pero lo cierto es que de pronto recibió la sensación de que Jack no sabía a qué había ido allí.

—Usted dirá, míster Decock —apremió.

Jack fumó despacio. Expelió el humo con lentitud, como si en sus espirales esperara hallar un argumento. Cuando sus facciones quedaron difuminadas por el humo, exclamó:

—He venido a decirle que esta noche marcho a Nueva Jersey. Tengo a mi madre enferma y quisiera trasladarme lo antes posible. Naturalmente, antes tengo que contar con usted.

Supo que ni la madre estaba enferma, ni tenía por qué trasladarse a Nueva Jersey ni lo pensaba hacer. Y supo asimismo, dictado por aquel sexto sentido que mencionaba siempre Lana, que Jack Decock era un orgulloso e inventaba aquella enfermedad y aquel viaje, para no pedirle abiertamente que se quedara con sus hijos, es decir, que no dejara de ir a su casa como todos los días.

También supo que por nada del mundo recordaría el atropello de la noche anterior. Por lo visto intentaba hacerle ver que no era dueño de sus actos, por lo cual no se disculpaba.

Pensó intensamente en lo que debía responder, pero íntimamente estaba demasiado nerviosa para hallar una respuesta tan aguda como él se merecía.

—Mi madre —añadió Jack mansamente, como si no esperara una inmediata respuesta— tiene esos achuchones de vez en cuando. Lo normal sería que llevase a los niños, pero hay demasiados nietos en la granja y he creído más conveniente dejarlos aquí.

Eva aún seguía pensando qué debía responder. ¿Hacerse la tonta como él? ¿Echárselo en cara y mandarle al diablo, o simplemente aceptar la situación tal como él la planteaba?

—No puedo —dijo al fin, quedándose intermedia— ocuparme de sus hijos todo el día. Trabajo para costearme mis estudios y no puedo arrinconar estos. Por lo tanto iré a su casa como todos los días.

Jack se puso en pie rápidamente. Eva se dio cuenta de que no esperaba tan sencilla respuesta, pero no pensó en modificarla. Helada su apariencia, indiferente su mirada, aún añadió:

—No puedo quedarme a dormir con ellos.

—Entonces será como si estuvieran solos.

—Lo siento.

—Miss Eva… se lo ruego. —Y bruscamente, dándole la espalda, añadió malhumorado—: Le ruego que olvide lo de ayer noche. Ha sido… —la miró de frente—. Le ruego que lo olvide.

—¿Usted lo ha olvidado?

Jack enarcó una ceja.

—No —dijo con su brutal sinceridad—. No, pero procuro no recordarlo.

—Igualmente me ocurre a mí. Con la diferencia de que yo no deseo olvidarlo.

—¿Por qué?

—No lo comprendería usted. —Y añadió fríamente—: Será mejor que se quite la careta y diga la verdad.

—¿La verdad…?

—Exactamente. No está su madre enferma ni tiene usted que ir a Nueva Jersey. Puede dejar a un lado las comedias. Iré a cuidar a sus hijos por las tardes hasta las once de la noche. Ni un minuto más. Lo hago porque necesito el dinero y prefiero seguir en su casa, puesto que ya le conozco, que empezar a conocer a otros niños.

Jack se la quedó mirando fijamente, con indoblegable admiración.

—Es usted… desconcertante —dijo.

—¿Me pondera o me censura?

—¿Qué prefiere usted?

—Nada. De usted, nada. Ya le digo la causa por la cual sigo yendo a su casa. No pensaba dejarla —añadió con arrogancia—. Las mujeres como yo, que pisan firme, siempre saben y pueden disculpar a un pobre borracho.

—¡Miss Eva!

—Lo siento. ¿Tiene algo que objetar?

Jack se mordió los labios.

—Es usted diferente —dijo cortante—. Eso es lo único que tengo que decir. Lo que aún ignoro es si la diferencia esa la favorece o la perjudica.

—Olvídese de esa interrogante —fue hacia la puerta y la abrió—. Hasta la tarde, pues, míster Decock.

Jack se quedó plantado en el umbral. La miró cegador y comentó entre dientes:

—Ayer noche, pese a mi borrachera, la sentí en mis brazos. Es una evidencia que me complace. Y crea usted que la sentí de otro modo… Era muy diferente aquella jovencita sensible, de esta otra estirada y estúpida que trabaja por ganar dinero para unos estudios tanto o más estúpidos que ella misma.

No esperó respuesta. A grandes zancadas se alejó. Eva tuvo como un impulso de seguirle y decirle… decirle…

Pero se contuvo y no dijo nada.

Lentamente se dirigió de nuevo a su alcoba.

* * *

—¿Y bien?

—Ya te lo he referido todo.

—Un hombre curioso.

—Lleno de orgullo, Lana.

—Me agrada su modo de ser. También es embustero.

—Eso antes que nada.

Se hallaban en una cafetería, ambas sentadas en altas banquetas frente a la barra. Eva comía su ensalada de verduras, una chuleta con patatas fritas y tomaba una cerveza.

—Soy de lo más vulgar —rio—. ¿Qué crees que como en casa de míster Decock?

—Una chuleta y patatas fritas.

—Exactamente. Boby me dice: «¿Es que no tiene usted hambre, miss Eva?» —se echó a reír, sin darse cuenta de que Lana la contemplaba sarcásticamente—. Mimi es menos observadora. Pero de todos modos es maravillosa.

Como Lana no contestara, dejó de comer y la miró.

—Lana… ¿por qué sonríes de ese modo?

—Me doy cuenta de lo mucho que los quieres. Tú nunca te has encariñado así con niños, y has cuidado a muchos.

Eva se ruborizó.

—Estos son… distintos.

—¿Porque son hijos de Jack Decock?

—Porque… porque… Bueno, no sé por qué. Tal vez porque ellos merecen mi ternura. Recuerda que apenas si conocía a mi madre. Me imagino lo feliz que sería yo, si tuviera a mi lado una mujer que me ofreciera un poco de ternura.

—No trates de disculparte a ti misma, Eva. No te censuro. Lo que te ocurre es lo más natural del mundo. Pero yo, en tu lugar, preferiría que no me ocurriese. Jack Decock es demasiado Jack para casarse de nuevo. No es hombre que olvide fácilmente la experiencia vivida. Siempre temerá que la otra mujer sea como… ¿Cómo has dicho que se llamaba su mujer?

—Mildred.

—Eso es. Como Mildred. Estará viéndote superior a la muerta en todos los aspectos y estará pensando que le engañas. Ocurre con frecuencia. Imagínate con la ilusión que ese hombre se habrá casado, con el amor que trataría a su esposa y luego el tremendo fracaso.

—Yo no soy como Mildred.

—De acuerdo, querida. Pero ¿cómo se lo vas a demostrar?

—No sé. De ninguna manera. Eso es difícil demostrarlo.

—Precisamente. ¿Y sabes por qué? Porque Mildred de soltera era tan dulce, tan suave, tan cariñosa como lo eres tú.

—Cambiemos de conversación.

—Es que esta es la que tú deseas. La deseas —añadió Lana, inteligente—, para demostrarte a ti misma que fracasarás. Lo sabes, pero temes admitirlo.

Cuando aquella tarde Eva llegó a casa de Jack Decock, encontró a Boby sentado bajo el porche con el rostro oculto entre las manos.

—Boby —exclamó la joven, asustada—. ¿Qué te ocurre ahora?

El niño se levantó como si lo impulsara un resorte y corrió a sus brazos.

—Papá se ha ido. Han llamado esta mañana de Nueva Jersey. Dicen que la abuelita está enferma. Papá dijo que vendrá a cuidarnos, pero que no se quedará a dormir…

—Boby…

—¿Es… es cierto?

Mimi llegó jadeante.

—Miss Eva, miss Eva, ¿es verdad que no se va a quedar con nosotros?

Los apretó contra sí. De modo que era cierto, y el muy… los dejaba así… sabiendo que ella jamás tendría valor para dejarlos solos.

—Dormiré aquí —decidió—. Voy a llamar a mi amiga para que venga.

VI

Lana se había instalado en casa de míster Decock con cierto aire burlón.

—Por lo visto —dijo a su amiga— no es tan embustero como creíamos, y sí es lo bastante listo como para adivinar tu reacción.

—Los niños… —susurró Eva como si se disculpara.

—Naturalmente, querida. Él sabe muy bien lo mucho que quieres a sus hijos, y sabe asimismo que por nada del mundo los dejarías solos por la noche. Fue a visitarte con el solo fin de conocer tu pensamiento. O sea, si estabas dispuesta a continuar yendo a su casa a las seis de la tarde, era obvio que te quedarías por las noches. Por esa misma razón dejó que creyeras que te había engañado con respecto a la enfermedad de su madre.

Eva se alzó de hombros. ¿Qué podía decir, si en efecto, tenía razón su amiga?

Durante aquellos cinco días que míster Decock estuvo ausente, Lana y Eva se encariñaron aún más con los niños. Realmente eran encantadores y estaban como se diría vulgarmente, hambrientos de cariño. Por las mañanas, a la llegada de la asistenta, los cuatro salían en dirección a sus clases. En el pequeño auto, ya muy viejo, de Eva, esta llevaba a los niños, los dejaba en el colegio y luego, con su amiga, se dirigía a la Universidad. De regreso compraban algunas cosas y comían los cuatro juntos en casa. Los niños, tras de jugar con ellas en el jardín, a las tres volvían al colegio y ellas aprovechaban para estudiar. A las seis y cuarto los pequeños regresaban eufóricos, felices, llamando a gritos a sus dos cuidadoras. Lana y Eva les salían al encuentro, y en mitad del jardín les recibían en sus brazos. Esto, como es lógico, maravillaba a Boby y su hermana, pues jamás hasta entonces habían sentido en torno a ellos la ternura de una mujer. Cuando iban a Nueva Jersey, una o dos veces al año, su abuela tenía demasiadas ocupaciones y no podía entregarse a ellos. Sus tías tenían sus propios hijos, y alguna vez gruñían diciendo a su padre que los tenía muy consentidos. Boby regresaba casi siempre decepcionado, y en cuanto a Mimi se sentía muy triste. Nada tiene de extraño, pues, que la presencia de Eva significara tanto para ellos.

Algunas tardes, miss Mirei Queen se personaba en el chalecito. Se enfrentaba con Eva y preguntaba si había regresado míster Decock.

—No, miss Queen —decía Eva invariablemente.

Al quinto día, Mirei volvió a encararse con la cuidadora.

—¿Sabe usted adónde ha ido?

Le extrañó que ella lo ignorara, pero no hizo ni dijo nada que demostrara su extrañeza.

—A Nueva Jersey. Mistress Decock está enferma.

La hija del banquero puso expresión desolada.

—¿Por qué tendrán que ponerse enfermas las madres, en los momentos que sus hijos menos lo necesitan?

Eva no se molestó en responder a la necedad.

Mirei añadió malhumorada:

—Cuando regrese, dígale que yo estuve aquí tres veces.

—Sí, miss Queen.

Esta, con su arrogancia habitual, comentó:

—No me explico por qué continúo siendo su novia.

Vaya si se lo explicaba. Y Eva también. Jack Decock era un hombre seductor. Sabía manejar a las mujeres y tenía de la vida una total experiencia, de la cual elegía siempre la que más le convenía. Pero estaba segura de que Mirei Queen jamás sería mistress Decock. Tampoco le inspiraba celos. Aparte de ser una muchacha de cierta edad, carecía de sensibilidad para conquistar a un hombre como Jack Decock.

Cuando Mirei se marchaba, Boby se aproximaba a Eva. Le tocaba en el brazo y le decía bajito:

—¿Verdad que es fea?

Lana, que les escuchaba, se echaba a reír de buena gana.

—No, Boby. No es fea.

—Pero miss Eva…

—Es muy guapa —afirmaba la joven, terminante—. Muy hermosa, sí, pero carece de algo… —Y entre dientes añadía—: De algo que necesita tu padre para ser conquistado.

Lana lanzaba sobre ella una mirada burlona.

—¿Sabes tú en qué consiste ese «algo»?

—Por desgracia, no. Es una incógnita que bulle en torno a mí. El día que la cace…

—¿Qué dice, miss Eva?

Al darse cuenta de que Boby continuaba allí mirándola interrogante, lo asía por los cabellos, lo atraía hacia su pecho y lo besaba muy fuerte.

—Son cosas que tú no entiendes, Boby. ¿Quieres que juguemos a la pelota?

Así transcurrieron aquellos cinco días. Una noche, Lana le dijo a Eva que tenía una cita con un compañero de clase.

—Voy a salir y comeré con él. ¿A qué hora te parece que regrese?

—A las once. Más tarde, no.

—Si ocurre algo, llámame aquí —y le dio el número de un teléfono—. Cari y yo vamos a una reunión literaria. Ya sabes que a Cari le da por las letras, y a la reunión solo se puede asistir acompañado de una muchacha. Cari pensaba elegirte a ti —rio con su habitual sarcasmo—, pero como yo sé lo poco que te agradaría, me ofrecí para acompañarle yo.

—Te lo agradezco.

—Si ocurre algo, llámame.

Se marchó a las nueve de la noche, segura de que nada ocurriría. Pero ocurrió.

* * *

Mimi se dormía en seguida. Eva la acostaba con toda ternura, la arropaba, le contaba un cuento y poco a poco, cerrando sus pequeños ojillos de chiquilla feliz, iba quedándose dormida. Eva pasaba a la alcoba de Boby. Este no era tan infantil como su hermana, pese a tener tan solo dos años más. Tardaba en dormir, hacía preguntas desconcertantes, y a veces hasta ruborizaba a Eva con tales preguntas, sin que él, claro está, se percatara.

Por ejemplo, aquella noche le pidió que se sentara junto al borde de la cama. Eva lo hizo así.

—Debes dormir, Boby. Me da la sensación de que duermes pocas horas.

Ni uno ni otro se habían percatado de que la alta y flaca figura de Jack Decock se hallaba en el umbral, oculto en la penumbra de tal modo que era difícil verlo, pero muy fácil para ver con nitidez las dos figuras humanas: una, recostada entre almohadas; otra, sentada en el borde de la cama, inclinada amorosamente hacia Boby. Jack veía el perfil de Eva Thompson. Un perfil puro y virginal. Y veía asimismo, de lado, su busto menudo y túrgido, de joven moderna.

—Dígame, miss Eva —preguntó Boby quedamente—. Una vez regrese papá, ¿usted no volverá a quedarse a dormir?

—Naturalmente que no.

—¿Y por qué?

—Pues… pues…

Jack se dio cuenta de que Eva Thompson enrojecía. Pensó que él de pequeñín debía ser tan desconcertante y preguntón como Boby, y sobre todo debían gustarle las mujeres jóvenes y atractivas como la cuidadora.

—¿Por qué, miss Eva?

—Boby… yo… Verás… Yo soy una muchacha que estudia una carrera. Como no tengo dinero, pues he de trabajar.

—Eso ya lo sé.

—¿Lo… sabes?

—Claro —dijo Boby a lo hombre—. Salta a la vista, ¿no?

—Sí —se desconcertó la joven—. Creo que sí. Tu padre solicitó por una agencia una cuidadora. Me eligieron a mí, que era la de turno. Necesito el dinero, pero… Bueno —notó Jack que se aturdía—, lo cierto es que me encariñé con vosotros. No obstante están do tu padre en casa no me necesitáis por las noches.

—Claro que la necesitamos. Precisamente hoy lo hablábamos Mimi y yo. Papá no puede contarnos cuentos a la hora de dormir. Siempre tiene compromisos. ¿Por qué tienen que tener siempre compromisos los padres?

—Boby…

Este se incorporó un momento en la cama y susurró bajo, como si temiera ser oído:

—Lo que más me fastidia es que papá salga con Mirei Queen. ¿Sabe una cosa, miss Eva? Mimi y yo pensábamos decírselo, pero ni ella ni yo nos atrevíamos. Un día escuchamos la conversación de Mirei con papá. Le decía… le decía…

—Boby, no está bien que escuches. Ya sé que tienes esa mala costumbre.

—No, no —negó Boby nerviosamente—. No escucho. Es que la gente se acerca a mí para hablar.

—No me convence tu argumento, Boby. Ya lo sabes.

—Le aseguro…

—No digas mentiras. Es condenable decir mentiras consciente de que se dicen.

—Miss Eva… —se agitó Boby. Jack hubo de esbozar una sonrisa enternecida—. ¿No quiere saber lo que le decía miss Mirei a papá?

—Bueno. Dímelo pues.

—Decía que no se explicaba por qué no nos enviaba con la abuela.

Jack notó que Eva se agitaba censora.

El niño continuó a punto de llorar:

—Y yo quiero mucho a mi abuelita, pero no deseo separarme de papá. Yo quisiera tener una mamá, como Gerard, como Tom… Todos mis amigos tienen mamá…

—Boby…

—¿Por qué no podía ser usted mi mamá?

—¡Oh, Boby…! Eso es imposible.

Jack consideró conveniente retroceder y bajar de nuevo hacia el salón. La verdad es que había pensado mucho en aquella muchacha llamada Eva Thompson, pero no hasta el extremo de casarse con ella. Sería absurdo que a tales alturas llegara él a tal desatino. Todas las mujeres eran iguales. También Mildred antes de casarse era así, tan tiernecita, tan suave, tan comprensiva, tan… tan…

* * *

Eva tenía los libros dispuestos sobre la mesa del salón. Eran las diez y cuarto. Estudiaría hasta que regresase Lana. Después, ambas se irían a la cama.

Descendió de puntillas, temiendo despertar a los niños. Iba un tanto inquieta. Boby tenía preguntas desconcertantes, y hacía unas sugerencias… más desconcertantes aún.

Empujó la puerta del salón al tiempo de enarcar una ceja. ¿No había dejado aquella puerta abierta? Hubiera jurado que sí. Se alzó de hombros. «Soy un poco distraída». Avanzó resuelta. De pronto se detuvo como si la clavaran en el suelo. Allí tenía la enmarañada cabeza de Jack Decock, asomando por el respaldo del sofá que se hallaba frente a la chimenea. Pensó por un instante en retroceder y huir, pero la voz sarcástica de Jack la detuvo en seco.

—La estoy viendo a través del espejo —rio—. ¿No avanza?

Eva se repuso inmediatamente.

—No sabía que hubiese regresado —dijo.

Jack se puso en pie. Menos mal; vestía correctamente un traje príncipe de gales, de tonos grises y negros. El mechón de cabello le caía sobre la frente. Eva parpadeó levemente pensando que jamás le había visto tan bien peinado.

—Buenas noches, míster Decock.

Él dio un paso al frente.

—¿No me da la mano?

—La… ¡Oh, sí!

Se la alargó con estudiada indiferencia.

Jack la aprisionó entre las suyas y tiró de ella de modo turbador. La sentó con un suave impulso.

—Agradezco lo mucho que ha hecho por mis hijos estos días, Eva.

Diciendo esto se sentó a su lado, mirándola quietamente.

—Cumplí con mi deber. Usted los abandonó.

—¡Oh, no! —rio Jack, flemático—. La conozco un poco. —Se inclinó hacia ella peligrosamente—: Confiaba en usted.

—No debió hacerlo…

Jack no respondió. La miraba. Eva sintió como si la estuviera desnudando. Desvió los ojos y los clavó en la alfombra multicolor.

—Los leños… se apagan —dijo bajísimo.

Jack se echó a reír, suave y turbadoramente. Eva creyó que iba a desfallecer allí mismo. Aquel hombre… tenía el poder del diablo para enternecerla y hacerle desear su ternura.

Se inclinó sobre los leños dispuesta a removerlos. Jack se le adelantó. Ocurrió de la forma más tonta. Tropezaron, y ambos quedaron arrodillados en la alfombra, de modo que las rojizas llamas pusieron en sus facciones como destellos irisados. Los ojos dolían de aquel mirar fijo y apremiante. Jack la tenía sujeta por los hombros y sus dedos la oprimían hasta hacerle daño.

—Suelte…

Jack no respondió. Hizo un suave movimiento para incorporarse y cayó de lado sobre el sofá, de forma que con el impulso llevó con ella a Jack. Este aplastó sus labios en la mejilla satinada. Con ronco acento susurró:

—No sé lo que me pasa cuando te tengo a mi lado, Eva. Quisiera… quisiera… poder abrirte mi corazón.

Eva estaba como paralizada. Estaba segura que Jack, tan cerca de ella, oía los latidos de su corazón.

—Me horroriza el solo pensamiento —añadió Jack dejando que sus labios resbalaran hasta la comisura de la boca femenina— de que te duela mi desconsideración. Te pido que huyas de ella y nunca permitas que abuse de tu ingenuidad.

—Suel… Suelte…

Era un hilo de voz. Un hilo que salía de lo más profundo de su ser y producía pesar. Pero no se movía. Sabía que estaba comportándose como una estúpida. Que estaba diciendo a gritos el secreto dé sus sentimientos, porque solo una mujer que ama puede someterse al goce de un instante, sabiendo que no debe hacerlo.

—Eva… algún día… te casarás con otro —dijo él con la misma suavidad—. Yo no soy hombre para ti.

—¡Suelte! —gritó Eva, agitada—. Suelte…

Jack, cruelmente, la besó en plena boca, larga y agitadamente. Fue un beso agotador. Eva sintió como si todo diera vueltas en torno a ella, y en su pecho encontrara un goce que hacía daño y placer al mismo tiempo. Un extraño y desconocido placer.

Mantuvo los labios apretados, como impidiendo la entrada. Pero esto no sirvió de nada, porque la fuerza de sus puños apretados en su propio pecho, evitaban una entrega total.

De un empellón evitó el contacto de Jack y se puso en pie.

Jack la imitó. Una sardónica sonrisa afluyó a sus labios. Era evidente que trataba, por medio de aquella, de disipar la emoción que por un instante le dominó.

—Vaya —dijo riendo—. Eres como una fierecilla.

—Un día —jadeó ella intensamente— le tiraré algo a la cabeza.

—Algo contundente, Eva. Me amas.

«Me amas». Aquella frase, dicha con absoluta convicción, le hizo comprender a Eva que era una frágil rosecilla en poder de los dedos destructores de Jack Decock.

Dio un paso atrás. Recogió precipitadamente la cartera de los libros y metió en ella los suyos y los de su amiga.

Luego, con la misma precipitación, se dirigió al umbral, buscando afanosamente su abrigo. La figura de Jack se hallaba, como aquella otra noche, cuadrada en mitad de la puerta.

* * *

—Eva, no te vayas aún. No tomes a mal cuanto te he dicho. Sé que no soy un hombre correcto ni considerado, pero a ti te estimo.

—Déjeme pasar.

—¿Por qué te pones así? —hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se recostó en el marco con la mayor sencillez y naturalidad—. No soy un hombre bueno, Eva. No te convengo.

—No le amo. ¿Qué le hizo suponer lo contrario?

—Mi experiencia y tu ingenuidad. Es curioso. Al principio creí que… bajo tus ojos de expresión madura, se ocultaba una vampiresa recubierta con un mantito púdico. Después comprendí que… ¿sabes cuándo? El día que te besé por primera vez. No es tu boca… sabia, experta. Es, por el contrario, una boca pura. —Se echó a reír—. Como la de Mildred.

—¡Mildred! —repitió ella sin poderse contener—. Eso es lo que enciende su desconfianza. Es usted tan poco inteligente, que cree que todas las mujeres son iguales.

Jack enarcó graciosamente una ceja.

Sí, en efecto, ocurría así. No lo ignoraba. Pero también Mildred, cuando empezó a pretenderla, era como Eva. Como June, como Mitsy… Tenía los mismos ojos puros, la misma sonrisa diáfana, las mismas manos expresivas…

—Te voy a decir una cosa, Eva, algo que quizá no debiera decirte, pero puesto que estamos solos, que nadie nos oye, te lo diré. —Miró significativamente hacia el vestíbulo superior, en dirección a la alcoba de su hijo. Bruscamente cerró la puerta y quedó de espaldas a la madera, aún con las manos en los bolsillos—. Me atraes. Quisiera ser para ti el amante ideal. Pero no puedo. Ya no porque dude de ti, temiendo que un día me declares la guerra como me la declaró mi primera mujer, sino porque un día, debido a sus celos infundados, resbalé, caí. No me disgustó la caída. A un hombre que cayó tantas veces, que no intentó levantarse jamás y siguió cayendo, le será sumamente difícil levantarse definitivamente. Esto es… Soy un sinvergüenza y tú mereces un esposo entregado totalmente a ti, lo cual yo ya no podré ser para mujer alguna. También debo decirte que… no busco una madre para mis hijos. Creo que esto ya te lo dije una vez. Mis hijos serán personas conscientes. Un día se darán cuenta de que tienen apetencias y buscarán al sexo contrario para satisfacerlas. Ya sé que soy un poco rudo para exponer las verdades, pero… es algo que no debo ni quiero evitar. Soy un hombre sincero, aunque tú el otro día me llamaras embustero. Por tanto queda bien patente que lo que yo busco es una mujer para mí. Mejor que sea buena para mis hijos mientras estos sigan siendo niños. Pero solo como un don generoso hacia la humanidad infantil. He tenido una esposa celosa, pendenciera, absurda. En vez de prepararse para mí, de pintar sus ojos y sus labios para mí, de vestirse para mí, lo hacía para fuera, para la vanidad. Parecía seguir el slogan absurdo de la publicidad. ¿Nunca te has fijado? La publicidad tiende a despertar la vanidad de los millones de vanidosos que somos los humanos. «Para el hombre elegante, camisas Tal». «Si desea seducir…», etcétera… Y mi absurda esposa seguía como una ciega de nacimiento el hilo de esa madeja publicitaria. Nunca fue mujer para mí. Jamás la tuve en mis brazos entregada totalmente. Dicen los necios que los celos son delatores del amor oculto. Mentira. Los celos son complejos del hombre o la mujer, que se consideran incapaces de ser queridos.

Eva no respondió. Le miró absorta.

—Por esta razón no me caso de nuevo. Y lo cierto es —añadió con pesar— que me gustas mucho. Que por tenerte una hora a mi lado tal como yo dijera, sería capaz de ceder toda mi fortuna, que no es mucha, pero que para mí significa la tranquilidad futura. No creas con esto que soy un grosero. Sentiría que me consideraras así. Ni tampoco que soy un padre desconsiderado. En modo alguno. Amo a mis hijos, si bien ya te expliqué lo que los hijos significan en la gran familia humana. Son como eslabones de una cadena interminable. A medida que crece se busca la felicidad personal. Yo me casé y formé un hogar. Nacieron mis hijos… Mi madre pasaba a ser lo que todas las madres del mundo. Un gran consuelo, pero no una necesidad… Mis hijos harán lo mismo, y los hijos de mis hijos, y los nietos de mis nietos. Por eso, cuando a un hombre le falla la mujer que eligió por compañera, ese hombre puede considerarse un fracasado para el resto de su vida, e irá por el camino de esta dando tumbos, balanceante, preguntándose perplejo a cada instante si ha merecido la pena haber nacido.

—Mucho… mucho se ha decepcionado usted —dijo bajo.

—Imagínate a una persona que le ha tocado el gordo de Navidad. Entusiasmado por aquella suerte, él, que jamás ha tenido un centavo, se gasta la mitad en detalles fútiles, pueriles, si quieres. Pero que han logrado colmar sus necesidades por entero. Y de pronto, al buscar el décimo, se encuentra con que lo ha perdido y se queda en la vida con aquellos detallitos que suponen deudas vergonzosas. Eso fue para mí la vida y el matrimonio. ¿Te das cuenta ahora? ¿Comprendes por qué al elegir de nuevo mujer, si es que algún día puedo olvidar mi tormento, y me dedico a ello, la elegiré para mí, no para mis hijos?

Eva parpadeó.

—No sé por qué… me dice usted eso.

—Porque te he visto hace un instante junto a Boby. Le amas. Tanto como si fuera tu hijo. Boby tiene encanto. Sabe atraer las voluntades. Pero eso no basta para mí, Eva. No busco una madre, busco una esposa…

—No pensará usted que… —se sofocó ella—, que…

—Lo pienso. Por lo que sea. Por tu debilidad femenina, porque yo te haya gustado. Simplemente porque eres mujer y yo soy el primer hombre que has tratado más… Tú me amas o crees amarme. Te doblegas, y tal vez pienses que por medio de mis hijos me cazarás.

—Es usted un vanidoso.

—Un vanidoso con experiencia, Eva. No lo olvides.

Eva estaba a punto de llorar. Él debió comprenderlo así, porque, suavemente, dijo:

—Perdona que sea tan cruel.

—Se recubre usted antes de que llueva, míster Decock, y lo siento.

Fue a pasar a su lado. Jack la asió del brazo. Se lo apretó despiadadamente.

—Serías capaz… —dijo intensamente— de negar que me amas.

Eva lo miró. Sus ojos, entre verdes y azules, tenían un brillo inusitado.

—No puedo negarlo —dijo quedamente, con valentía—. Pero ello… no es un triunfo para usted.

Dio un tirón y salió sin que él hiciera nada para retenerla.

VII

Jack se hallaba tendido en una hamaca del jardín, con la cabeza recostada en el respaldo. Tenía las piernas estiradas sobre la mesa de hierro y fumaba un cigarrillo con mucha calma. La mañana era clara. Hacía frío, pero lucía el sol un tanto débilmente. Él vestía un grueso pantalón de pana azul marino y una zamarra de ante. Calzaba fuertes botas. Había estado toda la mañana podando plantas y arreglando setos. Después lavó el auto y luego se tendió a descansar un rato con el pitillo entre los labios.

Sus hijos se habían ido a misa con la vecina. Esta era una viuda de cierta edad, que siempre estaba dispuesta a sacar a los niños. Jack se alzaba de hombros cuando se lo decía. Era domingo y él se sentía… ¿cómo se sentía en realidad? Como desplazado. Estaba seguro de que Eva Thompson no volvería. No ignoraba lo valiente que era, si bien no sería lo bastante como para presentarse en su casa aquella tarde. ¿Ir a buscarla? Le molestaba en extremo.

Le gustaba demasiado aquella joven. Tal vez la palabra gustarle, no fuera la más indicada. Pensaba en ella constantemente. Era como una obsesión. Se le pasaría. Otras veces fue dominado por un pensamiento obsesivo de tal índole, y no obstante supo librarse de él.

Un auto se detuvo al otro lado de la cancela.

Miró con curiosidad.

¿Mirei? Sonrió desdeñoso.

«Soy un tipo repulsivo —pensó—. Repulsivo y absurdo. Esta joven me cansa y, sin embargo, no se lo digo. Claro que… tampoco hago nada por atraerla. ¿Qué quiere de mí esta mujer? No soy fabulosamente rico. Tengo dos hijos y detesto la sociabilidad».

—Jack, cariño.

—Hola, Mirei.

Ya la tenía ante él. Ni siquiera se molestó en levantarse. Mirei se aproximó. Olía a perfume caro. Jack detestaba aquel perfume. En realidad, todas las mañanas cuando se levantaba y bajaba al salón, sentía un olor suave, a jazmín. El olor de Eva Thompson.

Mirei lo besó en la frente.

—Cariño, te he echado de menos.

¿Sí?

—No sabes cuánto. Daría algo por conocer tu dirección en Nueva Jersey. Hubiese ido a ver a tu madre.

Jack alzó una ceja.

—¿Crees que de ese modo me cazarías mejor?

—Eres un vanidoso, Jack.

—Querida, ¿no te sientas?

Mirei se dejó caer en otra hamaca y suspiró. Jack la contempló distraído. Era muy hermosa. Tenía eso que gusta a los hombres. Arrogancia femenina, pero estaba vacía. Claro que la culpa no la tenía ella, sino quien la educó. El panzudo banquero, que consideró normal el proporcionar a su hija cuanto esta deseaba. Tal vez por eso se había encaprichado con él. No era un regalo fácil de conseguir. Seguro que el único que Mirei Queen no lograría en la vida.

—Supongo —dijo ella al tiempo de encender un cigarrillo— que esta tarde saldremos.

—No tengo cuidadora.

—¿No? ¿Qué le ha pasado?

—Ya sabes cómo son las cuidadoras. Se enfadan y no hay quien las aguante…

—Parecía una joven humildita.

—Pero tiene dientes —rio Jack, cachazudo—. Y muerde, ¿sabes? Como todo el que los tiene.

—Habrás tratado de conquistarla.

—Seguro.

—Jack… eres mi novio.

El ingeniero esbozó una sardónica sonrisa.

—¿Quién te lo dijo, Mirei?

—Jack… ¿Qué dices?

A Jack le estaba fastidiando la conversación insulsa. ¿Por qué sería Mirei tan vacía la pobrecita? Estaba seguro que si le abriera el cerebro, solo encontraría vestidos, joyas, cócteles, bailes y pretendientes a su dinero. A ella, no. No era mujer que sirviera para compañera de una vida entera. Para amiga de una semana o un mes, tal vez sí.

—¿Qué, querida?

—Parece que estás muy lejos de mí.

—En tu cerebro —saltó de la hamaca y quedó erguido con sus largas piernas abiertas, mirando al frente—. Hace una mañana bonita. ¿Has visto a mis hijos?

—No.

—Claro —rio, flemático—. Ellos van a pie y tú en auto. —Y sin transición añadió—: ¿Quieres una copa?

Y mientras Mirei se ponía en pie para seguirle al salón, la miró absorto y pensó… Pensó en aquellas últimas frases de Eva que fueron como un grito agónico contenido: «No puedo negarlo, pero… no es un triunfo para usted». No lo era, por supuesto, pero si había querido desconcertarlo, lo consiguió.

Sabía extraño y turbador, que una joven de la talla de Eva Thompson dijera a un hombre que lo amaba. A él se lo dijeron muchas mujeres. Se lo decía Mirei a cada instante. Y June, y todas las que pasaron por su vida como sombras fugaces que no dejan rastro. Bocas habituales a besar, a decir… decir sin medida y sin sentido. La boca de Eva Thompson no era igual. Estaba seguro de que jamás había dicho «te amo» a hombre alguno.

—Jack.

La miró sorprendido. Por un instante creyó que estaba solo.

—¿Sí?

—¿Dónde estabas?

—¿Estar?

—Sí. Sí. Parecías a mil leguas de distancia.

—Seguro que estaba en el salón —replicó mansamente—. En el salón cerca de la puerta. Donde estoy…

* * *

Las seis, las siete, las ocho… Bien. Ya sabía el resultado sin preguntar. Eva Thompson no volvería. Tampoco él pensaba humillarse de nuevo. Sería absurdo, tratándose de un hombre como él.

—Papá, ¿no viene hoy la cuidadora?

—Hombre, Boby, estás aquí —le puso una mano en el pelo—. ¿Qué dices de la cuidadora?

—Si no viene hoy.

—Como es domingo…

—¿Sí? Bueno —replicó distraído—. Tal vez venga aún.

—Si son las ocho. ¿No… comemos?

—Sí, claro. ¿No ha dejado la comida hecha la holgazana de la asistenta? —Y entre dientes, súbitamente malhumorado, gruñó—: Esto de ser un hombre solo…

—Papá…

—¿Aún estás aquí, Boby?

—Te estoy hablando.

¿Sí?

—Papá…

Sacudió la cabeza como si pretendiera destruir sus pensamientos. Miró a su hijo. Tras Boby, Mimi lo miraba a su vez desilusionada.

—La señorita Eva —dijo la pequeña a punto de llorar—, no vino, papá.

De pronto tuvo una idea luminosa.

—Boby, ¿por qué no la llamas por teléfono? Ahí en el cajón de la mesa del teléfono encontrarás el número.

Boby fue hacia el lugar indicado con marcado entusiasmo.

—¿Qué le digo, papá?

—Pregúntale… pregúntale… Si no viene. Y si no está en casa… dile… dile…

Se mordió los labios. Por lo visto aquello era serio. Dolía. Molestaba humillarse y a la vez una fuerza superior le obligaba a hacerlo. Él era un hombre orgulloso. Jamás se humilló ante Mildred, y quizá debido a eso los celos fueron en aumento. Si Mildred no hubiera tenido la buena ocurrencia de morirse, seguro que él hubiese acabado separándose de ella.

—¿Qué le digo, papá? —apremió Boby.

Se había olvidado de su hijo y del teléfono.

—Dile… Pregunta dónde está. Que es… para darle un aviso urgente.

—Sí, sí, papá.

Jack se puso en pie malhumorado. Le molestaba portarse como un crío y se estaba portando.

Boby llamaba ya. Hablaba con alguien. Al rato colgó desilusionado.

—No está.

Jack dio la vuelta en redondo. Con doblegada ansiedad, preguntó:

—¿No te… han dicho dónde…? Bueno, dónde…

Se mordió los labios. ¿Qué era aquello? ¿Qué le ocurría a él, tan sereno de ordinario?

—Ha dicho que se fue con su amiga a una sala de fiestas.

—¿No te ha dicho…? Bueno, no importa.

—Al Darling —dijo Boby—. ¿Dónde está eso? Dijo que quedaba hacia la Segunda Avenida. ¿Tú sabes dónde es, papá?

Papá estaba distraído. Conocía aquella sala de fiestas. Se miró aún absorto. Seguía vistiendo el pantalón de pana y la zamarra… Tal vez si se vistiera decente y… y…

—Papá. ¿Por qué no vamos buscarla?

Jack miró a su hijo como si este fuera un monstruo.

—¿Qué dices, niño? A comer, vamos, pronto.

Lo asió de la mano con cierta brusquedad y los condujo a la cocina. En aquel instante casi los odiaba, porque eran dos obstáculos en su camino de hombre libre.

—Papá…

—Vamos, Boby. Os daré de comer y luego iréis a llamar a la señorita Taylor para que venga a haceros un rato de compañía.

—¡Oh! —se lamentó Mimi—. La señora Taylor canta ópera y es capaz de estar toda la noche dándonos lecciones.

—Yo no la soporto, papá —exclamó Boby, enojado.

—A callar. Haréis lo que os digo.

* * *

La vio inmediatamente. Era fácil ver todo lo que ocurría en la sala de fiestas nada más perfilarse en la puerta. La pista estaba en medio y las mesas en torno a ella. En aquel instante la orquesta iniciaba un bailable y las parejas se levantaban.

Eva y Lana se hallaban en torno a una mesa, al otro extremo de la pista. Por lo visto ni habían bailado ni pensaban hacerlo. Jack avanzó resueltamente, como si no se dirigiera a ellas. Usaba el truco frecuentemente cuando algo le interesaba. Pasaba, o hacía que pasaba junto al objetivo, y de súbito se detenía. «¡Oh, qué casualidad!», era la exclamación consabida. Claro que a él mismo le parecía ridícula y fuera de lugar, pero era el fin y al cabo un ardid de la vida humana, que encadena esta a medida que el individuo desea.

El truco esta vez no le salió muy bien, pues Eva al verlo, y tras la exclamación masculina, dijo serenamente:

—¿Está usted seguro, míster Decock, de que no nos ha visto antes?

—Miss Eva…

—Tome asiento si quiere. Lana y yo nos aburríamos.

La alusión no desconcertó a Jack. Antes bien, forzó sus labios en una irónica sonrisa.

—Como elemento de distracción, tal vez no sea de su agrado, pero acepto el ofrecimiento. —Y con suma delicadeza, añadió—: ¿Me concede este baile, miss Lana?

La joven, graciosamente, se puso en pie.

Jack miró a Eva.

—Después —dijo— vendré a pedírselo a usted, querida amiga.

Eva no respondió.

Sintió, eso sí, los ojos de Jack en su rostro, mientras bailó con Lana. Se movió inquieta. ¿Qué se proponía? ¿Y con quién habría dejado a sus hijos? ¿Es que no pensaba pedirle que volviera a su casa?

Lana tenía razón. «No vuelvas —le había dicho—. No te conviene. Él sabe que le amas, tú no lo has negado. No es hombre de escrúpulos». En esto se equivocaba Lana y ella misma al admitirlo. Jack Decock no era hombre de escrúpulos, en efecto, pero por lo que fuera, para ella los tenía. Algo existía en la honestidad casi olvidada del ingeniero viudo, que le inducía a perfilarla junto a la cuidadora de sus hijos. Era indudable que por mucho que fuera su deseo hacia la joven, doblegaría este antes de ofenderla nuevamente. Claro que para Jack Decock un beso no tenía importancia apenas. Había dado tantos en su vida.

Entretanto, Jack le decía a Lana:

—¿Qué le ocurre a su amiga para que esta tarde olvidara a mis hijos?

—Eso —rio Lana, burlona— lo sabrán usted y ella, míster Decock.

—¿Usted cree?

—Estoy segura.

—¿Es usted… confidente de su amiga?

Lana lo miró de nuevo con sarcasmo.

—¿Usted qué cree?

—No sé qué demonios tienen las mujeres que siempre se cuentan sus secretitos. Nosotros, los hombres, no, Lana: ¿Tengo muy ofendida a la cuidadora de mis hijos?

—Pues, no.

—¿No?

—Asqueada…

Jack apartó un poco a Lana para verla mejor.

—¿Es posible que sea usted tan cruel, Lana, que me diga eso así… tan…?

—¿Descaradamente? Pues sí. Le imito.

—Lana… se han confabulado las dos contra mí. ¿Por qué razón?

—¿Quiere que le hable con sinceridad?

—Si no es demasiado cruel —apuntó mansamente, con una mansedumbre que no engañó a la joven—, hágalo, se lo agradezco.

—Eva es una gran muchacha. Ha sufrido mucho. Ha perdido a sus padres muy joven. Y no merece que aumente usted sus sufrimientos.

—¿Pretende enternecerme?

—Ya sé que no es fácil. Se ha endurecido usted. Si se casó a los diecinueve años, es de suponer que en aquella época era usted un muchacho sencillo y encantador. Pero ha cambiado. Lo han cambiado. Claro que yo estimo que si fuera usted un hombre moralmente fuerte, ninguna mujer ni los complejos de esta, lograrían derribar la mole de su fortaleza espiritual.

—Me está usted tratando como a un pobre diablillo.

—Es, precisamente, lo que pretendo. Apártese de Eva. Ella es una joven sencilla y cariñosa. Sufrir nuevamente, después de lo mucho que ha sufrido, la aniquilaría. La considero fuerte y valiente, pero hay elementos en la vida, factores o sentimientos, como prefiera llamarlos, que derriban sin lamentos la fortaleza espiritual de una muchacha de veintitrés años.

La orquesta iniciaba un breve descanso y ambos se dirigieron a la mesa.

—¿No ha pensado nunca aplicar esas mismas frases a mi propio derrumbamiento?

—No. Usted es un hombre. Sabe defenderse. Lo extraño es —añadió suspicaz— que se haya dejado dominar por un abatimiento absurdo. Tampoco puede catalogar a todas las mujeres del mismo modo. Como en el sexo contrario, existen seres humanos distintos totalmente. De un mismo matrimonio pueden nacer hijos diferentes. Un santo y un criminal. Es ley de naturaleza, y pudiera ser, lo es sin duda, la mano de Dios que nos da grandes lecciones en la vida.

Como llegaran a la mesa, Jack no pudo responder. A decir verdad, no le interesaba responder. No era él hombre que sostuviera una conversación sesuda, solo por el hecho de disculpar sus múltiples defectos.

* * *

Tan pronto como la orquesta inició de nuevo un bailable. Jack pidió a Eva:

—¿Bailamos usted y yo?

La joven consideró una descortesía negarse. Se puso en pie y se quitó el abrigo. Vestía un bonito modelo de tarde, de línea estilizada, perfilando esta sus armoniosas sinuosidades.

Jack la asió del brazo. Lo hizo con cierta delicadeza impropia de él, cuando trataba a una mujer. La llevó a la pista sin decir palabra. Y aún sin hablar, la rodeó por la espalda. Sintió en ella como un leve retroceso, si bien la firmeza de Jack la contuvo.

—No temas —dijo suavemente, tuteándola—. En estos instantes me siento… un santo.

—Nunca creeré en su santidad.

—Pero me amas.

—¿Ha venido a buscarme para eso?

La oprimió contra sí lenta y turbadoramente. Eva se sintió aturdida y como encarcelada. El cuerpo de Jack Decock en el suyo le produjo a la vez una extraña inquietud y una incontenible ansiedad. Él debió de comprenderlo así porque pegó su rostro al de ella y le dijo quedamente al oído:

—Me gustaría empezar en este instante, Eva. Sería grato… tener diecinueve años y conocer y sentir tu suave piel mi cara y tu cuerpo moviéndose junto al mío.

—Míster…

—Llámame Jack —decidió bajísimo—. Será… como una aproximación. ¿Qué importa lo que ocurra mañana? Hoy te tengo aquí junto a mí… Es extraño. Yo nunca sentía una necesidad de estas.

—Jack, me oprimes mucho…

—Eso es lo extraño. Eva. Te fundiría en mí, y no obstante… me produce terror poder fundirte. ¿Comprendes tú este complejo? He de confesar algo más. Ya no soy feliz con las mujeres que conozco cada día… Antes, antes de conocerte a ti, yo era… ¿cómo te diré?

—Nos… miran…

—El puritano de las mujeres puras. ¿Qué importa que nos miren? ¿Hay algo de malo en que dos se necesiten?

Era delicioso aquel suave «no quiero» que significaba «quiero, pero me turbas».

—Un día —dijo él como si no la oyera—, tendré que pedirte que compartas el torbellino inquieto de mi vida amorosa. Pero antes… antes lucharé, Eva. Tú lo sabes —la apartó un poco—. ¿Verdad que lo sabes?

—Estoy cansada —susurró Eva con un hilo de voz—. He de volver a la mesa.

—No seas tonta.

—Por favor…

La oprimió más, con cuidado, con suave lentitud. Eva cerró los ojos. Aquel maldito hombre…

—Se lo ruego.

Lo miraba suplicante. Jack apretó los puños. Dios del cielo. Aquella muchacha agotaba todo cuanto de sereno había en él, y había mucho. Era un hombre frío para el amor. Medía sus placeres y sus goces terrenales como un técnico mide la dimensión de un plano. Con Eva Thompson no podía medir dimensiones ni usar tecnicismos. Con ella todo era natural y excitante como aquella misma naturaleza.

Miró su boca con obstinación. Le producía una excitación nerviosa aquella joven suave, de cálido mirar. La hubiese alzado en sus brazos y la hubiese llevado al fin del mundo, y allí, a solas con ella, la besaría hasta cansarse. Y lo extraño es que estaba seguro de que no se cansaría jamás. Le diría… ¡Cuántas cosas le diría! Y recostaría su cabeza en su hombro y pensaría en la paz espiritual que al fin había vuelto a él. Y cerraría los ojos y sentiría su contacto y pensaría que el mundo empezaba en aquel momento. Sí, sí pudiera decirle… Empecemos ahora… Como si yo fuera un hombre honesto y tú lo que eres, una mujer pura.

Pero no era fácil. Él no era un hombre honesto, ni creería jamás en la honestidad matrimonial.

—Se lo ruego —pidió ella de nuevo.

Jack, como inconsciente, obedeció. La soltó y la miró a los ojos.

—Eva —dijo quedamente—. Vuelve por mi casa. Cuida a mis hijos. Yo no puedo ofrecerte nada. Aún no puedo. Pero un día tal vez… pueda, y prefiero que estés cerca de mí para recoger mi ansiedad y fundirte en ella. —La asió del brazo nerviosamente—. Te prometo que no volveré a ofenderte. Y si pretendo un placer humano de ti, aléjame de tu lado, hazme recordar este instante. —Aspiró hondo. Eva lo miraba con extraña ternura—. No pensaba pedirte que volvieras… Te juro que no lo pensaba, pero ahora… el solo pensamiento de que no vuelvas… me produce un dolor insoportable. Ya ves… aquí me tienes, claudicando por segunda vez. Y es lo extraño, que yo… siendo como soy te esté rogando…

—Iré —dijo ella, bajo—. Mañana iré…

Jack apretó sus dos manos. Roncamente, dijo:

—Despídeme de tu amiga. Debo volver a casa…

VIII

Eran las seis y media cuando detuvo el pequeño auto tras la cancela. Saltó al suelo y vio a Boby y su hermana esperando en lo alto de la terraza. Los dos niños corrieron hacia ella gritando. Eva sintió una súbita ternura. Pensó en sí misma. En lo grato que le hubiera sido, a la edad de Boby, tener una cuidadora tan cariñosa. Su padre, como Jack Decock, quedó viudo muy joven, pero jamás solicitó una cuidadora. Le dio una madrastra que no la comprendió. Y aunque ambos no habían sido malos para ella, su compañía no bastó para colmar sus inquietudes infantiles que, como las de Boby, habían sido muchas.

—¡Miss Eva! —gritó Boby colgándose de su cuello con intensidad.

La joven lo apretó contra sí.

—Boby —susurró—. Boby.

—Miss Eva —pidió Mimi apretada a sus piernas.

Soltó a Boby y se inclinó. Apretó a los dos entre sus brazos.

—Queridos, queridos míos.

En lo alto de la terraza apareció Jack Decock. Contempló el cuadro formado por Eva y sus hijos. Su mirada era indefinible, si bien al chocar con la de la cuidadora brilló de modo peculiar. Mezcla de sarcasmo y deseo.

Eva contuvo sus efusiones y asiendo a los niños por las manos, se encaminó a la casa.

—Buenas tardes, míster Decock —saludó, rehuyendo su mirada.

No obstante, pudo ver que estaba vestido para salir.

—Hola. Agradezco que haya venido —dijo, tratándola nuevamente de usted.

Ella lo prefirió así. Era difícil olvidar lo ocurrido el día anterior en la pista de baile, pero por lo menos la reacción masculina la tranquilizaba un tanto y ponía como una sombra remota a la escena vivida recientemente.

—Voy a salir —dijo Jack, sin que ella respondiera—. Regresaré a las doce como hemos convenido.

—Espero que lo haga.

Le hurtaba los ojos. Sin soltar las manos de los niños, pasó por su lado y se encaminó a la cocina. Jack dio la vuelta sobre sí mismo para mirarla, si bien nada hizo por acercarse a ella.

Un auto llegaba ante la casa en aquel instante, y Mirei Queen saltaba al suelo.

—¿Vamos, Jack?

La miró distraído. Esbozó una sonrisa. Un buen desquite. Se alzó de hombros y caminó despacio, acortando la distancia.

—Vamos —dijo.

Como malhumorado, subió al auto. Lo puso en marcha y se alejaron.

En la cocina, Boby dijo:

—Ya se lo ha llevado esa…

—Boby… sé más correcto…

—¿Le es simpática, miss Eva?

La joven se mordió los labios. Por supuesto, no se lo era. Ella jamás había odiado a nadie, si bien presentía un odio mortal por aquella joven que acaparaba o parecía acaparar la atención de Jack Decock.

—Voy a daros la comida —dijo por toda respuesta.

La dispuso al instante. Siempre comía con ellos. Le agradaba aquella intimidad. Boby, entretanto comían, refería sus cosas. Mimi le escuchaba embobada. Adoraba a su hermano y le admiraba como si este fuera un reyezuelo.

—Espero ingresar para el año que viene —decía Boby en aquel instante, mientras Eva pensaba en Jack y Mirei—. El profesor dice que soy un niño aplicado. ¿A qué años ingresó usted, miss Eva?

—¿Cómo?

—Le pregunto a qué años ingresó…

—¡Ah! No recuerdo. Supongo que a los diez.

Boby continuó hablando de lo mismo hasta que terminó la comida. La ayudaron a recoger los platos. Todo lo metían en la fregadera, muy curioso, para que la asistenta lo limpiara, cuando al día siguiente llegara al chalet a las ocho de la mañana.

Después los llevó al salón. Allí les refirió un cuento y más tarde, a las ocho y media, los llevó a la cama. Era la labor de todos los días. Pero aquella noche, Eva hacía las cosas con menos entusiasmo. Se sentía menguada.

—Cuánto daría yo —le dijo Boby al tiempo de acostarse— por tener una madre como usted, miss Eva.

—Duerme, Boby.

—Se casará mi padre con esa.

—¡Boby!

—¡Oh, perdón! Con miss Mirei. ¿Qué cree usted, miss Eva?

—No lo sé, Boby —dijo bajísimo—. Te aseguro que no lo sé.

Y estuvo a punto de añadir: «Tu padre es tan desconcertante…».

Pero no lo dijo.

—¿Sabe una cosa, miss Eva? Yo daría algo porque usted y mi padre…

—Cállate, Boby.

El niño la miró asombrado. ¿Por qué gritaba tanto miss Eva, ella de ordinario tan suave para todo?

Eva debió de percatarse de la muda interrogante del niño, porque como si pretendiera disiparla, se inclinó hacia él, le besó amorosamente y susurró:

—Es muy tarde, Boby. Hay que dormir…

Veinte minutos después se hallaba de nuevo en el salón, hundida en el diván junto a la chimenea, con el libro de texto abierto en las rodillas.

* * *

Al principio, el Código se volvía en contra de ella. Las letras no entraban en su cerebro, produciendo al chocar en este un profundo dolor o rebeldía. Hizo un sobrehumano esfuerzo y al fin logró enfrascarse en la lección, de tal modo que no sintió correr las horas. Siempre le ocurría igual. Se lo decía Lana: «Primero te atascas, como si tu cerebro estuviera algo así como caduco, y de súbito arrancas como un auto de carreras y te tragas lecciones como otros se tragan el buen whisky».

Así le ocurrió en aquel instante. No oyó el motor del auto de Jack, ni los pasos de este, ni vio la sonrisa que curvaba sus labios al contemplarla, acurrucada en el diván, con los ojos clavados en el libro. Eran las doce menos diez de la noche. Jack, sin dar un paso al frente, pensó en sí mismo y en la noche que acababa de vivir junto a Mirei. ¿Había merecido la pena? En realidad, ¿merecía la pena algo en esta maldita vida?

Dio un paso al frente. Fue entonces cuando Eva se puso de un salto en pie, cerrando de golpe el libro de texto.

—¡Oh! —exclamó ahogadamente—. No le he oído llegar.

Jack no respondió. La miraba sonriente.

—No se marche aún. Eva. Es temprano. Precisamente regresé un cuarto de hora antes para departir un rato con usted.

La miraba de aquel modo… No era franco. Ni al tratarla de usted le infundía confianza. Sabía lo que se ocultaba bajo el esbozo de su sonrisa y aquel súbito tratamiento de mentido respeto.

Eva, sin hacerle caso, buscó el abrigo y trató de ponérselo.

—Vamos, Eva —gritó él—. ¿Es que soy un monstruo?

—Tengo que volver a casa. Aún me queda una lección.

—Es absurdo —rezongó Jack sin poder contener su mal humor— que a sus años se gaste los ojos en esas lecciones. Son cosas de hombres. Las mujeres nunca despuntaron en la abogacía. ¿Para qué maltratarse, si luego nunca pasará de ser una oficinista distinguida, una jefe de negociado o una anónima consejera de empresa?

—Me agrada estudiar —dijo ella, sofocada.

Asió la cartera y trató de pasar ante él. Jack la retuvo por un brazo. La joven quedó ladeada en sus brazos.

—Míster Decock —dijo con voz ronca—. Recuerde el pacto que hicimos ayer.

Jack juntó las cejas hirsutas. ¿Habían hecho un pacto? Aquella joven era demasiado ingenua. ¿Qué pacto se podía hacer cuando se sentía de tal modo el deseo y la admiración? Porque él la deseaba y a la vez admiraba su pureza y juventud.

—Tomemos juntos una copa —dijo—. ¿Qué le parece?

—Es muy tarde.

Por toda respuesta, Jack la asió por el cuello y la obligó a mantener enhiesta la cabeza. Furioso, dijo:

—He pasado una noche infernal con esa estúpida. He venido presuroso para encontrarla aquí. —De un empellón cerró la puerta—. ¿Qué se ha creído, Eva?

—¿Qué dice?

—Eso. Que no soy hombre que tome las cosas con calma. Las que me interesan, por supuesto. Y usted me interesa. Permítame que le haga una proposición. No es… muy delicada, pero sí masculina.

—Recuerde nuestra charla de ayer —dijo Eva fieramente—. ¿Tan débil de memoria es usted? —Y con los dientes apretados añadió—: Recuerde esto: si me falta al respeto nuevamente, no volveré aquí, y esta vez… no habrá quien me convenza.

Jack emitió una risita. Por lo visto se había lanzado y no habría fuerza humana que lo contuviera. Había pensado en ello todo el día y toda la noche, y había llegado a la conclusión de que, de cualquier forma que fuera, ya no podía pasar sin ella. No sabia lo que más le agradaba de aquella muchacha. Su pureza, su honestidad o su belleza exterior. Por muy ruin que sea un hombre, algo queda siempre en él para admirar más que la belleza exterior. Posiblemente, en contraste a su modo de ser, y de obrar, le interesaba casi más la espiritualidad casi celestial de aquella jovencita.

—Toma asiento, Eva —y la empujó hacia el diván, en el cual, temblorosa y asustada, Eva quedó como incrustada—. Hablemos. No apeles a mis palabras de ayer. Al fin y al cabo estábamos en un terreno neutral. Hoy estamos en mi casa. Son las doce de la noche, estamos solos y este rincón es invitador. Vamos a-ver… ¿qué tiene de particular que ambos nos amemos unas horas?

—Míster Decock…

—Bueno, bueno —gruñó descontento de sí mismo, pero sin pensar en rectificar—. Ya sé que soy un poco bruto. ¿Qué hombre en mis circunstancias no lo es? Tú eres joven y estás sola… Yo soy viudo y estoy solo… Te prometo que un día me casaré contigo, pero antes… tengo que conocerte bien.

Eva trató de ponerse en pie.

—Vamos, Eva —gritó Jack, perdiendo el control de sus nervios—. Ten en cuenta que para mí supones una maldita obsesión. No vayas a pensar que soy un hombre que soporte estas situaciones. Al fin y al cabo, lo más normal de este mundo es que un hombre diga lo que siente y lo que desea.

—Pero no es tan normal —dijo Eva serenamente— que la mujer dé al hombre lo que este desea.

Jack emitió una risita ahogada, al tiempo de inclinarse hacia ella. La joven retrocedió hasta que, asustada, tropezó con el respaldo del sillón. Quedó allí como clavada, y Jack, dominándola, la miró largamente a los ojos. Eva sintió como un doloroso escozor en los suyos, si bien aparentemente se mantuvo inmóvil y desafiadora.

Durante una fracción de segundo, ambos se desafiaron con la mirada. Después…

* * *

—No me pidas que sea considerado, Eva —dijo Jack quedamente, al tiempo de rodearla con sus brazos—. No podría. Maldíceme después, escúpeme a la cara. Pero ahora… ahora…

—Apártese.

—Ahora… colma un tanto mi ansiedad.

—Míster Decock. O se aparta de mí o de lo contrario pido auxilio y sus hijos acudirán a mis gritos.

Por toda respuesta, Jack buscó su boca. La encontró fuertemente apretada. Por un instante luchó con su razonamiento y su deseo, pero pudo más este último y continuó besándola. Eva contuvo la respiración. Hubo un instante en que estuvo a punto de ceder al mandato masculino, pero de súbito se alzó en ella aquella honestidad que nadie hasta entonces había logrado perturbar.

Con sus manos empujó a Jack. Este era mucho más fuerte y no cedió. Pero dejó de besarla.

—Por el amor de Dios —dijo roncamente—. Dame un beso. Uno solo… Eva. Después te dejaré marchar. Pero… uno solo.

—Quítese de ahí.

—Me odias mucho, ¿verdad?

—No. Me da usted pena, Jack Decock. Vive para lo superficial, como un animal absurdo. Jamás amó a su mujer y no me extraña en absoluto que esta se desligara de usted.

—¿Qué dices?

—Que no merece que una mujer honrada le ame. Apártese de mí. Esta vez… no volveré a su casa, aunque me ofrezca una fortuna. Al fin y al cabo sus hijos… son suyos. Cuídelos y ámelos usted. Yo encontraré… dónde poner mi cariño.

Jack la soltó y se puso en pie. Indudablemente se sentía mezquino, aunque no pensaba declararlo en voz alta. Quedó de espaldas a ella. De pie, erguido, como si desafiara a su esposa muerta.

—He sido honrado con ella —dijo, como si la obsesión de aquel complejo lo menguara. Eva sintió pena. Pena de él, de ella misma, e incluso de la esposa que estaba muerta.

—No quise ofenderle —dijo suavemente.

Jack dio la vuelta en redondo.

—Pero me ha ofendido.

—Después de todo —exclamó Eva dignamente, asiendo la cartera de los libros—, no hice más que responder a sus insultos.

—No me comprendes. Trato de buscar un desquite a mi inquietud. Una respuesta a mi desasosiego, y no soy capaz de dominar mi ansiedad. Tú no lo has comprendido.

—Lo siento.

—¡No te vayas! —gritó Jack, alterado—. Siéntate ahí. Necesito hablar con alguien. Tú aún no te has dado cuenta de que significas en mi vida la propia inquietud. Tal vez te ame como jamás amé a mujer alguna. Como jamás amé a mi propia esposa. No lo sé —pasó los dedos por la frente. La miró desconcertado—. Tengo miedo de quererte y pretendo hundirte en mis propios deseos e inquietudes para que un día… no tenga nada que reprocharme a mí mismo.

—Es usted un pobre hombre, Jack Decock. Lo lamento. Mientras no se despoje de toda esa miseria moral que va incrustada en su sangre como un virus maligno, nadie será capaz de hacerle feliz. Yo le amo —añadió serenamente—. No tengo duda alguna respecto a mis sentimientos. No estoy conturbada, ni siquiera dolida, ya ve usted. Estoy… menguada, porque me angustia el solo hecho de no ser capaz de disipar un poco esas dudas e inquietudes suyas.

—Vete, Eva.

—No… no… volveré.

—Ya… me lo has dicho.

Se había derrumbado en un sillón y parecía totalmente aplanado.

—Quisiera —dijo quedamente— poder ofrecerte algo. Y ya ves —hizo un movimiento vago—, no soy capaz de ofrecerte nada provechoso. Esta miseria moral a la cual has aludido y que yo no puedo negar. Esta angustia del pasado que forma en mi presente una pesadilla insufrible. Tú no sabes… No, ¡qué vas a saber!, lo que significa para un hombre ser honrado, amar a su mujer, ser fiel y honesto, y que duden de él. Es como si a un ser inocente le culparan de un crimen. Se agita y se desespera y llega a menguarse. A convertirse en nada… Eso me ocurrió a mí. Y caí una y otra vez, renegando contra mi caída. Casi empujado por la fuerza humana de mi masculinidad.

—Jack.

—Ya sé que contigo no tengo disculpa. Pero es que no puedo… ofrecerte nada. ¿Qué puedo dar si estoy podrido? Podrido, Eva. Eso tan solo, y es demasiado para tu inocencia. Pretendo apagar mi sed de cariño en mis propias debilidades sexuales. Y no lo consigo. Pretendo al mismo tiempo ofrecerte fango, cuando en mi corazón se alza un santuario para tu persona.

—Y es —dijo ella suavemente— lo que no admite. No quieres —añadió tuteándolo— ofrecerme este santuario, porque tienes miedo…

—Tengo miedo a convertirlo en fango, es la verdad.

Súbitamente se puso en pie y fue despacio hacia ella.

—Eva…

—No, Jack, no me encuentro con fuerzas para calmar tus ansiedades desconocidas. Yo soy una mujer clara, sencilla, amorosa pero no un monstruo.

—Vete, Eva… Vete antes de que despierte en mi ese maldito vampiro que llevo dentro como un animal venenoso. Y vuelve. Sí… si puedes, vuelve.

Eva giró en redondo y se encaminó a la puerta.

—Si tuviera valor, si no tuviera miedo de mí mismo —dijo Jack cuando ella asía el pomo de la puerta— te pediría… que te quedaras conmigo. Me casaría contigo, muchacha. Pero no puedo.

Eva no respondió. Abrió la puerta y se deslizó hacia el jardín. Hacía frío. Levantó el cuello del abrigo. Lloviznaba. Las gotas de lluvia cayeron sobre su rostro, pero Eva nunca supo si eran gotas de lluvia auténticas o sus propias lágrimas.

* * *

Eva se hallaba tendida en el lecho. Lana, frente al tocador, se pulía las uñas. El reloj hacía tic tac, monótonamente, produciendo en la alcoba una extraña nostalgia.

—¿No vas?

Eva dio un salto en la cama para luego quedar inmóvil nuevamente.

—Me has asustado.

—Te estoy viendo a través del espejo.

Eva esbozó una triste sonrisa, si bien no se movía. El rojizo cabello se desparramaba por la cama. Los verdes ojos se clavaban en el techo con obstinación.

—Son las siete, Eva.

—No voy.

Así, con amargura, con brevedad.

—Tal vez hagas mal. Los niños no tienen la culpa.

—Son sus hijos.

—Tú los amas.

—Pero no son mis hijos, Lana. Se impone la razón.

—¿Qué puedo decirte?

—Nada.

—Tal vez te necesite.

—Es posible. Vendrá a buscarme.

—No lo hará.

—Lana, por favor. Olvídate de eso.

—¿Acaso lo puedes olvidar tú?

Eva apretó los dientes con fiereza.

—Me pregunto —dijo rotunda—. Se acabó la comedia. En mala hora entré en esa casa.

—Era tu destino.

—También los destinos se destruyen, Lana.

—¿Cómo?

—Huyendo de ellos.

Lana rio suavemente.

—El destino de las criaturas está allí, donde él se destine. Si huyes y el destino lo tolera, es que no estaba el tuyo junto a Jack Decock.

—No lo estará, porque no pienso volver por su casa.

—Mucho daño te hizo.

—No es eso. No se trata del daño. Se trata de que he desfallecido —se sentó en la cama y encendió nerviosamente un cigarrillo—. Jack Decock no es el hombre que me conviene. Siempre lucharé contra una sombra maldita que, por lo visto, lo hizo infeliz. No hay mujer de este mundo capaz de disipar esa sombra.

Por toda respuesta, Lana preguntó:

—¿Esperas que te llame?

—No.

—¿Si lo hace, irás?

—No —rotunda—: No.

Y no fue. Ni aquel día ni durante toda la semana.

Una tarde lo vio a distancia. Ella iba a pie, él, en su coche, se perdía avenida abajo.

Lo vio con intención de frenar el auto, pero debió pensarlo mejor, porque siguió adelante. Días después volvió a verlo en el centro. No la vio. Iba con su chaqueta de pana deslucida, los pantalones arrugados. Caminaba presuroso. Sin sombrero, el agua caía sobre él como si cayera sobre una cascada, sin inmutarle.

Se lo refirió a Lana.

—Como para coger una pulmonía —dijo esta—. ¿No le has dicho nada? ¿Estás segura de que no te vio?

—Totalmente segura. Está delgado y viejo. Te aseguro que si no supiera la edad que tiene —añadió con tristeza— hubiese dicho que sobrepasaba los cuarenta.

—¿No piensas volver a su casa?

—No.

—Está bien. Nada puedo decirte en contra de ello. Tal vez yo, en tu lugar, hubiese obrado igual.

IX

Minutos antes había regresado de la Universidad. Lana se quitaba el abrigo y ella depositaba la cartera sobre el tablero del secreter.

—Miss Eva —dijo la fámula abriendo la puerta—. La llaman al teléfono.

—¿A mí…? —se asombró la joven—. ¡Qué extraño!

Lana la miró.

—Seguro que es míster Decock.

—¿Qué dices? ¿Después de quince días de absoluto silencio? Ya te dije que lo vi el otro día…

—Ve a ver quién es y saldrás de dudas.

—Prefiero hablar desde aquí. —Miró a la criada que esperaba con su boca abierta y sus redondos ojos muy abiertos también—. Páseme aquí la comunicación, por favor.

Se sentó en el sillón, junto al receptor.

—Diga…

—Miss Eva… Miss Eva…

La joven, alterada, tapó el auricular.

—Es Boby, Lana.

—¿No te lo digo?

—Pero parece angustiado.

—Mira a ver qué le pasa.

—Boby —pidió al rato—. Boby… ¿qué te ocurre?

—Miss Eva, papá está enfermo.

—¿Cómo?

—Muy enfermo. La asistenta marcha y nos quedamos solos con él.

—¿Y Mirei? —preguntó con acento tembloroso.

—No viene por aquí. La asistenta fue a llamarla esta mañana porque yo se lo pedí.

—¿Por qué no me has llamado a mí?

El niño titubeó.

—¿Por qué, Boby?

—Porque… porque… —el chiquillo casi lloraba—. Porque… mi papá nos dijo que usted no nos quería…

—¡Boby!

—Mirei se fue a Roma la semana pasada con sus padres. Estamos solos. Entonces yo… sin que mi papá lo sepa, la he llamado a usted…

—Hiciste muy bien, Boby. Iré para allá ahora mismo. ¡Ah!, y en cuanto a eso de que no os quiero, es una soberana mentira.

—¡Oh, miss Eva!

—Hasta ahora, Boby.

Colgó y miró a su amiga. Lana la contemplaba fijamente, entre burlona y comprensiva.

—Ya… ya has oído.

—No todo, pero por tus respuestas fue fácil deducirlo.

—Mi deber es… —titubeó—. Es…

—Sí, Eva, sí. A mí no necesitas darme explicaciones. Te comprendo. Y comprendo a Boby. Pero… ¿no has pensado que tal vez sea un truco de míster Decock para llevarte de nuevo a su casa, sin que su orgullo masculino sufra menoscabo alguno?

—No —negó rotunda—. La angustia de Boby es auténtica. Los pobrecitos están solos. No puedo abandonarlos en este trance. La loca de Mirei se fue a Roma la semana pasada. La asistenta tiene su propia familia. Los vecinos… tienen sus ocupaciones.

—¿Por qué no llama a su familia?

—Lana, no seas cruel. La familia de Jack tiene mucho trabajo en la granja. Lo más que podría hacer, sería llevarlo a Nueva Jersey, y tal vez prohibió a sus hijos hablar con la familia.

—Sí, quizá.

—Voy para allá.

—¿No llevas ropa?

—No.

—Si está enfermo tendrás que quedarte.

—Sí, pero… volveré a buscarla, si es preciso.

Le temblaban las manos al recoger los libros. Lana le dio un golpecito en el hombro.

—Le amas mucho, Eva. Lástima que él no sepa comprender.

—Voy… voy por los niños.

—Sí, querida. Lo comprendo.

Pero no era cierto. La conocía lo suficiente para saber que no solo los niños la llevaban a aquella casa. Eva era una mujer. Una mujer completa y amaba a un hombre. A un hombre que no la merecía, pero al fin y al cabo, lo amaba como solo una mujer como Eva puede amar. Por encima de todo.

—¿Y la clase? —preguntó, acompañándola hasta la puerta.

—No lo sé. Ya te llamaré por teléfono.

—No te conviene perder la clase, Eva. Puede suponer para ti la pérdida de un año.

—Lo sé.

Se precipitó escalera abajo. Lana cerró la puerta y se quedó como ensimismada en medio de la estancia.

* * *

Esta vez no dejó el cochecito al otro lado de la cancela. Lo condujo a través del pequeño parque y lo aparcó junto al garaje.

Mimi y Boby salieron a su encuentro. Los apretó contra sí con ternura indescriptible. Estaban bajos de calor y más delgados.

—Miss Eva —susurró Mimi angustiada—. Nuestro papá está malo.

Los asió de la mano y los tres se dirigieron a la casa.

—¿Qué le ocurre, Boby?

—No lo sé. El médico vino esta mañana. Parecía enojado por lo que le dijo mi padre. Riñeron, ¿sabe? El médico decía que tenía que avisar a la familia. Que no podía estar solo con nosotros. Papá se negó en rotundo.

—Quedaros aquí jugando —pidió—. Yo iré a ver a tu padre. ¿En qué habitación está?

—Abajo. Al final del pasillo central.

—Os llamaré luego.

Resueltamente penetró en la casa. En aquel instante se sentía valiente y segura de sí misma, y sobre todo, enternecida. Jack Decock ya no sería el macho voluntarioso y atormentado que pretendía vencer su resistencia. Sería un simple enfermo.

Empujó la puerta y penetró en la estancia, cerrando tras de sí.

Allí, sobre el lecho, barbudo y pálido, se hallaba el gallito masculino que ya, por mucho que lo pretendiera, en aquel instante no era más que un enfermo.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó alterado.

Eva se aproximó a la cama, y se sentó tranquilamente en una silla baja junto a la cabecera del lecho.

—He venido a ver a los niños —mintió— y me encuentro con esto… ¿Qué le ocurre? Por lo visto la gran mole inexpugnable ha sido abatida.

—No se burle usted.

No se burlaba. Trataba de ocultar su emoción, por medio de frases banales.

—¿Cómo ha sido, Jack?

—Castigo de Dios, diré yo. No lo sé —añadió indiferente—. Me he mojado… He pillado una vulgar pulmonía y aquí estoy dejándome inyectar.

—Todo pasará en seguida.

—Al menos eso espero. Pero entretanto mis hijos… abandonados ¡Ah! —desdeñó—. La vida es una maldita porquería.

—No diga eso. Usted es el menos indicado para maldecirla. Es un hombre ahíto de placeres.

—¿Es un reproche?

—A medias nada más.

Jack la miró condolido. Se inclinó un poco hacia un lado y susurró:

—Eva… es maravilloso que hayas vuelto. Debo confesar que todos los días a las seis de la tarde me siento bajo el porche y miro absorto la ancha calle, esperando ver tu destartalado cochecillo. Es decepcionante que no llegues nunca.

—Ya estoy aquí. Pienso cuidarte —dijo, admitiendo el tuteo—. Tal vez después, cuando te pongas bueno, te convenzas de mi sinceridad, de mi…

—Si estoy convencido. Lo que ocurre es que ese monstruo que llevo dentro, me empuja lejos de la tranquilidad hogareña. Es como si temiera…

—Ya sé lo que temes —dijo suavemente, poniendo su mano sobre la de él.

Jack se la tomó entre las dos suyas.

—Eva… no sé si es mi debilidad o el ansia incontenible que siento de ternura, pero lo cierto es que tu presencia… es como un sedante.

—Tranquilízate. Voy a ocuparme de tus hijos.

—¿Por qué lo haces? ¿Por qué? He sido ruin contigo, y no obstante…

—Ahora será mejor que admitas las cosas tal como se presentan. Voy a quedarme con vosotros…

—¿Lo… haces por ellos?

—No seas egoísta. Lo hago por los tres. Lo necesitáis.

—Me estás humillando —dijo tibiamente.

—Un día tendrás que cerrar tus dudas en el puño y tu orgullo bajo el zapato. Entonces, cuando logres despojarte de esos dos molestos lastres, te asombrarás de lo feliz que aún puedes ser.

—¿Contigo…?

—Con una mujer que te ame de veras, Jack. Yo no cuento en este caso.

—Pero me amas.

—Ciertamente. No obstante, como tú no me amas a mí con la sinceridad que yo te amo, jamás podrás creer en mí.

—Si no creo en ti —dijo él fervoroso—, jamás podré creer en otra mujer, Eva. ¿Es que aún no te has dado cuenta de eso?

Ella se la había dado, pero en contra de su creencia, manifestó mansamente:

—No me la he dado. Jack. Ahora no es momento de hablar de esto. Tienes que pensar en curarte. ¿Qué dijo el médico?

—Se empeñaba en avisar a mi familia. Como si mi familia no tuviera otra cosa que hacer que desplazarse hasta aquí.

—En estos casos…

—Lo primero que hubiese dicho mi madre sería esto: «¿Qué hace ese muchacho que no vuelve a casarse?». —Sonrió de modo indefinible—. Para mi madre, mujer sencilla y sin complicaciones psicológicas, esta inquietud mía supondría para ella, en el supuesto de que la conociera, una soberana majadería.

—¿Y no lo es?

—No, Eva, no lo es. Nunca puede calificarse de majadero algo que profundiza en el ser de uno y lo perturba.

—¿Qué más te dijo el médico? —preguntó ella por toda respuesta.

—Que dentro de diez días podré volver a mi trabajo tranquilamente, pero entretanto debo guardar cama, tomar caldos y no pillar frío.

—De acuerdo. Seguiremos sus indicaciones.

Trató de ponerse en pie. Jack la retuvo por una mano.

—Eva… —susurró titubeante—. ¿Es que… es que vas a quedarte aquí, en mi casa?

—Mientras no tengas fuerzas —dijo ella, acariciando la mejilla masculina— para hacerme proposiciones vergonzosas, sí. Después te dejaré solito con tus hijos.

—Vas a habituarme a tu presencia… y no podré prescindir de ti.

Eva rescató su mano y se dirigió a la puerta.

—Eva…

—Descansa.

—Eva…

—Duerme —rio ella—. No me parece que estés tan malo.

* * *

Dispuso la comida como una perfecta ama de casa. Dio de comer a los niños y luego arregló la casa. Cuando llegó la asistenta, se la quedó mirando admirada.

—¿Todo lo hizo usted, miss Eva?

—Esto estaba impresentable.

Dejó sola a la asistenta y fue a llevarle un caldo a Jack. Este se hallaba tendido en la cama. Tenia mucha fiebre. Se aproximó al lecho y le puso una mano en la frente.

—Eva…

—Estás ardiendo. Jack. Tómate esto. ¿A qué hora tienen que ponerte la inyección?

—A las seis.

Ella le sujetó la cabeza y le ayudó a beber.

—Eva —dijo Jack quedamente—. ¿Por qué lo haces?

—¿El qué?

—Esto. Te hice daño, te ofendí…

—Olvídate de eso.

Se hizo indispensable en la casa. Tan pronto estaba jugando con los niños, como acostándolos, como al lado de Jack. Este, cuando tardaba mucho, pulsaba el timbre y Eva acudía presurosa.

—Jack —le recriminaba—, no seas pelmazo. Tengo mucho que hacer y no puedo estar todo el día pendiente de ti.

—Has venido a cuidarme.

—Y a atender a tus hijos.

—Eva.

Ella reía suavemente. Se inclinaba hacia él y le decía quedamente:

—Te has vuelto un mimoso.

—Es maravilloso que tú me mimes, Eva. Me parece… me parece… que eres algo mío. Fíjate si seré tonto, que a veces cierro los ojos y sueño. ¿Quieres conocer la calidad de mis sueños?

Ella sonrió seductora.

—Bueno.

—Sueño que eres mi esposa. Que yo estoy en el lecho, que no tengo fiebre, que tú has ido a acostar a los niños y pronto vendrás a mi lado. Sueño también que me besas…

—Jack.

—Que me besas en la boca. Eva. ¿Verdad que soy un visionario?

—Cuando puedas andar por tu propio pie, cuando no tengas fiebre, cuando te consideres fuerte… volverás a ser el mismo hombre incrédulo, déspota, horriblemente apasionado.

Luego, sin esperar respuesta, lo dejaba solo, pese a las reiteradas veces que Jack la llamaba.

Llamó Lana a las diez de la noche.

—¿Qué tal? —preguntó esta con dejo burlón.

—Me quedo.

—¿Quieres que te lleve la ropa?

—No es preciso. Tengo aquí el camisón y la bata.

—¿Qué tal va eso?

—Bastante bien. Por lo menos los niños están cuidados y el enfermo…

—Ten cuidado, Eva. Eso es un pasaje… Un simple pasaje.

—No lo ignoro.

El timbre de la alcoba sonaba insistente.

—Tengo que dejarte. Lana. Mañana volveré a llamarte.

—¿Y la clase?

—Estos días… —titubeó— no puedo ir. Tengo que dejarlo.

—Para que tú dejes las clases, Eva…

—Por favor, Lana —cortó—. Tengo que colgar. Jack está llamando.

* * *

—Eva… ¿Dónde te metes?

Se sentó en la silla baja, a la cabecera del lecho.

—Eres un exigente —rio—. Estaba ocupada.

—¿En qué?

—Pero, Jack.

—¿En qué?

—¿Y si no me diera la gana decírtelo?

—Pensaría que estabas cortejando.

—Con tus hijos…

Jack se incorporó en la cama. La miró intensamente.

—Eva… te estás haciendo indispensable en mi vida. Me pregunto cómo serás si un día… me caso contigo. ¿Sabes lo que para mí supondría que te celaras de la asistenta, de la doncella, si la tuviéramos, de la secretaria, de mis amigas…?

—Nunca he sentido celos de Mirei, ya ves, y sales con ella a cada instante. ¿Sabes por qué, Jack? Porque sé que no la amas.

Jack se echó a reír.

—Pobre Mirei. Menos mal que ella tampoco me ama a mí. ¿Sabes una cosa, Eva? Hay pocas mujeres que amen con sinceridad.

Así se pasaban las horas de todos aquellos días que para Jack Decock fueron como una deslumbrante revelación. Eva le mimaba y la cuidaba con ternura. A veces se burlaba de él. Otras lo escuchaba atentamente. Las más le decía: «No me hagas el amor, Jack. Más tarde, cuando te encuentres fuerte y sano, te reirás de tus frases de ahora».

Aquella mañana, Boby fue a ver a su padre antes de marchar al colegio. La ingenua Mimi se quedó en la puerta sin atreverse a entrar.

—Pasa, Mimi —susurró Jack—. Ven a darme un beso.

La niña obedeció en silencio.

—¿Sois felices, Mimi? ¿Qué dices tú a eso, Boby?

El niño parecía que tenía que decir algo, pero no se atrevía. Jack lo asió por una mano y tiró de él, hasta apoyar la cabeza de Boby en su hombro. Jack le acarició el pelo.

—Aún no me has contestado, Boby.

—Miss Eva…

—¿Qué le pasa a la cuidadora?

—Cuando te pongas bueno se irá otra vez, ¿no?

—Pues… —alzó una ceja—. Supongo que… le pediremos que se quede. ¿Es eso lo que deseas?

—Sí.

—¿La quieres mucho, Boby? ¿Y tú, Mimi?

Desde el vestíbulo, Eva llamaba a los niños.

—Que se hace tarde, Boby. Es hora de ir al colegio.

Jack entrecerró los ojos. Pensó en sí mismo. En la vida de hogar por la cual se casó con Mildred. En las veces que dejó el trabajo en la fábrica y regresó a su casa con ilusión, y en vez de encontrarse con una mujercita cariñosa y amante, se encontró con una mujer amarga que chillaba por todo.

—Iros —dijo a sus hijos—. Miss Eva os llama…

Al rato, Eva penetró en la estancia.

—¿Cómo va eso, Jack? El médico dijo que podrías levantarte pasado mañana.

—Acércate, Eva.

La joven obedeció.

—Siéntate aquí, en el borde del lecho. Déjame pensar que… esto no acabará nunca.

Eva sonrió suavemente. Como inconsciente, sus dedos se enredaron en el cabello enmarañado de Jack.

—Eva —susurró este bajísimo, apresándola contra sí—. Dame un beso. Uno solo. Yo te he besado alguna vez… Pero tú nunca me has besado a mí.

—Jack…

—Una sola vez, querida.

Eva se inclinó hacia él súbitamente, inesperadamente, abrió su boca y cerró la de Jack. Fue algo sorprendente para Jack, pues nunca creyó que ella lo complaciera. Un instante maravilloso, turbador, extraño para ambos, pues creyeron conocerse en aquel instante.

Fue un beso largo y sin pasión. Algo muy suave, muy tierno, muy distinto a lo que Jack recibía de las mujeres. Sus manos apresaron a Eva por la espalda y la oprimió contra sí.

—Eva… no voy a poder… Tú lo sabes. No voy a poder alejarte de mí. Eres como una parte de mi propio ser.

—Cállate, Jack. No hagas promesas. No serás nunca capaz de cumplirlas.

—Y sabiéndolo me besas.

—Te amo.

—¿Por qué eres así? ¿Por qué me lo dices si tienes dudas?

—No lo sé.

Se apartó de él blandamente. Lo miró a los ojos.

—Jack… ahora… ahora… —le temblaban los labios—. Ahora… voy a hacer algo.

—Has dejado tus estudios por mí.

—Era mi deber.

—Siempre obras por deber.

Los dedos femeninos acariciaron los de Jack.

—Por deber, por necesidad espiritual, por impulso humano, Jack. No me creerás una virtuosa. Por amor… más que nada.

—¿No te humilla mi indecisión respecto a ti?

—No.

—¿No?

Eva se encaminó hacia la puerta. Asió el pomo. Miró a Jack largamente.

—Ya no existe, Jack. ¿Es que aún no te has dado cuenta de ello? Ya no podrás prescindir de mí, aunque te empeñes en lo contrario. Sé que…

—Eva, ven aquí.

—Sé —siguió ella haciendo caso omiso de su llamada— que me pedirás que me case contigo. Me casaré, y tú tendrás, por grado o por fuerza, que someterte a la prueba definitiva y entonces… el fantasma de tu primera mujer desaparecerá de tu vida para siempre.

—Eva, ven aquí…

—Descansa un poco, mi vida…

X

Eva había salido a hacer unas compras. La asistenta limpiaba el salón y a la vez canturreaba. Los niños hacía rato que se habían ido al colegio.

—¿Se puede pasar? —preguntó Lana desde la terraza.

La asistenta mantuvo el plumero en alto. Al reconocer a la joven, exclamó:

—Miss Lana, cuánto tiempo hace que no la veo. Pase, pase. Miss Eva ha salido, pero no creo que tarde mucho en llegar.

—¿Y míster Decock?

La asistenta dijo en voz baja:

—Me parece que se levantó tan prono se fue miss Eva. He sentido sus pasos en el pasillo superior. Apuesto a que quiere darle una sorpresa a su amiga.

Lana sonrió y se perdió pasillo adelante.

—Jack —llamó—, Jack…

Este apareció en la puerta de la biblioteca.

—Lana —exclamó satisfecho—. Menos mal que te dejas ver, criatura. ¿Qué es de tu vida?

Lana se echó a reír. El aspecto de Jack era saludable. Nadie diría que había guardado cama diez días. Vestía un pantalón de franela gris, limpio y planchado, y una camisa blanca, sobre la cual un batín de casa de gruesa lana.

—Estás magníficamente —ponderó ella—. No he venido a verte porque no tuve tiempo. Eva me decía todos los días cómo ibas.

—Ven, pasa. Toma asiento —la empujó blandamente al interior de la biblioteca—. Aquí no hace frío. Eva debió pedir a la asistenta que encendiera la chimenea, pues como ves arde que da gusto —Lana se hundió en un cómodo sillón de cuero negro—. ¿Sabes una cosa, Lana?

—Sí.

—¿Sí?

Con la interrogante un tanto asombrada. Jack se dejó caer en otro sillón frente a ella y alzó las hirsutas cejas.

—Te has habituado al hogar verdadero —dijo Lana, burlona—. ¿No era eso lo que pretendías decirme?

—Exactamente. Voy a pedirle a Eva que se case conmigo.

—Supongo que, una vez casado, no podrás… hacerla sufrir con tus celos infundados.

—Yo nunca fui celoso —apuntó Jack sordamente—. He querido o creído querer a mi primera mujer, lo bastante para creer en ella. Al casarme con Eva me ocurrirá otro tanto. Nunca haré a mujer alguna víctima de mis celos, Lana. Lo que temo es que la esposa me haga a mí.

—Si no pruebas, nunca te quitarás el fantasma de encima.

—Eso mismo me dijo Eva.

Se oyeron pasos menudos en el vestíbulo y la voz armoniosa de Eva hablando con la asistenta.

—Ahí está —susurró Jack poniéndose en pie—. Es maravilloso sentir la presencia de una mujer como ella en la casa —murmuró bajo—. Tuvo que ocurrir esto para que me diera cuenta… He sido un majadero.

—No cantes victoria, Jack —aconsejó Lana, sentenciosa—. Aún no te has casado. Estás, como el que dice, en el umbral de la prueba. Cuando pases esta y salgas indemne de ella, entonces puedes hablar…

Los pasos de Eva se acercaban. Cuando iban a la altura de la puerta. Lana se puso en pie y se recosió en el umbral.

—Eva…

—¡Lana!

—He venido a ver al enfermo y resulta que lo encuentro levantado.

Eva, que la besaba, se apartó de ella y miró al interior de la pieza. Al ver a Jack atravesó el salón a paso ligero y exclamó:

—¿Por qué te has levantado. Jack?

Este sonrió. La miraba. ¡Estaba Eva tan bonita con aquella gabardina blanca anudada a la cintura, aquel pañuelo a la cabeza y los zapatos bajos…! Parecía una criatura.

—No me riñas. Evita —rio con ternura—. No podía soportar la cama ni un minuto más.

—Y encima te has afeitado.

Lana los contemplaba desde el umbral. Cerró la puerta y se apoyó en esta. Eva y Jack se miraban frente a frente.

—No debiste afeitarte —susurró ella nerviosamente.

—¿Cómo pretendes que un hombre pida a una mujer que se case con él, con el rostro poblado de barba?

—¡Jack!

—Bueno, yo… soy un hombre real. Detesto los melodramas. No vamos a ponernos sentimentales, ¿eh, Eva…? Prefiero que me contestes con la misma sencillez, ¿qué te parece si nos casamos hoy mismo?

—¡Jack!

Este avanzó hacia ella. Le puso las dos manos en los hombros y la miró a los ojos largamente.

—Me has dicho que solo si me someto a la prueba, lanzaré a lo lejos el fantasma que me agita. Lana acaba de repetir las mismas palabras —la apretó contra sí—. Eva… ¿quieres casarte conmigo?

¿Podía decir Eva que no? ¿Podía huir de aquel cuerpo que exigía la proximidad del suyo, de aquellos ojos que la miraban, de aquella boca que buscaba la suya?

Lana vio el momento, lo presintió diríamos mejor, y carraspeó:

—Hum… que no estáis solos.

Jack gritó excitado:

—Da la vuelta, Lana. Mira para la pared. Voy a besar a mi futura esposa. Tengo que besarla…

Lana rio. Al fin…

* * *

Puede parecer extraño o impropio, pero lo cierto fue que Eva y Jack se casaron aquella misma tarde, y que cuando retornaren a la casa con Lana y Carl, el fiel amigo de las jóvenes, pero enamorado de Lana, según la propia Lana, nadie diría que regresaban de una ceremonia nupcial.

Jack llegó a casa, abrió el mueble bar y extrajo whisky y cuatro vasos. Eva fue al comedor y regresó con una bandeja llena de pastas. Puede que la emoción de ambos esposos se hallara dentro de cada uno de ellos, pero lo cierto es que exteriormente no se manifestaba.

Los niños no habían regresado del colegio. La asistenta acababa de irse, y todo, como se podrá observar, guardaba la armonía habitual de lo cotidiano.

—Por la felicidad —exclamó Jack alzando el vaso.

Todos lo imitaron. Carl dijo:

—Por todos. Porque Lana me acepte un día cualquiera.

—Tenemos que terminar la carrera, Cari —dijo Lana, emocionada a su pesar—. A ti te falta un año; a mi, dos.

—Bien, pues cuando yo termine nos casaremos. Ya ves cómo Eva lanzó la Universidad a un lado. ¿No es así, Eva?

Jack tenía a Eva junto a si. Le había pasado un brazo por los hombros y la miraba a los ojos largamente.

—No nos oyen, Cari —rio Lana—. ¿Quieres invitarme a comer? Estos se quedan solos.

—Vamos, pues. Jack, Eva —añadió—. ¿No salís de viaje?

—¿De viaje con dos hijos? —exclamó Jack sin dejar de mirar a su mujer—. No. Al menos por ahora. Cuando venga el verano y haya menos trabajo en la granja, dejaremos allí los niños y nos iremos de viaje. ¿Te parece, Eva?

—Lo que tú digas.

Ni siquiera se dieron cuenta de que Cari y Lana se marchaban riéndose irónicamente. Cuando oyeron la puerta de la calle al cerrarse, se percataron de su soledad. Jack alzó a Eva en sus brazos.

—Jack…

La besaba. En la boca. Plenamente, como un hambriento que de pronto sacia su hambre contenida mucho tiempo.

—Jack…

—Calla mi amor.

—Los niños.

—No llegarán aún. Ven…

La llevaba en brazos. Eva suspiró. Entrecerró los ojos. Pasó sus brazos por el cuello de su marido y ocultó la cabeza en su hombro.

—Jack…

Este abrió la puerta de un empellón. Volvió a cerrarla del mismo modo.

Eran las cinco de la tarde.

* * *

—¿Puedes abrir, Boby?

Este había acercado a la puerta un trozo de madera y sobre él trató de alcanzar el pestillo.

—Ajajá —rio—. Ya está. ¿Dónde andará Eva?

—Habrá salido de compras —dijo Mimi.

Boby pensó que tal vez había salido de compras, como decía su hermanita, pero era la primera vez que encontraba la puerta de la casa cerrada. En su casa entraban los vecinos, los amigos de su padre y la asistenta, como si lo hiciesen en la suya propia. Jamás aquella puerta había sido cerrada, que él recordase. No obstante, no hizo ningún hincapié en ello. Atravesó el vestíbulo y seguido de su hermana se dirigió a la cocina.

—Tampoco está aquí —dijo disgustado, mirando a su hermana con ansiedad—: ¿Se habrá ido?

—¡Oh, no! —susurró Mimi angustiada—. Papá me dijo esta mañana que miss Eva no se iría jamás de esta casa.

—Pues no está. Bien ves que no está.

—¿Qué hora es?

Mimi corrió hacia el vestíbulo y regresó casi inmediatamente.

—Las seis y media.

—Bueno —rezongó Boby al estilo de un hombre—. Vamos a preguntarle a papá.

Uno tras otro se lanzaron pasillo adelante.

—La puerta está cerrada —se asombró Boby—. ¿Qué pasa hoy en esta casa que se cierran todas las puertas?

* * *

—Jack…

—Sí.

—Tus hijos… Están al llegar.

—Sí.

—Jack, por el amor de Dios.

—¿Es que no estás a gusto con tu esposo?

Eva reía. Era su risa íntima, queda, suave, como una caricia. Se oprimió contra él. Le pasó un brazo por el cuello.

—Cariño, a tu lado… hasta el fin del mundo.

—Sin celos —rio él.

—Sin celos. ¿Crees que puedo dudar de tu amor? Sería absurdo. Además, las mujeres de hoy somos más psicológicas que las de antes. —Sentía los labios de Jack en los suyos. Era maravilloso estar allí con él. Ya lo conocía lo bastante para darse cuenta de que, pese a su hombría, era, en el fondo, un niño grande que había disipado el miedo—. Tus hijos…

—Ya llamarán.

—Jack…

—Cállate, mi vida. ¿Dónde puedes estar mejor?

—En ninguna parte, pero…

Se oyeron pasos en el vestíbulo.

—¿Lo ves? Han llegado ya.

Jack reía. Le agradaba aquella inquietud de Eva por sus hijos. Se daba cuenta de que no solo amaba a Eva por ser mujer, joven y bella. La amaba también porque ella amaba a sus hijos.

—Tengo que salir.

—Espera. Un poco más.

Eva le asió el rostro entre sus dos manos. Se inclinó hacia él y lo besó larga y apasionadamente.

—Cuando los acueste volveré.

Después dijo bajísimo:

—Qué remedio te queda —dijo Jack, burlón.

—Papá —gritó Boby al otro lado—. Papá…

—¿Qué pasa, Boby? —preguntó el padre alegremente—. Si me llamas para preguntarme si miss Eva se ha ido, te diré que no. Está poniéndome una inyección. En seguida irá.

En efecto. Minutos después, Eva abría la puerta y abrazaba a los dos pequeños.

—Creímos… creímos… —susurró Boby, atormentado— que te habías ido.

—Queridos… no me iré nunca.

—¿Nunca? —susurró Mimi, atragantada—. ¿Nunca?

—No os quedéis en la puerta —dijo Jack, desde el lecho—. Hay corriente. Acércate, Boby. Y tú, Mimi. Dejad que Eva vaya a echar leña a la chimenea del salón, pues yo voy a levantarme.

—¿Ya, papá?

—Ya me levanté hoy, hijos. He ido a casarme con la cuidadora.

Eva lo miró largamente.

—Eres muy poco diplomático —gruñó.

Jack se echó a reír. Era otra su risa. Más abierta, feliz, totalmente sincera. Ya no reía hacia dentro, sino hacia fuera. Con absoluta libertad. Como si todas las nubecillas de su vida hubiesen desaparecido.

—¿Qué te has casado con… Eva? —gritó Boby excitado, apresando los dedos de la cuidadora.

—Eso es, Boby —dijo esta, emocionada—. Ya no me iré de vuestro lado, jamás.

—Y… y… —la timidez de Boby casi se hacía llanto—. ¿Y podremos… llamarte mamá?

Los apretó contra sí.

—Claro que podéis llamarme mamá, Mimi querida.

—¡Oh, Dios! —gritó Boby, emocionado, echando a correr—. Voy a decírselo a la señora Taylor. Ven conmigo, Mimi. Se lo diremos a todo el mundo…

* * *

Eva, como todos los días, como si no hubiese ocurrido nada, disponía la comida. De vez en cuando el loco de Jack asomaba por la puerta, se acercaba a ella, la abrazaba por detrás y la besaba largamente en el cuello. Eva se volvió hacia él.

—Jack…

—¿Me amas?

—Sí.

Los niños acudían a la cocina saltando alegremente. La pareja se separaba. Jack regresaba embriagado al salón, y Eva, estremecida, quedaba en la cocina.

A las nueve de la noche lo tenía todo dispuesto en el comedor para dar principio a la comida. Boby había lavado las manos y la cara de su hermana y las suyas propias y se sentaba a la mesa.

Fue entonces, mientras esperaba al padre que seguía en el salón leyendo la Prensa, cuando se oyó la voz de Mirei en el vestíbulo.

—¿Dónde estás, Jack? Ya he regresado, cariño.

Eva, que se hallaba en la cocina con los niños, no parpadeó. En el salón se oyó un revuelo.

—Jack, cariño.

—Hola, Mirei.

—¿No me das un beso?

Eva se mantuvo inmóvil junto a los pequeños. Estos la miraron, como diciendo: «¿Vas a consentirlo?». Eva debió comprender la muda interrogante, porque esbozó una tibia sonrisa.

—No os preocupéis, pequeños —susurró—. Mirei se irá para siempre.

—Claro que sí, Mirei —se oyó en el salón la voz armoniosa de Jack—. ¿Cuándo has regresado?

—Ahora mismo. No pude pasar un minuto más sin verte.

La conversación llegaba a la cocina nítida y vibrante. Como si estuvieran allí mismo.

—¿Es que no sabes la noticia? —rio Jack tranquilamente—. ¡Me he casado!

—¡No!

—Claro que sí.

—Jack, no te lo perdonaré en la vida.

—Calma, pequeña. Mucha calma.

—Jack… no es posible.

—Claro que lo es. Me he casado con la cuidadora de mis hijos, querida Mirei.

—Que te hará la vida imposible a causa de los celos.

Se oyó la risa clara y feliz de Jack. Y después sus frases humoristas:

—La amo demasiado para que dude de mí. —Y tras rápida inspiración—: La familia me espera para comer, querida Mirei.

Se oyó el fiero taconeo y en seguida la silueta de Jack en el umbral de la cocina. Miró largamente a su esposa. Esta sonrió burlona.

—¿Ya se ha ido?

—Sí, por cierto. ¡Qué pesadez! ¿Dónde me siento?

Fue una comida maravillosa. Una comida que Jack no había disfrutado hacía muchos años. Eva reñía con Boby si no usaba el cubierto y con Jack si hablaba demasiado.

Al final ordenó:

—Ahora a la cama, Boby. Como todos los días, ayuda a tu hermana. En seguida iré yo a contaros un cuento.

Los niños, felicísimos, les besaron, primero a Eva y después a su padre.

—Un verdadero hogar —susurró Jack tras Eva, cuando los niños se alejaron.

—¿Me ayudas a recoger los platos? Es solo ponerlos en la fregadora para que la asistenta los lave mañana.

—No te ayudo.

—Jack…

La apretaba contra sí.

—Jack…

—¿No te celas de Mimi?

Eva se echó a reír al tiempo de buscar su boca. Sobre ella susurró quedamente:

—Eso es imposible, Jack. Sería yo una mujer anormal si me celara de una mujer como Mirei. Eres mío, Jack. Totalmente mío y no habrá nadie capaz de demostrarme lo contrario… Jack, ¿adónde me llevas?

Jack reía. Era su risa una invitación.

—Los niños.

—Después.

—Los platos…

—Que se vayan al diablo.

Cuando horas después, Eva subió corriendo las escaleras en dirección a la alcoba de los niños, encontró a estos dormidos. Besó su carita enternecida y de una alcoba pasó a la otra. Boby dormía también, Tenía apretado en la mano un cuento de vaqueros del Oeste, y en la boca una dulce sonrisa de felicidad.

Los arropó y los besó muchas veces. Después, despacio, bajó de nuevo. Vestía un bonito camisón azul celeste y una bata blanca atada a la cintura.

—¿Se han dormido? —preguntó Jack, burlón.

—Eres un acaparador, Jack. Tus hijos también tienen derecho a mi cariño.

El ingeniero atormentado, que ya no estaba atormentado, ni mucho menos, la apretó contra sí y apagó la luz.

—¿Por qué apagaste la luz?

—Porque quiero sentirte verdadera —rio él sobre su boca—. Eres mía. Eva bonita. Me gusta tu pasión, tu ternura, tu… enojo. Cuando ríes eres como una invitación. Cuando lloras como una santa. Cuando no te veo y te toco tan solo, me pareces una mujer. Y ahora quiero estar junto a mi mujer.

—Eres…

—Tu marido. ¿Verdad que no lo dudas?

¿Dudarlo, siendo Jack el hombre que era…?

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.