—¿Qué tipo de hombre es ese señor Lay? —preguntó Bette de súbito.

Megah se animó.

—Dice Nelly que es un tipo serio. Está casado con la opulenta Janet Robinson…

—Algo así.

—Dicen que es médico vocacional.

—Eso parece. Vive para su trabajo. Es humano con sus enfermos. Tiene dos tardes a la semana para visitar cierta barriada donde no cobra.

—Sí, ya sé. Oí hablar de él. Parece ser que montó la clínica con el dinero de su opulenta esposa, pero ahora gana dinerales. No obstante, en fuentes bien informadas aseguran que se casó por amor y que ahora el matrimonio anda desunido.

Corín Tellado

Empecé sin querer

ePub r1.0

Titivillus 28.12.2020

Título original: Empecé sin querer

Corín Tellado, 1979

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En nuestros días son muy buscados aquellos hombres que saben hacer aparecer como bueno lo malo.

TERENCIO

CAPÍTULO PRIMERO

Bette Chiles dudaba.

Pero Megah insistía persuasiva:

—No es fácil colocarse en un hospital, mamá. Ni tú, con ser enfermera, vas a conseguir una plaza para mí. Tengo la solicitud hecha, de acuerdo, y un día me llamarán, pero entretanto no voy a estar cruzada de brazos.

Bette ya lo sabía.

Pero le molestaba en grado extremo que Megah estudiara para enfermera, consiguiera el título y se colocara en la consulta de un médico.

Para ser enfermera de un médico particular, maldito si le hacía falta el título.

—Es un médico bueno, mamá —insistía Megah—. Me paga bien y además Nelly va a influir por mí. Ya sabes que Nelly se casa.

Claro.

Cómo no iba a saberlo.

Pero allí no se trataba de que Nelly se casara o no, sino de Megah.

Ivan y Mía escuchaban el debate en silencio.

Ivan tenía dieciséis años, era ya un hombrecito.

Mía tenía todo el aspecto de una bella adolescente, con sus diecisiete.

Los cuatro componentes del hogar se hallaban en una salita cómoda, confortable.

Ivan tenía el libro de texto abierto ante las pupilas. Mía lo mantenía cerrado y con un dedo señalaba la hoja.

Realmente el debate venía teniendo lugar desde hacía una semana.

Megah hacía todas las faenas de la casa entretanto su madre hacía las guardias en el hospital, pero Megah quería trabajar, y tenía razón.

Los chicos estaban a punto de ayudar a Megah, pero se miraban y entendían que el asunto no era para ellos.

—¿Me has dicho qué médico es, Megah?

No lo había dicho.

Lo había sabido aquel día porque se lo dijo Nelly.

—Se trata de un médico desconocido para ti, mamá. Aún es joven y es ahora cuando está empezando a darse a conocer en San Diego.

—Dame su nombre.

—Brad Lay.

La madre hizo memoria.

—Seguro que no trabajaba en hospitales —dijo la dama.

Megah movió la cabeza denegando.

—Está establecido en una avenida residencial. La mejor de la ciudad. Es médico —titubeó— como si dijéramos, de ricos. No, por supuesto, no va a hospitales. Al parecer tiene un equipo principesco, casi de un investigador… Ya me entiendes…

—No entiendo como hay médicos que no trabajen en hospitales.

—Pues este es particular.

—Y dices que Nelly se casa, claro. Ya lo sabía. Pero imaginé que no iba a dejar el trabajo.

—Una vez casada tiene que pasar a vivir con su suegra, y esta es una dama algo delicada, de modo que James prefiere que Nelly se quede en casa.

—Y Nelly pidió el puesto para ti.

—No.

—¿No?

Y se la quedó mirando interrogante.

—Lo pedirá si yo acepto ir.

—Ah… —animada Bette —entonces todavía no sabes si el doctor Lay te aceptará a ti en sustitución de Nelly.

—Aprecia a Nelly. Está trabajando con él casi desde que se estableció aquí, y de eso hace años…

—No muchos —adujo Bette— puesto que, según dices, es bastante joven.

—Nelly dice que tendrá unos treinta y dos.

—No pudo hacer gran cosa —dijo Bette algo molesta—. ¿Dices que es rico?

—Lo es su mujer.

—Ah… ¿Casado?

—Eso parece, pero Nelly no conoce a su esposa ni de vista. Según cuenta Nelly él es un médico vocacional y se dedica por entero a sus enfermos. La esposa pertenece a la alta burguesía… Se divierte.

—Las hay así, sí. La vida de un médico es sacrificada, pero no todas las mujeres lo entienden.

Hubo un silencio.

Megah se inclinó hacia adelante.

—Mamá, ¿me lo permites?

Bette no estaba muy segura.

Miraba al fondo de la salita. Parecía pensativa. Ella deseaba para su hija, no un consultorio particular, sino un hospital donde aprendiera a ser una perfecta enfermera.

—Ahora vamos a comer. Después hablaremos.

* * *

Brad Lay entró en su casa y se despojó del gabán.

Lo dejó en poder del criado que le abría la puerta.

Brad estiró los puños de su camisa y avanzó por el amplio pasillo de la rica mansión.

Demasiado grande para él solo.

—Si el señor quiere un aperitivo… —dijo el criado tras él.

Brad Lay se fue hacia el mueble-bar y se sirvió él mismo sin responder al criado.

Claro, era inútil preguntar por su esposa.

Estaría jugando al póker o en reunión con sus amigos.

Miró la hora.

—Señor…

—Gracias. Me sirvo yo.

Y se quedó absorto mirando la hora que marcaba su reloj de pulsera.

Las once.

Había terminado tarde en la consulta.

Después había hecho algunas visitas particulares.

Estaba cansado.

Tenía la consulta al otro lado de la avenida residencial. A veces, para despejar la cabeza, ni siquiera sacaba el auto del garaje, salvo si hacía visitas lejos.

Se sentía, más que cansado, desilusionado.

Con la copa en la mano fue a hundirse en una butaca, en la penumbra.

Le gustaba ver las cosas bajo aquella nebulosa que producía una sola lámpara de luz difusa, erguida en una esquina del salón.

Cerró los ojos sin soltar la copa.

No era feliz. Pero tampoco podía lamentarlo demasiado.

Cuando se casó con Janet, hacía de ello cuatro años, casi, casi, en el subconsciente sabía a lo que se exponía.

No es que fuese ambicioso para casarse, eso no. Él amaba a Janet cuando se casó con ella. El que Janet tuviera dinero o no, no le dio demasiada importancia. Pero sí debió de dársela a su forma de vivir dentro de la alta burguesía.

Pero él no se la dio.

Pensó que al casarse enamorada, cambiarían las costumbres de Janet.

Claro que tal vez él mismo tenía algo de culpa. Demasiado vocacional su carrera. De un médico anónimo, instalado como un médico famoso, pronto cogió aquella fama que ya empezaba a sobrarle. Porque, la verdad, es que también le sobraban los clientes.

Pero para él ya no había pobres ni ricos.

Había enfermos.

Llevó la copa a los labios y entreabrió los ojos. Vio al criado revoloteando por allí.

—Cuando el señor quiera la comida… —indicó al tropezar con su mirada.

Brad se alzó de hombros.

Otra vez comer solo.

Pero eso ya no debía llamar su atención.

¿Cuánto tiempo hacía que ni siquiera compartía la alcoba con su mujer?

¡Qué sabía él! Mucho tiempo.

Salvo que Janet pasara a su cuarto, él no se movía del suyo.

Las cosas iban de mal en peor.

Pero toda la culpa no creía tenerla él.

—Si el señor desea la comida… —insistió el criado.

Y como él no respondiera, el criado a media voz insistió:

—La señora dijo al marcharse que ignoraba la hora de su regreso. Parece ser que tenía una comida…

Que empezara por ahí.

Casi siempre ocurría lo mismo.

Bebió lo que quedaba en la copa y se enderezó.

—Está bien. Sírvamela…

—Al momento, señor.

Lo vio irse en dirección a la cocina.

Una doncella apareció al rato, yéndose por el pasillo hacia el comedor.

Demasiado grande aquel comedor para una sola persona.

De buena gana hubiera pedido la comida en su cuarto, pero tampoco deseaba fastidiar al servicio que no tenía ninguna culpa de sus desdichas y soledades.

Entró en el comedor y vio la mesa enorme y un solo cubierto.

Tampoco eso podía extrañarle.

Ocurría veintinueve días al mes por lo menos.

Él no creía a Janet una mujer infiel. No. Janet era desapasionada. El sexo no le importaba en absoluto, pero sí le importaban las fiestas, lucir sus modelos, reír feliz entre sus antiguos amigos… Jugar al póker hasta el amanecer.

Muchas veces la oía regresar.

Unas veces miraba el reloj, otras ni se molestaba siquiera.

¿Para qué? De cualquier forma que fuese, ya sabía que era tarde.

Al amanecer. Después se levantaba a las dos o a las tres y vuelta a empezar.

En cambio él era hombre de hogar. Le hubiera gustado tener hijos. Unos cuantos y que llenaran aquella soledad de la regia mansión de voces, gritos y llantos.

Pero no. Janet no deseaba deformar su cuerpo.

Janet había dicho a poco de casarse que no deseaba saber nada de descendencia por el momento.

Y ya iban transcurridos cuatro años.

Al principio tomó aquello a risa, pero después se fue dando cuenta de que Janet había hablado muy en serio y, claro, los hijos no llegaron.

No porque él no pusiera los medios para tenerlos, sino porque Janet ponía los suyos para no tenerlos.

Eso era todo.

A veces pensaba en cómo se había criado y le entraba frío.

Su hogar, la dulzura de su madre, las peleas de sus hermanos, la severidad cariñosa de su padre… ¿Cómo habiéndose criado así, podía él vivir en aquella soledad inhóspita?

Pero vivía.

Se refugiaba en su profesión.

A veces se quedaba a dormir en la consulta y pedía a la cafetería del bajo una vulgar comida.

Suspiró. Se sentó a la mesa y procedieron a servirle dos estirados criados.

Comió en silencio.

Poco, sin ganas…

II

Ivan y Mía se habían ido a la cama.

Bette y Megah recogían la cocina entre ambas. Pero Megah volvió en seguida a la carga.

—Puede ocurrir que a los dos meses de trabajar con el doctor Lay me acepten en un hospital y me marcho.

—Megah, ¿sigues con esas?

—Sí, mamá. Terminé la carrera. Quiero hacer algo. Las colocaciones están fatal… Esta puede ser una buena oportunidad.

—Pero un trabajo en un consultorio particular no te dará ninguna práctica.

—O sí. Nelly dice que allí se hace de todo.

—Lo hará el médico, pero tú estarás para abrir y cerrar la puerta.

—Para mucho más. Nelly dice…

Bette miró a su hija con ternura.

—Megah, Nelly no es enfermera.

—Oh.

—Es solo una muchacha que se colocó en casa de un médico.

—O sea, que no quieres.

—Me gustaría que trabajaras en lo tuyo. Yo tengo buenos amigos en el hospital… un día, tal vez pronto, consiga un puesto para ti. Me lo han prometido.

—Y yo iré, pero entretanto… puedo ganar algún dinero…

Bette pensó que buena falta les hacía.

Su sueldo no daba para tanto.

Y la paga que le quedó de su marido muerto, apenas si bastaba para vestir a los chicos.

Por otra parte, los libros de Ivan y de Mía costaban lo suyo, y también las matrículas…

Pero prefería ver a Megah en el hogar haciendo las faenas caseras a colocarla en un consultorio particular.

De todos modos, como no quería disgustar a su hija, aún añadió:

—En casa también haces lo tuyo y es interesante.

—No es nada interesante, mamá. Ivan y Mía no son niños y cuando tú no estás, y no esté yo, ellos se las ventilan de maravilla y así aportamos al hogar dos sueldos…

Era la pura verdad.

Lo entendía así, pero, de momento, seguía en sus trece de poner reparos.

—¿Cuándo se casa Nelly?

—La semana próxima.

—¿Ha hablado con el doctor Lay?

—Aún no…

Habían terminado de recoger la cocina.

Las dos, silenciosamente, pasaron a la salita.

Megah era una chica alta y esbelta. Muy linda. Joven (veinte años escasos). De rubio pelo lacio y ojos verdes muy grandes.

Vestía en aquel instante pantalones ajustados a las caderas, no demasiado anchos por abajo.

Una camisa por dentro del pantalón. Era grácil y delgada y sus formas de mujer armoniosamente delicadas.

—¿Qué tipo de hombre es ese señor Lay? —preguntó Bette de súbito.

Megah se animó.

—Dice Nelly que es un tipo serio. Está casado con la opulenta Janet Robinson…

—Entonces ya sé quién es. Procede de Nueva York.

—Algo así.

—Dicen que es médico vocacional.

—Eso parece. Vive para su trabajo. Es humano con sus enfermos. Tiene dos tardes a la semana para visitar cierta barriada donde no cobra.

—Sí, ya sé. Oí hablar de él. Parece ser que montó la clínica con el dinero de su opulenta esposa, pero ahora gana dinerales. No obstante, en fuentes bien informadas aseguran que se casó por amor y que ahora el matrimonio anda desunido.

—Nelly dice que la esposa nunca pasó por allí desde que ella está.

—Janet Robinson tiene bastante con sus fiestas y tertulias. Ya sé, ya sé…

—¿Y bien, mamá?

—Es un hombre taciturno, Megah. Tú eres alegre y feliz. ¿Por qué meterte en un sitio que puede resultarte tétrico?

—Creo que no está mal para empezar.

Bette dudó.

Era una mujer joven aún. Tendría cuarenta y cinco años. Hermosa aún, de facciones delicadas y cálidas.

Se notaba que amaba profundamente a sus hijos.

Nunca dejó de trabajar, porque su marido no ganaba montañas de dinero, de modo que la ayudó a su esposo a mantener la casa, y la mantuvieron siempre honesta y dulcemente unida. Cuando falleció su marido, ella decidió bregar con todo.

Y lo hacía con alegría.

Manteniendo siempre aquella unidad de su hogar, aquella comunidad hogareña.

Sus hijos la adoraban.

Los tres sabían el sacrificio que le costaba sacarlos adelante.

A la sazón la cosa ya iba mejor.

Ivan estudiaba el último curso para iniciar después Derecho. Mía andaba ya dando coletazos en la Facultad de Farmacia.

—Mamá, permíteme que le diga a Nelly que pida el puesto para mí. Puede ocurrir que haya muchas aspirantes y luego me quede sin él. El doctor Lay aprecia a Nelly y la escuchará.

—Megah, yo esperaba para ti…

—Sí, sí, mamá. ¿Por qué perder las esperanzas? Cuando me salga una plaza, dejo al doctor. Se lo digo a tiempo…

—Pero es que me han prometido que pronto te darán la plaza en el hospital donde yo trabajo.

—Mejor que mejor. Cuando me la den, dejo al doctor Lay.

—Megah, hijita…

La vio más blanda.

Megah le asió la mano.

—Permítemelo, mamá. Estoy loca por ganar dinero.

—De momento nos arreglamos con lo que yo gano y la paga que quedó de tu padre…

—Añadido mi sueldo viviremos mejor.

—Pero…

—Mamá… permíteme que llame a Nelly por teléfono.

—Pero…

—Permítemelo, mamá.

Bette era débil.

En ciertas cuestiones lo era.

Y además adoraba a su hija mayor.

—Está bien —aceptó dulcemente—. Está bien. Si tanto te empeñas…

Megah dio un salto.

Exclamó feliz:

—La llamo ahora mismo y mañana Nelly habla con el doctor Lay.

—Qué locuela eres. Y cómo me convences.

—Gracias, mami.

Y salió corriendo.

Bette, desde la salita, le oyó descolgar el teléfono y marcar el número.

No sabía si hacía bien o mal.

Si iba a pesarle o no, pero era gusto de Megah y en cierto modo tenía razón la chica. Había que ganar dinero.

Y ganarlo, en todas partes costaba.

* * *

—¿Nelly?

—Oh, Megah, eres tú.

—Oye, ya lo tengo.

—¿Qué es lo que tienes?

—El permiso de mamá.

—Estupendo.

—¿Cuándo nos vemos para hablar?

—Ahora no querrás salir.

—Claro. Digo mañana.

—¿Qué es mañana?

—Sábado.

—Trabajo solo por la mañana. Podemos vernos por la tarde donde siempre.

—¿Estará James contigo?

—James no sale del trabajo hasta las siete y para él, como sabes, no hay sábados libres.

—Claro. Cuando se tiene un negocio propio, hay que aguantar con él o tirarlo.

—De todos modos quedé con él que iría a hacerle compañía a su madre un rato.

—Pero podemos vernos antes.

—Eso sí, Megah, ¿qué pasa?

—Mamá dice que sí.

—Trabajo te costó convencerla.

Megah suspiró.

—Mucho.

—Pues se gana dinero. Y mucho. El doctor Lay es una persona generosa. No escatima al pagar. Además se aprende mucho.

—Lo sé.

—¿De veras no te puso demasiadas pegas tu madre?

—Alguna. Ella quiere que trabaje en hospitales.

—Lógico.

—Pero, entretanto…

—También lógico.

—Nelly, ¿crees que te dará el doctor el puesto para mí?

—Se lo preguntaré el lunes.

—¿Habrá alguna aspirante?

—No… que yo sepa. Pero vete tú a saber si la esposa le saca una enfermera de su cosecha.

—¿Crees que se mete en esas minucias?

Nelly suspiró al otro lado.

—Yo creo que no. Tiene bastante con su mundo.

—¿Cómo es él ciertamente?

—Si nos vemos mañana, ya hablaremos. Necesitarás conocerlo un poco por referencias.

—De acuerdo, Nelly.

—Mañana te hablo de él.

—Bueno.

—Yo dejo el trabajo el viernes próximo, de modo que ve preparándote. No creo que me diga que no cuando pida la plaza para ti.

—Pero si ya tiene otra…

—Veremos, veremos. Él sabe que tengo novio y que me voy a casar pronto, pero esperando tu respuesta aún no le dije qué día…

—Mejor así. Le das las dos noticias a la vez. Le dices que te casas y que ya tienes sustituía.

—Eso es lo que yo pretendía hacer.

—Pues lo dicho. Mañana a las cinco.

—No faltaré.

—Adiós.

—Hasta mañana.

Colgó.

Después regresó a la salita.

Besó a su madre.

—Gracias, mamá.

—Ojalá no te pese nunca.

Era como una profecía.

Pero en aquel instante no lo consideró así.

Qué sabía ella de lo que el destino le tenía deparado.

—Nos iremos a la cama, Megah —dijo al rato la dama—. Será cosa de dormir, que hay que madrugar.

—No te preocupes por los chicos. Verás como se arreglan solos.

—Siempre habrá unas horas para estar juntos. Me gusta ver a la familia unida.

—Sí, mamá.

—Buenas noches, querida Megah.

La besaba…

III

Oyó el motor y giró en el lecho con pereza.

Estaba dormido.

Pero la potencia del auto deportivo, despertaba a toda la barriada.

Tenía luminosas las esferas del reloj, de modo que, en la oscuridad, pudo ver la hora.

Las cuatro de la madrugada.

Sonrió apenas entre sueños.

Podía ser celoso.

Pero no lo era.

Conocía a Janet demasiado. Brillaba en sociedad, vestía como ninguna otra dama joven… tenía amigos a montones, pero en cuestión de sexo era nula.

Nunca tenía apetencias.

Mejor para ella.

Entre sueños evocó a sus padres tan bien avenidos siempre, tan unidos. A sus tres hermanos estudiando, que conversaban con los padres como si fueran amigos.

¿Dónde andarían todos?

«Desperdigados por el mundo», se dijo entre dientes.

Los padres muertos y después, cada uno tomó por su lado.

Pocas noticias tenía de ellos.

Una vez al año por las Navidades.

Uno vivía en Brasil, el otro en el Canadá y el tercero, el anterior a él residía en la Argentina.

Todos tenían sus carreras, pero él no podía olvidar jamás cuando estudiaban los cuatro y su madre, licenciada, y su padre, ingeniero de caminos, les echaban una mano en sus tareas del colegio. Realmente nunca tuvo más profesora de filosofía que su madre. Y eso que tenía la filosofía atravesada, pero gracias a las explicaciones de su madre, él iba sacando la asignatura.

¡Qué tiempos aquellos!

¿Por qué tendría que cambiar tanto el mundo, desaparecer los seres queridos, desperdigarse una familia?

Claro que sus hermanos tenían formada la suya. Todos tenían hijos.

Solo él andaba siempre solo, con su maletín de piel, sus nostalgias, sus añoranzas…

Oyó a su esposa entrar en la mansión y subir las escaleras sin ninguna prisa.

Janet nunca tenía prisa por nada.

Ni por un hijo.

A él le gustaban los niños.

Hubiera dado algo por tener diez, pero se hacía tarde.

Janet ya no cumpliría los veintinueve y él estaba a punto de cumplir treinta y dos.

Era médico desde los veintiuno.

No entendía aún cómo había ido a dar a San Diego.

Fue cuando sus padres murieron.

Primero su padre, y se vio y multiplicó para consolar a su madre, pero mamá no sobrevivió demasiado.

La añoranza no le dejaba vivir.

Cuando murió su madre se hizo la pregunta.

«¿Qué hago?».

«¿Adónde voy?».

Alguno de sus hermanos se habían casado e ido ya.

Él era el menor.

Por eso un día decidió instalarse en San Diego.

¿Qué importaba un lugar u otro?

Dondequiera había que vivir.

De modo que fue San Diego su destino y allí empezó en una barriada, en un consultorio pequeño.

Es verdad, sus padres le dieron amor, cariño, comprensión, todo menos dinero.

De modo que empezó de cero. Por eso aún iba por la barriada dos veces por semana a la tarde y les ayudaba. No había dejado su consultorio del todo, si bien tenía allí a otro médico, pero dos veces por semana él le ayudaba…

Después, un día cualquiera, de ello hacía cuatro años, conoció a Janet. De esas jugadas que tiene el destino. Le invitó un amigo a una fiesta. Estaba Janet, se enamoró de ella… Después resultó que era muy rica y que cuando las relaciones se afianzaron ella le dijo que debía dejar el barrio e instalarse en una avenida residencial.

Lo hizo.

Aún se preguntaba por qué lo hizo. Pero no le pesaba haberlo hecho. Cierto que el dinero para la regia instalación era de su mujer, pero al cabo de un año lo había reintegrado todo. Seguramente que eso fue lo que enfrió algo sus relaciones y, paulatinamente, ya casi no existían.

Vivían en la misma casa, pero apenas si se veían.

Un domingo, y eso no todos.

Janet se levantaba muy tarde, él demasiado temprano. Se iba al campo de golf y le gustaba jugar, hacer músculos, relajarse en el juego.

Suspiró y decidió dormirse del todo.

Era mejor no lanzar la mirada al pasado.

La vida estaba allí, se palpaba, había que vivirla todos los días y era diferente a como uno se la había trazado.

Oyó los pasos de su esposa pasar ante su puerta sin una vacilación.

Se volvió de lado y decidió dormirse.

* * *

Cuando Nelly llegó, ella ya estaba allí.

No se movió al verla.

Nelly se fue directamente a su lado y se sentó enfrente.

—Vine corriendo. Tengo tantas cosas que hacer que no sé por dónde empezar.

—Eso es porque te casas.

—Claro. Tú dirás… James no puede ayudarme mucho. No debe dejar la tienda con los dependientes. Ya te puedes imaginar.

—Me lo imagino.

Nelly sonrió feliz. Era una chica linda No tan joven como Megah, pero sí muy atractiva.

—Bueno, el caso es que deseas ocupar mi puesto.

—Eso es.

—¿Te dije ya que el médico es silencioso como un muerto y tiene un carácter taciturno?

—Algo me has dicho.

—Es muy atractivo, pero siempre anda melancólico y triste. Yo creo que la culpa la tiene su esposa.

—Como comprenderás, sus problemas internos no me interesan.

—Es que además quiero decirte que es una bella persona.

—De eso sí me hablaste.

—Dicen, dicen, ¿eh? Yo no sé si son cuentos, que antes de casarse tenía consulta en una barriada. Sí te puedo decir que él va a esa barriada dos tardes por semana y trabaja hasta la noche.

—Pero… ¿tengo que acompañarle yo?

—Oh, no. Esas son cosas suyas.

—¿Cuál será mi cometido en la consulta?

—Abrir la puerta, acompañar a los enfermos al consultorio, mirar radiografías, recoger análisis, hacer fichas, cobrar. Muchas cosas. A veces ayudarle en la consulta con este o aquel enfermo. En fin, todo lo que te mande.

—¿Y limpiar?

—No, no. Eso lo hace una mujer que viene todos los días y limpia la consulta y la parte del piso anexo…

—¿Tiene un piso anexo?

—Verás, él no siempre va por la mansión de su mujer. Muchas veces se queda en ese piso. Es como un apartamento pequeño, pero puesto con sumo gusto, aunque muy masculino. Se nota que es de un hombre, claro.

—¿Y dices que se lleva mal con su mujer?

—Yo no digo eso. Lo dice quien los conoce a los dos. Y no mal precisamente, sino que ni bien ni mal. Ella pertenece a la alta burguesía y se pasa la vida en casinos, fiestas, salas de póker… Ya sabes. Él pasa de todo eso. Él es un médico vocacional. Se le nota. No recibe a sus enfermos solo por cobrarles o cumplir con su deber. Es humano. Tremendamente humano y bueno. Yo lo tengo por un tipo estupendo, aunque no creas que he hablado con él demasiadas palabras seguidas. Solo las indispensables relacionadas con el trabajo. Pero si he de serte sincera, y pese al renombre que está tomando, yo no me cambiaría por él. Te digo que es un tipo taciturno y siempre pensativo. Como si anduviera algo por las nubes, o como si no se sintiera satisfecho de sí mismo. En fin, creo que ya te lo he retratado.

—Tú le aprecias.

—Verás, cuando se le conoce hay que apreciarlo. Es un tipo formidable. No muy hablador, pero sí comunicativo en silencio. No sé cómo decirte. A veces mira y parece no ver, pero una cree ver todo lo que hay dentro de él.

—¿Le hablarás de mí?

—El lunes mismo… Creo que aceptará mi palabra respondiendo por ti. Que yo sepa no tiene a ninguna buscada, y como tú decías si la tendría su mujer, pues no. No creo que su mujer se ocupe demasiado de él.

Se acercaba un camarero.

Las dos se miraron.

—¿Qué pedimos?

—Yo un café —dijo Megah.

—Pues, dos.

Y volvió a dirigirse a su amiga:

—Antes que yo estuvo con él una señora mayor, pero se enfermó y por eso yo acudí al anuncio del periódico. Debo llevar a su lado dos años, pues en ese tiempo, casi, casi puedo contar las palabras que me dirigió. Pero no creas que por su silencio resulta antipático. Al contrario. Es un hombre con expresión con movedora. Es motivo, me parece a mí, por la forma cálida en que habla a los enfermos. Gana mucho dinero. Lo primero que tienes que hacer tú es aprender las tarifas de memoria y leerte todas las fichas.

—No es difícil, ¿verdad?

—¿Aprender eso? No, es fácil. Más difícil sería que hicieras tu trabajo de verdadera enfermera. De todos modos en ello aprenderás, porque si un día tienes plaza en un hospital y te mandan a un fichero, ya sabrás cómo funcionan. Tu cometido es tomar la filiación de los enfermos. Abrir fichas a los nuevos. Anotar en las de los clientes. En fin, creo que ya te haces cargo.

No demasiado.

No había trabajado nunca.

Se había pasado la vida estudiando, con lo cual entendía que su madre hubo de sacrificarse demasiado por ella. De ser otra madre, la mandaría a trabajar en seguida. Su madre, en cambio, quiso que tuviera un título, y si bien le hablaba de médico, ella prefirió quedarse en la mitad con el fin de no sacrificar más a su madre. Y ahora ella era enfermera, podía ayudar con su sueldo a que sus hermanos estudiaran carreras superiores.

Nelly tomaba el café. Tenía prisa.

Miraba el reloj de vez en cuando. Después, de repente, se levantó.

—Tengo que irme, Megah. Te llamaré el lunes con lo que sea.

—No le digas que tengo experiencia, porque no la tengo.

—Ya sé lo que tengo que decir.

La besó y se fue haciéndole un gesto como indicándole esperanza.

Megah le contó todo a su madre aquella noche y Bette se quedó pensando que quizás fuera mejor para Megah ocuparse en algo y ganar dinero.

El lunes a la noche llamó Nelly. Se puso Mía al aparato y como sabía que su hermana mayor esperaba, le gritó desde el pasillo:

—Megah, es Nelly.

Megah dio un salto.

Salió corriendo y asió el auricular casi temblando.

No sabía, no, que su destino se trazaba en aquel instante.

De haberlo sabido, posiblemente hubiera hecho igual.

Pero no tuvo oportunidad de preguntárselo porque lo ignoraba.

Sin embargo, su destino quedaba marcado en aquel mismo instante…

IV

Nelly tenía mucha prisa y dijo todo lo que quería decir sin respirar casi.

Después añadió que la esperaba, y que tenía un montón de cosas que hacer.

Megah casi saltaba de gozo. No se detuvo en la salita donde estudiaban sus hermanos menores, se dirigió a la cocina donde su madre terminaba de hacer la comida de la noche.

Pero Mía y su hermano Ivan lo oían todo perfectamente desde la salita.

—Tengo que empezar mañana mismo, mami.

—¿Cómo? ¿Pero no has dicho que Nelly estará hasta el viernes?

—Sí, pero el doctor Lay aceptó que yo sustituyera a Nelly y le dijo que sería mejor que yo estuviera a su lado esta semana con el fin de aprender cómo marchan las cosas allí. Dice Nelly que se alegró de que fuera enfermera titulada.

—Podía no.

—¡Mami!

—Ya sé, ya sé, Megah, pero de todos modos y aunque me alegro por ti, yo no cejaré hasta buscarte el empleo que corresponde a tu título.

—Pero entretanto es bueno ganar un sueldo. Estoy harta de ser una carga para ti.

—De acuerdo, de acuerdo. Ahora que ya has solucionado tu problema, pon la mesa. Dile a Mía que te ayude.

Ivan miró a Mía y la vio levantarse inmediatamente dejando el libro marcado con una hoja en blanco.

—Tú saca el agua, Ivan.

También el hermano se levantó diligente.

Allí cada uno hacía una cosa, de modo que costaba menos a todos y funcionaba el hogar como un cronómetro, pero, eso sí, un cronómetro lleno de comprensión y ternura.

Al rato andaban por el comedor los tres hermanos poniendo la mesa y cada uno con una cosa.

—Ya lo has conseguido —rio Mía al oído de Megah.

Esta le guiñó un ojo.

—Tú dirás —siseó—. Una semana peleando para conseguirlo.

—De todos modos —intervino Ivan con voz baja— tiene razón mamá. Cuando encuentres una plaza de enfermera, es mejor para ti.

—Eso ya lo sé. Pero entretanto yo quiero ganar dinero. Si te vieras en mi lugar, harías igual.

—Me veré —dijo Ivan gravemente—, y lo primero que haré cuando gane dinero, será traer a mamá a casa, sentarla y que descanse.

—Y yo cuando sea farmacéutica le compraré un auto a mamá para que no ande todo el día de «bus» en «bus».

Los tres rieron cariñosos.

Se querían.

La madre les había enseñado a quererse sin límites y aquel hogar era como una comunidad de cuatro, donde lo compartían todo, hasta los pensamientos.

Eso era obra de mamá, y los tres lo sabían perfectamente.

Además, mamá era bonita y joven cuando quedó viuda. Pudo casarse de nuevo y no lo hizo. Los alimentó y les enseñó a quererse y respetarse. Eso no se olvida así como así.

Ellos, los tres, lo tenían muy presente.

Megah durmió mal aquella noche.

Estaba nerviosa.

Ella y Mía ocupaban un cuarto con dos camas y una mesita en medio, un armario y un tocador además de una butaca. Era un cuarto muy femenino, lleno de cretonas y colores. Las dos, por igual, se apuraban por tenerlo siempre limpio, pulido y arreglado.

Mía la oía suspirar desde la cama. Sonrió divertida.

—Ni que fueras mañana a someterte a unas oposiciones —le dijo.

Megah encendió la luz y desde su lecho miró a su hermana.

—¿No te parece que es algo parecido? ¿Y si no le gusto y no me acepta?

Mía acentuó su sonrisa cariñosa.

—No seas mema. Tú gustas a cualquiera, tu educación, tu moral, tu forma de ver la vida… y tu vocación, son motivos suficientes para que cualquiera esté contento contigo. Por otra parte, eres muy bonita.

—Yo no voy a esa consulta a exhibir mi belleza.

—Pero a la gente le gusta rodearse de cosas bellas.

—Apagaré la luz y trataré de dormir.

Pero no era fácil.

Los nervios la podían. No sabía con qué cosa iba a encontrarse al día siguiente. Ardía por conocer al médico silencioso, taciturno y triste.

Seguramente tenía la culpa la esposa.

Nadie en San Diego desconocía lo que se decía de Janet Robinson… Ella no la conocía, pero no había revista social que no la llevara retratada.

O bien jugando al tenis, o bien en una fiesta social, o montando a caballo.

Evocando la silueta y el rostro de aquella distinguida dama, se le difuminaba en la mente la figura de Janet… Pero aun así sabía que era alta, que tenía el cabello oscuro y los ojos negros. Tenía además aspecto desafiante, como muy altiva, como muy fría, como distante.

Sacudió la cabeza.

Los problemas internos del doctor iban a importarle poco.

Ella iba a la consulta a cumplir con su deber, y lo demás quedaba para la vida íntima de los interesados.

Además, según decía Nelly, no daba confianza.

Mejor.

Ella prefería vivir a su aire y cumplir con su cometido, que escuchar a un confidente tal vez desgraciado o desengañado.

Se levantó antes que nadie.

Estaba citada con Nelly a las once, justo la hora en que abría el doctor su consulta. Nelly le había dicho que le presentaría al doctor esa misma mañana y que después, entre visita y visita, la iría poniendo al tanto de cómo marchaban las cosas.

Mejor estar con Nelly aquellos días. Así no entraría a ciegas en la consulta del doctor Lay.

De todos modos, aunque se levantó sin hacer ruido, ya Mía tenía los ojos abiertos.

—¿Qué hora es?

—Las nueve. Mamá ya se fue. La sentí a las ocho y media —dijo—. Hay que hacer café.

Y alisando el cabello se puso una bata y se fue a la cocina. Todo estaba en orden. La madre nunca desayunaba en casa, pues lo hacía a media mañana en la cafetería del hospital.

Al rato vio aparecer a Ivan recién duchado y dispuesto a tostar el pan. Mía también apareció y puso sobre la mesa los tres mantelitos individuales y todo lo necesario para el desayuno.

Después de desayunar, entre los tres recogieron, y los estudiantes se fueron a escape mientras ella pasaba al baño a prepararse.

Pero no se vistió aún y realizó todas las faenas de la casa. Después sí fue a vestirse.

Vistió ropas de mujer.

Un traje de chaqueta de falda recta, chaqueta tipo sport y una camisa con un lacito colgando. Calzó zapatos altos.

Peinó el pelo sin horquillas ni agua.

Se pintó apenas y salió de casa alcanzando el abrigo en el perchero.

Todo quedaba dispuesto en la casa para que sus hermanos hicieran su propia comida. La madre no regresaba del hospital hasta las seis o las siete y únicamente tenía un día libre a la semana.

Ese día lo ocupaba en revisarlo todo, en poner en orden las cosas que no lo estuvieran. Pero casi siempre estaba todo en su sitio porque tenía bien educados a sus tres hijos y cada uno sabía su cometido.

Megah salió de casa y fue a reunirse con Nelly en la parada del «bus». Nelly andaba algo nerviosa aquellos días. No era para menos.

Se casaba con el hombre que quería.

* * *

Brad Lay entró en la consulta y fue directamente al consultorio. Después tocó un timbre.

En seguida apareció Nelly dentro de la bata blanca y con la del doctor doblada cuidadosamente en su brazo.

Fue automático el gesto de él. Se despojó de la chaqueta y se la entregó a Nelly y esta desplegó la bata que él vistió. Abrochó los botones y en su aire taciturno preguntó si había muchos clientes esperando.

—Los citados ayer, doctor.

—Que pase el primero.

Nelly dijo a media voz:

—Doctor… está aquí la señorita de que le hablé ayer.

Se había olvidado.

Claro. Debía conocerla.

—Aguarde un poco, Nelly —dijo—. No me traiga al primer cliente, tráigame a su amiga.

—Sí, doctor.

Nelly desapareció volviendo al rato.

Iba acompañada de una joven muy bonita, ruborosa, de grandes ojos verdes, esbelta, bien vestida. Sencilla dentro de sus ropas y sumamente atractiva. Con un ángel especial en la mirada que produjo en Brad una extraña sensación de sosiego.

—Doctor, la señorita Megah Chiles —y mirando a Megah añadió—: Este es el doctor Lay.

—Mucho gusto, doctor —dijo Megah.

Él la miró con su expresión cansada y dijo:

—El gusto es mío, Megah. Que su amiga la ponga al corriente de todo —y después como si ya no se acordara de ella añadió—: Que pase el primer cliente.

Megah y Nelly se separaron y al rato esta última apareció en la entrada situándose detrás del mostrador junto a su amiga.

—Mira la ficha del cliente que ha entrado. Cuando suene el timbre yo tendré que llevar esa ficha al consultorio.

El timbre sonaba ya.

Nelly se fue, reapareciendo al rato.

—¿Qué te ha parecido?

—Tienes tú razón —siseó Megah impresionada—. Es un señor muy serio.

—Pero dentro de su seriedad hay una gran persona.

—Además es muy interesante con esos ojos grises que tiene y ese pelo castaño. Muy alto, muy elegante.

—Sí —aceptó Nelly.

—No entiendo cómo hay mujeres que se olviden de ese tipo de maridos.

Nelly sonrió entre dientes.

—No eches las campanas al vuelo. No sabes quién olvida a quién.

—Ah, es verdad.

Al rato, cuando Nelly le enseñaba a Megah la tarifa de precios y demás cosas, sonó de nuevo el timbre.

Nelly se fue aprisa, regresando y haciéndose con un sobre grande.

Se lo mostró a Megah.

—Son radiografías del cliente…

Ya.

Así estuvieron toda la mañana.

A las dos la consulta había terminado y las dos vieron como el doctor se marchaba sin bata, enfundado en un traje azul, camisa blanca y corbata y sin gabán.

Nelly le siseó al oído de Megah:

—Tiene el gabán en el auto. Casi siempre anda sin él, y los dos días que va a la barriada lleva una pelliza gruesa y gorra en la cabeza.

Después las dos salieron.

Por la noche Bette le preguntaba a su hija cómo habían ido las cosas y Megah confesaba la verdad.

—Es un trabajo monótono. Se aprende en seguida. Pero el doctor Lay es un hombre extraño… Da no sé qué mirarlo. Es como si me infundiera un respeto indescriptible.

—Los médicos, por lo regular, no son muy reidores y no dan excesivas confianzas. Lo peor es que el trabajo te parezca monótono.

—Es todo igual. Pero me adaptaré a él.

En días sucesivos no ocurrió nada raro.

Lo de siempre.

La llegada del doctor, los buenos días y Nelly cargando con la bata y saliendo del consultorio con la americana de su jefe.

Después el desfile de clientes. Las fichas y radiografías, análisis y nuevas fichas si era la primera vez que el cliente iba a consulta.

El viernes Nelly se despidió y el doctor miró a Megah, que estaba presente, y le preguntó amable y cortés:

—¿Ya está usted al tanto de todo?

—Creo que sí, doctor.

—Si tiene alguna duda pregúnteme.

Y después entregó un sobre a Nelly diciéndole que era su regalo de bodas.

V

El trabajo era monótono, pero sin Nelly aquella mañana no tuvo tiempo de aburrirse. No es que llevara las cosas con la perfección de su antecesora, pero tenía buena voluntad y era mucho más inteligente que su amiga.

Cuando el doctor entró ya estaba detrás del mostrador poniendo en orden las fichas según los números dados días anteriores a los clientes. Lo vio llegar, mirarla de refilón, dar los buenos días e irse hacia el despacho.

Al rato sonó el timbre.

Ella hizo lo mismo que hacía Nelly, recogió la bata doblada en dos, recién planchada y limpia y se fue hacia el despacho.

Él estaba sentado y ojeaba unos papeles. Al verla se levantó y se despojó de la americana, todo de una forma automática y ella hizo como Nelly le había indicado. Colgó la chaqueta de su brazo y desplegó la bata, de modo que él solo tuvo que introducir los brazos por las mangas.

—¿Hay muchos clientes? —preguntó.

Y a Megah le agradó que la mirara de refilón como miraba a Nelly, sin preámbulos ni diferencias, dando así a entender que la suponía al tanto de todas las cosas mecánicas de la consulta.

—Los números entregados, doctor.

Brad pensó.

Él podía estar silencioso y taciturno, pero tenía un cerebro para pensar y pensaba que la enfermera poseía una voz preciosa, como precioso era su cuerpo y su cara.

Nelly carecía de ángel.

A aquella chica llamada Megah le sobraba.

Además era femenina en verdad.

Él nunca conoció a nadie tan frágil y a la vez tan vigoroso y al mismo tiempo tan sensitiva.

Se apreciaba en su voz, en el aleteo de sus párpados.

En la forma de mover los labios para hablar.

Sí, él parecía no fijarse en nada. Pero estaba demasiado sediento de fijarse en todo.

En todo lo que le agradara a los ojos.

Y sus ojos casi siempre miraban y veían el vacío. Teniendo a Megah delante veía a una mujer joven y bonita, delicada, sensitiva…

—Que pase el primero.

Así estuvieron trabajando más de dos semanas.

Ella llegaba a casa y lo contaba todo en la comunidad familiar.

—Debe ser muy desgraciado —le decía a su madre—. Os aseguro que no dice dos palabras seguidas. Gracias o buenos días.

—Tal vez es ese su carácter.

—No me lo imagino cortejando a una mujer.

La madre reía.

—Pues sin duda la cortejó porque se casó con ella. Y no creas que casarse con Janet Robinson es cualquier cosa. Ya tuvo que ser elocuente, ya.

Por más que hurgaba en su mente, ella no se lo imaginaba besando a una mujer. Curando heridas, mirando por rayos, recetando, sí.

Tomando parte en una conversación frívola, mundana, no.

Alguna vez no lo veía salir al mediodía y entonces sonaba el timbre y ella acudía al despacho.

Ya no había clientes y ella debiera haberse ido, pero casi siempre lo hacía después de verlo a él salir, porque Nelly se lo había indicado así, de tal forma que cerraba ella la consulta y la abría a las cinco antes de que él llegara.

Pero aquel día, por ejemplo, él no salió en todo el tiempo y sí, en cambio, sonó el timbre.

No se había despojado aún de la bata blanca.

Por eso se apresuró a ir. El mecanismo del consultorio ya era para ella coser y cantar. Lo llevaba bien y con acierto.

—Doctor —dijo empujando la puerta.

Él aún tenía la bata blanca. Miraba unas radiografías puesto de pie, y al sentirla a ella se volvió con presteza.

—Creí que ya se había ido.

—Nelly me dijo que no debía salir antes que usted.

—De acuerdo, sí. Pídame comida a la cafetería. Diga que como siempre, y que me la suban por el montacargas como otras veces.

—Sí, doctor.

—¿Sabe el número de la cafetería?

Y la miraba con la ceja un poco alzada.

Ella se agitó.

—Estará en el libro de notas.

—Seguramente, pero mejor será que se lo diga —lo hizo—. Llame ahí y después puede irse.

—¿No necesita nada más de mí, doctor?

—Hasta las cinco. Buenos días.

—Buenos, señor.

Se fue.

Hizo el recado y en la cafetería le dijeron que sí, que ya entendían.

Se entretuvo un poco, de modo que cuando cruzaba el portal en dirección a la calle se topó con un camarero portando una gran bandeja con un servicio.

Lo vio entrar por el ascensor paralelo, lo cual le indicó que era la comida para el doctor.

* * *

Ya estaba habituada a que faltara dos tardes a la semana.

Pero ella iba igual al consultorio, y lo que encontraba era a la limpiadora aseándolo todo.

Un día la limpiadora la invitó a pasar al apartamento.

Se pasaba por una puerta que comunicaba con la consulta.

Se componía de cuatro piezas, y solo una de ellas era grande: El salón lleno de objetos personales, figuras, cuadros, el suelo enmoquetado de rosa y todos los sillones y sofás blancos. Pero sobre la moqueta, en contraste, había una alfombra con motivos negros y blancos. Era acogedor, pero ella pensaba que estaba decorado con cierta frialdad.

La frialdad masculina del doctor Lay. Y, sin embargo, pese a la frialdad de su carácter, sus ojos, tenía razón Nelly, eran expresivos, emotivos, como cargados de nostalgias, pero no helados ni mucho menos.

El resto del apartamento tenía un baño, una cocina y un dormitorio. Eso era todo, y todo estaba decorado con aquella heladura extraña.

La limpiadora iba tomando confianza con Megah y le contaba cosas. Aquel día le dijo:

—Se pasa horas aquí. Siempre encuentro montones de colillas en los ceniceros.

—Vendrán amigos a verle.

—¡Quiá! Son siempre del mismo tabaco.

—La esposa…

Peggy rio desagradablemente:

—¿Esa? No… Esa menos que nadie. Apuesto a que ni siquiera conoce esto.

No era chismosa, por tanto no le interesaba lo que dijera Peggy, así que salió del apartamento y regresó a su sitio tras el mostrador. Hubo varias llamadas citándose para este o aquel día. Ella no perdía anotación. Todo lo llevaba en orden. Peggy se marchó cuando terminó el trabajo y ella quedó allí.

Llovía.

Pensó que no había llevado paraguas.

A las ocho debía dejar el consultorio. Los días que él faltaba, en contraste tenía que irse más tarde por las llamadas.

Cruzó el portal y se detuvo en la acera.

Llovía a cántaros.

Se miró a sí misma enfundada en un modelo de lana verdosa y un abrigo sport y zapatos altos.

—Aguardaré a que pare o amaine un poco.

Lo dijo entre dientes.

Realmente hasta la parada del «bus» tenía un buen trecho.

De súbito un auto paró ante el portal y lo vio a él saltar al suelo y correr hacia el portal. Era invierno y noche cerrada a esa hora. Él cruzó a su lado sin fijarse, pero cuando ya iba a dos pasos de ella, en el interior del portal, se detuvo y se volvió.

—Pero si es usted —dijo amable—. ¿Espera a que pare?

—Sí, doctor.

—Las nubes son muy negras por aquella parte, y es de donde viene el viento —se acercaba. Iba sin gabán, con la pelliza que Nelly había dicho. Parecía más alto y más fuerte—. Será mejor que la lleve a casa en mi auto.

—Oh, no…

Él curvó los labios en una mueca.

Megah se dijo que tenía una boca muy masculina, húmeda y roja y con los labios algo caídos hacia abajo, de modo que hacían de ella algo cálido y amable.

—Claro que la llevaré. No voy a permitir que se moje. Vamos.

Y la asió del brazo.

Megah sintió una rara sensación de ahogo.

Como si el contacto de aquellos dedos la electrizara.

Él no parecía enterarse, pero sí que se enteraba de lo que sentía él.

Claro que lo suyo no era de aquel momento.

Fue desde un principio.

Le conmovió aquella chica.

Le conmovió hasta lo más profundo de su ser, lo cual no le ocurría con frecuencia. Sintió desde un principio que la deseaba.

No es que la quisiera. Pero sí la deseaba.

Encendía en él las fibras más dormidas.

Sensaciones posesivas.

Se doblegaba porque él no quería hacer daño a nadie y menos a una persona a sus órdenes. Pero tampoco podía evitar lo que sentía en silencio y que se avivaba más cada día.

—Vamos —dijo tirando de ella—. Suba.

Y él mismo abría la portezuela.

Megah subió cortada y cohibida. Se apretujó en el asiento como si le diera mucha vergüenza que él tuviera que llevarla.

—¿Me dice dónde vive?

Se lo dijo con voz ahogada.

Brad pensó un montón de cosas pecaminosas.

No lo podía evitar. Él era hombre de mente limpia, de apetencias naturales pero no pecadoras. Pues bien, junto a aquella chica todo se hacía puro pecado. Pero un pecado, pensaba él, piadoso…

Hasta el momento dominado, si bien entendía que si continuaba a su lado y no tenía porqué no continuar, un día tendría que estallar.

¿De qué modo?

No lo sabía aún.

Estaba falto de ternura, de atenciones, de mujer. Para saciar sus apetencias fisiológicas casi siempre buscaba un lío en cualquier parte. Una de esas aventuras que se viven y se olvidan.

—Queda lejos su casa —le dijo amable.

Lo era mucho.

Tenía razón Nelly, dentro de su frialdad había amabilidad y cortesía.

«Un hombre bueno», había dicho Nelly.

Megah pensaba que lo era. Que no tenía orgullo, ni era fanfarrón ni altivo. Tratándole así resultaba, además, en contraste, sencillo.

—¿Viene todos los días en «bus»?

—O en metro…

—Ya. No tiene auto…

—No, señor.

Tenía la pipa apretada entre los dientes y despedía un olorcillo picante, grato, como de incienso mezclado con hierbas aromáticas.

VI

—¿Tenemos mucha gente citada para mañana? —le preguntó de pronto rompiendo aquel embarazoso silencio para Megah.

—Aproximadamente como siempre. Los suficientes para estar en la consulta hasta las dos y, después, hasta las siete.

—Para una enfermera titulada como usted, resultará demasiado monótono el trabajo.

Megah dudó.

La conversación dentro del auto resultaba extraña para ella. Le intimidaba aquel señor. Su gravedad le imponía.

Por eso titubeaba.

—No tanto. Al principio, cuando trabajaba con Nelly, un poco, pero ahora las horas se pasan sin sentir.

—¿No tiene solicitud para algún hospital?

—Sí, señor.

Él la miró sin soltar la pipa.

Una rápida ojeada que la desconcertó a ella.

—Tal vez pueda ayudarle a encontrar empleo en un hospital, pero me dará pena perderla. Es usted muy entendida y diligente.

Resultaba raro en él un elogio.

—Gracias, doctor.

—No le gusta el trabajo que realiza, ¿verdad?

—Sí, señor. Le aseguro que sí…

—Me parece —dijo él de súbito dando una pequeña frenada— que para su calle es por aquí la entrada.

—En efecto, señor.

El auto rodaba lento.

Se diría que él no tenía prisa, o que pretendía alargar aquella conversación.

—¿La espera alguien? —preguntó de repente.

Megah le miró interrogante y él sonrió apenas algo aturdido.

—Digo novio, amigo…

—No tengo.

—Oh.

—Pero me espera mi familia.

—Ah… ¿Tiene mucha?

—Madre y dos hermanos.

—Padre… ¿no?

—No.

—Entonces trabaja porque lo necesita.

Estaba resultando rara aquella conversación dentro del auto que cada vez rodaba menos.

Megah asintió con una cabezadita, pero como se dio cuenta de que él no la miraba, dijo en alta voz:

—Sí, señor. Claro. Mi madre es enfermera y trabaja en un hospital. Le ayudo con los chicos que están estudiando.

—¿Ya son… mayorcitos?

—Dieciséis y diecisiete años.

—Claro.

Y se quedó silencioso.

—Es ahí, doctor. En el número ciento siete.

—Es verdad.

Y frenó el auto ante la acera.

Después descendió galante y amable, siempre dentro de aquella gravedad suya desconcertante e indefinible. Megah no sabía abrir la puerta del auto, por eso se mantuvo tiesa y temblando al mismo tiempo, porque no quería causarle molestias a su jefe.

Él dio la vuelta al vehículo y abrió, por donde descendió Megah algo aturdida.

Se rozaron al descender ella. Megah sintió una sensación ahogante, rara, electrizante como cuando la asió por el codo.

Él cerró un segundo los ojos.

Fue ella la que se separó diciendo apresurada:

—Gracias, doctor, gracias. No debí permitir que me trajera.

—¿Por qué no?

Y la miraba desde su altura.

Ella se agitó y se alejó de él diciendo aún:

—Porque no está bien que se haya molestado. No debí permitirlo.

—Hasta mañana.

—Buenas noches, doctor, y gracias.

Brad subió al auto y lo puso en marcha.

Tenía las mandíbulas un poco apretadas.

Apreciaba en él una excitación desusada.

Era hombre tranquilo por naturaleza y, sin embargo, en aquel momento no lo estaba. Con su hombro había rozado sin querer un seno femenino y se sentía como si lo montaran en un caballo y bailara sobre él y todos los nervios del cuerpo le estallasen en trallazos.

Hubiera dado algo por despejar aquella sensación, pero el caso es que no podía.

Ni cuando conoció a Janet y empezó a desearla, sintió él aquellas sacudidas eróticas.

Malhumorado consigo mismo decidió volver a la consulta y de paso a su apartamento.

No soportaba la mansión de su mujer, la mesa con un solo cubierto, los criados silenciosos multiplicándose para servir a un solo comensal, que encima no era ni exigente.

Tampoco soportaba su lujoso cuarto de la mansión de Janet.

Aquellos recios y lujosos muebles y aquel inhóspito vestíbulo lleno de armaduras, cuadros, tapices y plantas, ni la escalera ondulante ascendiendo alfombrada hacia el segundo piso.

Necesitaba ternura, afecto.

Sí, claro.

Eso era lo que tenían los ojos de aquella chica.

Ternura y afecto.

Hacia todo… hacia sí misma, hacia los demás… ¿Hacia él?

¡Qué estupidez!

¿Por qué hacia él?

Realmente se estaba haciendo obsesiva para él la posesión de aquella muchacha y no tenía ningún derecho a perturbar la paz de una chica buena como, seguramente, era ella.

Se mordía los labios de rabia y conducía el auto a mayor velocidad de lo debido y las paletillas del parabrisas se movían a velocidad vertiginosa despejando el cristal.

Detuvo el auto ante la casa donde tenía su consulta, pero de repente, pensó en quedarse a dormir en el apartamento y deslizó el auto por la rampa del garaje.

Entraría por el ascensor interior.

Necesitaba silencio.

Calmarse, sosegarse.

Podía buscarle un empleo de enfermera y así quitarse del medio aquella pesadilla.

Pero tampoco.

En el fondo era algo egoísta.

Le gustaba verla, aunque ella no se diera cuenta de que la miraba a hurtadillas como si la estuviera poseyendo poco a poco.

Como si se recreara en la posesión.

¿Qué cosa era él?

¿Una bestia?

Era un hombre. Y además un hombre considerado…

No tenía ningún derecho a perturbar a aquella joven, pero… ¿y él? ¿No estaba él ya íntimamente perturbado?

Dejó el auto en su esquina de siempre y se fue a su apartamento por el ascensor interior.

* * *

La madre era muy madre, pero trabajaba demasiado y no tenía tiempo de fijarse en detalles.

Pero Mía era otra cosa.

Dormía con ella.

La sentía moverse en el lecho.

Notaba que Megah dormía poco, y lo poco que dormía, mal, y hablaba por las noches en sueños aunque nunca se sabía lo que decía.

Una noche Megah se despertó sobresaltada.

Había luz en el cuarto.

Mía aún estudiaba, aunque la luz le iba hacia la cara y dejaba en penumbra la parte que ocupaba la cama de su hermana.

Pero al verla ponerse sentada, apartó los ojos del libro y la miro.

—Megah, llevas así varias noches.

—¿Así? ¿Cómo?

—Inquieta, diría yo.

No… No lo estaba.

No sabía si lo estaba. Pensaba que no.

Pero también pensaba que le ocurría algo.

Era como si la sangre le fuera a borbotones por el cuerpo y estuviera todo el día en vilo.

No, motivos aparentes no tenía. Pero ocultos sin duda.

Pero… ¿cuáles?

—Megah… duermes mal.

—¿Sí? ¿Tú crees?

—Yo diría que sí… Desde que el otro día te trajo el doctor Lay a casa… andas así, algo rara.

Megah se sobresaltó.

No quería pensar en ello y, sin embargo, pensaba.

Era obsesivo lo de aquel día.

Y los que seguían aún… Le hablaba más. Decía Nelly que no hablaba nada. Pues no, hablaba…

Con ella, y la miraba y sus ojos parecían tener como una gota de agua difusa dentro de su gris platino.

Y aquella mueca de sus labios curvados y la mirada que parecía que sin perseguir la perseguía por las esquinas de la consulta.

¿Qué le pasaba a ella?

Tenía miedo.

Nunca tuvo miedo de nada y, de súbito, despertaba en ella un temor secreto, acogotado, como agazapándose en lo más íntimo de su ser.

En su sensibilidad más sensibilizada.

—Megah, ¿no duermes?

—Sí, sí —y ahogadamente añadió para justificar su insomnio—: ¿No será que me quita de dormir tu luz encendida?

—La apago en seguida. Estoy terminando, Megah.

—Debieras de estudiar más por las tardes.

—Pero si tengo clase.

—Ya, ya.

Y se daba cuenta de que ella lo que pretendía era justificarse ante sí misma, buscar pretextos, hallarlos en cosas objetivas, exteriores.

Pero ya no.

Sabía que su inquietud nacía de dentro.

De lo más hondo de su ser.

—Intentaré dormir con tu luz encendida.

Mía dijo suavemente:

—La apago ahora, Megah…

Pero sentía a Megah dar vueltas en la cama.

Megah siempre tan sosegada, tan equilibrada, tan tranquila…

Mía arrugó el ceño.

¿Le pasaría algo grave a Megah?

No, porque en casa todos se lo contaban unos a otros.

Megah, de ocurrirle algo desusado, también lo diría.

O no. Ella, Mía, pensaba que llegado a cierta edad y ocurriendo problemas íntimos, la gente se los callaba. Ella misma tenía un pretendiente y no lo decía en casa.

Pero un día lo diría.

Ella tenía a remordimiento de conciencia no contarle a su madre todo lo que le pasaba.

Pero, más adelante, cuando las cosas cuajaran…

Pero ¿y Megah?

La oyó al fin dormir sosegadamente y ella cerró los ojos.

Cuando se despertó, Megah ya no estaba en su cuarto. La oyó moverse por la casa y conversar animadamente con Ivan…

No, no pasaba nada. Es que tal vez Megah sufría algún insomnio.

VII

Fue un día cualquiera. En un momento cualquiera.

Nelly podía decir que el doctor no hablaba.

Pues con ella sí lo hacía.

Poco, pero lo suficiente para irse poco a poco habituando uno a otro en aquel consultorio.

Fue una de aquellas mañanas al ponerle ella la bata. Al extenderla detrás de él y meter los brazos por las mangas.

Al girar la miró.

Ella aún tenía la chaqueta en el brazo.

—Megah —dijo y ella se agitó por la forma que tenía de pronunciar su nombre—, puedo colocarla en un hospital.

La joven se agitó.

—¿Sí?

Y su voz era hueca.

Sonaba así.

Brad dijo quedamente:

—Pero no voy a hacerlo.

—Oh.

Y se le quedó mirando parpadeante.

Él giró su figura y le dio la espalda.

—No mires así, Megah…

La tuteaba.

Megah sintió que la sangre le daba vuelcos en las venas.

Se atropellaba, le encendía el rostro y precipitaba las palpitaciones de sus sienes.

—No quiero quedarme solo.

Nada más que eso.

Pero decía mucho sin decir nada.

¡Y aquel tuteo!

Megah se apresuró a salir y estuvo un rato temblando sin colgar la chaqueta en el perchero.

Después oyó la vibración del timbrazo y acudió estremecida.

Estaba erguido.

Firme.

Pero la miraba con expresión húmeda y acogedora.

¿Apasionada? Sí, sí, apasionada.

Sin embargo le oyó decir.

—Que pase el primero.

—Sí… señor.

Se fue.

Se tambaleaba un poco.

¿Qué le ocurría?

Hubiera dado algo por tener con quien hablar.

Pero la única persona con quien ella podía desahogar era su madre. ¿Y cómo iba a decirle que su madre que estaba ciegamente enamorada de aquel hombre?

Absurdo.

Su madre pondría remedio en seguida.

Y ella no quería que lo pusiese.

O con Mía. También podía hablar con Mía. Mía se hacía mujer. La Universidad la maduraba, pero no entendería nunca aquello.

Aquello que ella sentía y que no sabía por qué lo sentía.

Estuvo toda la mañana en vilo.

Cuando terminó la consulta lo vio aparecer sin bata, como presuroso, como si escapara de algo o de alguien.

—Buenos días —dijo al pasar ante el pequeño mostrador.

Y se apresuraba más.

Megah tuvo miedo.

De sí misma, de él, de lo que ambos sentían.

Porque se daba cuenta de que él sentía como ella, o parecido.

¿Qué iba a ocurrir?

¿Nada?

Claro.

Ella no quería que ocurriera nada.

Desde la puerta, lo vio volverse bruscamente y decir con voz ronca:

—Siento que no llueva para llevarte a casa…

Y después se fue corriendo.

¿De qué escapaba él?

¿De lo mismo que la agitaba a ella?

Sentía un profundo respeto por aquel hombre, pero al mismo tiempo, una gran admiración silenciosa, hurgante, debilitada cada día más, porque otro sentimiento acaparara el primero.

Cuando volvió a las cuatro y media, él ya estaba en casa.

Vio su chaqueta colgada en el perchero de la entrada.

Quedó algo tensa.

* * *

Oyó el timbrazo.

Y no había nadie en la consulta aún.

Fue directamente a su despacho, pero lo vio metido en la bata blanca, erguido, en el pasillo.

—Si quieres un café…

—Pues…

—Estoy en mi apartamento. ¿Vienes un rato?

—Pues…

Pero iba.

También ella estaba metida en la bata blanca.

Y calzaba sus zuecos blancos como la bata.

Sin embargo, resultaba tremendamente esbelta y frágil y tan femenina que lastimaba los ojos de Brad su femineidad.

¡La deseaba tanto!

Se había metido en su sangre y en su cerebro.

Era una obsesión.

Él jamás sintió aquello por Nelly.

¡Qué disparate!

Nelly era la clásica abridora de puertas.

La máquina parlante.

Aquella joven llamada Megah era toda una mujer. Pero una mujer atrayente.

«Es que no tengo esposa», se decía.

«No tengo mujer».

«Debo buscarla en la calle si quiero gozar un rato».

Pero no se lo decía.

Lo sentía así.

—Pasa —invitó.

Ella pasó temblando.

Se sentía indefensa.

¿Qué iba a ocurrir?

Nada. Seguro que él la respetaba, pero si no lo hacía… ello no podría nunca decirle «no».

Ya no podría.

¿Estaba enamorada de él?

No lo sabía.

Era una atracción profunda.

Algo que nacía muy de dentro, que se extendía por sus venas y palpitaba como martilleando en sus pulsos.

Al cruzar el umbral vio la mano masculina en el aire.

Y sintió los dedos cálidos en su nuca.

Fue así.

Sin más.

Le apretó la nuca.

Y la besó en plena boca.

Fogoso, ardiente. Distinto a como parecía.

Es que seguramente era distinto a lo que aparentaba. No fue un mordisco, pero fue un beso largo y vicioso. Erótico.

Sí, se daba cuenta.

No le escapaba aquel detalle. Aquel hombre la deseaba con todas sus fuerzas e iba a obtenerla.

Sí quería, sí.

Ella no tenía fuerzas en sí para rechazarlo.

Era algo superior a su voluntad.

Algo que afluía de dentro, que estaba dentro, que al salir se confundía con el deseo masculino.

La besó, sí, en plena boca. Como besa un hombre hambriento.

Mucho.

Deslizándole la lengua entre los labios.

Con un brazo, solo con uno la apretaba por la cintura hacia sí.

Sentía toda su masculinidad erecta.

Megah se estremecía, pero dado el respeto que le tenía, no sabía decir que no.

—Estás linda —decía Brad quedamente.

¡La deseaba tanto!

¡Por poseerla daría la mitad de su vida!

¿Absurdo?

Puede que lo fuera, pero no tanto. Estaba solo… Y sus pecados, aunque lo eran, no parecían serlo.

Era delicado y temeroso.

La besaba con pasión y, sin embargo, parecía que la besaba con reverencia.

—Megah… —dejaba de besarla—, ¿quieres un café?

—Pues…

—¡Eres tan niña…!

Y se mordía los labios de rabia.

No quería perderla.

No, no quería. Brad era un hombre honrado, pero estaba solo y sentía hambre de ternura.

De pasión, de infinito deseo.

—Tengo el café listo —decía.

Megah no se atrevía a abrir los labios.

Los tenía aún calientes de aquel beso.

Fogoso, ¿quién iba a decirlo del doctor Lay? Fogoso, sí, apasionado, vehemente, voluptuoso.

Y, no obstante, parecía tan frío…

Delicadamente la llevó al sillón.

La sentó en él.

—Tengo el café listo.

Se fue y al rato, cuando ella aún no respiraba, regresó con la bandeja y dos servicios de café.

—Toma, Megah…

—Es que…

—¿Qué te pasa? ¿Piensas que soy tan pecador?

No pensaba nada.

No quería pensar.

Le daba miedo pensar.

Él, mientras la servía, añadía bajo:

—Estoy muy solo, Megah. ¿Lo entiendes?

Lo entendía.

No sabía por qué, pero le entendía.

Debiera de estar furiosa por aquel beso hurgante, pero, extrañamente, no lo estaba.

No podía.

Él la miraba quietamente.

—Toma un café, Megah…

—Sí, sí —decía ella quedamente—. Sí…

Y se quedaba quieta, mirándole, asombrada, inmóvil temblorosa.

VIII

No fue aquel día, claro.

Él tenía sus escrúpulos.

Besaba y no besaba.

Decía y no decía.

Pero en Megah iba minando aquello.

Por eso en casa andaba como ida.

Su madre se daba cuenta. No lo decía, pero se la daba.

¿Qué le pasaba a Megah?

¿El doctor Brad Lay?

No. ¡Qué disparate!

El trabajo que seguramente no le gustaba.

Por eso, apuraba a sus jefes, pero nadie le daba una solución.

Aquella noche, cuando Ivan y Mía se fueron a sus respectivos cuartos, ella abordó a Megah.

—No te gusta el trabajo, ¿verdad?

Sí le gustaba.

Pero le gustaba más el propio doctor Brad…

Sin embargo, dijo vagamente:

—Me entretiene.

¡Dios santo, nunca había engañado a su madre y ahora la engañaba!

El doctor Lay la besaba todos los días.

A una hora u otra, y ella notaba lo mucho que luchaba contra sus deseos.

¿Personales, físicos aquellos?

Sí, presentía que sí.

Pero existían.

—Megah, ¿me oyes?

Sí, claro, pero no, no quería oírla.

Le daba miedo oírla.

Porque oír a su madre era como oírse a sí misma.

—Te pregunto si no te gusta el trabajo.

—Me gusta.

—¿Estás segura?

No.

No estaba segura de nada.

Solo sabía que había una atracción mutua.

¿Física? Claro.

Era lo que más dolía.

Pero no podía luchar en contra de ella. Estaba allí, en su sangre, en sus ansias, en su sensibilidad más profunda. Y también en él. Lo presentía.

No debió ir allí jamás, pero ya estaba.

Metida hasta la cabeza.

—Megah…

Sacudía la cara.

—Dime, mamá…

—Te encuentro rara.

Es que lo estaba.

Sentía aquella ansiedad profunda hurgando en su ser como una ortiga.

¿Podía escapar ella?

No. Ya no.

Nelly se había equivocado de hombre.

Era diferente este al que retrataba Nelly.

Pero, de cualquier forma que fuera, estaba siendo su hombre.

¿Cuándo ocurriría?

Un día.

Un día cualquiera y ella no sabría negarse.

Y, sin embargo, seguiría sintiendo aquel respeto por él, aquel temor, aquel encogimiento, aquel rubor profundo, nacido de dentro…

—Te veo rara estos días, Megah.

Es que lo estaba.

Pero no era capaz, de súbito de destapar su alma con su madre.

Ya no. Tenía algo que ocultar.

Algo profundo.

Los besos recibidos, las caricias ardientes, silenciosas, pero caricias al fin y al cabo, y hacían mella en su ser…

—Te veo rara…

Y tenía aún valor para preguntar quedamente:

—¿Rara?

—¿No lo estás?

—No sé por qué tengo que estarlo, mamá.

—Te lo pregunto yo.

—No lo estoy.

Pero lo estaba.

Iba a ser suya. Lo sabía.

Un día cualquiera. Cuando él quisiera.

Si pudiera defenderse… Pero… ¿podía?

No.

Llegaba dentro, calaba, era un deseo y una ternura confundida.

Era como un amasijo de pasiones confundidas. Algo que no podía evitarse, que estaba en ella, en él… ¿Estaban tan arraigadas en él como en ella o no era más que una pasión física, un deseo pasajero?

No lo sabía, ni quería saberlo.

Le daba miedo saberlo.

—Pues lo parece, Megah.

Claro. Mamá tenía una intuición especial, pero jamás adivinaría lo que pasaba.

Su amor, su admiración, su respeto por el doctor Lay. ¿Qué sentía él?

—Te dejo tranquila, Megah. Cuando una joven de tu edad no quiere hablar, sus razones tendrá.

Ella las tenía.

Le daba miedo todo aquello.

El destino se cebaba en ella.

La hacía añicos.

La traumatizaba.

Por eso evitó una larga conversación con su madre y se fue después de cenar a su cuarto.

No estaba sola.

Mía estudiaba con su luz proyectada hacia ella.

Se tiró en el lecho después de ponerse un pijama azul.

Pero Mía, seguramente que sabía profundizar más que su madre. Y era lo que ella tenía. La intuición de su hermana.

* * *

—Hace días que a ti te pasa algo.

No esperaba sentir la voz de Mía.

Al oírla, se agitó, se estremeció.

—¿Pasarme qué?

—Eso me pregunto.

—Nada —y lo dijo con fuerza.

Demasiada fuerza al parecer de Mía.

—Si quieres te hablo de mí, Megah.

La aludida abrió mucho los ojos.

—¿De ti?

—Estoy liada con un chico estudiante.

—¿Cómo?

—Liada en el buen sentido. No te espantes. El chico en cuestión va en cuarto de farmacia.

—¿Lo sabe mamá?

—No. Ya sabes cómo se pone.

—¿Mamá?

—¿Te has vuelto tonta?

Sí, lo estaba en parte.

Sabía que un día cualquiera ocurriría.

Por eso miraba todo distraída.

—Megah, si yo estoy enamorada sé, aunque no quiera, lo que siente otra persona que lo está…

Y guardaba silencio.

Megah se deslizaba en la cama.

Estaba fría.

Casi lo prefería.

—Megah…

—Sí.

—¿Lo estás tú?

Se quedó suspensa.

—¿Yo?

—Eso te pregunto.

—Claro que no.

Demasiado calor en la negativa, pensaba Mía.

Y temía por su hermana.

Ella tenía un ligue, pero era pasajero o no lo era. De momento no pasaba de eso. No sentía tan profundamente como Megah.

Megah era más sensitiva, más inocente. Pertenecía a una generación distinta. Próxima a la suya, pero distinta.

—Megah, ten cuidado.

La miraba atosigada.

—¿Tener cuidado de qué?

—No sé. Te lo aconsejo.

No había consejos posibles en aquello.

Nunca supo de besos.

Ahora sabía.

Besos largos, pecadores, inocentes, puros, atragantados, estremecedores.

Mía la miraba desde su luz algo mortecina.

—Si te diera un consejo…

Megah se alteró.

—¿Tú un consejo a mí?

—Temo que sí.

—¡Qué disparate!

—Bueno, como quieras.

Y se callaba.

Pero Megah, en el fondo, deseaba aquel consejo.

¿Qué sabía ella de amores?

Poco, nada.

Sí, de los amores pecadores del doctor Lay.

¿Eran tan pecadores?

Sí, sí que lo eran.

—Si te acuestas y duermes…

—Es lo que voy a hacer —decía ella.

Pero Mía sonreía cautelosa.

—Ojalá duermas, Megah.

No dormía.

No podía.

Se le presentaba él en toda su potencia.

Insinuante, sugestivo… ansioso…

¿No decía Nelly que era un tipo taciturno y pasivo?

Para ella no lo era. Era, por el contrario, un tipo apasionado y vehemente. ¿Qué buscaba en ella?

IX

Lo supo pocos días después.

Fue a lo simple o tal vez no lo fue tanto.

El invierno corría. Se aproximaban las Navidades. Hacía frío en las calles. En el piso donde tenía la consulta el doctor Lay, hacía calor, la calefacción central funcionaba día y noche Por esa razón, allí dentro, Megah se quedaba con la bata encima de una simple combinación. Era la costumbre de siempre.

Tenía un cuarto cerca de aquel mostrador de la entrada donde se vestía, se desvestía y se preparaba al entrar y salir.

Fue un día cualquiera de aquellos, ya no quedaba nadie en la consulta y ella se desvestía porque no lo había visto salir, y cuando él no salía en seguida es que se iba a su apartamento anexo, de modo que ella estaba en combinación dispuesta a ponerse el vestido.

Sintió, de súbito, ceder la puerta y al girar la cabeza lo vio en el umbral. Estaba en mangas de camisa, el cabello algo alborotado. Se notaba que había librado una gran batalla consigo mismo. Se acercó despacio, levantó una mano y ella, Megah, se encogió. Pero sintió el peso de aquella mano en su hombro y los dedos cálidos en su nuca, su mejilla, su pelo. Así lo atrajo hacia su pecho y así, silencioso y emotivo, le buscó la boca.

Era un recreo besar aquella boca pura de chiquilla. Empezó sin quererla, sin amarla, pero, de súbito, sentía el deseo mezclado con una especie de veneración indescriptible.

La cerró en su cuerpo con las dos manos. Era frágil, delgada y sus formas armoniosas se estremecían al contacto de sus dedos. Era dócil, o no podía o no sabía negarse. Pero él sabía que era pura, virgen, y dentro de su misma delicadeza femenina, sentía que si él la quería a ella, ella le correspondía en silencio.

La besó mucho. Sus labios, resbalaban de las comisuras a la garganta y subiendo se perdían de nuevo en aquellos labios temblorosos que no sabían negarse a la caricia.

Cuando dejó de besarla, ella estaba tan inmóvil y temblorosa como una criatura.

—Ven —le dijo quedamente—. Ven, Megah…

Sabía a donde iba. Y sabía que no debía ir, que debiera salir huyendo, pero era imposible. No podía.

Una fuerza extraña la mantenía pegada a su costado sintiendo el calor de su mano en la cadera. La llevó por el pasillo abajo. Todo estaba en penumbra.

Una luz mortecina partía de alguna parte e iluminaba a medias el pasillo. La puerta de comunicación estaba abierta, y de allí dentro, del apartamento, también partía una tenue luz vacilante, colgando o procediendo de una lámpara arrinconada.

No hubo frases.

Ninguna.

Era todo extraño, estremecedor, poderoso y posesivo, pero dentro de una total prudencia. Él hacía y no parecía hacer nada. Él la poseía y tal se diría que la estaba reverenciando.

El descubrimiento de todo aquello, nuevo para ella, producía como miles de lucecitas encendidas ante sus ojos, mil colores tenían aquellas lucecitas.

Cuando se levantó tambaleante, él la miró de forma extraña.

Quisiera decir mil cosas, disculparse, justificar su inesperada reacción, pero no sabía qué palabras usar para hacer menos daño.

Solo pudo decir a media voz:

—Es que estoy tan solo…

Podía estarlo, y Megah no se lo negaba, pero… ¿tenía él derecho a despertar sus instintos de mujer?

¿Sus dormidas ansiedades?

Era un pecado mortal y, sin embargo, sabía que lo cometería mil veces si él lo deseaba. Y eso era lo que más dolía. Ser tan débil.

Nunca fue débil, pero para él y sus deseos lo era.

Porque no podía llamarse a engaño, todo aquello era un deseo satisfecho, nada más. Un deseo que otro día despertaría y volvería a saciarse.

¿Qué quedaba en el fondo?

Sí, en ella sabía que quedaba una raíz profunda, un sentimiento. En él… continuaría simplemente el deseo.

Lo vio apretar las sienes con las manos. No era un tipo innoble, era un hombre sin voluntad que, teniendo tanto de repente parecía que se le evaporaba toda ante ella.

Megah no dijo palabra. Alisó la combinación y calzó los zuecos. Alisó el pelo alborotado. Tenía los ojos húmedos. La mirada como extraviada, los pelos en la cara.

Estaba hermosa, incitante, más bella cuanto más desaliñada.

Se encaminó a la puerta. Ni una frase de justificación ni un reproche por parte de ella. No podía culpar a nadie. Pudo negarse, escapar, marcharse para siempre y no aquel día, cualquier otro anterior cuando ya el instinto le decía lo que iba a pasar.

Y se quedó.

Si se quedó, ¿qué esperaba?

Lo que había ocurrido, ni más ni menos.

Cuando giró en la puerta y le miró, lo vio perdido en el diván, hundido en él con las manos tapando la cara. Huyó de allí y se fue al cuarto dispuesta a vestirse.

Se tambaleaba. Había sido todo inesperado, desconcertante, enervante y turbador y ella seguía sintiendo por aquel hombre la misma admiración, el mismo respeto, el mismo miedo.

Aquella sensación de inquietud indescriptible y aquel temor ante sí misma. Logró ponerse el vestido y no se atrevió a mirarse al espejo. Pero pensó que era más tarde que otras veces.

Su madre y sus hermanos estarían en casa. Verían en su cara la transfiguración de aquel sentimiento que revivía en sí como una hoguera. ¿Y las huellas de aquella posesión? ¿No estarían también reflejadas en su cara?

* * *

Se ponía el abrigo cuando vio su sombra en el umbral.

Vestía ya la americana. Estaba grave, serio como siempre.

Nadie diría al verle que había sido un hombre débil. Su personalidad se agudizaba.

Mudo, como absorto, la miraba y, de súbito, dijo bajo:

—Te llevo en auto.

—No… se moleste.

—Estamos solos. Puedes tutearme.

¡Nunca!

No le salía.

Ni con todo lo que había pasado perdía ella el respeto a aquel hombre. Le quería. Como se puede querer profundamente a los veinte años, con toda la pureza, el sentimiento, el ardor y la esperanza.

¿Esperanza de qué?

Él era casado y lo sabía y, sin embargo, ella sabía también que cuantas veces él quisiera, tantas sería suya.

—Te digo que te llevo a casa. Es más tarde que otras veces —insistió él.

Podía disculparse.

Decir algo de lo ocurrido.

Pues no, tal parecía que no había ocurrido nada y, no obstante, el destino había puesto en la vida de Megah su señalado dedo.

Sintió en su mano el calor de la otra y después el tirón que él daba, suave, pero firme.

—Te digo que te llevo.

Fue a su lado y salieron juntos.

Miró la hora.

Las diez.

Demasiado tarde. ¿Cómo justificar ante su madre aquella hora de regreso?

No es que su madre fuera una retrógrada, ni una mujer que desconfiara de su hija. Pero aquel hogar donde la comunidad era absoluta, donde todos se explicaban qué habían hecho durante el día, reclamaba su presencia.

¿Qué podía decir?

—Megah…

Su voz, la de Brad, era queda y profunda entretanto bajaba el ascensor donde ambos iban.

—Megah, yo no amo a mi mujer. Me casé enamorado, pero eso se acabó.

¿Era aquella suficiente y bastante justificación? No.

—Estoy solo… La casa donde vivo es demasiado grande, por eso, poco a poco, me voy quedando en mi apartamento. Nadie me reclama si falto… —le vio pasarse los dedos por el pelo—. Ya sé que esta no es razón. Pero alguna tengo que darme a mí mismo.

Megah guardó silencio. Salieron del portal y mudamente él abrió la portezuela del auto.

—Pasa, Megah —dijo después.

Ella se deslizó dentro y se apretó en el asiento.

Estaba desolada.

Hubiera dado mucho por cambiarse de nuevo. Por empezar en aquel instante, por no haber ido nunca a su consultorio.

¿No decía Nelly que era un ser triste, taciturno, silencioso?

Sí, sí, seguía siéndolo. Pero de todos modos ella conocía una parte de aquel hombre que, seguramente, nadie sabía que existía.

—Megah, no creas que soy un tipo vicioso.

Puede que no lo fuera.

—No dices nada, Megah.

No podía.

Sentía en su ser una palpitación constante. Era diferente. Se sentía diferente y es que, de súbito, lo era.

—Megah, escucha…

Y se callaba. Ponía el auto en marcha.

La noche era fría y, automáticamente, Megah levantó el cuello del abrigo. Hubiera llorado. Ella lloraba fácil, era sensible hasta ese extremo, pero estaba aguantando las lágrimas al otro lado de los párpados.

—Megah… yo te necesitaba.

Tampoco era una razón, pero ella la aceptaba.

¿Qué podía decir o hacer?

Nada.

—Todo fue así, sin querer, sin darme cuenta —añadía Brad sin dejar de conducir, apretando nerviosamente las manos en el volante—. Creo que al principio no te quería. Te deseaba tan solo. Ahora siento en mí como una reverencia… Es algo puro dentro de su impureza, Megah. No tengas miedo. A algún sitio, a alguna parte nos conducirá esto.

El mismo silencio de ella.

De hablar hubiera llorado. Y no. No quería que él la viese llorar.

Que pensara de ella que era tan débil. Pero ¿no lo había sido en sus brazos?

—Entre por esa calle —dijo al rato tan solo.

Él la miró rápido.

—No me tuteas.

—No puedo.

—Pero ¿por qué?

—Por favor… detenga el auto.

—Megah, no quiero que te marches así, sin recibir una explicación bien amplia.

Ella titubeó.

—Yo prefiero irme sin ella.

—¿Y me condenas?

—No… no…

El auto se paraba.

Megah, antes de que él pudiera descender, abrió la portezuela y saltó al suelo. Brad iba a ir tras ella, pero Megah se perdía en el portal sujetando el abrigo contra la cara y se deslizó por él desapareciendo.

X

Se repuso en el rellano.

Se pellizcó la cara para darse color.

Parpadeó varias veces y se dispuso a urdir una mentira.

Tendría que urdir muchas a partir de entonces. Ella no era ciega ni tonta y sabía que cuando una cosa de esas empezaba, continuaba.

Porque no había que pensar que ella dejara el trabajo.

Ya no podía.

Una fuerza íntima, poderosa, le obligaría a ir y aceptar lo que viniera.

Y su instinto de mujer le decía que como aquel día, aquella noche, habría muchas otras.

Hubiera querido ser sola en el mundo aquel día y poder cerrarse en su cuarto y llorar. Pero ni siquiera ese consuelo tenía. Mía espiaba sus reacciones, sus noches de insomnio, sus vueltas en la cama. Y Mía ya no era tan niña. Tenía diecisiete años, estudiaba en la Facultad y tenía sus ligues amistosos o amorosos…

Perdió el llavín en la cerradura y entró.

Costaba sonreír.

Pero ella sonreía.

—Megah —le salió su madre al encuentro—, ya estaba asustada.

Megah parpadeó mostrando el reloj.

—No es tan tarde.

—Tarde no —dijo la madre recibiendo el beso de la joven—, tarde no es, pero no es tu hora de regresar a casa.

—Algún día tendré que salir con las amigas.

—Pero… ¿has salido?

—Me quedé con el grupo en una cafetería.

—Bueno, siendo así…

Pasó ante su madre y se despojó del abrigo.

Se sentía ardiendo, o paralizada, o confusa. Y más que nada, temblorosa por dentro.

Tenía veinte años y, por primera vez, profundamente, había sabido lo que era un hombre. El hecho en sí la desconcertaba y le parecía imposible de ella. Pero era así y no podía volverse atrás. Había ocurrido.

En la salita, como siempre, Ivan y Mía estudiaban.

La mesa estaba puesta. Esperaban por ella para comer y resultaba que ella no tenía apetito. Solo deseaba estar sola y poner las ideas en orden.

Pero… ¿merecía la pena?

Había sido la primera vez, pero estaba segura que habría muchas otras.

El camino pendiente de su vida estaba inclinado ya.

No era posible subir de nuevo a la cúspide y contemplar impávidamente desde allí cómo los seres humanos se peleaban. Ella estaba metida ya en aquella corrupción, aquella lucha.

No era posible dar un paso atrás.

—Esta vez ya está todo dispuesto, Megah —dijo Mía riendo—. Yo me presté para hacer tu trabajo.

—Gracias, Mía.

Y lo dijo con su tibia sonrisa de siempre. Se preguntaba cómo podía ella sentir tanto dentro de sí y que nadie lo notara.

Era su careta, su plastificada sonrisa, su mirada brillante, pero aparentemente sosegada.

Y nada era sosiego en sí. Nada.

Todo estaba como aglutinado en su ser. Mil emociones juntas. Mil descubrimientos que horas antes no sabía ni que existían. Mil desilusiones, mil anhelos… Todo entremezclado.

Comió poco, pero comió con ellos. Le costaba pasarlo por la garganta y, sin embargo, tenía que hacerlo a menos que expusiera todo lo ocurrido, y sabía que de hacerlo su madre se moriría de pena, Ivan mataría a Brad y Mía lloraría con ella.

¿Dónde iba la unión de su hogar?

Ella ya no formaba parte de ellos más que físicamente. Moralmente estaba en otro sitio.

En un apartamento nebuloso, en los brazos de un hombre, recibiendo sus besos y caricias y una posesión dolorosa y prolongada.

—Le he contado a mamá lo de mi ligue —decía Mía.

—¿Sí?

—Mamá dice que, de momento, me mantenga siendo su amiga. Que tengo tiempo de sobra para amar.

¿Se puede amar cuando se quiere?

¿Solo así?

No, había que amar, cuando se amaba, cuando llegaba el momento, cuando obligaba el sentimiento y nada más.

—Yo le he dicho a Jack que podemos salir juntos de vez en cuando, pero en serio no quiero nada aún. ¿Qué dices tú a eso, Megah?

¿Decir?

Si ni siquiera oyó lo que contaba.

La miró interrogante.

Mía sonrió como si penetrara dentro.

—Deja, Megah, ya te lo contaré otro día.

No se retiró temprano, tuvo miedo de levantar sospechas.

Se preguntó después, cuando ya se iba hacia su cuarto, si volvería al trabajo al día siguiente. Sí, sí, volvería…

* * *

No se fue a su casa, pero tampoco al apartamento.

Vagó en su auto por las calles medio mudas de San Diego.

No había hecho bien. No debió jamás embarcarla en su problema. Pero no pudo evitarlo.

Hubiera dado algo porque aquella joven cautivadora no entrara jamás en su casa.

Él nunca fue un golfo ni un vicioso.

Ni siquiera un sexualista.

Era un hombre con apetencias, pero jamás buscaba vírgenes jovencitas para saciarlas. ¿Qué derecho tuvo, pues, para perturbar la vida de Megah?

Pero también tenía perturbada la suya. Era algo profundo aunque no se pensara. Algo de muy dentro. «Empecé sin quererla —se dijo—, y, sin embargo, me enternece ahora, me conmueve, me desespera su silencio, su otorgamiento, su docilidad…».

¿Qué podía hacer ahora?

Después de probada la miel, ¿se puede prescindir de ella?

No. Temía que no.

Él era un hombre serio, de grave continente. Jamás jugó a amar de mentirijillas. Se casó con su mujer amándola y, paulatinamente, por ella y nada más que por ella, dejó de amarla y desearla y a la sazón era un tipo casado y sin mujer.

¿Quién podía culparle de buscar una?

Nadie, pero sí se le podía culpar por buscar, precisamente, aquella.

No volvería a verla, estaba seguro, y casi lo prefería.

Lejos de su vista, lejos de su corazón y lejos de su pensamiento.

Buscaría otra enfermera. Esperaría al día siguiente y después… cuando pasaran las horas y no la viera llegar, casi, casi, se alegraría.

Iba a doler, claro, pero se alegraba por ella.

¿Qué podía ofrecerle él?

¿Su cansancio?

¿Su pasión ya desfasada?

¿Su aridez sentimental?

¿Su desilusión?

El auto se detuvo ante la casa donde tenía el consultorio.

Subiría y pondría todo en orden.

Se acostaría allí. Nadie iba a preguntar por él. Nadie iba a reclamarlo. Una vez más echó de menos la casa de su madre, a sus padres amantes y comprensivos, sus hermanos estudiando… él, el más pequeño, buscando la colaboración de su madre en la Filosofía…

Aquello era un hogar.

¿Por qué no podía él tener un hijo?

Siempre soñó con tener descendencia. Alguien a quien amar y educar y aconsejar…

Y no tenía más que vacío en torno a sí y, de súbito, aquella chica silenciosa, emotiva, sensible y sensitiva que se plegaba a su deseo.

Le dolía.

Que se plegara así le dolía.

Hubiera preferido recibir una bofetada.

Pero había recibido ternura, pasión, callada vehemencia…

¿Cómo podía él hacer frente a todo aquello?

¿La quería lo suficiente para iniciar una vida íntima con ella?

La vida íntima estaba iniciada, pero también podía tirar al traste con todo, divorciarse y casarse con ella.

Entró en la casa alisando nerviosamente su pelo.

Quedó erguido mirando ante sí. Después, con lentitud, cansado, destrozado por dentro, empezó a recoger cojines y ponerlos en su sitio habitual.

Luego tomó una copa.

Con ella en la mano se fue a sentar allí, en el diván, donde estuviera con ella.

Olía a su perfume sutil, a su condición humana de mujer, a su femineidad…

Apretó los labios y bebió el contenido de la copa de un solo trago.

Sentía perderla.

Lo sentía.

Era como si le arrancaran algo vivo del cuerpo.

—También puede ocurrir que vuelva —dijo en alta voz.

Pero no.

¿De dónde era?

¿Qué otra cosa hacía?

¿Quién era su familia? Ah, sí, lo dijo ella, su madre y sus hermanos…

¿Cómo sería aquel hogar dónde vivía Megah?

Se tendió en el diván y cerró los ojos.

Nunca tuvo tales inquietudes.

Aceptó su vida, su desilusión y lo centró todo en su trabajo y, de súbito, surgía una mujer, casi una niña, una niña mujer llena de emotividad, de ternuras, de silenciosas sonrisas cautivadoras…

—No soy un pecador —se oyó decir a sí mismo—. No quiero perderla y, sin embargo… ¿no la he perdido ya? ¿No la inicié por la pendiente?

Se llevó las manos a la cara y la cubrió con fiereza incontenible.

Después cayó hacia atrás y apretó aún más los ojos.

Cuando despertó amanecía y, tambaleante, se fue a su cuarto, se desvistió como un autómata y se tiró en el lecho.

Puso el despertador para las nueve.

Tenía dos visitas que hacer.

Y tal vez al regreso se encontrara solo en la consulta.

XI

Como siempre, entró sin gabán y, para cerrar, se quedó de espaldas al mostrador.

Al girar la vio.

Allí, como siempre, haciendo anotaciones, con su bata blanca, su aire de niña ingenua, su mirada verde como si tuviera en los iris dos gotas de agua cuajada.

Se le quedó mirando.

—Megah…

—Buenos días…

Solo eso.

Con su vocecilla vacilante.

Él se adelantó y puso las dos manos en el mostrador inclinándose algo hacia adelante.

—Megah… has venido.

Ella asintió tan solo.

—¿Por qué?

—He venido.

—¿No me odias?

—Señor…

—Estamos solos —bajó la voz—. ¿O no lo estamos?

—No, señor. Hay gente en el recibidor.

—Ah.

Y se irguió caminando vacilante hacia el consultorio.

Oyó el timbrazo en seguida.

Ella asió la bata y la llevó doblada por la mitad hacia dicho consultorio.

Pero al llegar allí él no se despojó en seguida de la chaqueta. La miraba desde su altura.

—Megah, ¿te dije que estoy solo?

—Sí, señor.

—Llámame por mi nombre.

—Señor, no puedo.

—Pero… ¿por qué?

Era superior a sus fuerzas.

Lo amaba, pero le imponía.

Brad alzó las dos manos y las puso en los hombros femeninos. Se inclinó para mirarla a los ojos.

—Megah, ¿crees que soy un oportunista?

—No.

—¿Un vicioso?

—No.

—¿Un canalla?

—No.

—¿Qué soy entonces? —gritó más que dijo—. ¿Qué cosa te hice a ti? ¿Me lo has perdonado tú?

—Señor… los clientes esperan.

—Megah, ¿no has llorado de pena?

Había llorado.

En el baño, cerrada, sola, después lavó mucho los ojos para que Mía no se fijara.

Pero eso no tenía importancia.

No quería decirlo y, por supuesto, no lo diría.

—Megah, yo estoy desolado, ¿sabes? Pero lo peor no es eso. Lo peor es que si sigues conmigo volverá a repetirse.

Lo sabía.

¿Quién podía evitarlo?

—Megah, ¿por qué has vuelto? ¿Por qué no escapas?

—Estoy aquí, señor… —y suavemente—. ¿Quiere ponerse la bata?

—Pero, Megah…

—Señor…

—Es absurdo todo esto. Megah, no sé cómo decirte… y tenía cosas que decirte. Hablarte de mí… de mi infancia, de mi adolescencia, de lo solo que me vi, de lo solo que estoy ahora…

Y automáticamente se despojaba de la americana y se ponía la bata que ella extendía tras él.

Después de puesta y sin abrocharla siquiera, giró su cuerpo y la miró anhelante a los ojos.

—Megah, ¿quieres comer hoy conmigo aquí?

—No suelo faltar a casa.

—Por una vez…

—Gracias, señor, pero no.

—¡Dios santo! ¿Qué cosa me pasa a mí? ¿Y qué te pasa a ti?

Ella se dirigió a la puerta portando la americana.

Y Brad, con voz ronca, dijo:

—Que pase el primero, Megah.

—Sí, señor.

Se fue.

Pasó una mañana atareada y no le dio tiempo siquiera a pensar en sí misma.

Cuando lo vio acompañar al último cliente, no regresó como otras veces al consultorio. Se quedó de pie junto a la puerta.

Ella tenía el vestido puesto. El abrigo cerca del mostrador en el respaldo de la silla.

Brad se acercó despacio, con la bata aún desabrochada, los cabellos algo alborotados. Tenía la mirada turbia…

* * *

Se inclinó hacia ella que le miraba parpadeante.

—Megah… no sé cómo explicarte. ¿Te has sentido sola alguna vez?

—No.

—Yo ahora, siempre. ¿Sabes que soy casado?

Asintió.

—Pero mi mujer hace su vida y yo la mía.

Otra vez asintió ella.

—¿No te da pena eso?

—Señor, se hace tarde…

—Y pretendes dejarme con esta desolación que llevo dentro.

—Quisiera consolarle, pero no sé cómo…

—Vente conmigo al apartamento y almorcemos juntos. Pide la comida a la cafetería. No te quiero nada más que para que me escuches. Me da la sensación de que llevo una vida entera callado.

—No puedo faltar a casa a la hora de comer. Tengo dos hermanos.

—Y una madre.

—Sí.

—Y vuestra vida, ¿cómo es?

—Sencilla —dijo ella titubeante—. Sencilla y sana, acogedora, en comunidad…

Él se quedó pensativo y al rato dijo a media voz:

—Me gustaría contemplar tu vida más de cerca, Megah…

Ella dejó el mostrador y se puso el abrigo. Brad se apresuró a ayudarla. Le dejó, después, las manos en los hombros. Los apretó con intensidad, no sabía por qué razón.

—Eres buena, Megah —dijo.

Y la dejó vuelta en sus brazos, buscándole los labios con los suyos abiertos.

Se besaron despacio, como cautelosos, después él apretó aquel beso y al soltarla al rato, la miró a los ojos.

—No sabes ni besar.

Ella agitó la cabeza sin decir palabra.

—¿No te ha besado nadie jamás?

—Nadie.

—¿Yo solo?

—Sí.

—Dios santo, y yo… yo… —se llevó las manos a las sienes—. Perdona. Megah, perdona.

La joven asió el bolso y salió por delante de él sin volver la cabeza.

Pero era lo que más cautivaba a Brad.

No estaba enfadada.

Ni airada, ni era viciosa, ni siquiera sabía ser erótica.

Era una chica pura que él había perdido.

Que él había iniciado.

¿Por qué?

Él se consideraba un hombre honrado, cabal, equilibrado y al verla, al sentirla moverse junto a sí fue despertando en un instinto salvaje.

No quería sentir aquello.

Por eso la dejó irse y Megah alcanzó la puerta y, después de cerrar, el rellano y luego el ascensor.

No lloraba.

Tenía los ojos brillantes y en la boca un anhelo.

El calor de aquellos besos.

Pero dentro tenía un sosiego y paz, y la resignación de que aceptaría lo que ocurriera.

Y ocurrió que por la tarde él la invitó a pasar a su apartamento y ella pasó.

Muchos días.

Meses.

Ocultando aquello.

Aprendió a vivir a su lado.

A comportarse como una mujer.

A sentir pasión y a la vez sosiego.

A entender sus silencios.

A vivir de sus caricias.

O tener su secreto.

Procuraba, eso sí, llegar temprano a casa. Aquel domingo estaba en ella a media tarde. No pensaba salir.

Mía sí que había salido. Su madre se hallaba en la salita e Ivan tenía un examen al día siguiente y estaba en su cuarto.

Fue cuando sonó el teléfono.

Megah se levantó despacio.

—Deja, mamá —dijo—, lo cojo yo…

En medio del pasillo, colgado en la pared, estaba el teléfono.

—Diga…

—Megah…

Se estremeció cual si mil alfileres la pincharan.

—Megah… ¿me oyes? ¿Estás ahí?

—Sí —y contenía el aliento.

—Necesito verte. Ven…

No. No podía.

XII

—Estoy con mamá —dijo.

Y creyó que era suficiente razón para él. Era verano. ¿Cuántos meses ocultando aquel secreto amoroso, cada vez más apasionado, más entregado, más posesivo…? Hacía calor en casa y ella, sin embargo, sintió frío.

Había aprendido mucho. Una madurez extraña había hecho de ella una mujer silenciosa, pero casi sosegada, profunda en el pensar, anhelante en el sentir. Hasta había aprendido a tutearlo cuando estaban solos, aunque en presencia de los demás le llamara señor doctor, según cuadrara.

—Megah, necesito verte. Estoy en el apartamento. Me siento más solo que nunca. ¿Qué hago, Megah? ¿Me permites ir con cualquier pretexto a tu casa?

—Oh, no.

—Pero, eres tonta… Me presentarás a tu madre —la voz se le enronquecía—. Megah, escucha, necesito calor de hogar, sentirme acompañado. Me voy a divorciar, ¿sabes? Se lo he dicho a Janet —sonrió con fría risa—. Ella se alzó de hombros. Esta mañana se ha ido a Ginebra. Estará allí una semana o quince días, pero aunque no estuviera, para mí sería igual puesto que apenas si la veo y mi relación con ella, tú sabes cuál es.

—Ahora no puedo.

—Escucha, escucha, me siento más solo que nunca. La única persona que puede darme ánimos eres tú… Te necesito.

¡Qué diferente era aquel hombre al serio y grave que conocían todos!

En el fondo y bajo su aparente gravedad, había un hombre sensible y bueno. No eran inocentes sus relaciones, claro, pero eran puras dentro de su misma impureza. Había de por medio un sentimiento mutuo. Era inútil negarlo. En ella existió siempre, en él existía ahora, a la sazón, se le notaba. No la reclamaba el hombre, la reclamaba el compañero.

Miró la hora. Entretanto él hablaba miró su reloj. Era ya tarde. ¿Adónde decirle a su madre que iba? Además, desde que empezó con él ni siquiera tenía amigas, porque poco a poco se había ido separando de ellas.

—Megah, no dices nada.

—No puedo.

—¿Decir?

—Claro.

—¿No estás sola?

—No.

—Por el amor de Dios… ven a mi lado. Una hora tan solo, Megah. Te prometo que no te voy a retener más que un rato, y si tú no quieres, ni siquiera te hago mía, te miro solamente. Necesito sentir el arpegio de tu voz, verme en tus ojos, palpar tus manos y saber que no estoy solo. ¿Nunca has sentido esta sensación de ahogo? ¿De pena? ¿De no saber qué hacer? El trabajo me entretiene durante la semana, pero hoy, domingo, ¿qué hago? Estuve intentando dominarme. No llamarte. Dejarte tu día libre para ti, pero ¿y yo? ¿Qué hago yo aquí solo? ¿Emborracharme?

—Calla, calla.

—Qué poco dices.

—¿Y qué quieres que diga?

—Consolar mi amargura de otro modo. Diciéndome que me echas de menos, que quieres venir a mi lado, pero que no puedes…

—Ya te dije…

—Tu madre te está oyendo.

—No tanto, pero casi.

—¿Me permites ir a tu casa? Ya buscaré un pretexto.

—No, no —casi gemía asustada—. No quiero que te vean. Tengo miedo que descubran…

—Amas mucho a tu madre, ¿verdad?

—Sí, sí… Mucho, sí. Todo lo que se puede querer la quiero a ella.

—Yo también la quería así. Aún recuerdo, y cuánto tiempo hace de eso, Dios mío, cuando me sentaba en sus rodillas. ¡Qué pena da pensar que las generaciones desaparecen y no vuelven! Se siente añoranza y pena. Esa nostalgia que hace un vacío que no se puede llenar nunca con otros sentimientos.

—Te lo ruego.

—¿Qué me ruegas?

—Que te calles.

—Y aun callado, tú que tanto me conoces, ¿no sabes lo que pienso?

—Por eso mismo.

—Megah… jamás te necesité tanto. Y no para poseerte, para mirarte, para hablar contigo, para sentir a mi lado un ser vivo, algo que en cierto modo me pertenece. Megah, tú sabes que te quiero… Que empecé esto sin quererte, pero te quiero ahora… Ni a mi mujer, cuando la quise, la quería como te quiero a ti. ¿Te lo he dicho ya? Tengo en trámite el divorcio. Una semana, dos… Ella no se opone. No es mujer de marido, ni futura madre de unos hijos. Ella vive su vida y es ajena a todo sentimiento. No sé si tiene la culpa el dinero o su egoísmo. ¡Qué más da! Cuando la fui conociendo por dentro, fui dejando de quererla y sus problemas íntimos ya no me interesan.

Un silencio.

Como Megah callaba, él volvía a decir anhelante.

¡Quién iba a decirlo!

Aquel hombre anhelante…

Aquel hombre tan serio que parecía frío e indiferente a todo lo que no fuera su profesión vocacional y, sin embargo, era por dentro un hombre emotivo.

—Tengo que ir a verte. No me riñas si llego a tu casa. No te asombres.

—Te digo…

—No soporto esta soledad. Y si me arriesgo y voy a tu casa a buscarte o decir que te busco para preguntarte algo, siempre hallaré un pretexto, invítame a quedarme una hora o dos en tu casa, junto a los tuyos y que yo pueda volver a pensar que tengo una casa, una familia, una madre, unos hermanos… Megah, me has hablado de los tuyos, de tu cariño hacia ellos, de tu reverencia ante tu madre… ¿No puedo yo, pobre y solitario mortal, sentir un rato la miel de la felicidad de saber que tengo una familia, unos seres queridos sensibles y emotivos que se aman unos a otros con sinceridad…?

—Por el amor de Dios…

—Ya cuelgo. No te canso más. No entiendes esta tarde mi nostalgia.

Oyó un chasquido.

Después nada.

Colgó el teléfono y paso a paso, después de reponerse, regresó a la salita.

* * *

—¿Quién era, Megah?

Lo dijo.

Presentía que él no podría soportar la soledad y que, pese a lo que ella pensara o dijera, él se presentaría en su casa.

Le conocía.

Era tenaz, y cuando le obsesionaba una idea la llevaba hasta el fin costara lo que costara.

—Era mi jefe.

La madre elevó vivamente la cabeza.

—¿Tu jefe?

—Sí. No sé qué cosa quiere de mí. Es posible que venga a buscarme. A preguntarme algo —simuló encogerse de hombros—. Ya veremos. Igual encuentra lo que busca y no viene.

Se oyó el llavín en la cerradura y entró Mía.

—Qué calor hace en la calle —comentó.

La madre seguía mirando a Megah.

—¿Qué tal te llevas con él? ¿Es tan serio como decía Nelly?

—Sí.

—Pero tú nunca te quejas de su comportamiento.

—Es que no tengo queja, mamá…

—Por ahí se dice que se divorcia de su mujer.

—No sé.

—¿No habla nunca de eso?

—No —mintió—. No…

—O sea, que no tenéis confianza el uno con el otro.

Parpadeó.

Miró a otro lado.

—No, claro. Poca.

—¿Algo sí?

Mía espiaba la reacción de sus facciones. ¿Qué venía Mía pensando de sus muchos insomnios?

—En cierto modo, mamá.

La madre que se hallaba sentada, se levantó.

Aparecía Ivan en la salita.

—Me gustará que venga, Megah —le oyó decir a su madre—. Me agradará conocerlo.

Megah parpadeó.

Sentía en sí la aguda mirada de su hermana.

Tal parecía que Mía iba a preguntar algo muy íntimo.

Pero no. Giró sobre sí, y se puso a leer un libro, uno cualquiera que halló sobre una mesa.

—Habrá que hacer la cena —dijo Bette mirando con cariño a sus hijos—. Podéis charlar un rato y entretanto haré yo la comida, pero si os necesito venid, porque os llamaré.

Se fue la madre.

Megah hizo intención de salir, pero Mía preguntó a quemarropa:

—¿Es gallardo?

Megah, pillada de sorpresa, parpadeó de nuevo.

—¿Quién?

—Tu jefe.

—Ah… Sí, bueno, creo que sí.

—¿Interesante?

—Pues… no sé. Es posible.

—Me topé esta tarde con Nelly y James. Estuvimos hablando.

Megah se menguó un poco sobre sí misma.

Mía añadía como quien no dice nada:

—Nelly asegura que es un tipo taciturno, triste y silencioso. Pero un buen hombre. No obstante se comenta por ahí que se divorcia… No lo dicen por él, que al fin y al cabo, como persona, pasa desapercibido, pero por ella que está todo el día en las revistas sociales, sí se dice. No es porque ella tenga amigos, pues parece ser que los que tiene no son amantes, sino porque no entiende al marido. En cambio se rumorea que él sí tiene una amiga.

Megah se estremeció cual si la sacudieran.

Intentó hacer algo.

Dio un paso hacia la cocina.

—Me parece que mamá me llama.

—No te llama mamá —dijo Mía con suavidad, y después a quemarropa—. ¿Conoces tú a la amante?

—¿Yo?

—Podías conocerla, ¿no? Creo que él tiene un apartamento anexo a la consulta. ¿Nunca has visto entrar allí una mujer?

—No…

—Nelly dice que le parece imposible que un hombre tan taciturno y frío como él tenga una amante. Pero por ahí se dice …

Un hombre triste y taciturno, sí… pero frío, no. En modo alguno.

Pero tampoco era ahora el momento de pensar en tales cosas.

Había que ponerse en guardia.

¿Qué sospechaba Mía?

No tuvo tiempo de responderle porque la voz de la madre llamaba desde la cocina.

—Megah, ven a echarme una mano.

Y en aquel momento sonaba el timbre de la puerta.

Megah se fue a la cocina. Mía hacia la puerta.

XIII

Mía se quedó mirando al hombre alto, firme, gallardo y distinguido, interesante que se hallaba en el umbral.

Lo pensó en seguida. Era el médico.

¿Qué pasaba entre el médico y su hermana?

—Busco a la señorita Megah…

—Ah —exclamó Mía—. Pase usted. Es mi hermana…

Y después más alto:

—Megah, preguntan por ti…

Él esperaba. Tenía la mirada triste como decía Nelly, taciturna, pero allí en el fondo le brillaba algo. ¿Una pasión? ¿Un anhelo? ¿Una necesidad simplemente?

Megah apareció con un paño en la mano. Vestía pantalones vaqueros estrechos, ajustados a las caderas. Una simple camisa de manga corta… El pelo suelto.

Al verlo se agitó.

Mía los espiaba a los dos.

—Pase, doctor —dijo Megah con voz que a Mía le pareció temblona.

Él pasó y los tres entraron en la salita donde Ivan le estaba arreglando a su madre un molinillo de café con un destornillador.

Elevó la cabeza al ver entrar a sus hermanas y un hombre.

Megah dijo bajo:

—Mi hermana Mía, mi hermano Ivan… Este es el… doctor Lay.

En aquel mismo momento apareció la madre de Megah, y esta se apresuró a decir tartamudeante:

—Mamá, es el doctor Lay…

—Oh —exclamó Bette alargando la mano—, mucho gusto, doctor. ¿Quiere sentarse? ¿No toma algo?

—Venía —titubeaba él— a preguntarle a la señorita Megah dónde ha puesto los análisis del señor Morton… No quisiera molestarle, señora. Yo…

—Tome una copa. Siéntese un rato —y con la sencillez que le caracterizaba añadió—: Yo estaba haciendo la cena. Megah me estaba ayudando. Ivan me arregla el molinillo de café que no me funciona y Mía, esta noche le toca poner la mesa —y aún añadió con simpatía—: Yo soy enfermera titulada y trabajo en un hospital. Supongo que Megah ya se lo habrá dicho. Allí tenemos que hacer de todo y en casa ayudarnos unos a otros. —Y luego afable—: ¿No quiere sentarse un rato?

Claro.

Era a lo que iba.

A buscar comunicación, a sentirse persona entre las personas.

Procuraba no mirar a Megah porque tenía miedo a delatarle y delatarse, pero sí que se sentó y aceptó la copa de brandy que le ofrecía Ivan.

Aquello era un hogar.

Su hogar. El que él tuvo con sus padres y hermanos.

Le daban ganas de cerrar los ojos y soñar que todo seguía igual, que jamás se habían muerto sus padres, que él continuaba luchando con la filosofía y su madre se la explicaba con todo lujo de detalles y poniéndole ejemplos para que la entendiera con más facilidad. Y también su padre les explicaba a sus hermanos la física y que entre todos, después, al finalizar los estudios, se ayudaban unos a otros para poner la mesa. Y luego los comentarios familiares mientras comían…

También se veía a sí mismo desorientado en San Diego, trabajando en la barriada, curando heridas, abriéndose camino como podía, cobrando aquí, dando dinero allí… Después conociendo a Janet en una fiesta. No, no supo que era rica, una personalidad en la sociedad hasta haberse enamorado de ella. Casi hasta que se casó… Y después su fracaso, su desilusión, su soledad…

Luego Megah irrumpiendo en su vida como una estrella, como un marcador del destino, como el destino mismo…

—Si le apetece puede comer con nosotros —dijo Mía de súbito—. ¿Le pongo cubierto, doctor?

Notó el sobresalto de Megah.

Y la vio girar yéndose a la cocina.

—Tú eres Mía, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Estudias farmacia.

—Pues sí…

—Si me invitas a comer, me quedo, Mía. Aunque se enfade tu… hermana.

Mía bajó la voz.

Entendía muchas cosas.

Creía entenderlas.

¿No disculparlas?

Sí, las disculpaba. En Megah, en él…

Viéndole, pensaba que Nelly era una tonta.

Podía ser triste y taciturno y hasta melancólico, pero no era frío, y sí, en cambio, familiar y emotivo y lo que seguramente le faltaba era calor familiar…

También disculpaba a Megah… Era su hermana y la sabia buena. ¿Qué culpa tiene el amor de jugar malas pasadas?

—Megah no dirá nada —rio Mía tranquilamente.

—Me da gusto estar aquí —dijo él calladamente—. En realidad, hace años que no comparto una mesa familiar así. —Y con gracia algo tímida, preguntó bajo—: ¿Quieres que te ayude a poner la mesa? Cuando era mozuelo le ayudaba a mi madre. Nos ayudábamos unos a otros. Era bonito aquello…

Mía le guiñó un ojo diciendo:

—Ayúdeme, doctor.

* * *

Mía, en un descuido del médico, se deslizó hacia la cocina.

Acercándose a su madre y a su hermana, siseó:

—Invité a comer al doctor.

Vio a Megah girar de prisa. Arrebolada, nerviosa, inquietísima. Y oyó su voz temblona:

—No debiste… Te indiqué con los ojos que no insistieras —se agitó.

—No vi tu indicación y, además, no me hizo falta insistir, aceptó rápidamente.

—Por favor, déjalo, Megah. Me parece un hombre agradable y deseoso de familia… Para ti será tu jefe, pero para nosotros es simplemente un invitado. Has hecho bien, Mía.

Mía se fue desoyendo la protesta que bailaba ya en los labios de su hermana.

¿Qué pasaba entre los dos?

Lo que fuera.

Tendría un fin agradable para todos.

Megah se merecía un hombre así, y apostaba a que el médico se merecía una esposa como Megah…

Regresó al lado del doctor y vio a este ayudando a Ivan a arreglar el molinillo de café.

—Lo tengo hecho muchas veces —decía él riendo aturdido al ver a Mía—. Todos los cacharros que se rompían en casa me los daba mamá a componer a mí. Me llamaban el manitas.

La mesa ya estaba puesta y Mía se sentó al lado de los dos observando distraída lo que hacían.

De vez en cuando el médico la miraba, sonreía y volvía a morderse la lengua para apretar el tornillo, como si hiciera fuerza con aquella.

—A la mesa —dijo la madre al rato—. Dejad eso. Ya lo arreglarán después.

—Señora —se levantó Brad algo aturdido, pues tras la madre estaba Megah erguida y con los párpados entornados para evitar mirarle—, he irrumpido en su casa sin ningún derecho…

—Por favor, doctor…

—Llámeme Brad a secas. Así me sentiré mejor, y si me tutean…

—Pues… —titubeó Bette mirando a su hija mayor.

Pero no encontró sus ojos.

Bette pensó mil cosas.

Viéndoles juntos había que ser ciego para no percatarse de que entre ambos había algo más que el respeto de jefe y subordinada.

—Aquí no hay etiquetas, Brad —dijo Bette aceptando el tuteo—. Si aceptas comer con nosotros…

—Me encantará.

Y entonces sí buscó los ojos de Megah como si pretendiera disculparse.

Pero no los encontró.

Megah separaba las sillas en el comedor.

Todos pasaron.

Fue una comida hermosa para Brad.

Lo decía con sencillez. Parecía imposible, pensaba Mía, que Nelly fuera tan ciega. Aquel hombre podía parecer frío, pero no lo era y sin duda de eso sabía Megah lo suyo…

—Hace años que no comparto una mesa familiar, Bette.

—Me lo imagino, hijo.

—Me estoy divorciando. Me casaré pronto.

Y otra vez vio Mía que buscaba los ojos de Megah.

Pero Megah comía en silencio sin pronunciar palabra.

Ni siquiera, cuando se fue a media noche, le acompañó ella a la puerta. Fue Mía. Él se lo reprochaba al día siguiente:

—Parece mentira en ti. ¿Qué pensarían los de tu casa?

—No vuelvas a ella. Me muero de… vergüenza.

—Iré. Iré todos los días, necesito ese calor, Megah —y la besaba silencioso—, lo necesito… No me prohíbas ir. Tu madre me recibió con afecto, tus hermanos, y tú… tan seria, te delatas. Mía no es una niña. Sabe cosas del amor, del hombre, de la mujer… Mía se va a dar cuenta.

—Se la ha dado ya.

—Pero… ¿te ha dicho algo?

—No es preciso. Yo conozco a Mía.

—Pero Mía sabrá que lo nuestro es muy serio…

—De no saberlo, no habría estado afable contigo.

—Megah —suplicaba—, ¿me dejas llevarte a casa y subir contigo?

—Pero…

—Por favor…

No fue tan solo aquel día. Fue muchos otros. Todos los días al anochecer se personaba allí, bien con Megah, bien solo y tomaba parte en la mesa, en la conversación. Se hacía indispensable en la casa. Pero aquello íntimo de ambos seguía oculto.

Pero Bette no era tonta.

Conocía a su hija, veía su rubor, su inquietud, su aturdimiento cuando él llegaba. Un día se lo preguntó.

No era Bette de medias palabras.

Ni de situaciones confusas.

Y adoraba a sus hijos y los conocía perfectamente.

Por eso abordó la cuestión aquella tarde en que Megah llegaba un poco antes que Mía e Ivan.

Ella también acababa de llegar del hospital.

Aún tenía la chaqueta puesta.

XIV

Se la quitaba cuando ya estaba diciendo con suma ternura.

—Estás enamorada de él, ¿verdad?

Así.

Cómo no iba ella a adorar a su madre si leía en sus ojos y en su voz como leía en un libro.

¡Y con qué ternura leía además!

—Megah… me has oído. ¿No es eso?

—Sí, mamá.

—¿Y bien?

—Le han concedido el divorcio, mamá. Vendrá hoy a decirte… que nos casamos.

—Megah —los ojos de la madre estaban fijos en el rostro de su hija—, ¿desde cuándo?

Eso era más difícil.

Aceptar ante su madre sus relaciones íntimas con Brad, no.

Podía hacerle daño a la madre.

Y de hecho se lo haría.

—Mamá…

—No quieres hablar de eso, Megah…

Claro que no quería.

Pero sí tenía que hacerlo…

—Él estuvo casi siempre solo aunque en una gran mansión. Lo entiendes, ¿verdad, mamá?

—No sé si debo entenderlo.

La hija fue hacia ella. Le asió las dos manos y se las juntó.

—Mamá, no ahondes…

—Y tú me haces ahondar…

—Nos casamos la semana próxima, mamá. Te lo va a venir a decir él…

La madre la apretó contra sí. La apretó mucho.

No dijo palabra, pero sus ojos estaban humedecidos.

Megah decía apretada contra su madre:

—Aprendí a quererle sin darme cuenta. Y él también a mí… En nuestros silencios, en nuestra misma austeridad. Fue algo inevitable, mamá.

Y lloraba.

Era callado el llanto de Megah.

—Calla, sensiblera —le susurró—. Debí presentirlo cuando me negaba a darte el permiso para que fueras a trabajar con él.

—¡Mamá!

—Las cosas van a ser así, pero podía haber sido de otra manera. Él no ama a su esposa y ahora ya está divorciado de ella, pero ¿y si la amase y tú fueras una más?

—Mamá. Brad es bueno…

—Lo sé.

—Brad no podía hacerme algo así.

—No llores más. Siempre fuiste una llorona.

Y le acariciaba el pelo una y otra vez.

Prefería no profundizar en aquello. Megah se casaba y le gustaba el marido que llevaba su hija. No era un botarate ni un títere. Era todo un hombre.

Un hombre sin duda sediento de cariño, de comprensión, de ayuda espiritual…

Megah sabría dársela. Ella había educado a Megah para ser una mujer de peso, de responsabilidad, de comprensión… Una muchacha que buscaría cualquier hombre para esposa.

Pero él también debía entender a Megah y no hacerle sufrir. Megah era demasiado sensible, todo la lastimaba, todo la hipersensibilizaba… Todo la conmovía.

Aún no habían regresado Mía e Ivan, cuando sonó el timbre.

Fue a abrir Megah y lo vio a él sonriente, emotivo, con aquella mirada profunda, melancólica que tenía chispitas de pasión en el fondo de las pupilas.

—¿Se lo has dicho? —le siseó buscándole los labios a la par que la sujetaba por un hombro.

—Nos va a ver.

—Sí.

Pero seguía besándola.

Se oía la voz de Bette allá dentro.

Él insistió en sus labios y Megah le siseó bajo:

—Sí. Se lo he dicho. Pero es que ella lo adivinó primero. Tu amor, mi amor… lo leyó en ambos… en nuestras furtivas miradas.

—Pero le has dicho que ya estoy divorciado y que nos casamos…

—Claro.

—¿Quién es, Megah?

—Brad…

—Ah, que pase, que pase.

Y mientras ellos dos pasaban cogidos del brazo, Bette les salía al encuentro en el pasillo.

—Hola, Brad. Ya me ha dicho Megah…

—Nos casamos pasado mañana.

—¿Cómo? ¿Tan pronto?

—Es preciso.

—Pasa —insistió—. De modo que pasado mañana…

—En familia… Me gusta la familia. Unos amigos, nosotros… poca gente. Megah y yo nos iremos de viaje y cierro la consulta por quince días.

—Me parece bien…

Asía a Megah contra sí al tiempo que decía con ternura:

—Bette, vamos a vivir solos, pero déjanos venir a comer contigo muchas veces…

—Siempre que queráis.

Miraba en torno con ilusión.

—Tu casa, me parece la mía. La de mis padres. Y tú mi madre dándome lecciones de Filosofía. ¿Sabes? Yo creo ser bastante buen médico, pero jamás podría llegar a ser novelista ni filósofo…

Los tres rieron.

Pronto llegaron Mía e Ivan. Mía no recibió aquella boda con sorpresa.

La presentía. Como su madre, había visto en los ojos de su hermana parte, o casi todo, de lo que estaba pasando…

* * *

Un motel de la carretera de San Diego a Los Ángeles.

Tenía una luz tenue. Era bonito y estaba decorado con colores suaves y tenues.

Se oían sus voces.

Más las de ella que las de él.

Él la besaba y ella, cuando quedaba libre, decía a media voz, sofocada y al mismo tiempo ardiente.

—Trabajaré contigo. Seguiré de enfermera a tu lado.

—Silencio.

—Brad…

—No te oigo.

—¿No quieres que trabaje contigo?

—¿Y quién se acuerda ahora del trabajo? Nos hemos casado hoy, estamos aquí… solos… Tú no te reprimes, te relajas en mis brazos. ¿No lo entiendes? Ahora te sabes mi mujer. Es diferente…

—Pero es que yo quiero decirte…

—¿Que me amas?

—No.

—Pero ¿no me amas?

—Sí, pero…

—Pues ámame…

Y reía juguetón en sus labios.

El hombre taciturno, hurón, frío, melancólico… ¿Dónde estaba?

Aquel era un hombre feliz, apasionado, vehemente, voluptuoso, lleno de ternura y comprensión…

Sus besos quemantes, sus caricias cálidas…

—Nelly decía que eras un hombre frío…

—¿Nelly? —preguntaba él porque se había olvidado de su antigua enfermera.

—Aquella chica a quien sustituí yo.

—Oh…

—¿Qué dices de tu frialdad?

—¿Yo? ¿Decir yo de mí mismo? —entre beso y beso—. Eso dilo tú. ¿Soy frío?

—No, pero hay que conocerte para saberlo.

—¿Por qué hablamos?

—¿Y qué podemos hacer?

—Querernos en silencio. Se siente más el cariño cuando no se dice nada… No hace falta decir que se ama, se ama y basta. Eso se siente. Está dentro, sale solo. En besos, en caricias, en suspiros y risas. ¿No estás de acuerdo?

El motel era bonito.

Pero ella apenas lo veía.

Una mortecina luz parecía afluir de una esquina y bañar el cuarto del motel en una nebulosa y difusa luz rojiza.

—Quiero trabajar contigo.

—¿Otra vez?

—¿No quieres tú?

—Ahora solo deseo amarte y poseerte.

Y lo hacía.

Los párpados femeninos se abatían.

Un suspiro se escapaba de sus labios.

Y la voz de él, tenue y callada.

—Aprendiste a besar en mis labios.

—Calla, calla.

—¿No aprendiste?

Sí que había aprendido.

¡Así besaba!

Con la vida y con el ser, con toda su juvenil impetuosidad.

El erotismo se perfilaba.

Era el amor, el matrimonio.

Todo se daba y todo se tomaba.

No había trabas.

Y en aquel silencio de suspiros y besos, la voz cohibida y cortada:

—Brad… no me has dicho aún si puedo seguir trabajando contigo.

—Quiero tener hijos —dijo él roncamente—. Varios hijos… ¿Tú los quieres?

—Claro.

—¿Y qué has hecho hasta ahora para evitarlos?

—Lo que procedía hacer.

—¿Y de ahora en adelante?

—No haré nada. Quiero tener hijos tuyos.

Él cerró los ojos. La tenía desnuda apretada contra sí, pero sus ojos al cerrarse veían ya, sin ver, unos niños pequeños, gritando, riendo y llorando por la casa.

Sus hijos.

Como aquellos hermanos suyos.

Y su esposa sería como su madre.

Y él como su padre.

Y los hijos aprenderían en el seno del hogar sosegado y tranquilo a ser emotivos, sensibles, cariñosos, como eran Mía e Ivan, como fueron en su día sus hermanos.

—Megah… vamos a poner los cinco sentidos en ese hijo que vamos a tener.

—Qué loco eres.

—¿No quieres tú?

Le rodeaba el cuello con sus brazos.

En su audacia tenue, ya decía:

—Sí, sí, claro que quiero…

Los tuvieron.

Cinco, y a la mesa de Brad y Megah crecieron aquellos niños. Emotivos como sus padres, cariñosos, amables, humanos. Seres de este mundo que apreciaban la belleza, la ternura, el hogar…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.