—Bien —exclamó el doctor sujetando las manos en las rodillas—, es un caso extraño el suyo, señor Caton. Tan extraño que no acabo de comprenderlo. Padece usted, como ya le he dicho en otras ocasiones, un ataque de amnesia extremado; hasta tal punto lo considero extremado que, tras el estudio que hice de su caso, saco la conclusión de que no puedo hacer nada por usted, salvo aconsejarle que espere. Después de todo —añadió persuasivo—, usted rehízo su vida. Disfruta de una posición envidiable. Se está usted convirtiendo en un periodista famoso y posee fortuna. Mike curvó los labios en una sonrisa descorazonadora.

Corín Tellado

Ella y sus recuerdos

Bolsilibros: Coral 217

ePub r1.1

Titivillus 17.08.2022

Título original: Ella y sus recuerdos

Corín Tellado, 1960

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Sé firme en esperar; que de este modo algo llega al que lo espera todo.

CAMPOAMOR

CAPÍTULO PRIMERO

Por primera vez, Jack y Dolly no estaban de acuerdo. Eran estos un matrimonio bien avenido, jóvenes aún, pues Jack contaría cuarenta y ocho años y su esposa Dolly rondaría los cuarenta y dos. Se habían casado jóvenes, se amaron mucho, tuvieron una hija de aquel enlace y con los años afianzaron su posición social y económica en Newark, donde poseían una vasta posesión, ganado en abundancia, cuenta corriente en los Bancos de Nueva York, un cariño verdadero que los unía estrechamente, y muy pocas preocupaciones. Pero de repente, estas surgían en su vida y no se trataba precisamente de una preocupación pasajera. Era algo muy grave, muy de tener en cuenta y muy de discutir. Jack era un hombre moderno, tenía ideas liberales, un concepto de la vida verdadero, y su lema era el siguiente: «No forzar la felicidad, pero sí buscarla con ahínco. Y no ceder jamás lo que era de uno». A propósito de esto, tenía lugar la discusión entre marido y mujer aquella mañana de octubre.

—Es absurdo, Jack, lo que aconsejaste a tu hija.

El hombre mordisqueó la pipa con nerviosismo. Diríase que las palabras de su esposa le molestaban en gran manera. Y así era en realidad.

—Lo más razonable. Bastante ha sufrido la infeliz.

—Pero ella no está habituada a nada y enfrentarla ahora con un mundo nuevo, con ocupaciones nuevas, con seres desconocidos…

—Mira, Dolly, nuestra hija está preparada para todo. No le asustarán ese mundo nuevo, ni esos seres, ni el trabajo.

—Repito que es absurdo.

—¿Qué harías tú en su lugar? —apuró el marido—. ¿Di, perderías la felicidad así, tan a lo tonto?

—Iría a tu lado, y te lo diría.

—Y me forzarías. Yo te tomaría obligado y tú serías mi peor enemiga. No. ¿Hay que empezar de nuevo? Pues se empieza. ¿Para qué nos dotó la naturaleza de fuerza, de vigor, de energía y voluntad? Para luchar. Pues a ello.

—Y no te asusta lo que a tu hija le pueda ocurrir en Nueva York.

—En absoluto. Ella sabe lo que se hace, sabe lo que quiere y el objetivo de su vida. Desdichado aquel que no ve la vida objetivamente.

—No comparto tus opiniones ultramodernas.

—Pues haces mal —se impacientó el esposo—. La mujer, como el hombre, ha de luchar y buscar su propia felicidad sin esperar a que esta le sea servida en bandeja. Todo ser humano tiene el deber en esta vida de buscar de ella el lado mejor. ¿Que a nuestra hija le tocó fracasar? Desde luego, siempre que se deje atrapar estúpidamente en su propia negligencia. Si lucha por lo que es suyo, vencerá. ¿Has conocido a algún fracasado que se propuso vencer?

—Jack…, es nuestra hija.

El hacendado se sulfuró, cosa extraña en él.

—¿Y por serlo tiene el privilegio de poseer la felicidad? Pues ya ves cómo no. Esta le es negada y, como puede alcanzarla de nuevo, va en pos de ella.

—Expuesta a miles de peligros —respondió la dama.

—¿Y quién no está en peligro? —vociferó Jack—. Tú piensas que yo no lo estoy; pero te equivocas. Cada potro es un peligro para mí. Cada puñado de tierra, el barranco y la jaca y la yegua. ¿No te das cuenta de que puede pisarme un animal? ¿O aplastarme un tractor?

—Si miras las cosas desde ese punto…

—Hay que mirarlas desde todos los puntos.

—Pero nuestra hija es joven, bonita… desconoce los peligros del mundo.

Jack dio una patada en el suelo.

—¿Desconoce los peligros del mundo una muchacha con sus estudios, su experiencia…? ¿O acaso crees a tu hija una mojigata?

—En estas cuestiones…

—En estas es más viva que en las otras —apaciguó el hacendado—. Y basta ya de discusión, Dolly. Esta vez no estamos de acuerdo. Tampoco lo estuvimos cuando conocimos a Hung, ¿recuerdas?

—Y ya ves los resultados.

Jack volvió a descargar el pie sobre la mullida alfombra. Sus pardos ojos tenían un brillo enfebrecido.

—¿Qué resultado fue ese? ¿Tienes alguna queja? Se ha portado como un hombre, hizo feliz a cuantos le rodeaban y si ha tenido una desgracia… ¿quién es el ser humano que está excluido de una penitencia semejante?

—Mira, Jack, yo considero que quien debiera ir a Nueva York eres tú.

—¿Yo?

—Sí, tú. Te presentarías ante él, le dirías la verdad…

—¿Y qué verdad podría aducir ante un hombre que desconoce su pasado? Me tomaría por un loco. Tú no sabes lo que es eso.

—Recordaría.

Jack miró a su mujer como si esta fuera un fantasma.

—Ya has oído lo que dijo el médico —adujo fiero—. Nada valdrá hacerle recordar si él por si no recuerda. Es esa una enfermedad como otra cualquiera, con la diferencia de que debe tratársele con más delicadeza. No se puede forzar una mente, debe tratársele con más delicadeza. No se puede forzar una mente enferma, ¿me entiendes? La paciencia y el tiempo son los únicos médicos.

—Pero tu hija… —gorjeó atragantada Dolly.

—Mi hija —cortó Jack enérgico—, va a defender lo que es suyo. No va a lanzarse a la búsqueda de un imposible. Va a tiro fijo.

—Pero aun así…

La hija apareció en el umbral.

—Estoy lista, papá —dijo serenamente.

Dolly y Jack se volvieron hacia la puerta. Jack sonrió complacido. No había en la cara de aquella linda joven expresión alguna de temor. Por el contrario, sí una gran resolución, una gran energía.

—El «Packard» nos espera, papá —dijo la muchacha.

—Pero… —intentó decir Dolly.

La joven fue hacia ella. La besó en ambas mejillas y susurró:

—No temas, mamá. Recuerda que soy valiente y siempre me gustó escribir.

—Pero, hija mía, tú periodista a estas alturas…

—La vida, mamá —rio la joven jovial.

Y en su sonrisa había cierta amargura, que dominó al instante.

—¿Vamos, querida? —invitó Jack. Miró luego a su esposa a quien acarició la mejilla—. Estaré de vuelta para el anochecer.

—¡Qué asustada me quedo, Jack!

* * *

Mike Caton se acercó a la ventana y miró distraído al exterior. Tenía una visera de cartón en la frente, sobre los ojos, un cigarrillo entre los labios y una vaga sonrisa en el pétreo semblante.

De súbito se volvió. Alguien lo llamaba.

Era Susie Burniside, una gentil muchacha que se dedicaba a la sección deportiva. Y no lo hacía nada mal. Claro que Susie no podía hacer nada mal. Era una bella joven, con unos ojazos azules como trozos de cielo y una boca provocadora y sonriente.

—Ya está, jefe.

—Veamos.

Retornó hacia la mesa. Se sentó en el sillón giratorio y, sin preocuparse de la joven que lo miraba, levantó los pies y los puso sobre el tablero de la mesa. Echó la espalda hacia atrás y caló la visera. A Susie aquella postura no le asombraba en absoluto. Ni tampoco le asombraba el que Mike Caton mordisqueara constantemente el cigarrillo. Eran dos cosas habituales en su jefe, y Mike Caton nunca pedía excusas por sus dos incorrecciones habituales.

Tomó las cuartillas que le entregaba la joven y las ojeó.

—Déselas a Jim —ordenó—. Y esta tarde vaya usted al estadio y presencie el partido. Es interesante. Ahí, en ese sobre tiene la tarjeta. Nadie le impedirá el paso.

—¿Nada más, señor Caton? —Nada más.

La joven se dirigía a la puerta.

—Ah, aguarde un instante, señorita Burniside.

La joven se detuvo y se volvió lentamente. Era rubia, alta, espigada. Contaría veinticuatro años. Tenía unos ojos preciosos y una sonrisa invitadora.

—La invito a salir conmigo esta noche —dijo con la mayor naturalidad.

Y Susie replicó en el mismo tono.

—Lo siento, señor Caton.

—¿Tiene usted compromiso?

—Ciertamente.

Mike se encogió de hombros.

—Bueno —rio con su risa habitual, mezcla de sarcasmo e indiferencia—. Otro día será.

Susie salió y Mike volvió a acercarse a la ventana. Quitó la visera y tirando la punta del cigarrillo que mordisqueaba, encendió otro. Hacía un día infernal. Llovía, las calles estaban húmedas, en algunos sitios encharcadas, y el cielo nuboso amenazaba lluvia para el resto del día.

No le agradaba la lluvia. Y casi sin darse cuenta se preguntó: «¿Tampoco me gustaría antes?». Encogió los hombros. El ayer para él era un enigma. Para él existía un ayer, de eso estaba bien seguro.

Tocaron de nuevo en la puerta y Mike dijo sin moverse:

—Sí.

—Buenos días —saludó una voz armoniosa.

Mike se volvió sin prisas. Contempló vagamente a la mujer, que a su vez lo miraba y preguntó:

—¿Ya está listo?

—Sí, señor Caton.

—Veamos.

E hizo como antes. Pero esta vez no llevaba visera. Su frente despejada fruncíase en aquel instante en dos profundos pliegues, Mordisqueaba el cigarrillo y sus pies se alzaron sobre el tablero de la mesa. Asió las cuartillas que la joven le entregaba, las hojeó con más detenimiento y dijo:

—Usted, señorita Babcock, domina bien la gramática, pero sus ideas no son nada originales.

Alexi Babcock no se inmutó. Diríase que estaba habituada a oírle. Y era así en realidad. Mike Caton era inflexible para juzgar el trabajo de sus subordinados. Ella, Alexi, escribía correctamente, pero sus ideas nunca eran nuevas, ni dignas de admiración. Tenía, no obstante, una buena cualidad: era tenaz y luchadora y poseía una voluntad a prueba de bomba. Si él rechazaba su trabajo, ella, regresando a su departamento, hacía de nuevo el artículo; y si Mike lo rechaza nuevamente, ella insistía hasta que Mike lo aprobaba. El único signo de contrariedad en la joven era el brillo súbito de sus ojos color avellana, si bien este brillo duraba una fracción de segundo, y Mike, aunque se percataba de ello, no tenía tiempo para juzgarlo.

—Siéntese —invitó.

Era la primera vez que Mike Caton la invitaba a tomar asiento. Alexi se sentó y esperó erguida sobre sí misma. Tenía el busto tenso y la mirada viva fija en él. Mike bajó los pies del tablero de la mesa, aplastó el cigarrillo en el cenicero e inmediatamente encendió otro, cuya punta mordisqueó sin piedad.

Con un lápiz rojo en la mano, fue tachando líneas y líneas, hasta que dejó el artículo convertido en la mínima expresión.

—Señorita Babcock —dijo con su habitual frialdad—, hace seis meses que trabaja usted en esta redacción. Su compañera, Susie Burniside, trabaja a nuestro lado hace solo tres meses y de la sección de anuncios pasó a la deportiva, lo cual quiere decir que su trabajo agrada. Usted llegó aquí muy bien recomendada —añadió con la misma frialdad—. En consideración a la tarjeta que presentó la hemos incluido en la de los artículos importantes y siento comunicarle que… desde mañana se ocupará usted de la sección de anuncios.

Alexi se estremeció casi imperceptiblemente, pero no saltó airada ni altanera, ni aparentemente se sublevó. Mike alzó una ceja. ¿No le interesa descender a aquella monada de criatura que tenía delante? Tanto mejor.

—¿Me entendió usted?

—Perfectamente, señor.

—Bien. Puede retirarse. Y preséntese a Peter. Él le dirá lo que tiene que hacer.

Alexi se puso en pie y Mike la delineó con los ojos. Aunque no muy alta, su cuerpo era perfecto. Una verdadera obra de arte humana. Busto erguido, piernas derechas, perfectas, caderas redondas, modelos caros, perfume exquisito, pelo castaño, leonado, ojos color de avellana, pestañas negrísimas, cutis terso, aterciopelado, más bien moreno. Boca bien dibujada… Una bella joven, pero… ¿no tenía personalidad? La tenía. Sin duda mucha, pero se dominaba, se doblegaba bajo la fuerza poderosa de su voluntad.

—¿Puedo retirarme? —preguntó sin alteración alguna en la voz.

—Puede.

Y no la invitó a salir con él. Le agradaba más Susie. Tenía expresión para la aventura. Aquella joven llamada Alexi Babcock había que tomarla más en serio. Y no estaba él para tomar en serio a ninguna mujer, aunque esta tuviera unos ojos preciosos y una boca invitadora.

II

–Siéntese, señor Caton.

Mike se sentó y cruzó las piernas una sobre otra. El médico psiquiatra se sentó frente a él. Lo contempló con detenimiento.

—¿Nada? —preguntó.

Y Mike de mal humor rezongó:

—En absoluto. Sigo igual que hace dos años.

—Bien —exclamó el doctor sujetando las manos en las rodillas—, es un caso extraño el suyo, señor Caton. Tan extraño que no acabo de comprenderlo. Padece usted, como ya le he dicho en otras ocasiones, un ataque de amnesia extremado; hasta tal punto lo considero extremado que, tras el estudio que hice de su caso, saco la conclusión de que no puedo hacer nada por usted, salvo aconsejarle que espere. Después de todo —añadió persuasivo—, usted rehízo su vida. Disfruta de una posición envidiable. Se está usted convirtiendo en un periodista famoso y posee fortuna.

Mike curvó los labios en una sonrisa descorazonadora.

—Eso es cierto —rezongó—. ¿Pero antes de ser periodista qué era yo? ¿Cómo me llamaba? ¿Tenía familia? ¿Tenía hijos y esposa? ¿Cuántos años tengo hoy? Admitirá que pese a mi posición y mi fama no es nada halagador lo que me ocurre.

—Ciertamente, ciertamente; pero ¿qué podemos hacer? Conozco otros hombres en el mismo caso de usted y no han alcanzado en la vida ni la mitad de su dinero y su fama. En medio de su desgracia es usted un hombre afortunado.

—¡Rayos! Lo daría todo por recuperar mi personalidad.

—No lo discuto; pero puesto que eso no puede ser, confórmese usted con lo que tiene y resígnese.

Mike Caton se agitó nervioso.

—Oiga, doctor, ¿considera usted fácil la conformidad en un hombre que no sabe si está casado, que desconoce su verdadero nombre, su nacionalidad…?

—Repito que en el peor de los casos usted ha logrado lo mejor.

—Pero no es nada divertido saber que estoy de prestado en este mundo, ¿no le parece, doctor?

—Eso es cierto. Su caso, señor Caton, me interesa extraordinariamente. No solo porque es usted joven y me resulta simpático, sino porque aporta a la ciencia un caso de amnesia nuevo, total, y esto rara vez ocurre. Cuando usted me pide consulta lo cito a horas durante las cuales no tengo trabajo, precisamente para dedicarle enteramente mi tiempo. Si usted me lo permite; voy a quitarme la bata y saldremos a dar un paseo en mi coche. Reproduciremos lo ocurrido y será como presenciar una película retrospectiva. ¿Le parece?

—Como usted quiera.

—Gracias. Vamos a volver al lugar del accidente y repetiremos las mismas palabras que pronunciamos cuando usted vino a verme la primera vez. Veremos si esto da una luz al asunto y despierta un poco su cerebro.

—Lo veo difícil, pero probemos.

Salieron juntos y subieron al coche del doctor. Este lo conducía despacio. A su lado, Mike Caton mordisqueaba el cigarrillo con su nerviosismo habitual. Era un hombre de unos treinta y tres años y hacía dos que vivía sumido en el olvido de su pasado. Tenía el pelo negro, las facciones acusadas. Era fuerte y ancho, sin ser muy alto. Sus ojos eran grises y miraban con fijeza y había en el fondo de su mirada, perdido en la neblina de su férrea voluntad, una silenciosa indecisión. Vestía correctamente y sus trajes eran buenos.

El auto conducido por el doctor atravesó varias calles neoyorquinas. Fue a detenerse en un arrabal y ambos ocupantes se miraron.

—Deje de mordisquear su pitillo, señor Caton —aconsejó el doctor—. Me pone usted nervioso.

Mike no le hizo caso.

—Esto también debía hacerlo antes —comentó.

Pero siguió mordisqueando el cigarrillo hasta que, súbitamente, lo escupió con irritación.

—Aquí —dijo el doctor— es donde apareció usted.

—Sí, junto a aquella vagoneta —admitió Mike pausadamente—. Allí me levanté y pasé una mano por la frente. Eran las seis de una mañana brumosa y fría. Recuerdo que sentí un dolor agudo en la sien y un desgarramiento en un dedo de la mano. Me llevé esta a la frente —añadió pensativo, como si volviera a revivir aquellos instantes—, y observé que la mano estaba llena de sangre. Miré. Tenía el dedo desgarrado en el dorso y allí quedaban señales de un anillo. Lo que no pude saber nunca fue qué clase de anillo era. Si un aro matrimonial o una simple sortija.

—¿Y después?

—¿Después? Dirá usted antes. Traté de recordar, de saber por qué estaba allí magullado y dolorido, lleno de barro y con la boca seca. Nada.

—¿Ni un leve atisbo del pasado?

Mike se agitó furioso.

—¿Cree usted que si existiera un pequeño atisbo vendría a verle a usted?

—Es verdad.

—Luego me puse en pie. Lo primero que hice fue hurgar en mis bolsillos. Asombrado me encontré con un fajo de billetes atados con una cinta. ¿Sería un ladrón? ¿Habría asaltado un Banco? ¡Enigma! Busqué mi documentación. En los bolsillos no estaba. Pero pensé que un hombre nunca sale de su casa sin su documentación y seguí buscando. Nada en los bolsillos, nada en el suelo. Nada de nada, ¿me entiende? —gritó ya irritado.

—Bueno. ¿Y qué hizo luego?

—Me dirigí a un café todavía con la esperanza de encontrarme a mí mismo. Allí me lavé, pedí un whisky doble, me lo bebí de un trago y me senté a contar el dinero. Era mucho. Una considerable fortuna para un pobre desmemoriado como yo. Esto me consoló en cierto modo, si bien no me tranquilizó. Durante todo aquel día vagué por Nueva York buscando algo en mi cerebro. No encontré nada. Ni sabía cómo me llamaba, ni de dónde venía, ni por qué estaba en Nueva York.

—¿Y después?

—Fui a ver al primer, médico que encontré en la calle donde me hallaba cuando decidí visitarle. Resultó ser usted. Se lo referí todo y usted me dijo que sufría un caso de amnesia, pero que me pasaría pronto —sonrió desdeñoso—. De esto hace dos años, doctor. ¿Voy a seguir así mucho tiempo?

El galeno movió la cabeza dubitativo.

—¿Y qué sé yo? Es el primer caso que se me presenta tan rebelde.

—Más tarde, y en vista de que mi memoria no me ayudaba a recuperarme, decidí hacer algo por mí mismo. Durante un mes vagué por Nueva York como un loco y al fin me dije que no tenía más remedio que esperar y resignarme. Adopté un nombre cualquiera y decidí trabajar. ¿Pero en qué? ¿Qué sabía hacer yo? No tenía ni la menor idea. Una noche hice conocimiento con Peter Poll. Era un periodista que pocos días antes había sido despedido de la redacción donde trabajaba. Aquella noche fuimos juntos al cine y corrimos una juerguecita —rio asqueado—. Creí que ello me tranquilizaría, pero puso mayor amargura en mi corazón. Comprendí al instante que yo no era un juerguista. Peter y yo acordamos trabajar juntos por nuestra cuenta. Entonces me asombré. Yo tenía aptitudes periodísticas. ¿Era antes un periodista? No lo sé. Lo cierto es que con aquel dinero abrimos una redacción, y el primer periódico publicado tuvo buena acogida. Y desde entonces todo fue subir y subir. Y aquí me tiene. Soy un hombre casi famoso; pero ignoro quién soy en realidad. No hay alma humana que pueda darme una pequeña luz. Por mi acento dicen que soy escocés. ¿Pero qué pudo venir a hacer un escocés a Nueva York? Inverosímil, ¿verdad?

—No tanto. Hay en Nueva York cientos y cientos de escoceses y en Escocia cientos de americanos.

—Eso es cierto. Pero le aseguro que no tengo ni la más remota idea de lo que yo podía hacer aquí, aquella noche.

—Yo le aconsejé que pusiera un anuncio en un periódico.

—Y yo me negué. Era absurdo.

—Quizá no lo fuera.

—Yo consideré que lo era y no quise exponerme a la mofa de las gentes.

—Escuche, señor Caton, hay algo que no acabo de explicarme. Usted no sabe nada sobre el particular, según dice, pero yo me hice ciertas preguntas y he concluido por sacar una hipótesis.

—Dígame.

—La madrugada en que usted apareció en aquel arrabal, manchado de fango, maltrecho y magullado, ¿no se le ocurrió pensar que había sido víctima de un atraco?

—No.

—Explíqueme los motivos de su rotunda negativa.

—El dinero.

—Es verdad. Pero la documentación y el anillo…

—¿Qué piensa usted de eso?

—Pienso que se hallaba usted en Nueva York de paso. Que no llevaba documentación por causas que desconocemos y que su magullamiento se debía a un atropello y la falta del anillo y la herida en el dedo se debían sencillamente a que usted al intentar evitar el atropello usó la mano y algo se enganchó en el anillo, arrancándole este de cuajo e hiriéndole.

—Cabe en lo posible —admitió Mike, sombrío—. Pero nada es seguro. Estamos como estábamos hace dos años, ¿no cree, doctor?

—He de creerlo así, aunque me humille.

* * *

—¿Y te dijo eso?

—¿Y no te sublevaste?

Alexi encogió los hombros.

—No podía. Necesitaba la colocación.

Susie se agitó en la silla. Indignada exclamó:

—Es un ser despiadado. ¿Sabes ya que padece amnesia?

—Sí —admitió Alexi—. Lo supe desde el primer momento. Me lo dijo Jim.

—Jim te admira mucho.

—¡Bah!

Susie dejó de pulir las uñas y contempló a su compañera de piso con curiosidad.

—A mí me gusta Jim —dijo sincera—. ¿De veras no te interesa a ti?

—En absoluto.

—Pareces amargada. ¿Has tenido algún desengaño?

Alexi se estiró más en el sofá y fumó aprisa.

—Claro que no.

—Te lo pregunto porque a veces lo parece. Tienes expresión melancólica y hablas poco y no te agrada coquetear con Jim.

—Ya te he dicho que Jim no me gusta. Es un buen amigo y me ayuda alguna vez en mis artículos, pero de eso no pasa.

Siguió fumando y Susie se dedicó de nuevo a sus uñas. Desde hacía dos meses vivían juntas. Se conocieron en la redacción. Alexi vivía en aquel piso y cuando Susie apareció en la redacción en seguida buscó la amistad de su compañera. Alexi necesitaba hablar con alguien, tener con quien departir de vez en cuando, y aceptó la amistad que le era ofrecida con sinceridad. Al cabo de quince días sabían bastantes cosas una de la otra, y entre las que Alexi supo de Susie, quizá la principal era, que vivía sola en el mundo. Que había perdido una colocación estupenda por no hacer caso de los requerimientos de su jefe y que se alojaba en una fonda. Alexi le ofreció su hogar y desde ese instante pasaron a vivir juntas, pagando a la mitad el alquiler. Se llevaban bien. Susie era comunicativa y simpática y decía a boca de jarro cuanto pensaba y sentía. Alexi era más reservada, pero resultaba cordial y afectuosa y también contaba cosas, aunque estas resultaban muy vagas para Susie.

—¿Y el jefe —preguntó—, no te gusta?

—No es guapo —adujo Alexi.

—Pero muy interesante.

—Eso sí.

—Y al pensar que padece amnesia me resulta más interesante aún.

—¿No lo compadeces?

Susie rio. Levantó la mano para comprobar si las uñas estaban correctamente pulidas y comentó con una risita burlona:

—A un tipo así no se le compadece. ¿Sabes lo que me dijo esta mañana?

—No.

—Me invitó a salir con él.

—¡Ah!

—¿No te asombra?

—No.

—Pues a mí me dejó suspensa.

—¿Y… aceptaste?

—No, ¡qué va! ¿Crees tú que voy a perder el tiempo con un hombre que no se sabe quién es? Imagínate que sea un criminal.

—¡No! —saltó impulsiva.

Susie se echó a reír.

—¿Y tú qué sabes? Bajo su expresión indiferente, ¡ve tú a saber lo que se oculta! No, hija, yo no malgasto el tiempo con un hombre así. Además, puede ser casado y tener seis hijos… ¡Quiá!

Prestó de nuevo atención a sus uñas. Esparcía la laca con mucho cuidado. Alexi fumaba sin parar. De pronto exclamó Susie:

—¿No fumas demasiado? Todo el día te veo con el cigarrillo en la boca. Vives en vilo. ¿Por qué? ¿Algo te preocupa?

—Nada.

—Pues no fumes tanto. Lee, o escribe, o haz la comida. Entretente.

—Me aburro en todas partes —dijo Alexi.

—¿Sí? Ah, pues yo no me aburro nunca. Me gusta vivir, y la vida es un goce. Al menos procuro no verle el lado malo, ¿sabes? Todo me divierte.

—Es una suerte.

—¿Verdad que sí? Mi padre lo decía siempre. Él también era un hombre de suerte, todo le divertía. Lástima que haya muerto tan pronto. ¿Qué tal me quedan las uñas? ¿Crees que le gustarán a Jim?

—Seguro. ¿De qué murió tu padre?

—De una pulmonía. Cosas tontas que pasan en la vida. Yo no me explico aún cómo una simple pulmonía pudo llevarse a un hombre tan fuerte.

—¿Y tu madre?

—No la conocí. Murió al nacer yo. ¿Tendré muy largas las uñas?

—Están correctas. ¿Y viviste siempre sola con tu padre?

—Sí. Hasta que murió. Creo, que Jim me invitará hoy.

—Seguro. ¿A qué se dedicaba tu padre?

Susie se levantó. Esbelta y bonita, vestía pantalones azules y un suéter blanco.

—Era oficinista. Como yo.

—Tú eres periodista.

—Bueno, de eso tengo el nombre. ¿No sales hoy?

—Tengo que ir a la redacción a las seis de la tarde.

—¿Te lo ordenó él?

—Me lo pidió Peter. Dijo que la sección de anuncios no necesitaba una dedicación permanente y que la podía hacer cualquiera. Se ofreció para buscarme algo mejor.

—¿Sin hablar con el jefe?

—Hablará con él, supongo.

—¿Y te gusta Peter?

—Es un buen compañero, pero en el sentido que tú me lo preguntas no me gusta.

—A ti no te gusta nadie. Es una suerte —y riendo añadió—: ¿Te gusta el jefe?

Alexi parpadeó.

—Aunque me guste, tengo los mismos temores que tú.

—Ten cuidado con él. Es de los que no desaprovechan una aventura.

—No lo tengo calificado así.

—Porque eres poco observadora.

Se derrumbó sobre la alfombra y cogió un cigarrillo de los de Alexi. Lo llevó a la boca, lo encendió y fumó de él con fruición.

—¿También marchas este fin de semana?

—Sí.

—Lo considero una tontería. Nueva York es más divertido. ¡Hay cada chico! Yo voy a hacer todo lo posible porque me invite Jim.

—Tú terminarás casándote con él —rio Alexi.

—Ojalá me lo pida —y confidencialmente—: Te aseguro que me gusta más Mike Caton, pero… ¡cualquiera espera nada de ese tipo desdeñoso que te invita a salir con él como si te hiciera una concesión!

Alexi se dirigió a la diminuta cocina y volvió con una taza de café.

—Son las cinco y media —dijo—. Voy a prepararme. Peter quedó en esperarme a las seis.

—Te advierto que también el jefe estará allí.

—Me lo imagino.

III

Mike Caton escuchaba a su compañero Peter Poll con expresión distraída. De vez en cuando se olvidaba de la pesadilla que roía su vida, pero no siempre lo lograba. En aquel instante se sentía malhumorado y era el momento menos propicio para abordarlo, si bien Peter procuraba soslayar el mal humor de su amigo, y hablaba por los codos, aduciendo que la señorita Babcock estaba capacitada para algo más que para la sección de anuncios.

—Podemos dedicarla a las interviús —aducía Peter en aquel instante, las seis menos veinte de la tarde—. Tiene buen aspecto. Es elegante, bonita, viste a la última moda y sus ropas son buenas.

Mike mordisqueaba el cigarrillo. Miraba hacia la calle. Peter continuaba hablando persuasivo y Mike, distraído, contemplaba a la muchacha de pelo castaño que atravesaba la calle en aquel instante.

«Una bella muchacha —pensó—. Bella en verdad, con sello, con distinción».

—Óyeme, Mike…

Este se volvió y escupió el cigarrillo en la papelera. En vez de responder a su amigo, hizo el siguiente comentario:

—Me gustaría saber si antes también mordía los cigarrillos.

—¿Qué dices?

—¿Y qué dices tú? —preguntó Mike a su vez.

—Estás en las nubes —observó Peter enojado—. Deja el pasado a un lado. Ya volverá, si quiere; y si no vuelve, no creo que seas tan infeliz ahora.

—Y los que dejo atrás, pendientes de ese pasado mío, ¡que los parta un rayo! —masculló Mike—. Tu tranquilidad es sorprendente. La mía no. —Hizo una rápida transición y añadió—: Haz lo que quieras con esa joven. Si deseas invitarla al cine también puedes hacerlo.

—Mike, escucha…

—Nada —exclamó Caton, dirigiéndose a su oficina—. No me digas nada. Puedes hacer lo que te plazca.

Y se perdió en su departamento, cerrando tras de sí, con seco golpe.

Al momento llegó Alexi Babcock dando las buenas tardes. Peter entornó los ojos. Era muy linda aquella joven y a Peter el corazón le hacía «tilín» siempre que la veía. Intuía, no obstante, que Alexi no era una joven frívola, con la cual se puede salir a todas partes sin preocuparse uno de nada. Alexi tenía madera de mujer decente, su mirar era sereno, sin pecado, y su boca decía las palabras justas. No daba pie para un desliz y a Peter empezaba a gustarle en serio.

Era Peter un hombre alto y rubio, de expresión aniñada. Ojos azules y reidores. Amplia sonrisa. No era interesante ni guapo ni siquiera muy inteligente; pero sí buena persona y Alexi lo apreciaba.

—Buenas tardes, Peter.

—Hola, Alexi. Te estaba esperando. He conseguido convencer al jefe. Ahí tienes tu bloc de notas. Irás al hotel California. En la tirada de mañana hemos de insertar una interviú con míster Waterfield, político muy importante, cuyas ideas nos interesa conocer.

Alexi engulló saliva.

—¿Y crees que es fácil lograr una interviú de míster Waterfield?

—Nada es fácil para un periodista, pero hemos de lograrlo.

Alexi ya se dirigía a la puerta. Peter le deseó con una cálida sonrisa:

—Que tengas suerte.

—Gracias. —Y con tímida sonrisa—: Me parece que hubiera sido mejor para mí la sección de anuncios.

Peter la animó con una sonrisa más cálida aún y Alexi se alejó en dirección a la calle.

A la noche, cuando Susie llegó al piso, tras unas horas de frívolo, esparcimiento, Alexi le mostró la interviú. Susie se derrumbó sobre el diván, sin corrección alguna estiró las piernas y con simpático acento comentó:

—¿Qué has hecho antes de dedicarte a la Prensa?

—Pues…

—Tú nunca fuiste periodista —rio Susie leyendo la interviú—. Eres tímida, desconoces las miserias humanas y pareces temer a todo el mundo. ¿Cuántos años tienes?

—Veintidós.

—¡Qué bárbaro! —dobló la hoja y se la entregó a Alexi con esta observación—: Temo que el condenado de Mike Caton la tire a la papelera.

—¡Susie!

—No tienes madera de periodista, aunque Peter, por entusiasmo a tu belleza, intente convertirte en un buen reportero.

—Hice lo que pude —protestó Alexi—. Penetré en el hotel California, pedí ver a míster Waterfield. Este me recibió veinte minutos después. Me introdujeron en un saloncito, me fue presentado el caballero político, este me ofreció un cigarrillo y una copa y hablamos.

—Ya —rio Susie suavemente—. ¿Pero qué preguntas le hiciste? Ni una sola que interese a nuestro periódico y esto te lo reprochará Mike Canton mañana cuando le entregues la nota.

Y allí estaba Alexi, de pie ante la mesa del jefe, el cual repantigado en el sillón, con los pies sobre el tablero de la mesa, la visera de plástico calada hasta los ojos y el cigarrillo entre los dientes, leía con la ceja alzada el contenido de la hoja del bloc.

Una vez leída, la dobló, se puso en pie y despacio dio la vuelta a la mesa y se acercó a la joven, cuyo corazón latía descompasadamente, si bien esto lo ignoraba Mike Caton.

—Señorita Babcock —preguntó con voz tonante—, me gustaría saber qué hizo usted hasta ahora.

La respuesta de Alexi salió como un tiro:

—Amar a un hombre.

Fue tan inesperada, que Mike, asombrado, retrocedió primero un paso y luego otro y sus ojos contemplaron a la joven como si esta fuera un raro objeto.
De súbito se echó a reír.

—¡Amar a un hombre! —exclamó—. Diantre, bonito e interesante oficio. —De súbito se puso serio, sus mandíbulas se crisparon—. ¿Y eso qué nos importa a nosotros? —vociferó—. Amar a un hombre y ser periodista son dos cosas dispares entre sí. No creo que el amor le haya proporcionado experiencia periodística, señorita Babcock. Esta interviú —y sacudió los papeles, desdeñoso— es una estupidez. Una soberana estupidez —deletreó con gran calma—. Peter no la envió al hotel California a preguntar al político su estado de salud, ni cuántos hijos tenía, pues todos sabemos que es soltero, ni su nacionalidad, puesto que nadie ignora que es americano.

Alexi le oía en silencio. Ni un músculo de su rostro se contrajo. Mike la miró detenidamente y luego dio la vuelta, encendió un cigarrillo, se sentó de nuevo, extendió las largas piernas sobre el tablero de la mesa y ordenó:

—Rompa eso. Vuelva al hotel California. Confiese su inferioridad ante míster Waterfield y pregúntele algo de política que es lo único que nos interesa.

Alexi dio la vuelta en redondo. Sus labios estaban apretados y sus melados ojos chispeaban. Fue a asir el pomo de la puerta cuando la voz tonante le detuvo en seco.

—La invito a salir esta noche conmigo.

Las piernas empezaron a temblarle. El corazón volvió a latirle descompasadamente. Pero en apariencia se mantuvo inmóvil, de espaldas a él, firme, silenciosa, indiferente.

—Señorita Babcock —gritó Mike—. ¿Quiere usted dar la vuelta? Deseo verle la cara.

Alexi salió sin responder, cerrando la puerta con seco golpe. Mike quedó riendo a lo tonto.

* * *

Los empleados se habían ido. Peter entró en el despacho de Mike con aire triunfal.

—Toma —dijo—. Lee.

Y Mike leyó. Arqueó una ceja, hizo una mueca con la boca (todo esto sin dejar de leer la interviú que Alexi Babcock había hecho al político), escupió el cigarrillo y encendió otro. Luego miró a Peter y dijo con acento indefinible:

—Por lo visto… sabe hacer algo más que amar. Insértala en la tirada de la tarde. Está perfecta.

—¿Qué has dicho?

—Que la publiques.

—No, no. Me refiero a lo otro.

—¿Qué otro? —se impacientó Mike.

—Lo de amar. ¿Qué has dicho de amar?

—¡Bah! Déjame en paz y haz lo que te digo.

Y empujó a Peter hacia la puerta. Cuando esta se cerró, Mike llevóse un dedo a la frente e hizo un comentario en voz alta:

—Interesante joven. Diferente a Susie Burniside y a tantas otras. Un cóctel humano, mezcla de timidez, de audacia, de pasión, de afabilidad… Desconcertante, eso es. Y aquel acento de voz para decir: «Amar a un hombre».

Se echó a reír regocijado. ¿Amar a un hombre? Divertido. ¿Y cuándo? Si era una criatura, si tenía cara de niña, si parecía huir de las miradas de los hombres.

Súbitamente se sentó ante la mesa y marcó un número en el aparato telefónico. En seguida contestó una voz femenina.

—¿La señorita Alexi Babcock?

—Yo soy.

—Me llamo Mike Caton —rio el periodista—. Acabo de leer la segunda y última interviú que hizo a míster Waterfield. ¿Cómo hizo usted…?

—¿Cómo hice qué?

—Para preguntar precisamente todo aquello que interesa al lector.

—Preguntando:

—Es usted muy elocuente.

—No lo pretendo, señor Caton.

—¿Entonces qué pretende usted?

—Vivir.

—¡Ah! —rio flemático—, bonita frase.

—Demasiado hechas, ¿no?

—Admitamos que es tan vieja como el mundo, pero no todos saben aplicarla. Señorita Babcock —dijo sin transición—, la invito a cenar conmigo. No soy un compañero ameno, sufro pesadillas y veo visiones, pero a su lado procuraré adaptarme a las circunstancias. Deme sus señas e iré a buscarla dentro de una hora.

Se las dio sin ningún titubeo y Mike alzó una ceja.

—Hasta luego, pues —dijo.

Y colgó.

Cuando lo hizo tenía tras él la muda silueta de Peter. Mike se echó a reír. Era su risa tan desdeñosa y altanera como su persona. Nadie lo sabía, pero Mike no ignoraba que aquella risa con sus expresiones adjuntas era un parapeto, una especie de amargura buscando desquite en el hoy, al pasado del ayer, que no se aclaraba nunca en su cerebro.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó Peter sombríamente.

—¿Por qué he hecho qué?

—Invitarla a ella precisamente. Hay otras mujeres, muchas, Mike. Ella…

Mike no consideraba a Peter un sentimental. Pero recordó aquello: «El sentimentalismo del hombre duerme hasta que el amor del mismo hombre despierta». ¿Amaba Peter a Alexi Babcock? Divertido, sorprendente, extraordinario.

—¿La amas?

—La hubiera amado si tú no te hubieses metido por medio. Pero la mujer que te admira a ti no me ama a mí.

—¿Y ella me admira?

—Si no te admirara no aceptaría tu invitación.

—Una lógica absurda —rio—. Siento decirte, Peter, que no puedo dejarla plantada. Me intriga esa joven. —¿Hasta cuándo, Mike?

Este encogió los hombros. Peter murmuró contrito:

—Con todas las mujeres haces igual, Mike, y es lo que siento: que esta vaya a ser una de tantas de las mujeres que pasaron por tu vida sin dejar huella. Una más, ¿no es cierto, Mike? Como Isa, como Myrna, como la otra y la otra. Y Alexi no merece que te burles de ella.

Mike se puso en pie. Escupió el cigarrillo en la papelera e inmediatamente encendió otro. Lo tenía prendido entre los dientes al mirar a Peter.

—¿Y crees acaso que soy culpable de mi liviandad amatoria? —preguntó con más amargura que desdén—. Mal me juzgas entonces. Si yo fuera un hombre como tú o como aquel… sería feliz pudiendo amar a una sola mujer. ¿Pero qué puedo ofrecer yo a una mujer? ¿Un cerebro vacío? ¿Un porvenir incierto? ¿Un pasado desconocido? —sonrió sutilmente. Sus ojos se empequeñecieron—. Soy —añadió— como un ave perdida en el desierto, buscando anhelosa una rama donde asir su cansancio. Soy como un náufrago que busca un tablón, o un trozo de tierra, o una chalupa. O como un andarín con los pies ensangrentados que ansía un refugio para, su dolor y su cansancio. Si de buen grado la mujer consuela un instante a ese andarín, no puedo ni debo desdeñar ese limitado alivio a mi desconcierto.

Se calló y quedóse erguido ante la ventana, mirando con expresión hipnótica la calle. Peter fue hacia él, le puso una mano en el hombro y dijo suavemente:

—Te comprendo.

Y salió del despacho.

IV

Mike poseía un «Ford» de cuatro plazas, algo pasado de moda. Podía adquirir otro coche moderno y más en consonancia con su persona y su posición económica, pero nunca se decidía. Le tenía cariño al viejo cacharro adquirido a raíz de haber vendido los primeros periódicos. En aquel instante se hallaba sentado ante el volante, con el cigarrillo prendido entre los dientes, y la mirada fija en el portal fronterizo. La vio salir gentil, femenina y bonita y pensó:

«Tiene razón Peter. Otra más. Y ha de ser así indefinidamente, hasta que recupere el pasado o me muera».

Saltó al suelo y abrió la portezuela, tras de cambiar un breve saludo con la joven.

Esta se sentó en el interior del vehículo, Mike dio la vuelta al auto y se colocó ante el volante.

—¿Adónde prefiere ir?

—No me interesa un lugar determinado —replicó ella.

—Entonces primero daremos un paseo y luego cenaremos en un restaurante. Y si lo desea la llevaré después a una sala de fiestas.

Alexi encogió los hombros. Parecía indiferente y, no obstante, un buen observador hubiera notado que estaba profundamente emocionada.

El auto rodó lento calle abajo, se perdió en una plaza, salió a un arrabal y buscó luego la suntuosidad del corazón de la ciudad.

—Me gustan las luces rojas de la noche —dijo ella ingenuamente—. Nueva York parece distinto bajo el manto nocturno y los focos luminosos dan a la gran capital un aspecto de artificio.

—¿Y qué más le gusta a usted? —preguntó él, mirándola de reojo.

Hubiera jurado que la joven se ruborizaba y esto desconcertó al periodista. Él nunca había salido con mujeres que se ruborizaran ni se fijaran en los focos luminosos de la noche. Sin duda tenía ante él un raro ejemplar de mujer. Esto le divirtió.

—Me gustan muchas cosas.

—Por ejemplo…

—Newark.

Mike soltó una risita.

—¿Newark?

—Sí. ¿A usted no le agrada?

—No recuerdo haber estado allí en mi vida.

—No es un barrio bonito, pero a mí me gusta.

—¿Fue allí donde amó usted?

Alexi lo miró en rápida ojeada. Desvió en seguida los ojos.

—Sí —dijo.

—¿Y amó mucho?

—Intensamente.

—Y se trasladó usted a Nueva York con un desengaño a cuestas. No se preocupe —rio despreocupado a su vez—. Ayer noche hallándome en mi apartamento y no teniendo nada mejor que hacer, cogí un libro al azar. Resultó ser de Campoamor. Y recuerdo algo que va ni más ni menos aplicado a su caso: «Se jura amar una existencia entera, y en un día no más se ama y se olvida. Y, ¿cómo remediarlo? Así es la vida, y jamás ha de ser de otra manera».

—Muy bonito, pero no deseo aplicármelo a mí misma.

—¿No? ¿Tan obstinada es usted?

—No se trata de obstinación.

—¿No? ¿De qué se trata entonces?

—De sentimientos. Cuando se hallan tan arraigados es difícil arrancarlos del corazón de una.

—Asombroso.

Y pensó que había sido un estúpido invitando a aquella joven para que le hablara de su amor fracasado.

Ella preguntó de pronto:

—¿Usted nunca amó a nadie?

—Nunca.

—¡Ah!

Y él preguntó de pronto:

—¿No tiene apetito? Podemos aparcar aquí el auto y entrar en ese restaurante. Cenaremos y luego saldremos a olvidar; usted su amor, yo mi incertidumbre.

—¿Siente usted incertidumbre?

—Constantemente. Como otros sienten dolor de muelas —rio.

Detuvo el auto y la invitó a bajar.

* * *

A los postres, preguntó Mike de pronto:

—¿No sabe usted que yo soy un hombre sin ayer?

—Sé —replicó ella— que no recuerda usted su pasado, pero tiene ayer.

—Pero este se pierde en la neblina de mi cerebro vacío de recuerdos. Es curioso —prosiguió pensativamente, mordisqueando el cigarrillo—. He salido con muchas jóvenes en el transcurso de estos dos años. Y nunca se me ocurrió mencionar esto. Con usted es distinto y me pregunto por qué.

—Será porque me considera menos frívola que a las demás.

—No, ¿por qué he de considerarla así si apenas la conozco? Dígame, me intriga esta respuesta: ¿por qué accedió a salir conmigo?

—¿Y usted por qué me invitó?

—Por curiosidad.

—Pues yo acepté por la misma causa.

—Debo confesar —añadió Mike— que también vi en usted una posible aventura.

—¿Y… sigue viéndola?

Mike rio. Su risa era alegre, casi feliz.

—No. Sería absurdo que yo le propusiera pasar la noche a mi lado. No aceptaría, ¿verdad?

—Acierta usted.

—Y lo curioso es que rara vez pierdo el tiempo con una mujer formal —dijo con aplastante sencillez—. No soy hombre que viva para las realidades, me refiero a las realidades continuadas, sino para los breves pasatiempos. Y usted no es un pasatiempo. Pero… una noche virtuosa también tiene su encanto. Dígame, ¿acaso me habló usted de ese amor y es puramente imaginario y con él pretende librarse de mi asedio pasional?

—Siempre digo la verdad.

—Me gusta usted —exclamó Mike de súbito, apoyando los codos en la mesa y el rostro en las palmas abiertas—. Es usted distinta a la generalidad femenina. Hay en sus ojos atisbos de timidez y en su boca la experiencia de una encantadora joven audaz. Es usted como un cóctel embriagador. ¿De veras no desea amarme?

—A cambio de su pregunta, voy a hacerle yo otra —susurró con rara entonación—. ¿En el transcurso de estos dos años, después de haber tratado a tantas mujeres…, no amó a ninguna?

Mike se recostó en la silla y mordisqueó el cigarrillo. De súbito lo quitó de la boca, lo miró y le dio varias vueltas entre sus dedos.

—Hay algo que me intriga —rio, sin responder a la pregunta de ella—. Antes, cuando yo era un hombre consciente y tenía un hogar, ¿o no lo tenía?, una familia, amigos, compañeros, fatigas… ¿también mordisquearía los pitillos?

—Sí:

—¿Cómo? ¿Lo dice para tranquilizarme? ¿Lo imagina usted?

Ella se ruborizó y Mike alzó una ceja con expresión perpleja. Que aquella joven se ruborizara le causaba complacencia y un raro cosquilleo en su ser.

—Me lo supongo —arguyó Alexi—. No iba a adquirir usted esa costumbre de dos años a esta parte.

—No lo sé. Me intriga. Es algo que no puedo remediar. Me refiero a mordisquear los pitillos. Es una incorrección, pero no puedo remediarla. Y recordando su pregunta, le diré que no; no amé jamás a una mujer. Ello me indica que o amé mucho antes, o que no soy hombre para el amor.

—Seguramente que amó usted mucho y el objeto de su amor continuará esperándolo.

—Pero ¿dónde? —se agitó—. ¿Dónde puede haber una mujer a la que yo haya querido? ¿Dónde?

Alexi bajó los ojos hasta el reloj de pulsera. Era la una de la madrugada y Susie pensaría que se había perdido, bien en los brazos de Mike Caton, o en las brumas de Nueva York.

—Es muy tarde, señor Caton —dijo bajo—. Debo regresar a casa.

—Por supuesto. Perdone que la haya entretenido tanto, si bien debo confesar que ha sido esta una velada deliciosa.

—Gracias.

Mike le ayudó a poner el abrigo, pagó y luego, juntos, salieron a la calle. Ya en el interior del auto, Mike dijo pensativamente:

—Señorita Babcock, debo admitir que me hizo bien penetrar en las brumas de mi pasado. Es la primera vez que lo hago junto a una mujer. ¿Tendrá usted paciencia para escucharme en el futuro?

—Desde luego —replicó con sonrisa gentil—. Si analizamos las cosas fríamente, hemos de reconocer que tenemos ciertos puntos de afinidad en nuestro ayer.

—Con distintos caracteres.

—Pero uniéndose estos en un punto determinado.

—En cierto modo me siento reconfortado. Solo puedo hablar de ello con mi médico y este usa siempre el mismo método, por lo que resulta muy monótono. A su lado me sentí… ¿cómo diré? Tal vez un poco infantil, pero yo mismo, con las reminiscencias del pasado prendido en mi presente.

—Le ayudaré con mucho gusto.

Y ya en su apartamento, Mike pensó: «Su acento de voz era emocionado al decir: “Con mucho gusto”». Y tendiéndose en la cama, cerró los ojos y vio los ojos melados de Alexi Babcock, su boca bien dibujada que él hubiera besado de buen grado, sus manos aladas, su sonrisa gentil, su rubor.

Era la primera vez que recordaba a una mujer después de pasar a su lado una velada.

* * *

—¿Tiene usted compromiso para mañana?

Alexi meditó un segundo o quizá menos.

—No; pero todos los sábados me traslado a mi casa.

—¿En Newark?

—Sí —susurró con un hilo de voz.

—Puedo llevarla en mi coche. ¿Me invitaría usted a una taza de café en su hogar? —Y aturdido, aunque sin saber por qué, añadió—: Sepa usted que ignoro a lo que sabe un hogar.

—Le invitaré con mucho gusto.

—¿Tiene familia?

—Desde luego. Padre, madre y… un hijo.

Mike dio un bote en la butaca para quedar inmóvil después.

—¿Co… cómo?

—Un hijo he dicho, señor Caton.

Él limpió el sudor que perlaba su frente. De pronto se consideraba más infantil que la noche anterior. Y se veía a sí mismo estúpido y despistado. Aquella joven, casi una niña… hablaba de un hijo con la mayor naturalidad.

Escupió el cigarrillo y encendió otro precipitadamente. Nunca se había sentido tan desconcertado, tan fuera de lugar, tan cándido.

—¿Continúa deseando una taza de café? —preguntó ella con un tonillo extraño.

Mike la miró. Y siguió mirándola durante segundos, que a ella le parecieron interminables. Aunque sostuvo valientemente aquella analítica mirada.

—No, gracias.

Alexi no se inmutó. Esperaba aquella respuesta. Dirigióse a la puerta, y se volvió a medias.

—Si no desea nada más de mí, señor Caton.

—¡Nada!

Alexi salió. Una sutil sonrisa curvaba sus labios. Y pensó que los hombres, incluyendo a Mike Caton, eran estúpidos. ¿Por qué el hombre había de admitir sin meditar que aquel hijo era fruto de un pecado y no de su propio marido? ¿Por qué Mike Caton no reflexionaba un instante? Una mujer que tiene un hijo del pecado, no descubre la existencia de este como ella lo hizo.

—Señorita Babcock —oyó que la llamaba.

Dio la vuelta. Mike se hallaba de pie en la puerta, pétreo el semblante. Mordisqueaba con nerviosismo el cigarrillo y sus ojos no parpadeaban al mirarla.

—¿Qué desea, señor Caton?

—Venga un instante.

Fue y pasó ante él. Mike cerró la puerta. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó desdeñoso sobre las largas piernas.

—Iré con usted a Newark. La recogeré a las cuatro de la tarde.

—Bien.

—Nada más. Puede retirarse.

Se retiró. ¿No le preguntaba de quién era el hijo? Aquel Mike Caton era muy desconcertante.

«Siempre lo fue», pensó, y se dedicó a su trabajo.

En el Metro, de regreso a casa, Susie le dijo:

—Ayer debiste de llegar muy tarde porque no te sentí.

—A la una y media.

—¿Con quién saliste?

—Con Mike Caton —respondióle indiferente.

Asiéndola por un brazo, Susie le hizo dar la vuelta hacia ella.

—¿Con él?

—Sí. ¿Por qué me miras de ese modo?

—Te estimo mucho. Ten cuidado. Si no te estimara no te advertiría. Yo salí con Jim y hablamos de Mike. No es un hombre normal.

—No me irás a decir que está loco.

—Por supuesto que no. Pero… tiene un pasado que desconoce.

—También yo lo tengo —dijo Alexi tranquilamente—. ¿Quién no tiene pasado? ¿Acaso tú no lo tienes?

Salieron a la calle. Su casa quedaba cerca. Caminaron bajo la lluvia a paso ligero. Susie habló impaciente:

—Cuando existe un pasado que se conoce, es distinto. Mike no conoce el suyo.

—No temas por mí.

—Pues temo. Eres ingenua y crédula.

Alexi no soltó la risa allí mismo, porque hacía mucho tiempo que no sentía deseos de reír, pero sí curvó los labios en una sonrisa desdeñosa.

—Subamos. A las cuatro Mike vendrá a recogerme.

—¿Cómo?

—Lo invité a mi casa. Aceptó tomar conmigo una taza de café.

—Oye…, ¿a quién desafías, Alexi?

—A nadie.

—Pues, hija, yo en tu lugar me mantendría muy lejos de Mike.

—¿Tanto lo conoces?

—No mucho más que tú —replicó Susie con énfasis—, pero tengo más años, más mundo y más experiencia que tú.

—Admito que tengas más años y más mundo, pero en cuanto a experiencia…

—Oye…, ¿sabes que me desconciertas?

—Entremos.

Lo hicieron, y Susie cerró la puerta con el pie. Tiró los zapatos a lo alto y se derrumbó sobre un sofá.

—Mira, Alexi, no sé si tendrás poca o mucha experiencia de la vida, porque esta se mide de muchas maneras, pero sí te puedo decir que Mike Caton no es hombre de fiar. En medio de toda su cordialidad y su genio, hay un gran desdén hacia el mundo y los seres, y su propia desgracia le hace ser despiadado con los demás. He conocido en la vida de Mike muchas mujeres. Unas las vi por mis propios ojos, de otras me habló Jim. Y todas le duraron, a lo máximo, un mes o dos. A mí también intentó asediarme, pero… yo no —movió un dedo burlonamente—. Te gusta, ¿cómo no?, pues es un hombre que gusta a las chicas, pero de eso a que se burle de mí hay un abismo. —Miró en torno—. ¿Dónde estás, Alexi?

—En la cocina —contestó, la voz de la muchacha.

Susie se tiró del sofá y descalza fue hacia allí. Recostóse en el umbral.

—¿No quieres escucharme, Alexi? ¿De veras no te interesan mis consejos?

—No.

—Pero…, ¿te has enamorado de Mike?

—No.

—¿Entonces qué diablos te propones?

—Ayudarle. No soy una hermana de la caridad —rio con cierta oculta amargura—, pero sí humana, y Mike necesita ayuda.

Susie empezó a reír a lo loco, hasta que las lágrimas saltaron de sus ojos.

—¿Que Mike necesita ayuda? Pero, Alexi, no seas visionaria. ¿Mike ayuda? Si es el hombre más poderoso de cuantos conozco. Si incluso se ríe de su sombra.

—Pero no se ríe de su «ayer», ¿me entiendes, Susie?

—¿No lo dije? Eres una ingenua. Pero sigue, no pienso decirte nada más. Allá tú, pero ten cuidado, ¿eh?

Alexi no respondió. Tenía mucho en qué pensar, para dedicar un solo segundo a las necedades de Susie. Cuando esta se fue, sostuvo una charla telefónica con su padre y después procedió a su tocado. A las cuatro pasaría Mike a recogerla y no deseaba hacerle esperar.

V

Seguía lloviendo y Alexi atravesó la calle corriendo y entró con un suspiro en el «Ford» de Mike. Este saludó con un gruñido y puso el auto en marcha.

Durante un buen trecho no habló ninguno de los dos. De pronto, al dejar la capital, Mike preguntó a boca de jarro:

—¿Es de tu marido?

—Sí —replicó ella serenamente.

—¿El hombre que tanto amas?

—Sí.

Otro silencio. La tuteaba. Alexi no pensaba pedirle que no lo hiciera. Es más, pensaba imitarlo.

—¿Qué tiempo tiene el niño?

—Tres años.

—¡Hum! ¿Cuándo te casaste?

—A los diecisiete.

—¿Y él?

—Se fue.

—¡Ajá! ¿Y no volvió?

—No.

—Si ello te consuela, puedes contarme la historia.

—Es vulgar.

—¿Y qué historia no es vulgar? Cuéntala.

—Él, durante la última guerra fue corresponsal. Al terminar la contienda viajó mucho. Era… inglés o escocés… No estoy muy segura.

—Sigue.

—Yo estudiaba en Nueva York. Lo conocí aquí. Aún viajaba. No era rico, pero escribía artículos en distintos periódicos y ganaba dinero. Le gustaba gastarlo con la misma facilidad que lo ganaba.

Calló. Él la miró breve.

—¿No sigues?

—Sí. Cuando mi padre supo que tenía novio, vino a Nueva York, me cogió por un brazo y me llevó a casa. Allí fue a buscarme él. Y papá le dijo: «Si quieres casarte con ella, tienes que desistir de volver a tu patria. Tienes que dejar el periodismo y dedicarte a la hacienda».

—¿No era tu padre muy exigente con un intelectual?

—Quizá. Pero Hung no dudó en hacerlo.

—Y os casasteis.

—Sí —suspiró Alexi, recostando la cabeza en el respaldo y entrecerrando los ojos como si le causara placer el recuerdo—. Nos amamos mucho. Fue nuestro amor como un deslumbramiento. Tenía diez años más que yo y conocía a las mujeres; para él el amor no tenía secretos y yo lo adoré. Fueron días que no olvidaré jamás. A los diez meses de casados nació nuestro hijo, y fue este como un fuerte eslabón que nos unía. Eramos muy felices. Mis padres eran tan dichosos como nosotros. Yo aprendí a quererlo con todo mi corazón, con el alma, los sentidos y todo mi ser.

—¿Y después?

Alexi abrió un momento sus bellos ojos. Lo miró breve, volvió a cerrarlos y susurró:

—Hung Cheevey (se llamaba así) se adaptó pronto a la nueva vida. No escribió más artículos para los periódicos y, en cambio, se dedicó a la hacienda, cuya contabilidad llevaba estupendamente, con lo cual mi padre tenía algún descanso.

—Pero un día se cansó, ¿no es eso? —preguntó Mike suspicaz—. Por lo que me has dicho deduzco que antes de casarse contigo fue un aventurero y esta clase de hombres nunca se adaptan a una vida uniforme y plácida.

Alexi se incorporó. Con nerviosismo sacó un cigarrillo, lo llevó a la boca y fumó aprisa. Sus ojos se perdían pensativos en la campiña. Diríase que no había oído la pregunta de su compañero, más no fue así, porque la respuesta salió de sus labios clara y vibrante.

—Esa es una interrogante que me atormenta. Él tenía que ir a Nueva York a cobrar una fuerte suma. Papá había vendido parte de la cosecha y era Hung el encargado de cobrarla.

—¿Y no volvió?

—No.

—¿Y el dinero?

—Se quedó con él. Por esta razón ignoro si Hung al despedirse de mí llevaba el propósito de no volver. Es lo que me enloquece. El pensar que todo su amor haya sido mentira.

—Es extraño —murmuró Mike pensativamente—, que un hombre te haya amado y olvidado. No eres tú mujer a quien se le pueda olvidar fácilmente. ¿No has vuelto a saber de él?

—Durante dos años ignoré su paradero. Papá hizo indagaciones, luchó como un loco para hallarle, no por el dinero, sino por mí, por mi desesperación. Un día nos enteramos de que vivía feliz y contento, y entonces…

—¿Qué hiciste?

—Nada. Si estaba tan cerca y no le interesaba mi amor… no sería yo quien fuera en su busca.

—¿Y ahora?

—Sigo igual. Mira, ya se divisa Newark. Conocerás a mi hijo y a mis padres. ¿De veras nunca has estado aquí?

—Es la primera vez.

—Atraviesa el pueblo y lánzate por la carretera general hasta encontrar nuestra hacienda. Es acogedora y tranquila, te gustará.

El auto rodó en línea recta. Mike, sin dejar el volante, preguntó:

—¿Y por qué estás en Nueva York sometida a mi genio, disfrutando de una posición desahogada?

—Sin Hung… esto me ahoga.

—Ya.

* * *

El auto penetró en el parque y rodeando la glorieta, fue a detenerse ante la escalinata principal. En la terraza había una pareja y un niño. El niño salió corriendo y saltó a los brazos de su madre, dando grititos de contento. La pareja, el hombre y la mujer, descendieron despacio mirando fijamente a Mike. Este saludó con una leve inclinación de cabeza, y Jack miró a Dolly con significativa mirada. Mike ojeó en torno. Eran los suyos unos ojos impasibles, indiferentes, tal vez algo regocijados. Y hubo un brillo en su mirada cuando in mente se preguntó:

«¿Qué hago yo aquí? ¿Qué pensarán este hombre y esta mujer por haber acompañado a su hija? Además… ¿qué me importa a mí la existencia de una joven casada y con un hijo? Decididamente soy absurdo. En este instante yo debiera estar en Nueva York junto a una joven y linda mujer, y no haciendo de acompañante filántropo».

—Bienvenido, señor Caton —oyó la voz de Jack Babcock.

Le tendía la mano y Mike se la estrechó con afabilidad. Luego besó los dedos de Dolly y contempló al niño que Alexi le mostraba.

—Es mi hijo, Mike.

—¡Hermoso niño! —ponderó por decir algo, pero la verdad es que se estaba viendo a sí mismo muy ridículo—. ¿Cómo te llamas, pequeño?

—Hung —dijo el niño con claridad.

—Como tu padre.

—Sí. ¿Lo conoces? —preguntó con desparpajo—. Si lo ves dile que venga.

—Se lo diré.

Alexi lo depositó en el suelo y el chiquillo salió corriendo en dirección a un criado que lo esperaba junto a un caballo. Los cuatro observaron cómo el criado lo subía a lomos del animal y ambos se alejaban en dirección al abrevadero.

—Será un buen hacendado —ponderó Jack con orgullo—. No tiene miedo a nada y le gustan los potros tanto como una pelota. —Dejó de prestar atención al niño y miró a su hija y a su compañero—. Subamos a la terraza. En seguida nos servirán la merienda. ¿Se queda usted con nosotros, señor Caton?

—Imposible, señor Babcock. He de volver a Nueva York dentro de media hora.

Dolly y su hija se perdieron en el vestíbulo y los dos hombres fumaron sendos cigarrillos.

—Esto es estupendo —ponderó Mike—. Aquí se respira.

—¿Ha vivido alguna vez en el campo?

Mike se echó a reír con desenfado.

—¿Y yo qué sé? Supongo que ya sabrá por su hija que soy un desmemoriado.

—Algo me ha dicho.

—Sufro una grave enfermedad. No sé de dónde vine, ni cómo me llamo verdaderamente, ni siquiera si tengo familia en alguna parte. A veces me consuelo, pero otras me siento muy menguado.

—Tenga un poco de paciencia. ¿No hay nadie que le ayude a recordar?

—No. ¿Y eso me serviría de algo?

—Temo que no.

—Yo también lo temo. Supóngase usted que haya sido un hombre casado. Supóngase asimismo que mi esposa me reclama. ¿Y qué? Para mí, en este estado, será una desconocida y prefiero no verla ni saber que existe.

Jack tenía fruncido el ceño. Pero su voz sonó normal al decir:

—En el supuesto de que tuviera esposa, ¿no la reconocería si la viera?

Mike movió la cabeza denegando. Mordisqueaba el cigarrillo y sus vivos ojos grises se perdían en la campiña policromada.

—Temo que no. Si ignoro mi nombre verdadero, si no sé los años que tengo, si desconozco incluso cuánto me concierne, ¿cómo voy a reconocer a mi mujer en el caso de que la tuviera?

—Es la suya una grave enfermedad.

—Ciertamente.

—Supongo, no obstante, que no siempre seguirá usted así.

—Eso dice el psiquiatra que se ocupa de mi caso. Un día cualquiera puedo recordar. Pero de esto hace dos años y sigo en tinieblas.

—Muy lamentable.

Apareció Alexi en la terraza. Vestía pantalones negros, apretados en el tobillo. Un suéter rojo y llevaba en torno al cuello un pañuelo blanco. Si Mike no recordaba aquellas ropas, no había esperanza de que recordara nada jamás.

—Ya estoy aquí —exclamó ella.

Mike la miró y sus ojos admiraron a la mujer en sí, la mujer que se envolvía bajo aquellas ropas, pero estas no le causaron impresión alguna, y Alexi sintió de nuevo aquella sensación de vacío, de ahogo, de fracaso.

—Siéntate, Alexi —pidió su padre, tristemente, penetrando en los pensamientos de su hija—. Nos servirán el café al instante. ¿No baja tu madre?

—Dice que le duele la cabeza. Que la excuséis.

Jack volvió a curvar los labios en una sonrisa dolorosa. Dolly, su esposa, era una mujer demasiado de este mundo para soportar ciertas comedias. No se daba cuenta de que aquellas comedias eran necesarias. ¿Decirle la verdad a Mike, retenerle como Dolly deseaba? Sería contraproducente, y el hombre se consideraría sojuzgado. No. Era preciso dejar correr el tiempo. ¿No había corrido durante dos años, sin conocer el paradero del hombre que creyeron desleal? Un poco más, ¿qué importa? Dolly tenía que razonar y comprender y hacerse cargo de que aquel asunto era demasiado delicado para tratarlo a la ligera. Además…, y esto era lo más importante, estaba de por medio la felicidad de Alexi.

Jack se puso en pie, se disculpó y dirigióse al vestíbulo.

En la terraza quedaron ellos solos, silenciosos y pensativos. Mike, con el pitillo entre los dedos, ella fumando despacio, con la vista perdida en la campiña.

—Pudiendo disfrutar de esta quietud —dijo él—, no me explico cómo puedes respirar el aire pernicioso de Nueva York.

Alexi fijó sus ojos en los de él.

—Ya te he dicho que aquí me ahogaba.

—¿Los recuerdos?

—Tal vez.

—Ojalá tuviera yo algún recuerdo —dijo Mike, con cierta amargura. Y cambiando de tono, sugirió—: ¿Damos un paseo por el prado? Me gusta su verdor y su humedad.

* * *

Caminaban uno al lado del otro, internándose más y más en la pradera. El crepúsculo teñía de oscuro las hierbas y los frutos. Mike mordisqueaba el cigarrillo y, de vez en cuando, sin salir de su mutismo, miraba a la joven, que a su lado caminaba también en silencio, sumida en sus propias reflexiones.

De pronto, él dijo:

—Siento que nuestra amistad no pueda convertirse en una unión sólida. Tú eres casada y yo soy un desorientado. Pero debo confesar que eres la única mujer que me inspiró confianza.

—Mi marido no se acuerda de mí y soporto de buen grado tu desorientación. No puede ser una unión sólida, pero sí una sincera y leal amistad.

Mike rio desagradablemente.

—Te olvidas de que soy un aventurero y no considero a la mujer hasta el punto de ofrecerle mi amistad desinteresada. Recuerda el refrán: «El hombre es fuego, la mujer estopa, y si el diablo sopla…». Tú eres demasiado bonita para que el diablo se mantenga neutral en nuestra amistad. —Miró el reloj de pulsera—. Debo volver a la capital —dijo, bruscamente—. A las diez me esperan.

—¿Una cita?

—De negocios. No seas mal pensada.

—Pero tienes citas amorosas —dijo ella, con oculta amargura.

Mike se le quedó mirando asombrado.

—¿Y ello te inquieta?

Alexi desvió los ojos. Sentía en su ser unos celos horribles y una rabia que creyó iba a delatarla, pero no fue así. Hacía mucho tiempo que se doblegaba. Esperaba llegar a una meta, si bien en aquel instante le parecía que la meta era puramente imaginaria.

—Siento tener que dejaros —dijo él—. Me gusta vuestro refugio, la pradera solitaria, el cielo plomizo y, sobre todo…, tu compañía. Pero he de marchar.

—Antes tomarás una taza de café.

—Por supuesto.

—Pues volvamos a la terraza. Papá nos está esperando.

Cuando el «Ford» salió del parque, Dolly bajó a la terraza, donde se reunían su esposo y su hija. Jack tomó una mano de su mujer entre las suyas y se la apretó cálidamente.

—Hay que ser más humana, Dolly.

—Lo soy; pero no asimilo bien lo que hacéis. No os comprendo. ¿No estará Hung haciendo una comedia? Aquel dinero… Y recuerda, Jack, que ignoramos si su intención era huir.

—¡Mamá!

—Perdona, hijita. No me gusta nada el cariz que toman las cosas. Considero que tu padre y no tú debiera ir a Nueva York y decirle la verdad. ¿Por qué has de trabajar lejos de casa? ¿Por qué has de vivir expuesta a mil peligros cuando con una sola frase se podría arreglar todo?

—Porque esa frase —replicó el marido— no debe ser pronunciada aún.

—Y viviremos lejos de nuestra hija el resto de nuestra vida, solo porque a vosotros dos os agrade una comedia estúpida.

Jack se inclinó hacia la esposa y dijo bajo:

—Dolly, es una comedia humana muy dolorosa, y te aseguro que ni para Alexi ni para mí representa un juego. Sigo las instrucciones de un médico. El haberlo traído aquí no nos dio resultado por el momento, pero ¡quién sabe! Puede meditar, recordar… y de súbito…

—Es muy difícil. Cuando nos vio no hubo en sus ojos destello alguno de habernos conocido.

—A fuerza de venir por aquí, de ver a su hijo, de tratar a Alexi…

La muchacha se puso en pie y se internó en la casa pensando: «¿Querría Mike volver? ¿Le interesa mi hijo? ¿Le intereso yo?». Y recordó sus frases: «Soy un aventurero».

VI

Transcurrieron varios días y Alexi trabajaba sin descanso. Desde su regreso a Nueva York no volvió a ver a Mike. Este no parecía interesado en encontrarla y Alexi se preguntó, alarmada, si su amistad ya no interesaba al periodista.

La aclaración se la dio Susie aquella misma noche, cuando ambas daban fin a la comida.

—Te aseguro —le dijo, encendiendo un cigarrillo— que tuve mis temores cuando aquel día te vi salir para tu casa en el «Ford» de Caton. Jim y yo nos encontramos a Peter Poll. Estaba desolado. Nos dijo que eras una gran chica y merecías algo más que la amistad de Mike.

—¿A qué viene eso? —preguntó Alexi, poniéndose en guardia.

—A que no pasó de un deseo pasajero del jefe.

—Yo nunca fui un deseo pasajero para los hombres —protestó Alexi, irritada.

—No te pongas así. Mike, como hombre, es peligroso. Gusta mucho a las mujeres, las embauca, las engaña, y lo curioso es que nunca lo pretende. No hay hombre que lleve sus intenciones más al descubierto. Pero es un desorientado y obra como tal. Quizá no haya maldad en su persona ni en sus actos, pero resulta malvado para la mujer que se interesa por él, y Mike la olvida a las primeras de cambio. Como te ocurrió a ti.

Alexi se agitó nerviosa.

—¿A mí?

—Sí. Ahora tiene una amiga. Se trata de su secretaria. ¿Recuerdas a aquella chica rubia de lánguidos ojos azules? Se llama Greta Weyer y trabaja en la redacción desde hace un año. Nunca se fijó en ella, pero de súbito… ¡Cosas de Mike!

Alexi se puso en pie con cierta precipitación. Se acercó a la ventana, retrocedió hacia la penumbra, volvió a sentarse y con febril ansiedad llevó un cigarrillo a la boca y fumó aprisa.

—Alexi…, ¿qué te ocurre?

—Nada…, nada…

—Alexi… ¿Es que te interesa Mike? ¿Te interesa de veras?

Alexi no respondió. Toda su atención estaba puesta en el cigarrillo.

—Querida —susurró Susie, persuasiva—, si te interesa, debes olvidar. Mira, cuando yo llegué a la redacción y te vi, me dije: «No es un marco adecuado para tanta pureza». Yo era menos pura que tú. Viví mucho y a trompicones, nunca cometí acto inmoral alguno, pero… la vida me llevó y me trajo y me enseñó la parte buena y mala de cada cosa.

—Me juzgas demasiado ingenua —dijo Alexi, vagamente.

—Lo eres. Si no lo fueras…, no te interesarías por un hombre cuyo pasado desconoce él mismo.

Alexi se puso en pie.

—Me voy a la cama —dijo, resueltamente.

—No te comprendo. Cada día te comprendo menos.

Alexi no respondió.

* * *

Nunca se fijó en Greta Weyer, pero aquella tarde, al penetrar en el despacho de Mike Caton, lo hizo por el departamento contiguo, como si se equivocara. La secretaria levantó los ojos.

—¿Qué desea? —preguntó, áspera.

—Perdone —sonrió Alexi, con esfuerzo—. Me he equivocado. Voy al despacho del señor Caton.

—No es por aquí.

Alexi salió. No era posible que a… Mike le gustara aquella joven. Y, sin embargo, Susie decía que salía con ella.

Al dar la vuelta, pensó con desaliento, temblando de pies a cabeza: «Hay una forma de apartar a Mike de todas estas mujeres. Pero… yo, a sus ojos, caería tan baja como ellas, y soy su mujer. Y si nunca recobra la memoria, nunca podré justificar lo que los demás considerarán una ligereza».

Cerró la puerta tras sí y llevó los dedos abiertos a la frente. Le estallaban las sienes.

«Soy una mujer cristiana —pensó—. Hung y yo nos hemos casado por la Iglesia, yo iba vestida de blanco y llevaba un ramo de azahar prendido en mi pecho. Hemos tenido un hijo de este matrimonio y no hay fuerza humana que pueda deshacer ese lazo. Pero…».

Estaba ya ante Mike Caton, que la miraba sonriente. Ella parpadeó. Mike se hallaba hundido en el sillón giratorio, tenía un pitillo entre los dientes y sus pies descansaban, como siempre, en el tablero de la mesa. Una sutil sonrisa curvó sus labios. Mike o Hung (porque para ella era Hung) nunca pudo mantener los pies correctamente en el suelo. Y su manía de mordisquear el pitillo y su sonrisa cautivadora… Estas eran costumbres que no perdió Hung con el ayer. Pero antes no era un ser veleidoso, frívolo, pasional. Ahora lo era.

—Hace mucho que no te veo, Alexi —dijo él, quitando el cigarrillo de la boca.

—Sí, varios días.

—Peter me presentó tu trabajo —añadió, indiferente, sin recordar, al parecer, las dos veladas que habían pasado juntos—. Hay de todo. A veces presentas unas interviús perfectas; otras, en cambio, desastrosas. ¿A qué se debe ello?

—Quizá a mi estado de ánimo.

—Acércate.

Lo hizo con lentitud. Impecablemente vestida, impecablemente bonita, impecablemente subyugadora. Mike apartó los ojos, y los clavó en el techo.

—¿Cenamos juntos esta noche? —preguntó, de súbito.

Y ella replicó, con irritación:

—¿No tienes a Greta Weyer?

Mike soltó la risa. Una risa juvenil y estridente, burlona y vibrante.

—Mi bonita Alexi, ¿ya te has enterado?

—Haces las cosas demasiado a la vista para que no se enteren todos.

—Es cierto —rio Mike, tranquilamente—. No tengo por qué ocultarme. Soy un hombre libre, sin ataduras de ninguna clase. Tengo derecho a divertirme, a olvidar y a sumir mi presente absurdo en un torbellino de futuros incomprensibles. ¿Tienes algo que objetar?

Ella palideció. Hubo de hacer un sobrehumano esfuerzo para no correr a su lado y decirle… Sí, podía decirle muchas cosas, y entre ellas, que era su esposa, su mujer, la madre de su hijo, y tenía mucho que objetar. Pero no hizo nada de eso. Se mantuvo inmóvil y silenciosa, con los labios apretados y una cegadora expresión de censura en los ojos. Él se agitó inquieto.

—No me mires así —pidió—. Pareces un juez y yo un maldito pecador.

—Cenaré contigo —dijo ella, por toda respuesta—. Puedes ir a buscarme.

Y salió, dejando la cuartilla escrita sobre la mesa.

Susie la vio prepararse y le preguntó adónde iba.

—A cenar con Mike Caton —explicó, sin ambages.

Susie se le acercó por la espalda. La miró detenidamente, como si su amiga fuera un raro ejemplar humano.

—¿Estás segura de lo que dices?

—Sí.

—Voy a creer que no eres tan ingenua como creí. Alexi sonrió desdeñosa.

—Nada hice para que así lo creyeras. Son observaciones que tú haces por tu cuenta.

—La agudeza de tus respuestas me indica que estoy equivocada. Que no es la primera vez que sales con un hombre. Pero…

Alexi movió la mano pidiéndole silencio.

—Querida…, preferiría que te quedaras a mi lado.

—Y yo prefiero salir, Susie.

—Si no te estimara tanto, no te pondría en guardia. No me interesaría lo que hicieras. Pero te estimo y sé que Mike no es bueno.

Ella pudo decirle que Mike nunca había sido malo; pero…, ¿para qué? Se miró por última vez al espejo, ahuecó el pelo y, al sentir el claxon del auto de Mike, recogió el bolso y el abrigo y se dirigió a la puerta. Susie, nerviosa, la siguió.

—Alexi —dijo, alarmada—, Alexi…

—¿Qué deseas?

—Cielo santo, vas demasiado bella. Nunca te he visto tan linda como esta noche. Y ese modelo que llevas… ¿De dónde sacas tanto dinero para tu guardarropa? Nunca pensé en ello y de súbito…

—Para eso que estás pensando —dijo Alexi, rotunda—. Sí, soy ingenua. No te rompas la cabeza en preguntas tontas, Susie. Agradezco el interés que te tomas por mí, pero no insistas. Y para tu tranquilidad te diré que mis padres son ricos.

Y antes de que la otra pudiera contestar, ya estaba en el rellano, apretando el dedo en el botón del elevador.

* * *

Mike parpadeó. Nunca había visto a Alexi vestida así. Parecía, más que una empleada de una redacción, una modelo de casa buena exhibiendo con naturalidad un costoso traje. Y su rostro… Mike parpadeó y, sin decir palabra, estuvo parpadeando hasta que llegaron a un restaurante.

Allí, sentado frente a ella, observando que los hombres la miraban, no pudo más y exclamó:

—¿Dónde tiene los ojos el idiota de tu marido?

Ella sonrió gentil.

—Supongo que donde todo el mundo: en la cara.

—No he conocido ser humano que no los tuviera ahí —rio, flemático—, pero unos los utilizan mejor que otros.

—Eso es cierto.

La cena fue sabrosa y rociada de un vinillo que estimuló el ánimo de Alexi. Tenía los ojos brillantes y sonreía con franqueza, cosa que nunca hizo hasta aquella noche, desde que una madrugada, Hung salió de casa… y no volvió.

A los postres, Mike le ofreció un cigarrillo y él fumó otro. Se inclinó hacia adelante y dijo a quemarropa:

—Eres muy bonita, pero cuando ceno contigo, la noche se convierte en una pesadilla. No pienso invitarte más, Alexi. No eres mujer a quien se pueda tomar a broma. Y yo no quiero ataduras sentimentales.

—¿Es que… me amas?

Mike Caton frunció el ceño. Quedó pensativo unos instantes y luego dijo:

—No lo creo; pero eres la más bonita de cuantas jóvenes conocí.

—¿Te consideras capaz de tener una amistad sincera con una mujer?

—¡Que soy muy humano, Alexi! ¡Que no nado en sentimentalismos!

—Y tal vez antes fuiste un sentimental.

—Es lo que ignoro. Y me vuelve loco la idea de pensar que voy a ignorarlo el resto de mi vida. ¿Sabes que a veces doy con la cabeza en el borde de mi lecho? Me hago daño, pero el cerebro sigue cerrado. Mi médico me dijo que un golpe me devolvería el ayer, pero que, a la vez, perdería el hoy automáticamente.

—Y lo deseas.

—Fervientemente. Aunque en el hoy estés tú. ¿Vamos a una sala de fiestas? —preguntó, sin transición.

El auto rodó de nuevo. De súbito, Mike Caton se echó a reír y comentó:

—Lo paso bien a tu lado. Me siento purificado por unas horas, pero… ¡son tan pálidas las noches junto a ti!

—¿Y qué deseas?

—No lo sé. Amas a un hombre, tienes un hijo y estás casada. No soy un libertino capaz de proponerte una aventura. ¿Pero por qué no me la propones tú a mí?

Alexi sonrió. Estaba oyendo cosas feas, pero aquel que las proponía era su marido. Y pensó: «La única forma de atar a Mike, de tenerlo siempre pendiente de mí, lejos de otras mujeres, sería yendo a su piso con él. Pero no lo haré. No debo hacerlo. No iba a pecar. Es mi marido y cada día lo quiero más. Pero…, ¿qué pensaría él de mí? ¿No le inspiraría asco mi liviandad? Me considera distinta a todas, y al convertirme en su amante, sería otra más, y de ese tópico debo apartarme; tengo que apartarme aunque me cueste».

—Es tarde, Mike.

—¿Tarde las dos de la madrugada? A esa hora yo empiezo a vivir.

—Yo me duermo.

Mike la miró brevemente y comentó con tenue acento:

—Me gustaría saber por qué te abandonó tu marido. Posees todas las virtudes que un hombre desea para su esposa. No hay ser humano llamado hombre que pueda faltarte el respeto. Llevas la moral en tu mirada y la inocencia en tu boca. Por eso no vales para mí. Yo no podría dejar de ser jamás tu amigo, tu admirador más respetuoso, y no soy hombre que admire y respete a las mujeres. Nunca más te invitaré a salir, Alexi. Terminaría proponiéndote algo desagradable y no lo mereces.

—¿No me colocas demasiado alta?

—No —respondió, pensativamente—. Te coloco donde mereces.

El auto se detuvo. Se hallaban ante la casa de Alexi. Esta miró a Mike y le dijo:

—Gracias por tus elogios.

—Eres —dijo él, tenuemente— como un licor embriagador que entra en la sangre y se mantiene dentro de ella por espacio de horas interminables. Quedo saturado de ti para una semana, y durante esta, las demás mujeres me parecen animalitos infectados.

—Invítame todos los días y así te libraré de un contagio.

—¿Y por qué deseas salir conmigo?

—Porque eres un hombre inteligente, ameno y me respetas.

—Puede llegar el día en que deje de respetarte —arguyó, con sonrisa maliciosa.

Y ella, bajando del auto, replicó en el mismo tono:

—Me considero lo bastante fuerte para hacerte frente. Buenas noches, Mike.

—Buenas noches, bonita Alexi.

VII

Era domingo. Alexi puso sobre la mesa de centro el devocionario y el velo y, tras de dar los buenos días, fue a sentarse frente a Susie.

—Ni te sentí llegar ayer noche, ni te sentí levantarte para ir a misa. ¿No vas a ver a tus padres?

—No.

Untó mantequilla en un trozo de pan y lo comió con mucha calma. Susie la miraba fijamente.

—¿Y por qué no vas? Desde que te conozco es la primera vez que te quedas aquí.

Alexi encogió los hombros.

—Alexi…

—Dime, Susie.

—Ayer noche, cuando marchabas al encuentro de Mike Canton, pensé en una cosa que nunca me preocupó. No es que ahora me preocupe —rio, aturdida bajo la mirada impasible de su amiga—. Pero…, ¿por qué trabajas si tus padres son ricos?

—No soy la primera ni creo que sea la última.

—Por supuesto, si bien es algo extraño. Tu colocación, como la mía, no son nada lucidas. Trabajamos ocho horas diarias para ganar unos dólares; no es, por lo tanto, ningún plato de gusto.

—Para mí, lo es; me entretengo.

—Un entretenimiento absurdo. Si yo tuviera padres, y ricos además…, ¡a buena hora iba a soportar a Peter Poll ni a Mike Caton!

—Si todos pensáramos y sintiéramos igual, el mundo sería un conglomerado de actos simples.

—Preferiría ser un ser simple, a trabajar como trabajo.

—Me gusta mi ocupación —repuso Alexi, untando mermelada en una galleta.

—Y Mike Caton. —También.

—Y lo dices con esa desfachatez.

—¿Quieres que llore?

—No es para menos. Mike no puede amar a una mujer determinada. Ni se casará con ella.

—Susie —dijo de súbito Alexi, con acento cansado—, ¿quieres vivir al margen de mis asuntos? Compartimos este piso y el trabajo y somos buenas amigas.

—Por esa razón trato de aconsejarte.

—Te aseguro, Susie, que agradezco tus consejos, pero no los necesito.

—Cada día te conozco menos.

—¿Lo ves? No es nada fácil conocer al ser humano. A mí me juzgaste demasiado pronto.

—Eso temo.

Se puso en pie. Alexi dio la vuelta en la silla y la siguió con los ojos.

—Susie —llamó.

Esta dio la vuelta.

—No te enfades conmigo. Piensa que hay cosas que siento y no puedo ni debo decir. Y, por favor, no temas a Mike Caton. Teme cuando salga con otra mujer. Conmigo, no.

—No te comprendo.

—No te digo esto para que me comprendas. Solo pretendo que recuerdes estas frases cuando temas por mí…

Susie lo comentaba con Jim aquella tarde. Este le escuchaba en silencio.

Al fin comentó:

—Si ella te pidió que no te preocupes…, déjala.

—Tú conoces a Mike. Sabes que es incapaz de respetar a nadie.

—Por supuesto, ¿pero sabemos acaso si ella sabe hacerse respetar? Ten en cuenta que es mayor de edad, y, aunque viváis juntas, no es motivo, creo yo, para que te erijas en mamá.

Alexi estuvo en el piso toda la tarde. Ya anochecido, decidió salir. Iría a un cine. Mike no la llamaba. ¿Saldría con Greta Weyer? Esta sola idea ponía rojo vivo en su cara y un loco palpitar en sus sienes.

«En la calle o en un cine, o simplemente en una cafetería, me aturdiré —pensó—. Voy a salir. La casa me ahoga».

* * *

Cuando se disponía a salir, sonó el timbre del teléfono. Acudió a él casi corriendo. Tenía que ser Mike. Nadie la llamaría a aquella hora. Además, no tenía amistades en Nueva York. Durante sus tiempos de estudiante tuvo amigos, pero desde entonces, había transcurrido mucho tiempo.

—Dígame —preguntó.

—¿Alexi?

—Sí.

—Soy, Peter Poll.

Sintió rabia y desazón y dolor. No contestó al pronto. Peter preguntó de nuevo:

—¿Alexi?

—Te escucho, Peter.

—Alexi, ¿podemos salir juntos? Acabo de cerrar la redacción y de pronto pensé en ti… A decir verdad, pienso constantemente, pero… con mayor fuerza en este instante. ¿No podemos salir? Iré a buscarte ahora mismo, ¿quieres?

Ante el dilema de salir sola, cedió aceptar la invitación de Peter. Era un buen chico y sobre todo la estimaba. Y podría hablar de Mike. Saber muchas cosas de él.

—Alexi…, ¿te has retirado?

—No. Puedes venir a buscarme. Precisamente me disponía a salir en este instante.

—Baja al portal. Estaré ahí en diez minutos. Hasta ahora.

—Hasta ahora —dijo Alexi, colgando el receptor.

Se quedó quieta, con los ojos fijos en el aparato telefónico. ¿Dónde y con quién estaría Mike? Cogió el abrigo y el bolso y salió al rellano. Al tiempo de bajar las escaleras pensó en Mike, en ella, en cuando se casaron, cuando nació su hijo, cuando se internaron en la campiña y bajo la sombra de un árbol, Hung la amaba y le decía tantas cosas bellas…

Se estremeció. En aquel entonces, Mike no era un ser veleidoso ni frívolo, ni le importaban las mujeres, excepto ella. ¿Cómo era posible que un hombre cambiara tanto?

«Si fuera a ver a un sacerdote y le refiriera lo sucedido, ¿qué me aconsejaría? Mañana iré Estoy pasando las penas del infierno, y como esposa cristiana que soy, tengo el deber de apartar a Hung de las tentaciones de este mundo. ¿Pero cómo? Solo hay un medio: Diciendo la verdad o pasando por su amante. La verdad no se la puedo decir, sería forzar a Hung, sería quizá cerrar la única esperanza que queda de abrir su cerebro. La otra…».

Llegaba al portal. Peter ya estaba allí. Tenía cara de buen chico, de inocentón, de un ser infantil. ¡Qué diferente a Hung!

Peter poseía un coche de dos plazas, reluciente, recién pintado. Descendió de él y atravesó la calle en unas zancadas. Saludó a Alexi con expresión feliz y la invitó a seguirle. Abrió la portezuela para que ella subiera y luego rodeó el coche y se sentó ante el volante.

—¿A dónde vamos, Alexi?

—Donde tú quieras.

—Pareces apática, descorazonada, y me agradaría alegrar tu cara. ¿Vamos a una sala de fiestas?

—Vamos, pues.

El auto rodó calle abajo. Hubo un largo silencio. Alexi encendió un cigarrillo y fumó pensativamente, con los ojos fijos en la calle que recorrían. De súbito, dijo él:

—Alexi, es la primera vez que consigo salir contigo y me siento emocionado.

Ella se limitó a sonreír.

—No deseo molestarte con mis protestas de amor, pero si yo te dijera…

—No me digas nada, Peter. Sigamos siendo buenos amigos.

—¿Amas a… Mike?

—Tampoco deseo hablar de eso.

Peter se entristeció.

—Me duele que ames a mi amigo. Mike es un hombre desorientado, perdido en la vorágine de su propia inconsciencia. Aunque te ame, nunca podrá casarse contigo, y tú no eres mujer para una aventura.

—¿Quieres hablarme de él? —pidió, bajo—. ¿Desde cuándo lo conoces y en qué circunstancias lo conociste?

—¡Le amas mucho!

—Te pido un favor, Peter.

—Sí, perdona que te reproche.

—Admito tus reproches, pero sigo deseando saber cosas de Mike.

—Nos conocimos a lo tonto —murmuró Peter, pensativamente, con más amargura que entusiasmo—. Yo había tenido unas palabras con mi antiguo jefe y por ello fui despedido. Conocí a Mike en un café. Durante una semana yo visité aquel café y siempre veía al hombre taciturno, dando golpecitos automáticos sobre el tablero de la mesa. Mike bebía mucho whisky en aquel entonces. Un día, al pasar a su lado, iba distraído y tropecé. Mike levantó los ojos, me miró y dijo idiotamente: «Puedes compartir mi mesa, muchacho». Lo hice. Me hallaba tanto o más desorientado que él, si bien por distintas causas. Me invitó a una copa y habló desordenadamente. Dijo que era un ser perdido en las tinieblas de un cerebro vacío. Que no tenía amigos ni parientes, ni esposa ni hijos. Yo le escuchaba primero tomándolo por un borracho, y luego me di cuenta que, para él, el whisky le hacía el efecto del agua. Empecé a escuchar con interés y así me enteré de todo lo que le ocurría. De súbito, sacó un fajo de billetes del bolsillo y los depositó desdeñosamente sobre la mesa. «Los tenía en el bolsillo —dijo—. Seguramente que soy un atracador». Yo le tranquilicé y le dije que tal vez era un hombre rico y no lo sabía. Él se echó a reír. Salimos juntos del café, y vagamos por la capital. Corrimos una gran juerga, y Mike me dijo al despedirme: «Me parece que no era un golfo».

—Pues ahora es un ser frívolo.

—No lo creas. Lo que ocurre es que oculta su desconcierto en su vida desordenada. No puede ser de otro modo. Al día siguiente —prosiguió como si el recuerdo le hiciera bien—, volvimos a encontrarnos. Y al otro, y al otro. Una semana más tarde, éramos buenos amigos. Le referí lo que me ocurría y entonces hablamos extensamente de nuestro porvenir. Decidimos asociarnos. Abriríamos una redacción modesta, con aquel dinero que causaba la perplejidad de mi amigo. Yo, como redactor jefe; él, como articulista. Fue, a no dudar, una aventura lanzarse sin gran experiencia a negocio de tal envergadura. Trabajamos solos los dos durante dos meses. Hicimos de todo: yo, hasta de vendedor de periódicos. A los dos meses, teníamos una mecanógrafa, y un año después, nuestra redacción caminaba como sobre ruedas. Triunfamos, pero también es cierto que pudimos fracasar. Eso es todo, Alexi.

—¿Y no hay nadie en Nueva York que haya conocido a Mike?

—Nadie. Es escocés. Y lo peor de todo es que cuando le ocurrió el accidente, no llevaba documentación. Eso es lo más extraño.

Alexi sonrió tristemente. Y pensó: «Hung no podía llevarla, porque la dejó olvidada en casa. Y yo llamé al hotel donde dijo que iba a hospedarse y allí me dijeron que el señor Cheevey no había llegado. Fue entonces cuando empecé a pensar que Hung me había abandonado y estuve pensando eso durante dos años, hasta que quiso la Providencia que un periódico de Mike llegara a mi poder. Y allí vi reproducida la imagen de mi marido. Por eso estoy aquí…».

En voz alta, dijo:

—Pudo haber pedido ayuda a una agencia privada. Poner un anuncio en la Prensa. Mil cosas se pueden hacer en un caso así.

—En efecto. Y lo hablamos muchas veces, pero Mike aducía que algún gracioso podía aprovecharse de su inconsciencia; y así todos los días, esperando recuperar la memoria, pasaron dos años.

—¿Y puedes decirme cómo y dónde tuvo lugar el accidente?

Peter encogió los hombros.

—No lo sabe a ciencia cierta, pero se supone que lo atropelló un auto y lo dejó tendido en la calle.

Llegaban ante una sala de fiestas, y Peter aparcó el auto en una esquina de la calle. Descendieron ambos. Peter la asió por el brazo y dijo suavemente:

—Yo, en tu lugar, me apartaría de él.

—Soy la única amiga sincera que tiene.

* * *

Allí estaba Mike. La miraba, le sonreía. Hallábase al lado de una bella muchacha. No era Greta Weyer; era otra más. Peter y ella pasaron a su lado. Peter lo saludó con un golpecito en el hombro. Ella, con una sonrisa. Luego siguieron hacia una mesa situada junto a la pista.

Peter le ayudó a quitarse el abrigo y la invitó a bailar. Ella no había bailado más que con Hung y no podía, ni lo deseaba, bailar con otro hombre.

—Prefiero mirar —dijo, sonriente—. Perdóname, Peter.

—Es lo que más me atrae de ti —dijo él, sentándose enfrente—: esa indiferencia hacia todo y hacia todos. Solo Mike pone en tu cara un raro reflejo de ansiedad.

—¿Mike nunca te habló de mí?

Él se le quedó mirando interrogante.

—No, nunca. Mike no habla jamás de sus amigas.

—En cierto modo, es una gran virtud. Pero teniendo en cuenta tantas como tiene…, es lógico que no desee perder el tiempo. Susie me dijo —añadió, con deseos de saber— que ahora era Greta Weyer su íntima amiga.

—Como todas. Le duran un día o una noche. Todo lo más, una semana. No es Mike lo bastante constante.

—O puede ser también que escapa de un sentimiento verdadero.

—También.

Alexi sentía en su espalda la quemadura de los ojos de Mike. Hung también miraba así, fijo, cegador, ardiente… En eso no había cambiado. Pero entonces la miraba solo a ella y a ella le agradaba sentir la quemazón de aquellos ojos, y sus besos apretados y sus caricias fogosas y cálidas…

Fue una tarde horrible que soportó estoicamente con gran esfuerzo. A las nueve y media pidió a Peter que la llevara a casa, y el recorrido de regreso lo hicieron en silencio. Cuando el auto se detuvo, Peter reprochó quedamente:

—Siento no haber podido entretenerte. Pero eres tan difícil…

—Perdóname, Peter.

—Perdóname tú a mí por haberte invitado. —Te aseguro…

—Me gusta tu sinceridad, Alexi. No te esfuerces.

Le alargaba la mano y se la apretaba con devoción.

—Eres tan distinta a las demás mujeres —le dijo él quedamente—. Por eso pierdo las esperanzas de que algún día seas solo para mí.

—Piérdelas, Peter. Tienes razón: no lo seré.

—¿Y de… Mike?

—Hasta mañana —saludó ella, rápidamente.

Se perdió en la penumbra del elevador.

Al penetrar en su casa, se encontró más sola, más desolada. Susie no había llegado aún. Susie deseaba un hogar propio, luchaba por conseguirlo y se lo daría Jim. Susie había vivido demasiado tiempo sola y necesitaba un apoyo moral y material que la librara de aquellas soledades. Hacía bien. Además, a su modo, amaba a Jim. Jim era un buen periodista y quería a Susie.

«Luego me quedaré sola —pensó—. Pero no importa. Mi deber es estar aquí hasta el fin. Y si pasan los años, muchos años…».

Rimmm… Rimmm…

Fue con desgana hacia el teléfono. Antes de asir el receptor se quitó el abrigo y se tendió cuan larga era en el diván. Apoyó la cabeza en el respaldo y estiró los pies sobre el brazo del sofá.

—Dígame…

—No me gustó verte con Peter.

Alexi se agitó cual si la sacudiera una descarga eléctrica. La voz de Hung tenía el mismo matiz que cuando la llamaba a la fonda siendo novios. La misma que luego sonó queda en sus oídos. La misma que al besarla le decía: «Son tus besos como jirones de vida para mí. Dolorosos y fuertes, y a la vez, dulces como la miel».

—Y, en cambio, tú tienes el privilegio de salir con quien te dé la gana —reprochó.

—Soy hombre. Me considero libre.

—Soy mujer. Me considero libre.

—Tienes un marido.

—Ha muerto.

Al otro lado hubo un sobresalto. Ella no pensaba decir aquello, pero de súbito sintió la necesidad de desvanecer un ser vivo que estorbaba en su vida.

—¿Muerto? ¿Cuándo? ¿Cómo?

—La semana pasada. Cuando yo estaba a tu lado. Algo vulgar y tonto.

—Y tú le amabas —dijo él, creyéndola sinceramente.

—Pero recuerda que tú lo has dicho. El olvido y el amor. O el amor y el olvido.

—Ya.

—¿Qué sientes en este instante?

—Siento que eres libre y supones un peligro para mí. Un gran peligro.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Porque no tienes marido, porque este ha muerto y eres una mujer atractiva y peligrosa, y hay algo en ti que me desconcierta, me atrae y me inquieta.

—No te imagino inquieto, Mike.

—Soy un ser inquieto por naturaleza.

—¿Dónde estás en este instante?

—En la redacción. Dando los últimos retoques a la Prensa de mañana. Peter no ha llegado aún, pero no tardará. Y le diré que es un mamarracho.

Y colgó sin dar más explicaciones.

VIII

Amaneció nevando. Susie y Alexi salieron de casa envueltas en sus gabardinas y calzando zapatos bajos, de doble suela. Parecían sumidas ambas en hondas reflexiones. Tomaron el primer ómnibus que les salió al paso. Sentadas una al lado de la otra, se miraron súbitamente:

—Me voy a casar —dijo Susie, bruscamente.

—Me alegro.

—¿No me preguntas con quién?

—No. Supongo que con Jim.

—Sí. Iré a vivir a su piso. —Y muy bajo, pensativamente—: Necesito un hogar, y el cariño verdadero de un hombre. Cada día me encuentro más sola.

—Te comprendo, Susie —susurró Alexi, poniendo su mano sobre la de su amiga—. Un hogar cristiano y verdadero es… lo mejor.

—Hablas de ello con nostalgia, como si lo desearas fervientemente.

—Y lo deseo.

—Pues con Mike no lo tendrás. Una vez más insisto sobre ello.

Alexi sintió el deseo de sincerarse con Susie. La tenía bien probada. Sabía que nunca la delataría y quizá ella y Jim fueran buenos aliados en el futuro. Su futuro incierto, para el cual no hallaba una salida airosa.

—Susie —dijo, de pronto—, vamos muy adelantadas. Además, el lunes nunca hay mucho que hacer en la redacción. ¿Nos apeamos y tomamos algo? Tengo frío.

—Mike no perdona un retraso.

—No obstante, quisiera hablarte.

El ómnibus se detuvo en aquel instante y ambas descendieron. La calle estaba cubierta de nieve. El frío era intenso y lastimaba en la cara.

—Entremos en aquella cafetería —propuso Alexi—. Luego podemos ir caminando hasta la redacción.

Susie accedió.

Se sentaron ante la barra. Había poca gente. Algún hombre las miró. Eran ambas bonitas y jóvenes y bien trajeadas. Una rubia y la otra morena, pero modernas y atractivas ambas.

Alexi pidió dos cafés y ofreció la pitillera abierta a su amiga.

—Tienes aspecto misterioso.

—¿Quiénes serán tus padrinos de boda? —preguntó Alexi, por toda respuesta.

—Mike, el padrino. Jim se lo va a pedir. Y yo quisiera pedirte a ti…, pero por no verte junto a Mike…

—Susie…, yo soy la esposa de Mike.

Susie dio un bote en el taburete y se quedó con los ojos muy abiertos, mirando a Alexi. Parecía perpleja y lo estaba. Alexi sonrió, afirmando por dos veces con la hermosa cabeza.

—Es mi marido, sí. Y no se llama Mike Caton, se llama Hung Cheevey, y tenemos un hijo de nuestro matrimonio. Una noche salió de casa. Era hacia la madrugada —siguió Alexi, como si hablara consigo misma, siempre bajo los espantados ojos de su amiga Susie—. Venía a Nueva York a cobrar una fuerte suma, importe de la venta que mi padre hizo de su cosecha… No volvió. Yo tenía veinte años, y estaba muy enamorada de Hung. Pero este, antes de convertirse en mi marido, fue un periodista, y al observar que no regresaba a casa, pensé si se habría cansado de la vida plácida de la hacienda, y me abandonaría por su afán a las aventuras inciertas. Así estuve dos años, hasta que un día cayó un periódico en mis manos, y vi su imagen reproducida en la Prensa. Entonces, mi padre hizo uso de su influencia, vino a Nueva York, se enteró de lo que ocurría, y visitó a un médico. Él le aconsejó que no interviniéramos más que como seres secundarios en su vida. Dijo que era contraproducente presentarme como esposa…

—Un gran error que quizá Mike no te perdone nunca.

—Para su salud es mejor así —adujo Alexi, con un hilo de voz.

—¿Lo sabemos de cierto?

—Él lo dijo un día. Si apareciera su familia se vería forzado en ella, sojuzgado. Prefiero sacrificarme hasta que Hung recobre la memoria.

Susie parecía pensativa.

—Querida —pidió Alexi, poniéndole una mano en el hombro—, ¿me ayudarás?

—Con toda el alma. Es tanta mi sorpresa, que no sé cómo reaccionar.

—Callándote, y no volviendo a decirme que me abstenga de salir con… Mike.

—Pierde cuidado. Tanto Jim como yo seremos dos mudos espectadores. Pero…, ¿no te duele que Mike salga con otras mujeres? ¿Es tu amor tan resignado?

—Me desquicia —dijo Alexi, intensamente—. Pero no tengo más remedio que dejarlo. ¿Qué puedo hacer? Él, hasta ayer, me creyó casada, que, harta de comedias, dije que mi marido había muerto. —Sonrió, asqueada—. Otra estupidez más; voy de estupidez en estupidez sin darme cuenta. Enredo y enredo la madeja de tal modo, que no tengo ni la menor idea de cómo salir de ella.

—¿Y si le refirieras la verdad?

—Vamos. Se nos hace tarde.

Puso un billete sobre el mostrador, y salieron sin esperar la vuelta. Caminaban lentamente sobre la nieve. El frío se hacía cada vez más intenso.

—Si le refiriera la verdad, Hung me tomaría por obligación. Quiero que vuelva a amarme. ¡No tienes ni idea de lo hermoso que es el amor de Hung!

—Me lo imagino —rio la otra—. Pero recuerda que es padre de tu hijo, que en sus escarceos amorosos puede hallar una mujer que le interese más que las otras…

—Yo tengo que ser esa mujer.

—¿Y cómo?

—Aún no lo sé. Limítate a ver y callar.

—Temo, Alexi, que vayas contra ti misma. ¿Quién te aconsejó que obraras así?

—Mi padre.

—Si algún día Hung recobra la memoria, temo que os reproche a uno y a otro. ¿No has pensado en ello?

—No quiero pensar. No puedo soportar la idea de que Hung me tome por obligación, y ahora sería para él eso: una simple obligación.

Llegaban a las oficinas. Antes de entrar se miraron; Alexi pidió, con voz ahogada:

—Si se lo dices a Jim, hazlo con tiento, y, por favor, en vosotros espero hallar dos buenos aliados.

—De todo corazón te ayudaré. Pero temo que este asunto sea demasiado delicado. Yo en tu lugar…

Alexi la asió por el brazo y pidió con voz ahogada:

—¿Qué harías tú en mi lugar?

—Lo primero, evitar a toda costa, y como fuera, que Hung paseara a todas las jóvenes guapas de Nueva York; y lo segundo, conseguir que Hung me consagrara su vida de desmemoriado, aunque para ello tuviera que cometer un pequeño pecado.

—¡Susie!

—Es tu marido, ¿no? ¿Pecas en tu conciencia? ¿Sufre menoscabo tu moral? No, en modo alguno.

—Pero a sus ojos me convertiría en una más.

—O quizá en la única.

—Susie —susurró Alexi, sofocada—, me estás aconsejando una barbaridad.

—Es tu marido, el padre de tu hijo. Quizá así… él, poco a poco, recobre la memoria. Ya que no has dado tu personalidad, ya que no le has dicho que eres su esposa, ahora has de seguir callando y obrar enérgicamente. Temo que de otro modo pierdas a tu marido.

—¿No entráis? —preguntó Peter, abriendo la puerta.

Susie y Alexi se miraron y siguieron silenciosas a Peter Poll.

* * *

—Querida Alexi, ¡quién me iba a decir que volvería a verte después de tanto tiempo!

—Pensé muchas veces en visitarla, madre —dijo Alexi, emocionada—, pero nunca me atreví.

La madre superiora le sonrió apaciblemente. Alexi había sido una excelente alumna y ella siempre la recordó con afecto. Cuando Alexi dejó el colegio para casarse, ella le dio su bendición y le dijo: «Si alguna vez te ves desorientada y sola, acude a mi lado. Te daré un consejo y te ayudaré en lo que me sea posible».

Ahora sí se sentía desorientada, necesitaba un consejo y por ello estaba allí, ante la madre superiora, cuyos ojos la contemplaban escrutadoramente.

—¿Ocurre algo, Alexi?

—Mucho, madre.

—Ven —pidió la monja, tomándola de la mano—. Vayamos a mi despacho. Allí podremos hablar tranquilamente, sin que nadie nos importune.

Penetraron en el despacho. La madre carmelita se sentó y, con un suave ademán, invitó a su exalumna.

—Estás desconocida. Sé que tienes un hijito y sé también que eres muy feliz con tu marido.

—Eso no, madre. Lo era…

—Por eso has venido a verme, ¿verdad? Has hecho muy bien. Cuéntamelo todo.

Y Alexi lo contó. Necesitaba hablar y hablar y la madre carmelita no la interrumpió en ningún momento. Ni siquiera cuando Alexi hizo un alto, tomó aliento y guardó un breve silencio. Ni cuando luego le refirió sus propósitos, y le pidió un consejo.

La madre superiora tardó unos momentos en hablar; cuando lo hizo, su voz era suave y queda.

—Estimo —dijo, posando su blanca mano sobre la de Alexi; que temblaba— que tanto tu padre como tú habéis obrado un poco a la ligera, haciendo caso de los consejos de un médico. Tu deber, como esposa, era orientar a tu marido; y si este se consideraba sojuzgado, como insinúas, más sojuzgado se considera ahora que desconoce el pasado de su vida. Tú formas parte de ese pasado. Eres su único pasado, ¿no es cierto?

—Sí.

—Pues debiste reaccionar humanamente. Ahora, tras de hacerle creer tantos disparates, quizá sería mayor desorientación para él, referirle la verdad. Te toca hacer el papel de hermana de la caridad y apartarlo de las malas compañías.

—¿Cómo?

—Ah, eso no lo sé.

—Madre, yo cada día lo quiero más.

—Se nota, querida. Se nota en seguida. No puedo darte un consejo porque…, ¿acertaría? Lo ignoro. Las cosas, tal como me las cuentas, están muy complicadas y Mike Caton se sentirá abochornado al saber que tú eres su esposa y te ha pospuesto por otras mujeres. Y al mismo tiempo, lo que debes evitar es que él siga posponiéndote.

—Pero…, ¿y cómo?

—Ve a ver al padre Félix. Él te dirá. Yo no soy tan humana como vosotros. No podría aconsejarte porque piso un terreno que me es desconocido. Solo te pido que nunca te apartes del buen camino, que obres como obraría un cristiano y que no peques jamás.

—¿Es pecar vivir con mi marido? —Sí.

—Madre…

—Pecado es si vives con él sin haberle dicho previamente que eres su esposa.

—Pero tampoco puedo soportar la idea de que viva amando a otras mujeres.

—Tu marido no ama a mujer alguna, Alexi. ¿Es que no lo has comprendido aún? Vive sumido en un mundo de tinieblas y busca en la vida un desquite a su amargura, a su ceguera. La prueba la tienes en que en ti ve siempre un ser virtuoso, ¿no comprendes? ¿Vas a salir de su corazón como otra cualquiera? ¿Vas a someterte a su juicio despiadado? Te convertirás, a la larga, en una mujer más en su vida; y eso es lo que has de evitar. Si las cosas han ido así; si tú, con tu silencio, así las has puesto, debes dejarlas tal como están. Y tener paciencia y resignación, y apartar a Hung de los malos pensamientos, siempre guiándote tú por el buen camino. En la vida psíquica de un hombre hace más la virtud de una mujer que las veleidades de una docena.

—¿Y si le pierdo, madre?

—No le perderás. ¿No está Dios, Nuestro Señor, juzgando todas tus obras?

—Él, me refiero a Dios, no puede juzgarme mal si… vivo íntimamente con Hung.

La madre carmelita apretó los dedos de la joven. La miró a los ojos fijamente y dijo:

—Si eso haces, para los ojos de él serás su amante, y para los ojos de Dios serás…

—¡Madre!

—Una mujer sin virtud. No obstante, ve a ver al padre Félix. Él te aconsejará mejor. Es difícil darte un consejo de esa índole, pero… Ve; yo, desde mi posición de mujer y de religiosa, no sabría acertar. Él, como sacerdote y como hombre, te ayudará mejor.

—Gracias, madre. Usted ya observa que vivo tanto o más desorientada que Hung.

—Lo observo y me duele. Pero ten confianza en Dios, que todo se arreglará.

De allí fue a la capilla y buscó al padre Félix. Habló tanto o más que ante la superiora, y recibió los mismos o parecidos consejos, y salió de allí más desolada que entró. Y, sobre todo, más desorientada.

IX

Se quedó aquella tarde terminando su trabajo. Vio salir a Greta Weyer y luego a Jim, que le sonrió íntimamente, como si ya supiera lo que ocurría. Ella correspondió a la sonrisa y Jim se le acercó. Inclinóse hacia ella y le dijo al oído:

—¿Quieres un consejo?

—Lo necesito como nunca.

—Pese a tu calidad de esposa, no desciendas. La amante de Hung, jamás. O esposa o nada, si quieres conservar a tu marido.

—¿Y lo conservaré así, mirando impasible cómo evoluciona junto a otras mueres?

—Para ganar hay que perder mucho en esta vida. Es el consejo de un hombre que conoce a las mujeres y a los hombres.

—Gracias, Jim.

—No queda nadie en la redacción, excepto los obreros en los talleres, y Mike en su despacho. Acabo de verlo. Le dije que me casaba y accedió a ser el padrino de mi boda. Le dije también que tú serías la madrina.

—¿Y qué contestó?

—Nada. Únicamente mordisqueó más aprisa el pitillo. Hasta luego, Alexi.

—Hasta luego, Jim.

Siguió trabajando. Una hora después sintió abrirse la puerta del despacho de Mike… Ella terminaba su trabajo. Cerró la máquina, dobló las cuartillas y las llevó a los talleres. Cuando regresó y recogía la gabardina en el perchero, Mike se ponía su abrigo.

—Hombre —exclamó—, ¿todavía andas por ahí?

—Terminé ahora mismo.

—Entonces salimos juntos. Te llevo en mi coche, si es que esta maldita nieve nos permite rodar. Vamos, bonita Alexi.

La asió por un brazo y salieron juntos a la calle. Las ruedas del auto estaban medio enterradas por la nieve. Era imposible rodar sin cadenas. Mike lanzó una sorda maldición y levantó el cuello del abrigo.

—Vamos a pie —rezongó.

Y se lanzaron a la calzada, hundiendo sus pies en la espesura nevada.

—Detesto el invierno —dijo, malhumorado—. ¿Lo detestaría también antes?

—Seguramente.

De pronto, la miró.

—¿Me conociste antes?

Alexi parpadeó. Era la primera vez que Hung le hacía aquella pregunta.

—No sé.

—¿No lo sabes?

—¡He conocido a tanta gente!

—Eso es verdad —y encogiendo los hombros, propuso—: ¿Entramos en esta cafetería a tomar algo? Tengo la garganta seca, las manos ateridas y el corazón más helado que la propia nieve.

—Sin duda, tu malhumor está a un alto subido esta tarde.

—Lo está siempre. Unas veces lo disimulo mejor que otras.

La empujó suavemente, y ambos penetraron en la cafetería. Estaba atestada de público. Todos parecían ponerse de acuerdo para guarecerse del frío. A Mike lo conocían los camareros, y a una señal del periodista, pronto le buscaron una mesa arrinconada.

—Quítate la gabardina —dijo—. Yo me quitaré el abrigo. Al menos, aquí no hace frío, y puede uno considerarse un ser humano. ¡Diantre de nieve!…

Se sentaron frente a frente.

—¿Qué vas a tomar, Alexi?

—Un café.

Pidió un café y un whisky doble.

—Mucho whisky bebes —dijo ella, reprobadora.

Mike encogió los hombros.

—Me ilumina —rio, burlón.

—Falsamente.

—¿Y acaso no vivo falsamente desde que un condenado coche me dio un golpe en la cabeza? No existe ser de este mundo más desorientado que yo, ni más pobre, ni más desvalido. ¿Sabes? Me gustaría tener un hogar, y unos hijos; algo verdadero. ¿Y qué tengo? Nada, nada.

Las manos de Alexi se posaron suavemente en los dedos de Mike. Este se agitó, esbozó una sonrisa y dijo bajo:

—Aún no te di el pésame por tu marido.

—Gracias —dijo ella, tranquilamente.

—¿De qué murió?

—Atropellado por un coche —replicó Alexi, sin titubear.

Y no creía mentir. El padre de su hijo, su Hung, había muerto atropellado por un auto. Allí tenía el mismo hombre, con un físico idéntico, pero distinto. Del hombre que ella amó no quedaba nada, excepto su sonrisa cautivadora, la manía de mordisquear el cigarrillo y la viva y honda mirada de sus ojos.

—Lo amabas mucho. ¿No te duele?

—¿Y qué importa mi dolor si de igual modo está muerto?

—Eso es cierto. Te ayudaré a olvidarlo.

Y sonrió. Su sonrisa era como una mueca.

—Jim me dijo que se casaba con Susie —añadió, sin que ella dijera nada—. Hace muy bien. Todos los hombres debieran casarse y formar un hogar y dar hijos a este mundo. —Y con nostalgia, fingida o verdadera, añadió—: Ojalá pudiera yo imitarlo.

Tampoco Alexi dijo nada. Bebía a pequeños sorbos el café. Contemplaba a Mike, cuyos dedos, distraídos, daban vueltas y vueltas al vaso de whisky.

—Mike —preguntó, de pronto—, ¿no te has enamorado nunca de ninguna mujer? ¿De alguna de todas esas que paseas diariamente?

El periodista sonrió a lo tonto. Diríase que consideraba absurda la pregunta.

—He buscado su compañía y me sentí en cierto modo aliviado, pero no las deseé constantemente a mi lado. —Pensativamente, añadió—: Creo que de esto ya te hablé en otra ocasión. O amé mucho antes de sufrir el accidente, o no tengo corazón para consagrarlo a una sola mujer. ¿Soy, pues, un ser veleidoso? ¿Lo era antes? ¿Lo seguiré siendo el resto de mi vida? —sonrió, asqueado—. Alexi, ahora no tienes marido; me gustaría ayudarte a olvidar. ¡Eres tan joven y tan bonita para vivir sin amor!

—¿Y qué clase de ayuda me ofrecerías? —preguntó, con cierta violencia, que pasó para Mike inadvertida.

El periodista encogió los hombros.

—La única ayuda que un hombre puede ofrecer a una mujer en circunstancias semejantes.

—Y luego me olvidarías como antes has olvidado a otras.

—Toda mujer se expone a eso. E igualmente, el hombre. Puedo, en el roce continuo contigo, amarte mucho y tú, más tarde, hallar el verdadero amor en brazos de otro. Como también puede ocurrir lo contrario.

—Es demasiado expuesto.

—¿Y qué drama en la vida no lo es? Pero recuerda que mejor triunfa el que se expone que el que se queda impasible.

—Estamos hablando por no estar callados, Mike. Decimos tonterías, y luego pueden pesarnos. Ya ha parado de nevar. He de volver a casa.

Mike no replicó al pronto. Se limitó a depositar un billete sobre la mesa y a ayudarle a ponerse el abrigo. Ya en la calle, la cogió por el brazo y dijo:

—Al menos, tú tienes una casa. Una compañía con quien hablar y, también, padres y un hijo. Es mucho en la vida. Yo no tengo nada.

—Tienes mi sincera amistad.

Mike rio desagradablemente.

—No suelo ser durante mucho tiempo amigo de una mujer.

* * *

«No suelo ser durante mucho tiempo amigo de una mujer». Estas frases martilleaban en la cabeza de Alexi constantemente. Susie la tranquilizó.

—Yo, en tu lugar —le dijo—, me expondría. Tiene razón Mike… El que no se expone no triunfa nunca.

Pensó en los consejos de la madre carmelita, en los del padre Félix, que, con ser diferentes, convergían en el mismo punto. «Mantén incólume tu virtud». ¡Era tan difícil! Amaba a Hung, lo amaba cada día más, y la sola idea de perderlo la volvía loca, le quitaba el sueño y la tranquilidad espiritual y material.

No obstante, en los días que siguieron, se mantuvo muy al margen de las evoluciones amorosas de Mike. Sabía por Jim y Susie que continuaba con su afán de pasear a todas las mujeres que le agradaban para olvidarlas en seguida, sin remordimiento alguno. Al fin llegó el día de la boda de Susie. Mike, al entrar en el piso de las dos jóvenes, husmeó con curiosidad, mientras Susie se preparaba.

—Tenéis un hogar acogedor —comentó, mirando a Alexi—. ¿Vas a vivir sola en adelante?

—Sí.

—Vendré a visitarte —dijo, con la mayor naturalidad—. Me agrada la quietud de este hogar, su tranquilidad, su paz… ¿Sabes, Alexi, que hace mucho tiempo que no disfruto de paz?

—Me lo imagino.

La miró escrutador, y Alexi creyó ver en sus ojos aquella honda mirada de Hung, del Hung que vivió a su lado horas maravillosas, verdaderas. Mike apartó la mirada y la hizo vagar en torno.

—Ayer —dijo, con extraño acento— estuve a ver a mi médico. Me dijo que estaba pasando por la mayor crisis psíquica de mi vida. —Sacó la cartera del bolsillo y añadió, con acento regocijado—: Me dio su tarjeta. Dijo que si algún día me ocurría algo y recordaba el ayer, olvidando el hoy, que fuera a su casa. Lo que hace falta ahora —rio— es que si recobro la memoria se me ocurra hurgar en mis bolsillos.

Alexi no respondió. Susie hizo su aparición en la salita y Mike ponderó sincero:

—Estás preciosa. Jim ha tenido suerte. ¿Vamos?

Fue una ceremonia sencilla, sin más invitados que los empleados de la redacción. El banquete tuvo lugar en un elegante restaurante, y después bailaron hasta bien entrada la noche. Jim y Susie se despidieron, y Mike propuso a Alexi ir a cenar con él.

—¿Y los otros? —preguntó Alexi.

—Que se arreglen. Todos son mayorcitos.

Aceptó. Lo estaba deseando. En el interior del auto, Mike comentó:

—Ha de ser delicioso casarse y consagrar la vida a una mujer.

—¿Por qué no te casas tú? —preguntó ella, de pronto.

—¿Contigo?

—O con otra.

—De casarse, tendría que ser contigo. Eres la única mujer de todas las que traté que me agrada tener a mi lado constantemente.

—¿Y eso qué significa?

—Lo ignoro —rio, encogiendo los hombros—. ¿Amor? ¿Deseo? ¿Simple atracción sensual? ¡Qué sé yo!

—Hasta para eso eres despiadado.

—¿Y no es la vida despiadada conmigo?

—Si bien yo no tengo la culpa de que lo sea.

—Ciertamente; pero recuerda que no te propongo una inmoralidad.

—Entonces, ¿qué me propones?

—Cásate conmigo, y si un día recobro la memoria y estoy casado…

—¡Mike!

—¿Qué te ocurre? —preguntó, mirándola de frente—. ¿Por qué te pones tan nerviosa?

—Sigue… —dijo bajo—, sigue hablando.

—No tengo nada más que decir.

—Y me propones que me case contigo.

—Es la única solución. Cada día te necesito más. Me harto de veleidades e hipocresías. Deseo algo verdadero. ¿Que ya estoy casado? ¿Y qué hace esa esposa que no me reclama?

—Mike —susurró Alexi, ahogándose—, ven a verme mañana. Hablaremos de eso.

Él la miró breve.

—¿Por qué estás tan… excitada? ¿Es que tú me amas?

Alexi pasó una mano por la frente. En aquel instante decidió visitar al médico de Mike al día siguiente.

—Mike —dijo, de súbito—, no tengo ganas de cenar. Llévame a casa.

—¿Ya?

—Sí, estoy cansada, y necesito pensar en lo que has dicho.

El auto torció a la derecha y entró en la calle donde vivía Alexi. Se detuvo ante el portal.

—Déjame subir a tu lado. Ofréceme una copa. Ella se estremeció.

—No.

—¡Si serás tonta! ¿Por qué no?

—Ven mañana.

Mike sonrió. Ella fue a bajar, pero el hombre la sujetó por un brazo y la atrajo hacia sí.

—Alexi —susurró, bajísimo—, quiero besarte.

Y lo hizo. Alexi recordó, bajo los besos de Mike, aquellos otros besos hondos y ardientes de su marido. Él dejó de besarla, pero no la soltó. Mirándola a los ojos, dijo, con extraño acento:

—Tus labios me son familiares. ¿No es raro? Diríase que llevo besándolos días y días, y es la primera vez.

—Suéltame —pidió, aturdida, roja como la grana.

—Me gusta tenerte así. Y mirarme en tus glaucos ojos y sentir el tibio contacto de tus labios.

Sus dedos acariciaron los labios femeninos. Los delineó lentamente.

—Alexi… Alexi, no sé qué tienes, pero cada día te necesito más. Eres como un imán para mi ansiedad, y como un sedante para mi desconcierto. Permíteme que suba a tu casa.

Ella se desasió con un esfuerzo sobrehumano. Saltó a la acera. Mike quedó con los dedos crispados en la portezuela.

—Hasta mañana, Mike…

Él no contestó. La miraba. Y había en su mirada una extraña luz.

* * *

El doctor la contempló con creciente curiosidad. Era bonita, joven y no tenía aspecto de enferma. Dio su nombre y este no indicó nada al psiquiatra.

—No vengo a consultar para mí —dijo ella, observando la perplejidad del galeno—. Se trata de uno de sus pacientes. Me refiero a Mike Caton.

—¡Ah!

Y el doctor se sentó complacido ante la joven y bonita visitante.

—¿Es su amigo? —preguntó—. Le tengo gran simpatía. De paciente ha pasado a ser mi mejor amigo. Y le aseguro que su desorientación en la vida me da mucha pena.

—¿Puede casarse?

El doctor alzó una ceja.

—Puede —admitió—, pero la mujer que comparta su vida ha de exponerse a perderlo. El día que el señor Caton recobre la memoria, olvidará el presente…

—Doctor…, ¿puedo confiar en usted?

—Por supuesto.

—Yo… soy la esposa de Mike.

El doctor dio un salto en la butaca. Un Salto que lo inmovilizó de repente, con los ojos agrandados por la sorpresa. Alexi sonrió tímidamente, y el doctor se inclinó anhelante hacia ella.

—Señora…

—Cheevey —dijo Alexi, gentilmente—. Su cliente no se apellida Caton, sino Cheevey.

—¿Quiere usted decir que Mike… está casado con usted?… Pero…, ¿desde cuándo?

Entonces, Alexi empezó a hablar y refirió toda su vida, desde sus tiempos de estudiante hasta aquel instante. El doctor no parpadeaba. Cuando la joven concluyó, siguió un largo silencio que ella misma interrumpió para decir:

—Y ahora desea casarse conmigo. Yo me he creído en el deber de venir a verle para pedirle un consejo. ¿Debo decir a mi marido que soy su esposa?

—Creo que en estos momentos no debe decirlo. Mike o Hung puede reprocharle el haber estado tanto tiempo silenciosa. Yo, en su lugar, simularía una boda; me casaba con él y esperaba a su lado los acontecimientos. ¿No conoce un sacerdote que se preste a una comedia tan inocente? Es por el bien de un enfermo.

—Conozco —dijo— un sacerdote que me ayudaría y conozco, asimismo, un abogado que haría las veces de juez. Precisamente es el abogado de mi padre, y quien se ofreció para colocarme en la redacción. Conoce, por tanto, todo mi drama.

—Perfectamente. Ignoramos cómo reaccionará su esposo cuando recobre la memoria.

—¿Cree usted que la recobrará?

—Desde luego. Y será…, a buen seguro, un día cualquiera. Y de la forma más simple. Quizá a su lado surja el ayer con mayor facilidad. Y considero que en esos instantes ha de estar usted a su lado.

—Gracias, doctor.

—De nada, señora. Debo confesar que me ha quitado usted un gran peso de encima. Mi cliente y amigo me tenía muy preocupado.

* * *

A la tarde de aquel mismo día, y sin que Mike volviera a ver a Alexi, visitó al doctor. Este lo recibió eufórico y cordial. Mike no lo estaba tanto. Se dejó caer en una butaca y estiró las piernas. Con nerviosismo, mordisqueó el cigarrillo y dijo:

—Ayer noche me ocurrió una cosa muy curiosa. Tanto es así, que no he dormido pensando en ello, y vengo a usted a que me ayude a descifrarlo.

—Veamos si puedo.

—Por la tarde asistí a una boda. Invité a la madrina a salir conmigo, la besé…

—Eso es normal —rio el doctor, que ya conocía el nombre de la madrina.

—No tanto. Era la primera vez que besaba a aquella muchacha. Es una de mis empleadas. Una bella joven, con un espíritu elevado, digno de encomio.

—¿Y bien?

—Sus labios no me fueron desconocidos.

—¡Ah! —exclamó el galeno, alzando una ceja.

—Eso es lo curioso. Estoy bien seguro de no haberla besado nunca, y, no obstante, sus labios me fueron familiares; tan familiares, que hubiera jurado que los besé antes, infinidad de veces.

—Por lo regular —adujo el galeno, sin parpadear—, los labios de las mujeres se parecen unos a otros como una gota de agua a otra.

—Eso sí que no. ¿Lo ha notado usted por experiencia?

—Pues… no. Desde muy joven me casé, y estoy enamorado de mi mujer. Desconozco el encanto de otras mujeres.

—Pero yo no —rezongó, rotundamente—. Yo besé a muchas mujeres, y esta… es distinta a todas.

—Bueno, ¿qué ha sacado en conclusión?

—Conclusión, ninguna. Vengo a que usted me oriente.

—Muy difícil.

—Estoy más desconcertado que el día que me tropecé en la calle con un automóvil, el cual, tras de darme el porrazo, deduzco que huyó.

—Eso es cierto. Pero desorientado, ¿por qué? ¿Le agrada esa joven? ¿Le son sus labios familiares? ¿Le gustan más que los otros? Pues cásese con ella y en paz.

Mike dio un bote en la butaca.

—¿Casarme con ella?

—Es lo normal, ¿no?

—Diantre, ¿y si recobro la memoria y me encuentro con que estoy casado con otra?

—No es nada probable. Y, por favor, no se atormente así. Cásese de una vez y déjese de pensar en cosas raras.

—Hace solo un mes, usted no me hubiera aconsejado eso.

—Hoy se lo aconsejo. No hay ley que lo pueda condenar.

—Escúcheme, doctor —exclamó, inclinando el busto hacia adelante—, es cierto que soy un hombre desorientado y solo, y me debato en un mar de confusiones. También es cierto que me gustan las mujeres y que hago con ellas lo que puedo, pero recuerdo que, pese a todo, soy un hombre honrado, y no me agradaría en absoluto casarme con Alexi Babcock, y luego encontrarme con que tengo otra esposa.

—Si tuviera otra esposa, ya lo habría reclamado —adujo, evasivo, el galeno—. Yo, en su lugar, me casaba sin mirar hacia atrás. Eso —añadió, con cierta reserva— suponiendo que Alexi Babcock le interese mucho.

—Extraordinariamente.

—Pues cásese. Yo se lo arreglo todo.

Fue a ponerse en pie, con tan mala fortuna que su cabeza dio de lleno en el borde de la ventana abierta. El golpe fue tan súbito, tan violento, que Mike cayó desvanecido en la butaca, con los ojos desmesuradamente abiertos. El doctor corrió a auxiliarle, y se encontró con que Mike Caton sufría un desvanecimiento. Esto le llenó de confusión. Corrió a buscar un frasco que aplicó a la nariz del periodista. Este abrió los ojos, miró al doctor y dijo, con voz queda, ausente:

—¿Dónde estoy, y quién es usted?

X

Alexi esperaba la visita de Mike Caton. Este le había prometido ir a verla aquel anochecer, y Alexi pensaba decirle que se casaría con él. Una vez puestos de acuerdo, iría a ver a su confesor, y luego al abogado de su padre. Llamaría por teléfono a sus padres, les explicaría todo, y ellos vendrían a apadrinar su falsa boda.

Pero las horas transcurrían y Mike no aparecía. Impaciente, llamó a la redacción, y allí le dijeron que el señor Caton se hallaba en su despacho. Que acababa de llegar y si deseaba comunicación. Dijo que no. Y colgó el receptor con impaciencia. ¿Es que Mike se había olvidado de lo que le dijo la noche anterior? ¿Se olvidó del beso cambiado? ¿De la promesa de matrimonio?

Con súbita energía, se puso el abrigo y cogió el bolso, y media hora después, un taxi la dejaba ante la redacción.

—¡Qué milagro, usted por aquí, a estas horas! —le dijo Peter Poll, alzando los ojos de la lámina que observaba en aquel instante.

—Deseo hablar con Mike.

—En su despacho. Pero dijo que no le molestara nadie, Alexi.

La joven no respondió. Atravesó la oficina central y se dirigió al despacho privado de Mike. Abrió sin llamar; Mike se hallaba sentado ante la mesa. Tenía la espalda apoyada en el respaldo del asiento, y los pies, como siempre, extendidos sobre el tablero de la mesa. Su boca mordisqueaba un cigarrillo. Al verla, enarcó una ceja, lanzó un gruñido y, al fin, exclamó:

—Estoy muy ocupado, Alexi. Que te atienda Poll.

Alexi se estremeció. No notó nada anormal en el periodista, pero el hecho de que la despidiera, llenó su corazón de angustia.

—Es contigo con quien quiero hablar —dijo, avanzando.

Mike apartó los ojos del bello rostro. Diríase que las facciones de la cara femenina le producían malestar.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Mike, ayer noche quedaste en ir a mi casa. ¿Lo has olvidado?

—Diantre, es cierto. ¿Qué pensaba decirte? —preguntó, regocijado.

—¿Cómo?

—¿Cómo, qué, Alexi?

—Ayer noche me dijiste que… me amabas.

Mike engulló saliva. Antes se habían divertido los demás a su costa. Ahora pensaba divertirse él. Amaba a aquella mujer… La amaba como un loco, bien lo sabía Dios, pero… Alexi Babcock había de pagar caro su silencio de dos años…

—¿Te dije que te amaba? —rio—. Alexi…, supongo que no te lo habrás creído, ¿no? ¡Se lo he dicho a tantas chicas!

—¡Cómo!

—Claro, Alexi. ¡Cientos y cientos de mujeres han oído esa frase de mi boca! Soy un desastre, lo reconozco. Pero… Oye —rio, más fuerte—, ¿no estás de luto por tu marido? No me irás a decir que tú me amas a tu vez, cuando hace solo dos meses suspirabas por tu esposo…

—¡Mike!

—Lo siento, Alexi. Podemos seguir siendo buenos amigos.

—Dijiste —balbució ella, ahogándose— que deseabas casarte conmigo.

Mike se puso en pie, y tiró la punta mordida del cigarrillo a la papelera.

—Soy un desastre. ¿Cómo iba a decirte eso, si no pienso casarme? Es más, quizá liquide mi periódico. Se lo cederé a Poll —añadió, indiferentemente, sin dejar de mirar a la joven—, y me iré a mi tierra. En Escocia hallaré un refugio para mi ayer.

—¿Qué? ¿Qué dices?

—Lo siento, Alexi.

La joven dio bruscamente la vuelta y se encaminó a la puerta.

—No quisiera hacerte daño —dijo Mike, tranquilamente.

—Me lo has hecho —dijo ella, bajo, intensamente—. Me lo has hecho…

Y salió. Mike se quedó donde estaba. Miró hacia la ventana. Alexi atravesaba la calle con paso vacilante.

Primero pensó regresar al piso, y tendida en el diván, dejar que las horas pasaran monótonas y frías, hasta que la muerte viniera a por ella. Después pensó dejarlo todo y volver a Newark, a su casa, a su hijo…, a sus recuerdos. Mas luego, con súbita energía, giró en redondo, subió al primer taxi que le salió al paso y dio la dirección del doctor.

Cuando pulsó el timbre, su dedo temblaba. Le abrió una enfermera y le dijo que el doctor se había ausentado con su esposa y sus hijos, y que no regresaría hasta el próximo mes. Esto la anonadó. ¿Qué podía hacer?

Por lo pronto retrocedió, balbuciendo unas tenues «gracias», y se dirigió a la calle.

* * *

Eran las nueve de la noche. Alexi no había comido. Tendida en un sofá, fumaba sin descanso. Fruncida la frente, mil locas ideas batallaban en su cabeza. Cuando sonó el timbre de la puerta, se puso en pie con desgana. No esperaba a nadie, pero podía ser la portera con el periódico de la tarde.

Abrió.

—Buenas noches —saludó Mike.

Alexi no respondió. Le franqueó la entrada y Mike entró con su aire pendenciero, su burlona sonrisa y sus ojos relucientes como estrellas.

—¿Puedo pasar? —preguntó, sonriente.

—Pasa —dijo ella, cerrando la puerta de la calle con seco golpe.

Mike avanzó y se quedó quieto en medio del saloncito.

—La vida ha de ser muy aburrida para una mujer sola —comentó.

—Como lo es para un hombre solo.

—¡Oh, no! —rio Mike, cachazudo—. Hay alguna diferencia. El hombre tiene compañía cuando quiere.

—También la mujer.

—¡Hum, te has vuelto muy liberal! ¿Puedo sentarme? ¿No tienes whisky por ahí? Mi garganta está seca. Hace un frío endemoniado en la calle. ¡Maldito invierno!

Ya se había sentado y Alexi, en silencio, abrió el mueble bar y sacó una botella y un vaso.

—¿Lo tomas solo?

—Claro.

Le entregó el vaso. Se lo llenó y depositó la botella sobre la mesa de centro. Mike bebió y chasqueó la lengua.

—Excelente.

Alexi se sentó frente a él. Tenía ganas de pagarle. Aquella indiferencia desconocida en Mike la inquietaba y la entristecía, y, lo que es peor, le infundía deseos suicidas.

—He meditado en lo que hablamos ayer noche y esta tarde —dijo él, de pronto—. Y he pensado, Alexi, que me gustaría tomarme unas vacaciones.

—¿Y a mí qué me importa?

—Puede importarte. Me amas.

Alexi se estremeció de impotencia.

—¿Que te amo? ¿Quién te lo ha dicho? Eres un fatuo, un…

—Que me amas salta a la vista —rio Mike, tranquilamente, como si la evidencia de aquel amor le causara regocijo—. Tengo demasiado espolón para que el amor de una mujer me pase inadvertido.

—Mike…, ¿te estás burlando de mí? —Y con angustia—: Siempre me has respetado.

—¿Y quién dejó de respetarte?

—¡Dios mío, cuánto has cambiado desde ayer noche!

—No lo creas. Lo que ocurre es que nunca me atreví a decirte lo que ahora te estoy diciendo.

—Pues no te atrevas, Mike —rogó ella—. ¡Voy a odiarte tanto!

—¡Oh, no, no te pongas sentimental! Detesto los sentimentalismos. Te hablé de unas vacaciones y tú me dices que no te importan. Mas yo sé que sí te importan, porque te invito a pasarlas conmigo.

Alexi engulló saliva. Tenía unas ganas tremendas de llorar, pero Mike no parecía notarlo…

—Podemos ir a Las Vegas. Es un lugar que aturde, que enloquece, que destierra ideas raras del cerebro de uno.

—¿En calidad de qué? —preguntó, atragantada.

—Ah, pues…, de amigos. Unos buenos amigos.

—Mike —dijo ella, ahogándose—, soy una mujer honrada.

—Eres una viuda sin prejuicios —atajó él, despiadado, pero sin dejar de sonreír—. Hace unos días tenías marido, lo amabas. Ayer, en cambio, accedías a casarte conmigo…

—Mike, no tienes derecho a juzgarme así.

—Aún no te juzgo de ninguna manera. Te estoy invitando a pasarlo bien durante quince días. No me dirás que soy desleal.

—Preferiría que marcharas con dos mujeres a que me invitaras a seguirte.

—Eres muy generosa —rio—; pero si tú no me acompañas, no tendré más remedio que invitar a unas amiguitas.

—Mike —casi sollozó—, ¿qué diablo te entró en el cuerpo desde ayer?

—¿Diablo? Diantre, que yo sepa, ninguno. Soy el mismo.

Se puso en pie y fue a sentarse a su lado. Alexi se apartó un poco, pero Mike le pasó un brazo por los hombros.

—Alexi…, ¿por qué no te olvidas de todo? —le preguntó quedamente—. Seremos dos buenos amigos, dos amantes, si lo deseas, y luego…, al volver a Nueva York, nos olvidaremos de nuestro viaje.

Se sacudió furiosamente. Se puso en pie y fue hacia la puerta.

—Sal de aquí, Mike. ¡Sal de mi casa!

Él no se inmutó.

—¿Por qué te pones así?

—Antes —dijo ella, con un hilo de voz— me considerabas. Era para ti la única mujer virtuosa de cuantas conociste, y de súbito quieres o pretendes mezclarme entre todas…

—No seas mojigata ni soñadora —dijo Mike, con la mayor sangre fría—. Admiro tu virtud, pero…, ¡diantre!, no creo que viva en ti eternamente, y siendo así, mejor es que la pierdas conmigo a que se la des a otro cualquiera.

—¡Mike!

—¿Qué pasa? ¿Por qué te pones así?

—¡Oh, Mike!… ¡Oh, Mike!… —susurró, ahogándose—. Déjame sola, no me insultes más.

—Las mujeres son incomprensibles —rezongó el hombre, como si no comprendiera el dolor de su mujer. Pero vaya si lo comprendía—. Mira, Alexi, espero tu respuesta hasta pasado mañana.

—¡Nunca!

—¿Pero no estabas dispuesta a casarte conmigo? —preguntó, con fingida perplejidad.

—Eso era… otra cosa.

—Yo no le veo la diferencia por ninguna parte. —Se encaminó a la puerta—. Ya sabes —dijo—. Volveré por aquí.

—No vuelvas. Prefiero perderte para siempre a ser una de tantas.

Desde el umbral, Mike dijo tranquilamente:

—Todas las mujeres sois una de tantas, aunque vuestra vanidad no quiera creerlo así.

Cuando la puerta de la calle se cerró tras él, Alexi se derrumbó sobre el diván y rompió en fuertes y convulsivos sollozos.

XI

No fue a la redacción. Peter la llamó al mediodía, inquiriendo noticias.

—Me encuentro indispuesta —se excusó.

—¿Permites que vaya a verte?

—Prefiero estar sola, Peter. Perdóname.

—Estás perdonada, querida. ¿Ya sabes que Mike deja el periodismo?

Se sobresaltó.

—¿Cómo?

—Sí —aclaró Peter, sin comprender el daño que hacía a su amiga—. Se ha cansado de esto y me cede la parte que le corresponde del negocio. Yo no tengo fondos, pero pediré un préstamo al Banco. Creo que podré arreglarlo. Luego, Alexi, te pediré que te cases conmigo.

Alexi nada dijo. Tenía los ojos llenos de lágrimas, y la voz se negaba a salir de su garganta.

—¿Me oyes, Alexi?

—Sí —dijo, con un suspiro que el otro no comprendió.

—Dice que se retira de toda actividad pública. Que está cansado y necesita reposo. Yo no le entiendo, pero me quedaré con el periódico.

—¿Y cuándo…, cuándo se va?

—No lo ha decidido aún. Pero se irá un día cualquiera. Alexi, después…, ¿te casarás conmigo?

—Me duele la cabeza, Peter —dijo, por toda respuesta.

Y colgó.

Durante el resto del día estuvo como atontada. A las seis, cuando se disponía a salir, sonó el timbre. Era Mike… Entró como Pedro por su casa, se acercó al bar y sacó la botella de whisky y un vaso.

—Me gusta tu whisky —dijo—. ¿No has salido?

Alexi no respondió.

Mike se volvió hacia ella con el vaso en la mano. Se sentó frente a Alexi.

—¿Por qué no has salido?

Alexi deseaba verle perder aquella ecuanimidad. Y, con irritación, dijo:

—Peter me llamó por teléfono. Me dijo que pensaba quedarse con el periódico y me pidió que me casara con él.

Ni por esas se alarmó Mike. Por el contrario, se echó a reír y comentó:

—Cuando el periódico sea suyo, Peter se convertirá en un buen partido.

—Si me caso con él no será por su dinero.

—Ya sé que tienes un corazón de mantequilla —rio Mike, tranquilamente—. ¿Y qué vas a hacer? ¿Te casarás con él?

—Posiblemente.

—Te haré un buen regalo. ¿Qué prefieres? ¿Una máquina de coser o una máquina de escribir?

—Prefiero que salgas de esta casa y no vuelvas más.

—Me gusta mirarte —dijo Mike, bebiendo y chasqueando la lengua—. Tienes unos bellos ojos.

—¿Has venido a eso?

—Sí, a verte. Eres un regalo para los ojos de los hombres. ¿No te has decidido a venir conmigo a Las Vegas? Te advierto que entre casarte con el tontaina de Peter y vivir a su lado una existencia apagada, a pasar unos quince días conmigo, metida de lleno en el fragor de mi propio temperamento emocional, la elección es obvia.

—¿Para ti o para mí?

—Para los dos.

—Te desconozco.

—¿…?

—Nunca creí que cayeras tan bajo y que pretendieras arrastrarme a mí en tu caída.

—Mira, Alexi, yo no me hubiera fijado nunca en ti. Pero fuiste tú, poco a poco, metiéndote en mi vida.

—¿Qué dices?

—Eso. ¿No deseas casarte conmigo? Yo no me puedo casar. Seguramente, tengo una mujer en alguna parte del mundo, y no deseo que el día de mañana me encuentre con que tengo dos mujeres.

Alexi no respondió.

Mike continuó tranquilamente:

—No debe de ser hada divertido encontrarse con que uno tiene dos esposas, ¿no te parece?

—No lo sé —replicó, fría—. Nunca tuve dos maridos.

—Ni yo quiero tener dos esposas. He de librarme de esa posibilidad. —Bebió de un solo trago el contenido del vaso y lo volvió a llenar—. En efecto —dijo, sonriente—, voy a ceder mi parte en el periódico a Peter Poll. No deseo trabajar más. Me iré a Escocia y allí buscaré en mi ayer. Porque yo tengo un ayer —prosiguió, como si divagara—; un ayer en el cual ha de haber una mujer. ¿No te haces cargo? En mi vida tiene que haber siempre una mujer. No soy yo hombre que viva sin mujeres.

Alexi encendió un cigarrillo con nerviosismo, pero no dijo nada. Escuchaba a Mike, preguntándose si sería conveniente decirle la verdad. ¿Cómo reaccionaría Mike si ella le dijera que era su esposa?

—Es evidente —continuó Mike, con serena voz— que algo queda en mí del ayer. —Contempló el cigarrillo entre los dedos y sonrió—. Mi manía a mordisquear el cigarrillo nació conmigo cuando fumé el primer pitillo. De eso estoy seguro. Mi afición a las letras es añeja, y mi gusto a las mujeres…

—¿Quieres callarte, Mike?

La miró con fingido asombro.

—¿Tampoco puedo pensar en voz alta?

—Piensa lo que quieras, pero no lo digas.

Mike, con pereza, se puso en pie. Encendió un nuevo cigarrillo y lo prendió en la comisura derecha de su boca. Sin quitarlo de esta, exclamó:

—Ya veo que has perdido la paciencia para escucharme. Me voy. Ahí te dejo con tus soledades. Voy a buscar mejor compañía.

Dio un paso hacia la puerta. Alexi dio otro hacia él. El hecho de que Mike se fuera al encuentro de otra mujer la sacaba de quicio, y, lo que es peor, la entristecía de modo alarmante. Era su marido. No podía consentir que otra mujer consolara su vida.

—Buenas noches, Alexi —dijo él, sin mirarla.

—Espera —pidió la joven, de pronto—, espera.

Mike notó algo extraño en el acento de aquella voz. Se volvió a medias y levantó una ceja.

No le preguntó qué deseaba. Esperó.

—Mike…

—¿Qué?

—Yo…

—¿Te has decidido a acompañarme a Las Vegas? —preguntó, burlón.

Alexi sintió angustia, ira, dolor.

—No —exclamó, con voz enronquecida—. No. No iré contigo a Las Vegas.

—¡Ah! ¿Sigues siendo fiel guardián de tu propia virtud?

—Hasta el fin de mis días; pero quiero decirte algo. Tengo que decírtelo. Me ahogaría si no te lo dijera. —Y, retorciendo las manos una contra otra, siguió—: No puedo más.

Mike ya sabía lo que Alexi iba a decirle, y dominó su emoción. Tenía que prepararse para tomarla a broma. Era preciso Recordó, aún sin definir bien, los dos años de soledad y dolor; los dos años de absurda intranquilidad… Ella lo hizo por su bien, pero él sufrió como un desquiciado durante dos años…

—Dime lo que sea, Alexi. Te escucho.

—Siéntate.

—¿De veras tengo que sentarme?

Lo hizo. El cigarrillo se balanceó en su boca. Los ojos miraban a Alexi con fijeza y esta no sabía dónde meter las manos. Parpadeaba y sus labios fueron por dos veces humedecidos con la lengua. Mike nunca la había visto tan bella, tan frágil, tan indecisa. Recordó cuando se casó con ella, la primera noche de bodas, la inefable ternura de aquella chiquilla. Más tarde, la venida al mundo de su hijo. Los días maravillosos perdidos en la campiña…

Entrecerró los ojos.

—Te escucho, Alexi.

—Mike…, tú y yo…

—¿Qué? —preguntó, observando su indecisión.

—Tú no te llamas Mike Caton…

El periodista no esperaba que ella empezara por allí, y no pudo menos de reír. Su risa era alegre, divertida, feliz.

—¿No? ¿Y cómo me llamo, querida mía?

—Te llamas Hung Cheevey.

Hung hizo como que pensaba, y de pronto soltó una exclamación regocijante.

—¡Caray! Me suena ese nombre. ¿Dónde lo oí antes de ahora?

—Era… mi marido.

Hung hizo que no comprendía.

—¿Tu marido? ¿El muerto? Diantre, Alexi, no me vengas con cuentos macabros. Detesto la semejanza de los vivos con los muertos.

—Hung…, tú eres mi marido.

Al pronto, el periodista no supo qué decir. Esperaba aquellas palabras, pero no dichas con tanta sencillez. Cambió el cigarro de comisura a comisura, y luego consideró conveniente ocultar la emoción bajo una sonrisa burlona.

—Vamos, Alexi, no andes con acertijos.

—No son acertijos —dijo ella, con tenue acento—. Es la pura verdad. Soy tu esposa, tenemos un hijo. Te llamas Hung Cheevey. No puedo resignarme a perderte. Te amo demasiado para ver con impasibles ojos cómo vas rodando y rodando, al lado de otras mujeres. Creo —añadió, tomando aliento; Hung no había dejado de sonreír, guasón— que debí decirte esto hace mucho tiempo, pero nunca me atreví.

—¿Y por qué te atreves hoy?

—Hung…, ¿es que no me crees?

—Ni una palabra —exclamó él, impasible—. Lo que tú deseas es encarcelarme. A mí me gustas —añadió, tranquilamente—. Pero no deseo casarme contigo. En cuanto a eso de que eres mi esposa…, ¿de dónde lo has sacado?

—¡Hung! —gimió.

—Me llamo Mike Caton —se puso en pie—. Y nada más que Mike Caton. Hung Cheevey era tu marido muerto. Ahora deseas apoderarte de mi mente enferma, pero yo no lo consentiré.

Se ponía en pie. Hacía intención de alejarse.

Alexi, desesperada, fue hacia él. Pero quedó paralizada bajo la mirada glacial de su marido.

—Hung, te estoy diciendo la verdad. El doctor lo sabe. Puedo enseñarte el certificado de matrimonio. Yo… —se sentía menguada, aniquilada; Hung no se ablandaba ni parecía creerla—. Hung, por el amor de Dios, por el amor de nuestro hijo, por nuestra vida, puedes creerme.

—No dramatices, Alexi. No te va el drama.

—Hung, te juro que te estoy diciendo la verdad. Cuando aquella noche saliste de Newark venías a Nueva York a cobrar una fuerte suma. Dejaste la documentación encima de la mesita de noche, y yo llamé al hotel y me dijeron que no habías llegado. Durante dos años interminables, que por nada del mundo desearía vivir otra vez, estuve creyendo que habías huido, que me habías abandonado. Y luego vi tu figura en un periódico, y papá vino a Nueva York, y se enteró de lo que te ocurría, y entonces un médico le recomendó que no dijera nada. Fue cuando decidí venir a tu lado. Hung —gimió, angustiada—, todo lo hice para conseguirte antes, para ayudarte.

Hung rio de buena gana. Era la única forma de ocultar aquel nudo de emoción que le apretaba la garganta.

—Hung —gritó ella—, no te rías así. ¡Te estoy diciendo la verdad!

—¿Y cómo quieres que te crea? —preguntó él, implacable—. Si durante meses estuviste a mi lado, hablándome de otro hombre.

—Ese hombre eras tú.

—No puedo creerte, Alexi. No te creeré nunca —dijo, helado—. Quieres abusar de mi mente enferma.

Se dirigía a la puerta. Alexi iba tras él con las manos extendidas.

—Hung, Hung, por el amor de Dios, créeme. Te estoy diciendo la verdad. Dios mío, por nuestro hijo.

—No tengo hijo alguno. Buenas noches, Alexi. Cuando dejes de delirar, volveré a verte.

—¡Hung!

Él se volvió desde la puerta. No la miró de frente. No podría mirarla, porque si lo hiciera, tendría que tomarla en sus brazos y decirle: «Lo sé todo, Alexi. Ya lo sabía antes de que hablaras».

—Me llamo Mike Caton —dijo.

Y salió.

Alexi quedó en medio de la estancia, con las manos extendidas hacia la puerta cerrada. Había tal desolación en sus ojos, tal aniquilamiento, tal desesperación, que de haberla visto Hung habría retrocedido. Pero Hung descendía presuroso la escalera en dirección a la calle. Necesitaba el frío de la noche para despejar la cabeza. Mojó los labios y pensó:

«Tengo que hablar de esto con alguien. Me ahogaría si así no lo hiciera. Iré a ver al doctor».

* * *

—Lo esperaba de un momento a otro —dijo el doctor, palmeándole el hombro—. Siéntese, Hung. Al día siguiente de recobrar usted su memoria, su esposa estuvo a verme. Yo había dado orden de que se le dijera que me había ausentado.

—Debió usted recibirla.

—¿Y qué podía decirle? La verdad me la había prohibido usted. Mentiras…, yo no sé decirlas.

—Vengo de su casa —explicó Hung.

Y a renglón seguido le refirió lo ocurrido. El doctor guardó silencio por espacio de varios minutos. Al fin, dijo:

—¿No es muy cruel por su parte esa dura reacción?

—Ciertamente. Pero… estuve durante dos años luchando por encontrarme a mí mismo, y ella pudo ayudarme.

—Le ayudó estando a su lado. ¿Qué más podía hacer? Tenga en cuenta que usted tal vez la hubiera rechazado.

—¿Rechazar yo a Alexi, mi esposa?

El galeno esbozó una tibia sonrisa.

—Hung, ahora usted sabe que es su esposa, pero hasta no recibir el encontronazo con la ventana, usted lo ignoraba todo de sí mismo.

—De todos modos, para mí hubiera sido una ventura saber que Alexi era mi esposa.

—Hung —sonrió el doctor—, cuando yo se lo referí todo, usted juró que vengaría en ella los dos años de incertidumbre, ¿no es eso? Ya está bastante vengado si no la creyó esta noche. Además, usted no deseaba vengarse de su esposa, sino darle una pequeña lección, y temo que esa lección haya sido demasiado cruel para la mujer que lo ama.

—¿Cree usted que puedo perderla?

—Yo, en su lugar, correría a su lado.

—Yo lo estoy deseando.

—Pues vaya.

Hung se dirigió a la puerta. Allí se detuvo.

—Doctor, aún no me ha dicho qué le debo.

—Nada. Sus dos años y pico de sufrimiento han pagado con creces, amigo mío. Que sea feliz, y no salga nunca solo de Newark.

Hung sonrió, y, agitando la mano, abrió la puerta.

—Mi esposa y yo vendremos a verle alguna vez.

—También me gustaría conocer a su hijo.

—Le prometo que lo conocerá.

—¿La señorita Alexi?

—¡Oh!, se ha ido hace cosa de una hora. Yo misma le pedí un taxi, señor.

—¿A dónde se ha ido? —preguntó Hung, con voz alterada.

—Ella no me lo comunicó —replicó la portera—, pero yo le oí decir al chófer que la llevara a Newark.

—Gracias.

—Buenas noches, señor.

Ya se iba cuando retrocedió sobre sus pasos.

—¿Dijo la señorita cuándo volvería?

—No volverá, señor. Me dio orden de entregar el piso. Llevaba todo su equipaje.

—Gracias de nuevo.

—De nada, señor. Usted lo pase bien.

Hung, febril, ansioso como jamás lo estuviera, miró el reloj antes de subir a su coche. Eran las nueve y media de la noche. Tenía tiempo de ir a Newark… Pero antes pasaría por la redacción y hablaría con Peter.

Este lo recibió en plena faena.

—Ven un momento a mi despacho.

—¿Ocurre algo grave, Mike?

—No me llamo Mike Caton —dijo, con su habitual brusquedad—. Mi nombre es Hung Cheevey, y mi esposa es Alexi.

Peter se tambaleó.

—¿Has dicho…?

—Sí, eso he dicho. Ella estaba aquí, precisamente, para recibir mi ayer algún día. El ayer ha llegado ya, gracias al borde de una ventana que me dio en plena cabeza. Me voy a Newark, donde viví con mi esposa y mi hijo. Volveré por aquí. Puedes disponer del periódico. Es tuyo. Yo prefiero mi hacienda de Newark y la tranquilidad del hogar feliz con mi esposa.

—Siempre dije que eras un hombre de suerte —masculló Peter, sombrío.

—Un hombre de suerte que estuvo durante dos años y medio perdido en un infierno. Buenas noches, Peter.

Este apenas sí contestó, tan desorientado estaba.

Hung salió a la calle, miró a lo alto y susurró:

—Gracias, Señor. Dicen que nunca es tarde si la dicha es buena. Estoy conforme con mi suerte, si es que merecía esta penitencia.

En su piso recogió un fajo de billetes. Nunca dejó de tener allí aquel dinero. Lo usó para el negocio y lo depositó allí cuando lo ganó nuevamente. Era el dinero de su suegro, Jack Babcock.

* * *

—Pero, Alexi… No es posible.

Estaba como sin aliento, después de referir todo lo ocurrido en Nueva York. Sus padres la escucharon sin parpadear, y cuando la joven terminó, Jack dijo, con bronco acento:

—Iré a verle.

—No. Nunca. No me ama.

—Alexi, hija mía, siempre dije que no debiste ir a Nueva York.

—No estoy arrepentida, mamá. Hice lo que pude. Ahora me voy a la cama. Estoy rendida, agotada.

El niño jugaba en sus rodillas. Alexi lo miró con amargura.

—Estamos muy solos, Hung —susurró—. Pero yo no me moveré de aquí, y supliré la falta de tú padre.

Depositó al niño en los brazos de Dolly y dijo, pasando una mano por la frente:

—Lo único que necesito en este instante es descansar. No me llaméis mañana; cuanto más duerma, más olvidaré.

* * *

Hung frenó el auto junto a la tapia y saltó al suelo. Consultó el reloj. Eran las dos de la madrugada. Miró hacia el edificio. Todo permanecía en silencio. Hacía frío. De la ventana del cuarto de Alexi salía un haz de luz. Era su habitación, la que compartieron durante los deliciosos años de matrimonio. Decidido, saltó la tapia. No le parecía prudente llamar a la puerta. Era preciso alargar la aventura. Una aventura que Alexi quiso tanto como él.

Trepó al árbol y luego quedó colgado de la ventana. El visillo impedía ver su interior. No le importaba. Metió la mano, suspendió la hoja de la ventana y esta cedió sin ruido. Hung dio un salto felino y quedó de pie al lado de la cama de su mujer. Esta se hallaba ladeada hacia la pared. Hung no se andaba con chiquitas. De puntillas fue hacia el baño y buscó un pijama en el armario. Lo encontró en seguida. Todo estaba allí como él lo dejó.

Alexi dio la vuelta en el lecho. Al ver a Hung frente a ella, fue a lanzar un grito, pero lo evitó con las dos manos.

—Hola cariño —dijo Hung, con una voz suave como la de antes—. He tardado un poco en volver, ¿eh? He tenido un accidente.

—Hung…

Este la abrazaba.

—Hung…

—Lo sabía, vida mía. Cuando tú me lo has dicho, yo ya estaba al tanto de todo.

—Hung.

—¿Es que no sabes decir más que eso?

—¡Oh, Hung, cariño, amor mío!

Hung la besaba y muy bajo le decía:

—No hables. No tenemos nada que decirnos esta noche. Solo resarcirnos del tiempo perdido. Otro día, mañana, cuando sea. Hoy… solo querernos.

Y Alexi sentía los benditos besos de Hung. Sus besos eran los mismos besos…

* * *

Jack se quedó mirando a Hung como si viera un fantasma. Este avanzó hacia su suegro, y le entregó un fajo de billetes.

—He tardado algo —dijo—. Un accidente. Ahí tiene el importe de la factura que me envió a cobrar.

—¡Hung!

—Soy el mismo —dijo este, con emoción—. Ustedes también, ¿verdad?

—También, hijo —susurró Jack, con lágrimas en los ojos.

Entró Dolly con el niño, y al ver a Hung, lanzó una ahogada exclamación.

—Hola, mamá —la besó. Tomó al niño en, brazos—. Hijito mío.

Y era su voz tan queda, tan emocionada, que Dolly no tuvo valor para decir nada. Hung levantó los ojos y murmuró tenuemente:

—Estoy en casa de nuevo. El ayer está aquí, en mis brazos, en mis ojos, en mi corazón.

Nadie dijo nada. Parecían todos emocionados Entró Alexi en aquel instante.

—Hung.

—Vida mía —dijo él, con fervor—. Nadie podrá imaginar jamás la dicha que me inunda en este instante.

No obstante, las cuatro personas que le escuchaban le comprendían.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.