—Quiere cobrar.

—Me lo imagino.

—Laura… ¿Qué podemos hacer? Le debemos seis meses de casa. Puede llevarnos al juzgado de un día a otro y nos echarán a la calle.

—¿Pero es que ese hombre no tiene corazón?

—No se lo he visto. Asegura que tendremos que largarnos dentro de esta semana.

—Elisa, debiste decirle que cobrara el mes en curso y que lo atrasado lo iríamos pagando poco a poco.

Elisa hizo una mueca.

Corín Tellado

Ella y su jefe

Bolsilibros: Coral 303

ePub r1.0

Titivillus 31.07.2019

Título original: Ella y su jefe

Corín Tellado, 1963

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Laura Cánovas introdujo la llave en la cerradura y empujó la puerta. Cerró esta tras de sí y a paso lento atravesó el pasillo. Aún no había llegado a mitad de este, cuando su hermana apareció en el umbral de la cocina y le hizo una seña.

Laura se detuvo en seco.

—Por aquí —susurró Elisa—. Tengo que hablar contigo, y es preciso que no nos oiga mamá.

—¿Cómo está?

—Como todos los días. Ven, vayamos a nuestro cuarto.

—Elisa —preguntó una débil voz, salida de una alcoba próxima a la cocina—, ¿ha llegado Laura?

—Estoy aquí, mamá.

Mientras Laura traspasaba el umbral, Elisa quedó en el pasillo apretando nerviosamente el delantal de flores entre sus dedos.

Laura se inclinó sobre la cama y besó a su madre varias veces, tan tierna y maternal, que resultaba conmovedor.

—¿Cómo estás, mamita?

—Ya ves, ya ves. ¿Hace mucho que has llegado?

—Hace un instante.

—¿Quién estuvo ahí?

—No sé.

Se sentó en el borde de la cama y acarició la cabeza sudorosa de su madre. Esta asió su mano y la besó en los dedos.

—No sé qué hubiera sido de nosotros, si no fueras tú, Laura.

—No digas eso, mamá.

—Sí, hija, sí… Yo… solo represento una carga para vosotros. ¡Si yo pudiera trabajar como antes!

—Ya has hecho demasiado en esta vida. Hora es que nosotros te ayudemos. No debes pensar en nada ni fatigarte. Es preciso que recobres la salud.

Le hablaba con ternura tal, que la dama sintió una paz inmensa, y a la vez sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Vino alguien, ¿sabes? Me pareció que Elisa discutía con alguien en la puerta. Pero cuando la pregunté, dijo que era un mendigo. No sé sí la voy a creer.

Laura pensó que Elisa tenía que decirle algo importante, lo que indicaba que, en efecto, alguien había venido, pero no un mendigo precisamente.

—Debes creer a Elisa, mamá. Ya sabes que nunca miente.

—La pobrecita también se sacrifica mucho por mí. A los diecisiete años tendría que estudiar y trabaja mucho. Se pasa la vida yendo a la plaza, cuidando de mí y fregando la casa… Todo por mí, Laura querida. Como tú, que deseabas licenciarte en Filosofía y Letras, y hubiste de colocarte sin terminar.

—Por favor, mamá. No pienses en nada de eso. ¿Sabes lo que pienso muchas veces? Hemos sido muy egoístas las dos, permitiendo que tú trabajases sin descanso para darnos estudios.

—Era mi deber.

—No sé qué deberes tienen las madres para sus hijos, mamá, pero sí estoy segura de que tu deber era excesivo. Así enfermaste tú. —La besó en el pelo—. Cuando te pongas buena, mamá, te sentarás junto al balcón y leerás libros. Nada de volver a coser y pasarte las noches en blanco.

—No soy una vieja, Laura. Cuando me ponga buena… seguiré mi lucha.

—Bueno, dejemos eso ahora.

—Sí, perdona que siempre esté dándoos la lata con mi enfermedad.

—Si no es eso, mamá.

—Laura, dime la verdad. ¿Qué te ha dicho el médico?

—Que podrás caminar muy pronto.

—¡Caminar! Si no puedo mover los pies. Y llevo así un año y medio…

Casi lloraba. Laura le oprimió la cabeza en su pecho y susurró:

—No pienses en nada. Para eso estamos nosotros, mamá. Para pensar y luchar. Tú ya hiciste bastante.

—Dime, Laura, ¿qué tal tu empleo?

—Muy bien. Desde ayer estoy de secretaria del jefe.

—¿Y qué tal se porta este?

—Bien. Apenas le vi. Es un hombre joven. Tal vez hayas oído hablar de él. Se llama Marcelo Lagar.

—¿El de los barcos?

—Sí. Tiene una compañía naviera. Él, o su padre, son los mayores accionistas de la compañía. Hace poco que lo nombraron director gerente.

—Los Lagar son buena gente. Pertenecen a la mejor sociedad. Se oye hablar mucho de ellos en la capital.

—Descansa, mamá. Voy a ayudar un poco a Elisa.

—Ve, hijita.

La besó en el pelo y salió, cerrando tras de sí.

* * *

—Ya creí que no salías.

—¿Quién estuvo aquí?

—De eso quiero hablarte.

—Mamá dice que te oyó discutir.

—Y es claro. El bruto de don Avelino vino por dos veces esta mañana. Una no le contesté, y la otra abrí y discutimos.

—¡Dios santo! ¿Qué desea?

—Lo de siempre. Ven, Laura. No podemos hablar aquí. Mamá nos oiría. Vayamos a nuestro cuarto.

Se encerraron en él, y frente a frente sentadas una en cada cama, se contemplaron de hito en hito.

—Laura…

—No me digas nada. Creo que ya sé todo lo que te ha dicho ese monstruo.

—Quiere cobrar.

—Me lo imagino.

—Laura… ¿Qué podemos hacer? Le debemos seis meses de casa. Puede llevarnos al juzgado de un día a otro y nos echarán a la calle.

—¿Pero es que ese hombre no tiene corazón?

—No se lo he visto. Asegura que tendremos que largarnos dentro de esta semana.

—Elisa, debiste decirle que cobrara el mes en curso y que lo atrasado lo iríamos pagando poco a poco.

Elisa hizo una mueca.

—Querida Laura, ya le he dicho eso y aun mucho más. Incluso le prometí dar clases a sus hijas si no nos obligaba a pagar de inmediato.

—¿Y qué dijo?

—Puedes imaginártelo. El muy cafre aseguró que sus hijas no necesitaban lengua latina, que no estudiaban y que les sobraba trabajo en casa. Añadió que no deseaba hijas intelectuales para dar el resultado que nosotros. Según él, hemos sacrificado a nuestra madre por los estudios, y ahora que mamá enfermó, tenemos el deber de ganar para mantenerla y pagar el pisó.

—¿Y qué le has dicho?

Elisa alzóse de hombros, a punto de llorar.

—Quedé sin saliva. Con eso ya te puedes imaginar lo que indicaba. No hay arreglo. O pagas, o… —hizo un ademán significativo señalando la calle.

—Iré a verle.

—Te recibirá inmediatamente. Yo jamás he visto hombre más intransigente.

—Elisa, ¿y si fuera a ver a Patricia?

Elisa se estremeció y se puso en pie de un salto.

—¿Estás loca? ¿Crees que te escuchará? Ni siquiera te dejará pasar de la puerta.

—Era hermana de papá.

—Parece mentira que seas unos años mayor que yo —protestó Elisa angustiada— y seas tan ingenua a la vez. Patricia nunca perdonó a papá que se casara con la hija de la portera de su palacio.

—Papá era muy dueño de hacer lo que le viniera en gana —protestó Laura, airada—. Y además, mamá era una muchacha muy guapa. Aún lo es hoy, enferma y todo.

—Laura, a esas personas como nuestra tía Patricia, no les importa la belleza y la bondad. Solo el dinero y los pergaminos. Papá era un médico, y para la familia Cánovas fue un desprestigio que se casara con la hija de la portera. No, no voy a verla. Sería humillarme demasiado.

Elisa era orgullosa, pero aún más Laura, aunque la hermana menor no lo supiera. Pero Laura adoraba a su madre y hacía todo lo que hubiera que hacer, aunque fuera arrastrarse por el suelo, antes que su madre conociera la vergüenza de ser echada de la casa donde siempre había vivido.

—Hay que hacer algo —decidió Laura.

—Vete a ver al casero.

—Ese sí que me humillará.

—Pues es preferible, a que tía Patricia se goce en echarte de su casa. Además…

—No me lo digas, ya lo sé.

—Sí —rezongó Elisa—, ya sé que lo sabes. No las soporto. Las encuentro en la calle alguna vez. ¿Crees que me conocen? Como si nada. Son dos muchachas estúpidas. Dignas hijas de su madre. Y no sabes tú cuanto hubieran gozado de poderte escupir a la cara su desprecio.

Laura ya lo sabía. Nerviosamente encendió un cigarrillo y susurró al tiempo de expeler el humo:

—Ha sido la mala suerte, Elisa. Papá murió cuando más lo necesitábamos, y mamá trabajó demasiado. Su enfermedad se nos llevó todas las ganancias de un año. Hay que hacer, pues, frente a la situación. Por lo pronto, esta tarde, cuando deje el trabajo, iré a ver al casero.

—Yo le dije que irías. ¿Y sabes lo que dijo? Se echó a reír y comento: «Tengo ganas de echarme en cara a tu distinguida hermana. Hace muchos años que no la veo. Pero aún recuerdo cuando la cruzaba en la escalera, camino de la Universidad. Habéis gastado demasiado en libros, jovencitas. Ahora se sufren las consecuencias».

—¿No le llamaste ignorante?

—Le debemos seis meses de renta, Laura —gruñó Elisa—. Tú sabes mucho de oficinas y archivos, pero yo sé más de asuntos caseros.

—Es cierto. Tienes razón.

* * *

Trabajó febrilmente toda la tarde. Ella tenía un buen sueldo, pero de buen grado hubiera hecho trabajos extras para duplicarlo. Allí no se trabajaba un minuto más de la hora debida.

Y gracias a haber sido hija de Ernesto Cánovas, y dejar este muchos amigos, pudo con una tarjeta de un anciano amigo de su padre coger aquel empleo. No era nada fácil conseguir empleo en los tiempos que corrían.

A las cinco de la tarde sonó el timbre y hubo de atravesar su despacho para trasladarse al de su jefe. Le imponía este hombre. Sus ojos eran como chispitas centelleantes. No sabría decir por qué, pero lo cierto es que no le agradaba en absoluto la forma de mirar de Marcelo Lagar.

Tocó en la puerta.

—Sí.

Siempre decía igual. Un sí breve y escueto, que sonaba en el despacho como un pistoletazo.

Tenía una voz pastosa y bronca, grave como su persona. Solo los ojos… ¡Aquellos brillantes ojos que parecían desnudar, en vez de mirar tan solo!

Laura aún no lo había dicho a nadie, casi ni se lo confesó ante sí misma, pero lo cierto es que cada vez que entraba en el despacho de Marcelo Lagar, la daba la sensación de ser desnudada de pies a cabeza, y esto la llenaba de vergüenza.

—¿Me llamaba, señor?

—La correspondencia —dijo él, lanzándole una de sus características miradas—. Puede usted llevarla al correo.

—¿Algo más, señor?

—Nada.

—Buenas tardes.

Dio la vuelta, y ya iba junto a la puerta, cuando sonó la voz de Lagar concisa y grave.

—¿Quiere comer conmigo esta noche?

Quedó paralizada. Tardó unos segundos en volverse hacia él.

—¿Algún trabajo extra, señor? —preguntó quedamente.

Marcelo sonrió.

—Estoy solo —dijo indiferente—. Mi prometida se ha ido de viaje.

Parpadeó. Sí, conocía a la novia. Era una niña bien, amiga de las hijas de su tía. Una muchacha cuyos padres poseían una gran factoría. ¿Bella? No le parecía ni siquiera atractiva. Pero eso, dado el egoísmo humano muy en boga, apenas si tenía importancia.

—Gracias, señor —replicó todo lo serena que pudo—. No acostumbro a entretener prometidos de otras mujeres.

—Qué respuesta más poco diplomática. ¿Puedo recogerla en su casa?

—No, señor.

—Deme su dirección. La recogeré a las nueve en punto.

—Gracias, señor.

—Bueno, por lo visto —indicó alzándose de hombros— no desea comer conmigo.

—Tengo otras ocupaciones.

—¡Oh, claro! Se me había escapado ese detalle. ¿Ya tiene novio, verdad?

No respondió. Preguntó cortés:

—¿Desea algo más el señor?

—No, no, puede retirarse. Le advierto que lo hubiera pasado bien.

—Según a lo que usted considere bien. No todos apreciamos del mismo modo las cosas.

—¿Qué cosas? —rio él, campanudo.

—De la vida.

—Filosofía. Solo filosofía. Allá usted. Solo traté de entretenerla. Tiene usted aspecto de aburrida.

Malhumorada regresó a su despacho. Para ser el primer día que trabajaba con él, resultaba demasiado duro el comienzo. Presintió que tendría que luchar. Luchar mucho. Estaba habituada.

A las siete dejó el edificio de veinte plantas y se dirigió a la parada del autobús. Antes de regresar a casa tenía que visitar al casero.

II

No era muy alta Laura Cánovas. Su estatura era más bien corriente, pero de una esbeltez y perfección extraordinarias. Pero no era esto lo que más llamaba la atención en ella. Eran los ojos. Unos ojos color de uva, de expresión melancólica y acariciadora. La mirada de Laura invitaba a la paz, a la ternura, al silencio. Tenía el cabello de un castaño claro, la nariz perfecta, la boca sensual, de ancho dibujo, enseñando al reír unos dientes nítidos, pequeños y perfectos. Y tenía… veintidós años. Muy pocos años para lanzarse a la lucha por la vida, sin más sostén que su propio esfuerzo.

Se detuvo ante la puerta del piso del casero y pulsó el timbre. Abrió una mujer envuelta en un delantal de flores, con los cabellos desgreñados y expresión malhumorada. Al ver a la joven, a quien no conocía, gruñó:

—¿Qué se le ofrece? ¡Maldito timbre!

Casi inmediatamente, dos niñas, de unos seis años, aparecieron ante las airadas frases de la criada. Esta se las sacudió de un manotazo.

—¿Qué hacéis aquí? Hala, al cuarto donde estabais. ¡Pero qué niñas!

Las niñas (parecían gemelas), contemplaron a Laura como si esta fuera una película del Oeste.

—¿No os lo he dicho? ¡Adentro! —Y mirando a Laura—: Son el colmo. Jamás he conocido niñas peor criadas. ¿Sabe lo que le digo? Un hombre no debía enviudar cuando tiene dos niñas como estas. ¿Qué se le ofrece?

—Deseo ver a don Avelino.

—Se lo diré. Me parece —añadió en voz baja y rencorosa— que está contando sus perras en el desván.

Tenía fama de usurero. Laura ya lo sabía, como lo sabía todo el barrio. No llevaba esperanzas de ablandar lo, pero lo intentaría. Era su deber.

—Siéntese ahí, en esa butaca. Avisaré a mi amo. ¡Ah! Siéntese con cuidado, tiene una pata rota. —Y bajando la voz añadió—: En esta casa no se compone nada, una vez descompuesto.

—¿Qué dices, Petra? —preguntó una gemela, tirando de la falda de la criada.

—Quita allá, gemela número uno —y dirigiéndose a la perpleja Laura preguntó—: ¿Lo ve usted? Son igual que su padre. De tal palo tal astilla. Ya conoce el refrán, ¿no?

—Desde luego —admitió Laura, deseando acabar de una vez.

—Le aseguro que si el padre me cuenta los garbanzos que echo al cocido, ellas, sobre todo la número uno, con sus seis años; ya tasa el aceite como una mujer. —Sin transición añadió—: Vuelvo en seguida, señorita.

Se fue por un oscuro pasillo, y Laura quedó entre las dos gemelas, siendo analizada por estas como por dos jueces severísimos.

—¿Cómo te llamas? —preguntó una.

—Laura.

—Yo Genoveva.

—Bonito nombre.

—Esta —y señalaba a su hermana— se llama Cleo.

—También es bonito.

—¿Tienes padre?

Laura buscó la desmelenada figura de la criada en el tétrico pasillo. No le eran simpáticas aquellas niñas.

—¿No tienes padre? —preguntó de nuevo Genoveva.

—No.

—¿Y madre?

—Sí.

—Nosotras no —dijo como si anunciara un funeral—. Papá dice que se fue un día sobre un caballo blanco. ¿Conoces tú los caballos blancos?

La fámula llegaba en aquel instante.

—El amo la recibirá en seguida. Pase aquí. —Se fijó en las niñas—. ¿Qué hacéis aquí? Hala, pasad delante de mí.

—No tiene padre.

—Mejor para ella —gritó la criada, empujándolas sin demasiados miramientos—. Yo tuve uno y aún era peor que vuestro padre.

Las niñas se fueron corriendo.

—Pase aquí. Él vendrá en seguida.

Laura pasó a una salita oscura y tétrica como el pasillo y la entrada. Compadeció a aquel hombre, dueño de la manzana de casas de aquella calle, que vivía como un usurero. Presintió que tendría que pagar o dejar su vivienda.

* * *

Don Avelino Carrión apareció en el umbral de lo que él consideraba un salón de recibo, y miró a la bonita y elegante joven por encima de los lentes. Era un hombre de estatura mediana, gordo, redondo, con una cabeza muy calva, ridícula, disimulada bajo docena y me día de pelos. Tenía las manos grandes y rojas, los pies grandes y anchos, la nariz ganchuda y vestía un traje de un color pardo, que sin duda fue confeccionado doce años antes.

—¡Señorita Laura —exclamó con voz almibarada, inclinándose exageradamente—, cuánto bueno verla por aquí! Tome asiento. Por favor, hágame el favor de considerar esta su casa.

No dio las gracias. No se sentó. Necesitaba ser amable con aquel hombre y no estaba segura de lograrlo.

—Vengo por el asunto del alquiler.

—¡Oh, no se preocupe! —susurró con un acento de voz que desconcertó a Laura—. No es para tanto. ¿Cómo se encuentra su señora madre?

—Bien, bien, gracias.

—¿Y su hermanita?

—Bien…

—Me alegro, me alegro…

Quitóse los lentes, los limpió con un pañuelo a cuadros, y dijo suavemente:

—Nunca intenté desahuciarlas.

—Usted le dijo a mi hermana…

—¡Oh, sí! Es tan niña su hermana… —La miró largamente y con almibarada mirada, añadió—: Yo prefiero entendérmelas con usted.

—Le ruego, señor Carrión, que admita la renta del mes en curso, y le prometo que lo atrasado se lo iremos pagando de modo que en un año quede liquidado.

—Claro, claro…

Laura se felicitó que todo le saliera tan bien. ¿Qué se imaginó Elisa? Casi sintió afecto por aquel hombre, y hasta pensando en los hombres, no le parecieron tan odiosos.

—¿Ha conocido usted a mis hijas? —preguntó él da pronto.

—Sí, son muy monas.

—¿Verdad? Las pobres perdieron a su madre demasiado pronto. Ya se sabe, sin madre…

—Le tienen a usted… —dijo Laura por decir algo, deseando terminar pronto—. ¿Me da el recibo del mes en curso?

—Sí, claro…

Pero no se movió. Estaba en pie, apoyando una de sus manos en el respaldo de un sillón desvencijado.

—Usted no sabe lo que es tener dos hijas sin madre.

—Me lo imagino, señor. ¿El… recibo?

—Es terrible para un padre. No pensaba volverme a casar. Tendré que hacerlo. Después de todo, no soy tan viejo. He cumplido anteayer cuarenta años. A los cuarenta años un hombre aún está en su plenitud. ¿No le parece, señorita Laura?

—Supongo, supongo… Le decía, señor Carrión, que si me diera el recibo…

—Tendré que cambiar de piso. Ya sabe usted, cuando uno no tiene ilusión… no le importa ni cómo vive. Pero yo necesito tener esa ilusión que perdí. Pienso ocupar un piso en la avenida central. Ya conoce usted la casa. Tiene doce plantas y ascensores y montacargas, y porte ros… Muy cómoda. Emplearé unas pesetas en decora la y quedará muy elegante.

—Señor Carrión… Si usted me diera el recibo…

—Pagaré una profesora a mis hijas. No le darán mucha lata a mi segunda esposa. Puedo tener más hijos… Un matrimonio sin hijos es como un rosal sin flores. ¿No le parece?

—Desde luego, señor Carrión… Le decía…

—También pienso comprar coche. Lo puedo comprar, ¿sabe usted? Tengo más dinero del que aparento.

Eso ya lo sabía Laura. Pero lo que no sabía, ni se lo imaginaba, era lo que aquel hombre se proponía refiriéndole aquellas cosas.

—No me limitaré a un «Seat» ni a un «Simca». Me decidiré por un «Mercedes» de segunda mano. Ya se sabe que tendrá que ser de segunda mano. Nuevo cuesta un ojo de la cara. Además, le compraré joyas a mi segunda esposa y todas esas cosas que tanto gustan a las mujeres… Usted ya comprende, ¿verdad?

No. Laura no comprendía nada. Ella solo sabía que aquel hombre la estaba entreteniendo con tanta confidencia, y ella tenía que cubrir unos recibos de Hacienda, trabajo que hacía particularmente después de salir de la oficina.

De pronto, don Avelino Carrión dio un paso al frente, se acercó a ella y dijo muy bajo, brillando en sus ojos una mirada de mal disimulado deseo:

—Señorita Laura usted… podría ser mi esposa.

Laura dio tal salto hacia atrás, que quedó pegada a la pared como un pulpo a la roca.

—Señorita Laura… —susurró don Avelino—. Señorita Laura…

* * *

Laura Cánovas acababa de comprenderlo todo, y tan horrorizada se sintió, que no supo más que mirarle espantada, de tal modo, que se hubiera dicho que no tenía delante un ser humano, sino un monstruo.

—Señorita Laura —continuó don Avelino cada vez más enfebrecido—, será usted la primera dama del barrio.

Laura pensó: «Tengo que ser cautelosa. Tengo que doblegar mi orgullo lastimado. Tengo que dominar mi furor. Necesito ese recibo. Si, consigo ese recibo no puede desahuciarnos. Es preciso que sea diplomática. Es de todo punto indispensable que contenga mi orgullo y mi rabia».

—Señorita Laura… compréndame usted. Desde el momento que la vi, comprendí que era usted la mujer ideal para mí, tan bonita, tan fina, tan elegante… Además, pertenece usted a una familia distinguida. Mis hijas podrán ser introducidas en sociedad… Con mi dinero y su abolengo… podemos hacer los dos grandes cosas. Y la pagaré haciéndola tan feliz como no soñó jamás.

—Señor Carrión —musitó Laura con la lengua seca—, le aseguro que me ha sorprendido usted. Yo vine aquí por… un recibo.

—Sí, sí. Solo una palabra suya y los tendrá todos, señorita Laura.

—Es que… no puedo decidirlo así de pronto. Tenga usted en cuenta que se trata de una proposición sorprendente.

—¿Verdad que es sorprendente para usted? No lo esperaba, ¿verdad?

Naturalmente que no lo esperaba. ¿Cómo iba a esperar semejante cosa de un tipo así?

—Señor Carrión, ¿qué le parece si hoy me diera el recibo, y otro día, que tenga usted más tiempo continuamos esta conversación?

—Yo dispongo de todo el tiempo que deseo, señorita Laura —dijo don Avelino, desesperadamente amable.

—Sí, pero es que yo…

—Señorita Laura, tendrá que decidirlo ahora, y yo… le daré todos los recibos atrasados y este del mes en curso que con tanto ardor desea usted.

—Verá, don Avelino, es que…

—No se preocupe. Piense en esa vida maravillosa que le ofrezco. Nada de oficinas. Nada de privaciones. Además, quiero adelantarle algo más. Le pasaré una renta mensual a su madre y a su hermana. Les cederé el piso… Vivirán como reinas, y a su madre no le faltarán médicos ni medicinas.

Laura tragó saliva. Adoraba a su madre, pero antes se dejaría matar que proporcionarle aquel bienestar a costa de entregarse a aquel hombre.

—Bueno, yo creo que es una proposición —dijo cautelosamente— digna de estudio… Tendré que pensarlo…

—¿Y entre tanto… desea el recibo?

Laura estaba tan desesperada, que no se fijó en el acento cómo pronunciaba aquellas palabras. Por tanto, saltó rápida y ansiosamente:

—Sí, sí; eso es.

Entonces don Avelino se hinchó, miró a la joven con dureza y exclamó sin almíbar en la voz:

—Le daré el recibo cuando salga de la iglesia colgada de mi brazo. Y tenga en cuenta una cosa, señorita Laura —volvía a almibararse—; le doy de plazo dos semanas. Quince días justos. Si al cabo de ese tiempo no se casa conmigo… llevaré todo esto —y golpeó la chaqueta, donde Laura angustiada supuso que tendría la cartera— al juzgado.

—¡Oh!

—Ahora… puede marcharse.

Laura atravesó el salón como si la persiguiera el demonio. Ya tenía la mano en el pomo de la puerta, cuando él exclamó nuevamente:

—¿No se despide de las gemelas?

Laura echó a correr sin contestar.

III

A las últimas palabras de Laura siguió un largo silencio. Desde la alcoba preguntó la enferma.

—¿Ha venido Laura, Elisa?

—No, mamá.

—¿Entonces con quién hablas?

—Con…

Laura susurró:

—La radio.

—Es la radio, mamá. Descansa. Tan pronto venga Laura irá a verte.

Laura hizo una seña a su hermana y esta cerró la puerta de la cocina.

—¿Qué podemos hacer, Elisa?

—¡El maldito vampiro…! —rezongó la hermana menor fuera de sí—. ¿Qué se ha creído?

—No me casaría con él por nada del mundo, Elisa —dijo Laura estremecida—. Prefiero morir.

—Claro que sí, querida.

—Si vieras qué ojos ponía…

—Me lo imagino. No me digas nada. Lo que tenemos que hacer es conseguir las doce mil pesetas antes de quince días.

Laura ocultó el rostro entre las manos.

—¡Doce mil pesetas! —repitió con voz quebrada—. No es nada fácil conseguir doce mil pesetas.

—¿Si pidieras un adelanto en la oficina?

Laura se estremeció.

—¡Un adelanto!

—Sí. Supongo que te lo darán, ¿no? Eres una buena secretaria…

—Sí, sí…

Y pensó en los ojos de Marcelo Lagar… No, no. Antes tendría que recurrir a otra persona, no sabía a quién, pero a alguien. A Marcelo Lagar, no. No sabría decir a ciencia cierta por qué, pero la verdad es que aquel hombre le producía temor.

—No serás la primera empleada que solicita un préstamo.

—Sí, claro.

—¿Lo harás?

Laura se puso en pie y dio la espalda a su hermana.

—Antes iré a ver a tía Patricia.

—Eso no lo hagas.

—Es nuestra familia. No creo que sea tan despiadada como para permitir que nos echen a la calle.

—Ve si quieres —se resignó Elisa—, pero… no te dará el dinero. Es peor que una desconocida. Recuerda el día que falleció papá. Fue la única vez que la vi en esta casa. Ni siquiera nos preguntó si teníamos que cenar.

—Pero es que hoy o mañana, cuando vaya a verla… se lo recordaré yo.

—¿Te vas a humillar así?

—Elisa, entra en razón. Yo no quisiera humillarme. Jamás lo hice y me cuesta mucho hacerlo. Pero se trata de nuestra madre. Ese hombre no tendrá piedad. Vendrá un día el juzgado y nos echará a la calle, y mamá, paralítica, se verá en mitad del arroyo sentada en una silla y observada por todos los vecinos. ¿Crees que me hubiera preocupado si fuéramos tú y yo solas? No. Nos iríamos a una pensión y en paz. Pero mamá no puede saber nada de esto. Mamá no sabrá jamás que su enfermedad se llevó los rayos X de papá, su instrumental, la sala de operaciones y nuestro trabajo.

—¡Calla, calla!

—Por tanto prefiero humillarme ante mi tía, que era hermana de nuestro padre, que dormir con un tipo como el casero. ¿Está claro?

—Demasiado claro —se espantó Elisa—. Jamás te oí hablar así.

—Es que jamás estuvimos a punto de ser desahuciadas. —Se puso en pie—. Voy a ver a mamá. Cuida, Elisa, de que ella no se entere de nada.

—No te preocupes. Tengo tanto interés como tú en silenciar nuestra situación.

—Y que jamás sepa que mañana iré a ver a tía Patricia.

—¿Entonces… —le temblaba la voz a la menor— estás decidida?

—Lo estoy.

* * *

Vivía en la plaza de España, en una hermosa casa. Laura dejó el autobús a pocos metros y atravesó la calle. Antes de pulsar el timbre se santiguó. Ella era una chica valiente, pero no tanto como aparentaba. Muy fina, muy elegante, muy bien vestida, pues Laura solo tenía un vicio, vestir bien, y para ello cubría los recibos de Hacienda. Tenía poca ropa, pero era elegante, de buena calidad y excelente confección.

Lloviznaba. Sobre el modelo de tarde de color canela claro, llevaba un impermeable azul. Calzaba altos zapatos y cerraba el paraguas en aquel instante frente al portal.

Pulsó el timbre con un titubeo. Era la primera vez, desde que tenía uso de razón (ignoraba si en vida de su padre la había llevado alguna vez allí), que pisaba aquella casa.

Le abrió un criado enfundado en una librea oscura.

—¿Qué desea, señorita? —preguntó cortés.

—Ver a la señora.

—¿Doña Patricia?

—Eso es.

—No sé si estará visible. Pase, haga el favor. Advertiré a la señora. ¿Su nombre, por favor?

Lo pensó un instante. Estaba segura que si decía el suyo, la dama no la recibiría.

—Vengo de parte de un amigo.

—¿El nombre del amigo, por favor?

Esta vez lo pensó más. Sabía que Marcelo Lagar frecuentaba aquella casa, puesto que su novia era íntima amiga de las hijas de Patricia.

—Del señor Lagar. Don Marcelo Lagar.

El rostro del criado se animó. Indudablemente conocía al señor Lagar.

—Volveré al instante, señorita. Pase al recibidor. Por aquí, señorita, por favor.

Y tras una breve inclinación se marchó. Al instante estaba de vuelta.

—La señora vendrá en seguida. ¿Quiere hacer el favor de pasar aquí?

Y diciendo esto abrió una puerta corrediza que daba acceso a un lujoso salón. Una vez ella dentro del salón, el criado volvió a inclinarse y cerró las puertas corredizas.

Laura no tuvo ánimos para mirar nada. Sabía únicamente que se hallaba en un lujoso salón decorado con riqueza y buen gusto.

Y ella entre tanto, pasaba la mayor angustia de su vida, y su madre, que solo había cometido el delito de amar entrañablemente a un hombre, era condenada a la vergüenza y a la invalidez.

Se hundió en un sillón y apretó el rostro entre las manos. Sabía que su tía la humillaría. Aquella misma visita suponía para ella una humillación. Pero su madre necesitaba de su ayuda. Y ella reservaba para sí sola aquella vergüenza y humillación.

Recordó a su padre. Sí, aún lo recordaba. Era un hombre de noble porte, alto, distinguido, muy señor… Nunca hablaba de su hermana, pero ella recordaba que iba a verla una vez al mes. Siempre volvía vagamente disgustado. Su madre le recibía con dulzura. Siempre le hacía la misma pregunta: «¿Cómo están tu hermana y sus hijas?». Y su padre daba la misma respuesta todos los meses:

—«Bien».

Pero se notaba en su voz despecho y rabia. Patricia nunca toleró a la hija de la portera, y no obstante, esta hizo feliz a su hermano. Sí, muy feliz. Ella jamás los oyó disputar. Se amaban. Aún recordaba como un pasaje lejano, cuando entraba en la alcoba sin llamar y encontraba a sus padres unidos en un apretado abrazo. Fueron felices, sí. Muy felices.

Aún recordaba cuando salía del colegio. Su padre la esperaba con el auto. La besaba muy fuerte y a su lado regresaba a casa.

Después, lo primero que se vendió fue el auto. Después las joyas. Su madre nunca quiso vender el instrumental de su marido. Pero ellas tuvieron que venderlo. Su madre, condenada a la inmovilidad perpetua, no lo sabría jamás.

* * *

En aquel instante se abrió la puerta y una dama muy alta y elegante, muy bien vestida, hizo su aparición. Llegaba sonriente, obsequiosa. Al ver a Laura, se detuvo en seco.

—¿Tú…?

—Buenas tardes, tía Patricia.

—¿Eres tú la que vienes de parte de Marcelo Lagar?

—Es mi jefe.

—¿Te envía él? —preguntó nuevamente.

—No.

—Laura, es vergonzoso que además de ser hija de una portera, seas embustera.

—Tía Patricia, no te consiento que insultes a mi madre.

—No haber venido.

—He venido porque te necesito.

—¿Tú? ¿La más orgullosa de las dos hermanas me necesita?

Laura estaba ante ella erguida y normal. Sentía una indescriptible humillación, pero a la vez una rabia y un desprecio absoluto.

—Debido a la enfermedad de mamá —dijo seguidamente, con sencillez— nos atrasamos en el piso unos meses de renta.

—No me gustan los pedigüeños, Laura, tú lo sabes.

—En la capital te consideran una persona caritativa.

—Y lo soy.

—Pues apelo a tu caridad. Bastante triunfo es para ti mi humillación.

—No tengo por qué ser caritativa contigo, Laura. Tengo ya señaladas mis caridades.

—Necesito doce mil pesetas, Patricia —dijo serenamente, sin llamarla tía.

La dama esbozó una sonrisa.

—Me parece, Laura, que necesitas verte en la calle para que se doblegue tu soberbia. Lo mereces.

—¿Porque no vine a implorarte cuando falleció papá?

—Porque no has querido venir de doncella a mi casa.

—Mira, Patricia; prefiero servir a todos los amos de Barcelona, antes que servirte a ti, la hermana de mi padre, una sola tostada de mantequilla.

—Bien. Ahí tienes el pago a tu soberbia. Haz frente a la situación como puedas. No me busques a mí, salvo…

—¿Salvo…?

—Que envíes a tu madre a la aldea, y tu hermana venga a educar a mis nietas.

—Mamá nos necesita.

—Tu madre siempre vivió de su trabajo. No creo que le cuesta volver a hacerlo.

—Está enferma. Paralítica.

—Lo sé, querida. Tenemos muy buenos hospitales de caridad.

Laura dio un paso atrás, y dijo bajo, con voz quebrada:

—Que el cielo te castigue, tía Patricia. Lo mereces.

—Espera.

—¿A hacerme otra demostración de tu triunfo?

—Quiero que sepas que no te daré un céntimo. Tu padre me despreció muchas veces a causa de su esposa.

—Si tú hubieras respetado a su esposa, él no te habría despreciado.

—No admito tus reproches.

—Bien. Buenas tardes.

—Ya lo sabes. Si quieres ese dinero, tendrá que venir tu hermana a educar a mis nietos y tú a servir mi mesa.

—Adiós.

—Vete, pues, con tu soberbia.

Ya estaba en la puerta cuando Laura la miró de nuevo.

—Tía Patricia, por última vez…

—¡Nunca!

—Perdóname. Esta semana solo encuentro monstruos en vez de seres humanos.

IV

–¿Con quién hablas, Elisa?

—Con nadie. Es la radio, mamá.

—¿No llora alguien?

—Es la radio, mamá.

—¡Virgen Santísima! Debo soñar.

Laura, en la cocina, secó las lágrimas de una manotazo, y Elisa, silenciosamente cerró la puerta.

—Te lo advertí, Laura —siseó—. Patricia demostró siempre no tener corazón —y con angustia—: ¿Qué vamos a hacer, Laura? Tenemos dos semanas de plazo.

La hermana mayor pasóse los dedos por la frente y se agitó cual si la sacudieran. Evidentemente, aquel era el momento más crítico de su vida. En aquel piso, junto a su madre y hermana, conoció el hambre, la angustia y la pena, pero jamás la vergüenza y el dolor de verse arrojada a la calle con su madre enferma.

—Tengo que hacer algo —dijo sorbiendo las lágrimas—. Y he de hacerlo. He de conseguir las doce mil pesetas. Necesito conseguirlas. Es preciso que mamá no sepa nada. Es de todo punto preciso, Elisa, que podamos continuar en este piso.

La menor no contestó. Si el casero no les daba una prórroga y tía Patricia se negaba a darles aquel dinero, no veía la forma de conseguirlo.

Laura, ajena a los pensamientos de su hermana, apretó los puños y respiró fuertemente. Aún quedaba una lágrima prendida en sus pestañas. La secó con rabia y murmuró:

—Hace mucho tiempo… que no he llorado. Aprendí demasiado pronto a morder mi dolor. En adelante… tampoco lloraré.

—Laura…

—Voy a retirarme a mi cuarto, Elisa. Necesito pensar. Que mamá no sepa que he llegado aún. Si pregunta por mí, dile que salí con unas amigas.

—Laura, estoy pensando…

—¿Qué?

—¿Si recurriéramos a uno de los amigos de papá?

Laura esbozó una irónica sonrisa.

—No conoces al género humano. Te dan una tarjeta porque no cuesta dinero ni molestias. Pero nadie te dará doce mil pesetas, solo por afecto a un muerto.

—Tal vez don Eugenio Salvador…

—Pobre don Eugenio —sonrió Laura quietamente—. No creo que tenga ni para él. No, Elisa, no iré a don Eugenio. Sé que pasa apuros económicos. Tal vez se vea en las mismas o parecidas circunstancias que nosotros. Los tiempos han cambiado. Tiene demasiados hijos y una esposa a quien le gusta alternar, y don Eugenio vive de un sueldo. No, no, sería inútil que yo fuera a don Eugenio. Voy a descansar un momento. Tengo que pensar en otro.

—¿No irás a pensar en el señor Carrión?

Laura palideció.

—Preferiría morir mil veces, Elisa, y que Dios me perdone, que ser su esposa. No podría ser una madre para aquellas dos gemelas. Ni una esposa decente para él. Me condenaría, y prefiero pasar penas y vergüenzas, que vivir condenada.

Se retiró a su alcoba. Se tendió en la cama y cerró con fuerza los ojos.

Solo le quedaba un recurso. Y la estremecía la humillación, pensando en recurrir a Marcelo Lagar. No sabría decir jamás las causas, mas lo cierto es que casi estaba segura de la respuesta. Tendría las doce mil pesetas y a cambio de ellas…, ¿qué le pediría aquel hombre a cambio de ellas? Una vergüenza aún mucho mayor que el desahucio.

Se sentó de golpe en el lecho. Apretó las sienes y susurró con voz queda y amarga:

—Tendré que probar. Solo me queda ese… Es mi deber probar. Tal vez me equivoque. Tal vez sus ojos…

No. No se equivocaba. Lo presintió desde el fondo del alma. Aquellos ojos de hombre la miraban… avariciosos. Casi estaba por asegurar que conocía uno a uno los deseos mezquinos que expresaban aquellos ojos.

—De todos modos tengo que probar. Y no podrá saberlo nadie. Ni siquiera Elisa. Yo sola. Sí, sí, lo sabré yo sola.

* * *

Le temblaban los dedos cuando al sonido del dictáfono aquella mañana, pulsó la palanca.

—Diga, señor —susurró.

La voz de Lagar, serena y grave, murmuró:

—Venga. Traiga block y lápiz. He de dictarle Unas cartas.

—Al instante, señor.

Se puso en pie tambaleante. Se lo diría. Tenía que decírselo. Tal vez le diera el préstamo. Se ofrecería a trabajar horas extraordinarias. Pagaría cuanto antes.

Atravesó el despacho y entró en el del jefe. Marcelo Lagar no levantó los ojos de los documentos que miraba. Dio los buenos días y Lagar contestó con un gruñido.

—Siéntese —dijo al rato. Y entonces la miró.

Laura sintió de nuevo aquella sensación de flojedad, de vacío, de aturdimiento. Aquellos ojos la inquietaban aún más que la crítica situación por que pasaba. La asustaban más que la calle y el dolor y la vergüenza de su madre. Nunca sabía decir por qué. Mas era obvio que los ojos de Marcelo Lagar la empequeñecían, la humillaban.

—Empecemos, señorita. Pero antes permítame decirle que me desagrada en extremo que acuda a una casa en mi nombre.

Se estremeció de pies a cabeza. Una triste sonrisa se crispó en sus labios. Su tía no se conformaba con haberla despedido negándole el dinero, sino que la exponía ante aquel hombre a perder su empleo. «El cielo —pensó— castigará a mi tía».

—Lo siento, señor.

—Su tía… —la miró fijamente—. Y no sabía que tuviera usted una tía y que esta fuera precisamente doña Patricia Cánovas.

No respondió.

—No vuelva a hacerlo.

—Discúlpeme.

—¿Por qué lo hizo?

Apretó los labios.

—Si ella no se lo dijo… —exclamó con aspereza— no veo por qué tengo que decírselo yo.

—Fue usted en mi nombre.

—Precisamente para ser recibida —y con desdén que no pudo doblegar añadió—: Es absurdo que tenga que recurrir a un nombre ajeno para ser recibida en casa de mi tía. Estoy dispuesta, señor.

—¿Por qué, señorita Cánovas?

—Son cosas de familia, señor.

—Cosas de familia en las cuales me incluye.

—Lo sienta.

—Que no vuelva a ocurrir.

—Le aseguro que no ocurrirá, porque no volveré a visitar jamás a mi tía.

Él la contempló con cierta curiosidad.

—Es usted —dijo— muy orgullosa.

—Lo siento.

—¿Serlo?

—Parecérselo.

Continuó mirándola un momento y de pronto, con brusquedad exclamó:

—Le dicto. Tome nota.

Durante un buen rato dictó cartas comerciales. Cuando finalizó, Laura cerró el Cuaderno, ocultó el lápiz en el bolsillo de la falda azul que vestía y se puso en pie, pero no se fue. Él ni siquiera levantó los ojos, pero pasado un instante alzó la cabeza y la miró interrogativo.

—¿Desea algo?

—Sí, señor.

—Tome asiento de nuevo. La escucho.

Laura no se sentó. Tenía una mano tras la espalda y apretaba los dedos hasta hacerse daño. Tenía que pedir aquel préstamo. Por encima de su orgullo, de su amargura, de su humillación, estaba su madre. Había luchado por ella desde que cayó enferma. Ella, mejor que nadie, sabía lo mucho que su madre luchó por ellas desde la muerte de su padre. No hacía más que pagar todo lo que su madre merecía.

—La escucho, señorita Cánovas.

Laura apretó los labios.

—Tome asiento, por favor —insistió él quedamente—. ¿Por qué se queda en pie si desea decirme algo?

—Gracias.

Pero no se sentó.

—¿Le ocurre algo grave, señorita Cánovas?

Laura apretó más los labios. Tenía tan seca la boca como los ojos. No podía llorar. No lloraría. Se apretaría el corazón, se doblegaría, pero no volvería a llorar en la vida. Nadie vería más lágrimas en sus ojos. Si era preciso las ahogaría, se desgarraría por dentro, pero…

—Le ruego que se siente. Noto en su semblante que lo que tiene que decirme es muy grave.

Laura no se sentó.

En aquel instante, la voz de Marcelo Lagar tenía algo diferente. ¿Sería posible que aquel hombre supiera ponerse a la altura de las circunstancias?

Se sentó de pronto, y Marcelo Lagar cruzó las manos sobre la carpeta verde y la miró invitador.

En el fondo de su ser, Laura Cánovas agradeció aquella atención.

—La escucho, señorita Cánovas.

—Verá, señor; estoy en un apuro. Un apuro…

—¿De qué índole?

—Eco… Económico.

—¡Oh! —y riendo de modo amable añadió—: No se preocupe. Hábleme con franqueza.

Laura, que aún no sabía lo bastante de la vida para conocer a los hombres y sus amabilidades en ciertas cosas, sintió un ligero alivio. De pronto aquel Marcelo Lagar le inspiraba confianza.

—Necesito doce mil pesetas, señor, y he pensado que tal vez la compañía me las prestara, y yo… —apretó los labios. Era demasiado aquel esfuerzo para ser doblegado, pero lo merecía su madre—. Yo —añadió con decisión— las iría pagando… Pagaría… —pasó la lengua por los labios. Marcelo Lagar la miraba invitador, como pidiéndole que continuara sin temor alguno—. Podría hacer horas extras… En fin, yo… Yo… las pagaría, se lo juro, señor.

—Naturalmente, señorita Cánovas. Ya sé que las pagaría.

—Se lo prometo, señor.

—Vamos, no se apure usted.

—¿Debo…? —estaba pálida y febril—: ¿Puedo tener esperanzas?

—Desde luego. No faltaría más…

—Gracias, señor —susurró con fervor—. No sabe usted… cuánto se lo agradezco.

Se puso en pie. Marcelo la miraba fija y quietamente. De pronto, sin levantarse, preguntó:

—¿Cuándo las necesita usted?

—Cuanto antes, señor.

—Bien, bien… Pensaré en ello. —Y con una amabilidad que a Laura le pareció exagerada, añadió—: ¿Qué le parece si hoy cenáramos juntos? Podríamos hablar de esto.

Laura sintió como un mazazo en la cabeza. Pero al mismo tiempo pensó: «Tal vez no haya en su invitación nada indigno. Tal vez no»…

—Podría recogerla en su casa a la hora… que a usted le viniera mejor.

—Yo… —se ahogaba. Era un caos su cabeza. Por un lado el temor, por otro su madre, por otro el casero… Y por otro ella misma y sus reputación—. No acostumbro a salir de noche, señor.

—Pues es normal en una joven.

—Yo…

—Si no desea que la recoja en su casa, puedo hacerlo donde me indique. Por ejemplo…, ¿en esta calle?

—Señor… yo prefería… —apretó las manos una contra otra— arreglar esto aquí.

—Lo haríamos más tranquilamente cenando juntos —opinó suavemente—. Estimo que dos personas para que se conozcan mejor, han de compartir la mesa…

—Es que —se atrevió a decir Laura— no necesitamos conocernos más, señor. Yo desembolsaré mensualmente la cantidad que marque la casa. —Y súbitamente altanera dijo—: No se lo pido a usted, señor. Sino a la Compañía.

—¡Oh, claro, claro! —sonrió Marcelo amablemente—. Pero tenga en cuenta que la compañía no hace esa clase de préstamos, si antes no afianzo yo a la persona solicitante.

Laura estuvo a punto de lanzar un alarido. No necesitaba ser un lince para darse cuenta de que Marcelo Lagar no hablaría en su favor, si antes ella no prometía algo… ¿Qué? Era fácil suponerlo dado sus miradas.

—Señorita Cánovas —murmuró él de un modo que resultaba suavemente provocador e íntimo—, observo que es usted muy susceptible.

—No lo soy.

—Acepte la invitación que le hago, y le aseguro que la compañía le concederá el préstamo.

Pensó en su madre. En sus piernas. Aquellas piernas que no caminarían jamás. Pensó en la vergüenza de aquella mujer que luchó por ellas un día tras otro desde que murió su padre. Recordó las veces que la vio en la madrugada, cosiendo junto a la luz portátil del saloncito. Y ellas, tanto Elisa como ella, consiguieron estudiar gracias al esfuerzo de su madre, hasta que esta, extenuada, no pudo más. Ellas tenían una cultura, podían desenvolverse en la vida gracias a aquellos ímprobos esfuerzos de su madre…

—Sea —dijo de pronto—. A las ocho le espero al final de esta calle. —Y sin mirarle añadió—: Le aseguro que a las diez tengo que estar en mi casa.

—Yo —dijo él amablemente— me retiro temprano, señorita Cánovas. No soy un trasnochador.

V

Se vestía ante el espejo. Elisa, que ya había entrado en la alcoba por tres veces, asomó de nuevo la cabeza por la puerta con irresistible curiosidad.

—¿No puedo saber a dónde vas?

—Ya te lo dije, Elisa. A pasear con unas amigas.

—Qué raro.

—¿Por qué? —la miró extrañada a través del espejo.

—Porque tú, desde que mamá enfermó, no sales nunca a estas horas, salvo que vayas a hacer una visita importante.

—Pues esta vez no, y déjame terminar.

—¿Le has dicho a mama que salías?

—Se lo diré tan pronto esté lista.

—Laura…, ¿te ocurre algo?

Se volvió como si le inyectaran explosivo.

—¿Por qué tiene que pasarme algo?

Elisa se desconcertó.

—Perdona, Laura. Es que ayer estabas tan angustiada por el asunto del dinero, y de pronto no dices nada y te vas con las amigas. Hace mucho tiempo que no sales con las amigas.

—No tenemos por qué preocuparnos tanto, querida. No he pensado nada por ahora. Espero que Dios nos ayude cuando llegue la hora de pagar…

—Dios dice; «ayúdate y te ayudaré»…

—No seas ave de mal agüero, Elisa. Verás cómo Dios nos ayuda.

—Bueno, es la primera vez que te veo tan despreocupada.

—¿Quieres dejarme terminar? Estando tú ahí no puedo arreglarme.

—También es la primera vez que eso ocurre.

Sí, era cierto. Nadie debía sospechar su estado de ánimo. Le dolía engañar a Elisa, pero consideraba que no tenía más remedio. ¿Qué diría su hermana si supiera que iba a comer con su jefe, que este le dejaría el dinero? No pensaría nada bueno. Y para evitarle aquel sufrimiento, prefería mentir y sufrir ella sola. El suyo nadie podría evitarlo. ¿Para qué extenderlo hasta una joven inexperta como Elisa, que aún lela cuentos de hadas?

—Por favor, cariño… —susurró.

Elisa salió y cerró tras de sí.

Laura se miró al espejo. Tenía los ojos brillantes y una mortal palidez. Se dio un poco de color, se pintó los labios y retocó los ojos. Necesitaba disimular su temor y su angustia. Era preciso que ni su madre ni su hermana supieran jamás lo que ella hacía por conseguir el dinero.

Consultó el reloj. Eran las siete y media y aún tenía que llegar al final de la calle Consejo de Ciento.

Alcanzó el abrigo y el bolso y salió presurosa. Atravesó el pasillo y entró en la alcoba de su madre. Elisa estaba con ella y le tenía la mano apretada entre las suyas.

—Mamá —susurró Laura inclinándose hacia ella y besándola en el pelo—, ¿cómo te encuentras hoy?

—Si no fueran estas piernas… ¿Crees que volveré a caminar, Laura?

—Naturalmente, mamá —mintió con ternura—. Volverás a caminar y volverás a ir a la plaza, y aun volverás a correr.

—¡Si fuera verdad! —Y de pronto, al reparar en la indumentaria de su hija mayor, preguntó intrigada—: ¿A dónde vas tan elegante?

—Tengo un compromiso con las amigas. Ya sabes lo que es eso… Una no quiere y la meten en danza.

—Necesitas salir algo —indicó la enferma suavemente—. También Elisa debería salir. ¿Por qué no vais juntas? Yo me arreglo bien. Me dejáis en la mesita de noche la cena, y…

—No digas eso, mamá —saltó Elisa—. Yo no te dejaré sola. Laura —añadió cariñosamente— es una mujer y necesita salir. —Y riendo—: Falta haría que se nos casase bien…

—¡Qué loca eres! —rio la dama.

—Sí cazara un millonario, mamá, nos venía al pelo.

—Que se case por amor Elisa. Es lo que importa, ¿verdad, Laurita?

—Sí, mamá. Son imaginaciones de Elisa que aún lee cuentos de hadas.

—El amor —añadió la enferma— es algo que no fracasa jamás. El dinero se acaba, como se acaba la juventud. Lo que perdura es el cariño.

—Hasta luego, mamaíta.

—¿A qué hora volverás?

—A las diez en punto estaré aquí.

—Que te diviertas, hijita.

¡Divertirse! Se fue esbozando una amarga sonrisa.

* * *

Lo vio en el portal cuando ella salió de la boca del metro. Estaba allí, con un cigarrillo en la boca, alto, fuerte, elegante… Tenía el auto aparcado delante de la puerta y parecía impaciente, consultando el reloj de vez en cuando.

Laura pensó qué diría su tía Patricia y sus hijas y la amiga de estas, si supieran que ella cenaba aquella noche con Marcelo Lagar. Sobre todo, ¿qué diría Marta del Valle? Creía tan seguro a su novio… Lo tenía, pero ello no quitaba para que Marcelo, aburrido con la vida fácil, pretendiera vivir una aventurilla con la bonita y joven secretaria. Pues no. Si no le daba el dinero por las buenas, por las malas no lo aceptaría. Prefería casarse con Avelino Carrión, que ser la amante de aquel hombre joven, rico y elegante.

Se aproximó.

—Señor Lagar…

Este, que miraba al fondo de la calle por la parte derecha, se volvió hacia la izquierda y exclamó:

—Ya creía que no vendría usted.

—Estoy aquí…

La asió del brazo como si fuera algo suyo. Laura sintió frío en los pies y calor en el rostro. Delicadamente se desasió.

Él esbozó una sonrisa indefinible.

—Aquí tengo el auto. Antes de cenar daremos un paseo, ¿no?

—Le he dicho que a las diez he de estar de regreso en mi casa.

—¿Teme que la riña su papá?

Serenamente, al tiempo de subir al auto, dijo ella:

—No tengo padre. Si lo tuviera, no necesitaría pedir yo el dinero.

Él pareció desconcertado. No respondió. Puso el «Mercedes» en marcha y bajó Consejo de Ciento abajo.

—Cenaremos en «Guría», ¿le parece bien?

—¿No? ¿Por qué?

—A mí no me conocen. Pero a usted sí. No deseo que me asocien a sus liviandades.

—¡Oh, qué suspicaz es usted! ¿Dónde desea cenar?

—En un lugar discreto, y a ser posible lejos del centro de la ciudad.

—De acuerdo. Verá usted. Yo vivo con mi padre y mi abuela, pero al mismo tiempo tengo un pisito de soltero. Me sirve un matrimonio muy apacible. ¿Qué le parece si cenamos en mi piso?

—¡No!

—¡Oh, qué exigente es usted! ¿Qué desea, pues?

Le miró. El auto se hallaba detenido ante un semáforo, y Marcelo tenía un brazo cruzado negligentemente sobre el volante.

—Deseo únicamente el dinero que solicité a la compañía. —Esto lo recalcó—. No se lo pedí a usted, señor. Solo deseo que influya para que me concedan el préstamo, que devolveré lo antes posible.

—Vamos, es usted muy práctica.

—Me obligan las circunstancias.

El auto rodó de nuevo sin que Marcelo respondiera. Dejaron las calles centrales y se adentraron en las afueras, cruzando el Paralelo.

—Le diré algo, señorita Cánovas. Si usted necesita ese dinero con urgencia, le será difícil obtenerlo en la compañía. Usted no sabe los trámites que hay que llevar a cabo antes de concedérselo. Por otra parte, es un mal precedente para un empleado…

Laura se mordió los labios. Cuando respondió su voz sonaba extrañamente apagada.

—Entonces…, ¿por qué me hace perder el tiempo, señor Lagar? Yo tengo que conseguir ese dinero sea como sea y antes de quince días.

Él emitió una risita íntima.

—Por eso mismo, he decidido dárselo yo de mi bolsillo —palpó la cartera y añadió quedamente—: Lo llevo aquí…

Ella sintió vergüenza. En la forma de expresarse, en la forma de tocar la cartera, notó que Marcelo Lagar no estaba dispuesto a sentirse espléndido o generoso, sino por el contrario, había decidido cobrar caro aquel préstamo.

—Le… le firmaré un recibo —susurró Laura con un hilo de voz.

—No… —musitó—. No me gusta, señorita Cánovas. —Y sin que ella pudiera responder, añadió—: Me gusta usted mucho. Debió observarlo ya, ¿no es cierto? Ustedes las mujeres, tienen un sexto sentido para estas cosas.

—Detenga el auto, señor Lagar. Deseo… —se ahogaba—. Deseo bajar aquí mismo. Tomaré un taxi.

—No sea tonta. Nadie, excepto usted y yo, se enterará de lo ocurrido. Yo le doy ese dinero y mucho más… Le daré todo lo que me pida y aun sin pedirlo. Y usted… va a mi piso. Es muy sencillo, como ve. Nadie sabrá nada. Yo pienso casarme pronto…

—¡Pare! —gritó Laura como un alarido.

—Bueno, no sea tonta. Piense que es un buen negocio. Es posible que una vez casado deje usted de gustarme. Usted puede casarse también. Tengo empleados en la oficina que la miran con verdadero interés —susurró—. Porque es usted muy bella. ¿Se lo dijo alguien? Excepcionalmente bella. Yo mismo le presentaré un pretendiente. Si es preciso —añadió sin comprender el daño que la hacía— le daré una buena cantidad de dinero para que se case con usted. Ya sabe —rio calladamente— que hoy todo se consigue con dinero.

—¡Basta! —gritó—. Basta.

El auto se detuvo.

* * *

Laura no lloraba. Pero tenía los ojos brillantes, tan brillantes, que daba la sensación de que el llanto estaba pronto a afluir a ellos. Mas tendría Laura que dejar de ser Laura, para llorar delante de aquel hombre, que más que hombre era un monstruo.

Fue a abrir la portezuela, pero él la asió por un brazo con súbita energía. Ya no había amabilidad en sus ojos, ni suavidad en su voz. Era un hombre indignado.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó descompuesto.

—Bajar.

—¡Oh, no! La he traído hasta aquí para que razone. Es absurdo que necesitando esa cantidad de dinero, que para usted es urgente, se ponga ahora a hacer remilgos.

—Suelte mi brazo —gritó—. ¡Suéltelo o soy capaz de abofetearle!

La soltó y se echó a reír sin piedad alguna.

—Bueno —dijo malhumorado—. Es usted absurda. La verdad, no la comprendo. Sepa usted que he tenido varias secretarias. Todas fueron muy amables, y aún hoy, si usted les pregunta por mí, le dirán que he sido gentilísimo con ellas.

—Es usted un canalla. No sé lo que ellas dirán de usted. No me importa. Pero sí puedo decir lo que me parece a mí.

—No me lo diga. Voy a ruborizarme.

—¡Y es usted de los que van a misa todos los do mingos…!

—Bueno —rio de nuevo indiferentemente—, ¿y eso qué tiene que ver?

—Indudablemente algún día arderá en los infiernos.

—Probablemente, señorita Cánovas. Pero aún no hemos muerto. Estamos en el mundo y somos seres vivos, ¿no? Pues como tal hemos de comportarnos. No creo pecar. Le hago un favor y usted me hace otro a mí. ¿Le exijo? No. Le cambio. Todo el mundo tiene derecho a cambiar.

—Pero jamás aprovecharse de la necesidad de una mujer decente.

—Bueno, es absurdo que piense usted perder su decencia por mostrarse generosa de vez en cuando…

Laura ya no pudo más. Alzó la mano y la dejó caer por dos veces en la mejilla masculina.

Marcelo Lagar no esperaba tal reacción. Tampoco le asustó recibirla en su propia cara. Consideró que aquella muchacha aún no conocía la vida y la disculpó. Ni siquiera llevó los dedos a la mejilla lastimada. Sonrió suavemente, puso el auto en marcha, de nuevo en dirección a la ciudad y exclamó regocijado:

—Es usted una gran temperamental. Por eso me gusta.

Laura se hallaba en una esquina del auto con las manos apretadas una contra otra. Sus ojos continuaban secos, pero solo ella sabía a costa de cuánto esfuerzo.

Sentía a la vez una angustia en el corazón, como si este se le subiera a la boca y la enfermara. Sentía calor en el rostro, y frío, un frío de espanto en las piernas y en el cuerpo.

—La dejaré donde la recogí —dijo él de pronto—. Piense en lo que le he dicho. Si necesita ese dinero antes de quince días… le queda tiempo…

—¡Jamás! Prefiero… —la ahogaba la humillación—. Prefiero morir…

—Usted sí —sonrió él inflexible—. Pero no sé por qué me parece que no necesita ese dinero para usted; no querrá que muera la persona que lo necesita.

—Es usted… un monstruo.

—Pero tengo el dinero, y usted lo necesita.

VI

Subió muy despacio las escaleras. Eran las once de la noche. No había cenado, ni tenía deseos de hacerlo. Necesitaba disculpar ante su madre y su hermana aquella hora de retraso. Era fácil. Ella nunca dijo mentiras y su madre la creería lo que dijera.

Suspiró abrumada. Necesitaba mentir, y aún no sabía cuánto y cómo tendría que mentir.

Abrió la puerta. Elisa salió corriendo de la cocina.

—Laura, ya creí que te había ocurrido algo.

—No… nada.

Elisa encendió la luz del vestíbulo.

—Qué pálida estás.

—He subido corriendo las escaleras.

—¿Has cenado?

—Sí.

—¿Con las amigas?

—Sí. Hace frío, ¿no?

—Mucho. Le puse la estufa a mamá.

—¿Tenía frío?

—Mucho.

—Comprendo.

—¿Por qué te has retrasado tanto?

—Como hacía tanto tiempo que no veía a las amigas… Ya sabes… una habla y habla.

—Elisa, ¿ha venido Laura?

—Sí, mamá —contestó la misma Laura dirigiéndose a la alcoba—. Estoy aquí.

La joven se inclinó para besarla.

—Tienes cara de frío, Laura.

—Es que hace mucho frío en la calle, mamá.

—Malas Navidades se presentan.

—Sí.

—¿Cómo has tardado tanto?

—Una hora, mamá, más de lo convenido. Las amigas, ya sabes…

—Sí. —Hizo una pausa—. Laura —empezó de nuevo con voz angustiada—, cuántas tristezas os ocasiono…

La muchacha apretó la mano de la enferma. La apretó de tal modo, que la dama susurró:

—Estás nerviosa, Laura.

—Es por lo que dices. Tú no nos ocasionas tristezas, mamá. Si acaso te las proporcionamos nosotras a ti.

—Como Laura ya cenó —entró Elisa diciendo— y yo también, vengo a sentarme con vosotras.

—Yo me retiro ya, mamá. Esta noche le toca a Elisa dormir en tu cuarto.

—Ve a descansar, hija mía. Estas Navidades las pasaremos un poco apretadas —añadió con tristeza.

—Tal vez no, mamá —rio Laura sintiendo su corazón apretado por la angustia—. Me darán la paga extraordinaria y lo celebraremos.

—La necesitamos para otras cosas.

—Alguna vez —opinó Elisa con suave acento— hay que hacer dispendios.

Laura se puso en pie, besó a su madre y después a Elisa. Esta dijo muy bajo:

—Estás helada.

—Ya se lo he dicho yo.

—Es el frío de la calle.

Se cerró en su cuarto. Ya no podía más. Necesitaba llorar. Pero no lo hizo. Se sentó ante el espejo y ante su propia imagen susurró:

—No lloraré. No lloraré jamás, ocurra lo que ocurra.

Y no lloró. Se metió en la cama y apagó la luz. A oscuras sus ideas se aclararon. Adquirieron mayor perspectiva, mayor claridad en contraste con la oscuridad.

Jamás, jamás se entregaría a aquel hombre. Necesitaba buscar un nuevo empleo. No iría al día siguiente. No iría nunca más.

Se quedó dormida al amanecer.

A las ocho entró Elisa a llamarla.

—Laura —la sacudió—, se te hace tarde.

—¿Eh?

—Son las ocho.

—¡Ah!

Pero no se movió.

—Laura… ¿No te levantas? ¿Te encuentras mal?

—No, no.

Apartó la ropa y se tiró del lecho. A las ocho y media estaba en la calle. Había nevado durante la noche. Apretó el abrigo contra el pecho y echó a andar pegada a las fachadas de las casas. No iría a la oficina. Necesitaba pensar. Se sentó en un café y pidió una taza de tila. Estuvo ante aquella mesa hasta la una y cuarto. Pagó y salió a la calle.

Lentamente se encaminó a su casa.

* * *

—¿Eres tú, Laura?

No contestó. Se presentó en la cocina. Elisa daba los últimos toques a la comida. La casa le pareció a Laura aún más fría que la calle.

—Laura.

—Estoy aquí.

—¡Oh! Qué susto me has dado. Ahí, en el hall hay una carta para ti.

Se estremeció.

—¿Quién la trajo?

—No sé. La encontré bajo la puerta. No tiene remite.

Rápidamente se dirigió a donde su hermana le indicara y tomó la carta entre sus dedos. Caminó hasta la salita. Una vez allí la abrió. Contenía un pliego, en el cual había trazadas unas pocas líneas a máquina. Firmaba Marcelo Lagar.

«Si no vuelve a la oficina, tendrá que explicar las causas al Consejo. La perjudicará… Sigo pensando igual, pero eso no es motivo para que deje su empleo».

Iría, sí. Y que Dios le diera fortaleza para enfrentarse valientemente con la tentación y salir indemne de ella.

—¿De quién era? —preguntó Elisa desde el umbral de la salita.

—De una casa comercial. Para compras a plazos, ya sabes…

—¡Qué pesados son! Como si una, cuando desea comprar algo no supiera buscarlo. Vamos a comer, Laura.

Así quedó todo. Comieron; Habló un rato con su madre, y a la tarde, a las tres en punto, entraba en su despacho.

Sobre la mesa tenía cartas para enviar al correo. Las seleccionó y llamó al botones.

—Échalas al correo, Pablito.

—No vino usted por la mañana, señorita Laura. ¿Estuvo enferma?

—Un poco indispuesta.

—Cuánto lo siento.

—Gracias, Pablito.

—El señor director no ha venido aún.

—No tardará, si es que viene.

—Eso creo.

—Lleva las cartas al correo.

—Sí, señorita. Que se mejore.

—Gracias, Pablito.

Inmediatamente de salir Pablito, sintió unos pasos en la oficina del jefe. Ni siquiera se estremeció. Se dijo:

—Cada día soy más dura. Llegará un instante en que nada me emocionará.

Sonó el timbre. Alcanzó el block y el bolígrafo y empujó la puerta de comunicación.

—Buenas tardes.

Marcelo Lagar la miró y se echó a reír regocijado. Era un hombre guapo, tal vez guapo no fuera la palabra más exacta para calificar su atractivo. Era viril, elegante, fuerte…

«El hombre ideal —pensó Laura con angustia— que ansían todas las mujeres. El hombre con el cual se casaría cualquier mujer. Pero yo nunca seré su amante. ¡Nunca!».

—¿Se le pasó la jaqueca?

—No he tenido jaqueca.

—Le diré, señorita Cánovas, que es usted muy remilgosa. Y muy tonta. ¿No ha cambiado de pensamiento?

—No.

—Peor para usted. Siéntese. Voy a dictarle unas cartas.

Sobre la mesa había un fajo de billetes sujetos con una goma. Billetes de mil, con doce de los cuales ella hubiera asegurado su vida. Los miró con abstracción. Marcelo siguió la trayectoria de sus ojos y lanzó una risita burlona.

—Doce para usted, si hoy cena conmigo y no me abofetea.

—Es usted ruin.

—Soy un hombre —y bajando la voz dijo—: Le diré algo que tal vez la halague, señorita Cánovas. Por pasar a su lado una noche como yo dijera… Daría… Daría una fortuna. Ya le demostré lo mucho que me interesa.

—Puede dictarme —replicó—. Estoy dispuesta.

—¿Por qué es usted tan terca?

—Soy honrada.

—¡Honrada, honrada! —repitió malhumorado—. ¿Qué sabe usted de honradez? ¿Cree en realidad que vale la pena ser honrado? ¿Qué entiende usted por eso? Es absurdo. Todo el mundo querría ser honrado, pero nadie lo es.

—Yo lo soy y lo seguiré siendo.

—Es usted estúpida, eso es lo que es. Le dicto.

* * *

Le dictó diez cartas casi sin respirar. Al finalizar encendió un cigarrillo y dijo ásperamente:

—Puede retirarse.

Laura no se hizo repetir la orden.

Se hallaba en su oficina escribiendo las cartas, cuando sonó el teléfono. Él nunca lo cogía. Era ella la encargada de hacerlo. Luego, si era para él, le pasaba la comunicación.

—Diga.

—El señor Lagar… —preguntó una voz de mujer.

La conoció al instante. Era la voz de Marta del Valle, novia de Marcelo.

—¿De parte de quién? —preguntó como siempre.

—Su prometida.

—Un momento, señorita.

Por el dictáfono dijo:

—Señor, su prometida le llama al teléfono.

—¡Hum! —gruñó Marcelo—. Páseme la comunicación.

Ya estaba pasada. Colgó el suyo. No deseaba escuchar lo que se decían. Pero oyó la voz de él.

—Sí, cariño, sí. No te esperaba. ¿Esta tarde? Pues no Sé. Tal vez tenga un compromiso con mis clientes. De todos modos si no puedo zanjarlo te llamaré. ¿Qué estás en casa de Patricia? De acuerdo. Si puedo, iré a cenar con vosotros. Hasta luego, mi vida.

Colgó. Al instante lo tenia en el umbral de la puerta comunicación.

—Señorita Cánovas…

Ella alzó los ojos.

—¿Qué desea?

—¿Salimos juntos esta noche, o prefiere continuar siendo eso que dice y de lo que yo me río?

—No saldré jamás con usted, señor. Creo que se lo demostré claramente ayer tarde.

Marcelo frunció el ceño.

—Escuche, no sea majadera. Piense en que me portaré estupendamente. No solo le daré las doce mil pesetas. La cubriré de oro.

—Aunque siembre billetes a mi paso, señor.

—Es usted terca.

—Me he educado en la religión católica —apuntó mordaz— y la practico. Yo voy a misa y sé por qué voy.

—Majaderías, joven, solo majaderías.

—No me arrepiento de ser una majadera.

—Allá usted. Pero… —se inclinó sobre ella— sepa que me gusta mucho. Que no es fácil que renuncie a su posesión. Tal vez nunca me hubiera atrevido a decírselo, pero usted… indicó el camino.

—Dejaré la oficina.

—Si lo hace tendrá que decir las causas, y si no las dice usted, las diré yo. No la favorecerán nada, jovencita. Les informaré de modo que la perjudique. —Y con rabia añadió—: Soy mal enemigo.

—¿Y qué le parecería a usted, si yo le hablara por teléfono a su prometida?

—Me haría usted un favor —rio tranquilamente—. Me he prometido demasiado joven. Y amo mucho la libertad.

Quedó anonadada.

—Acaba usted de llamarla vida mía y cariño —dijo sin poderse contener.

—¡Oh! Son frases hechas. No cuestan esfuerzo buscarlas en el cerebro.

—Es usted más canalla de lo que creí en un principio.

—¡Oh! No lo crea —rio cachazudo—. Lo que ocurre es que soy como todos, y como todos estamos equivocados… ¿A qué hora la espero?

—Escuche; antes de salir de nuevo con usted sería capaz de tirarme al tren.

—¡Qué poco femenino! Hubiera sido más elefante y delicado si hubiese dicho que ingeriría un tubo de barbitúricos.

Laura apretó los dientes.

—He de escribir estas cartas. Espero que pueda hacerlo.

—Desde luego. La espero donde el otro día a la misma hora. Piénselo. Merece la pena.

No respondió. ¿Para qué? Sabía que no iría.

VII

Le quedaban trece días de plazo. A solas consigo misma, pues no podía compartir con nadie sus inquietudes, pensó que en último recurso se casaría con Avelino Carrión. Pero antes de aceptar esta proposición, agotaría todos los recursos. ¿Le quedaban muchos? Apenas ninguno, salvo el de envilecerse junto a aquel hombre sin escrúpulos llamado Marcelo Lagar, que la sociedad consideraba un caballero intachable porque iba a misa, por que tenía dinero y pertenecía a una de las mejores familias del país. Estas conclusiones provocaban en Laura una súbita amargura y desazón. Así vivían los seres humanos. Entre falsedades y engaños.

Si ella pudiera compartir con alguien sus pensamientos, estaba segura de que sus penas menguarían un poquito. Pero Elisa era demasiado niña e inocente para comprender las maldades de los hombres. Por otra parte ella, como persona mayor, responsable y consciente, no tenia derecho moral alguno de inquietar a su hermana. Al pensar en su madre, Laura experimentaba un gran desasosiego. Un dolor que penetraba en su corazón como un estilete. Para su madre, aquella doña Elvira, sumisa y luchadora, que trabajó en la vida hasta agotarse, hubiera sido morir de golpe conocer la crítica situación por la que pasaba su hija mayor. Laura estaba segura que hubiera preferido salir de aquella casa en brazos de sus hijas, soportar la vergüenza y la curiosidad pública, antes que permitir que Laura se casara con el casero, ni que aceptara la proposición de Marcelo Lagar. Sí, Laura sabia todo esto; pero sabía también que su madre no podría soportar el dolor del desastre que se avecinaba, expuesta en la calle a la curiosidad del vecindario.

Tenía, pues, que hacer algo para evitarle a su madre aquella vergüenza. Ya no pensaba en sí misma. La violencia de ella no contaba. Se diría que ella hubiera mirado al mundo desafiadoramente bajo la vergüenza de ver sus muebles en la calle, antes que recurrir a ninguna de las dos proposiciones. Pero ella no era allí más que un simple instrumento manejado por el destino y estaba en la vida para evitarle a su madre y a su hermana un dolor mayor del que ya sufrían.

Hacía dos días que sentía sobre sí la mirada interrogativa de su hermana. Elisa no se atrevía a preguntar, mas era obvio que la pregunta bailaba en sus labios y en sus ojos. Y aquella mañana, cuando Laura se levantó y se dispuso a marchar, Elisa se atrevió a abordarla.

La siguió hasta la puerta y ya en ella le tocó en el brazo y murmuró:

—Laura… ¿Qué vamos a hacer?

La hermana mayor ya sabía a qué se refería, pero prefirió soslayar la respuesta y preguntó indiferente:

—¿Sobre qué?

No le valió de nada. Elisa, como era natural, deseaba saber.

—Lo de la casa.

—¡Ah!

—Faltan trece días.

—Pronto recibiré el dinero, Elisa.

—¿Se lo pediste a tu jefe?

Laura sintió fuego en la cara. Decidió mentir a medias para evitar más preguntas de aquella índole.

—Sí. La compañía no concede préstamos.

—¡Oh!

—No te preocupes —la tranquilizó palmeándole la mejilla—. Aún quedan trece días, y puede ocurrir algo.

—¿Algo?

—Siempre ocurre algo en momentos críticos como este.

—Un milagro.

—¿Por qué no? —murmuró—. Pudiera ocurrir un milagro. Y en último caso…

—¿Qué, Laura?

Esta se alzó de hombros.

—Me convertiría en la señora Carrión.

Elisa lanzó una exclamación de espanto.

—Eso —dijo con tenue acento— nunca.

—Escucha, cariño. Antes que ver a mamá en el portal y los muebles en la calle, soy capaz de todo. Ya lo sabes.

—Casarte con ese hombre, jamás —susurró Elisa pálida como una muerta.

Laura abrió la puerta y susurró quedamente:

—También hay cosas peores, querida Elisa. Hasta el mediodía.

Elisa quedó apoyada en el marco de la puerta con las lágrimas aflorando a sus ojos. En aquel instante se sentía más deprimida que su hermana.

* * *

Acudió a la llamada. Marcelo Lagar la miraba fija y ávidamente. Se notaba que cada día transcurrido, los sentimientos de aquel hombre hacia la joven se agudizaban. ¿Amor? Él nunca se analizó. No lo hizo cuando se prometió a Marta del Valle. Tampoco pensaba hacerlo ahora que sentía una profunda atracción hacia aquella, joven muchacha que necesitaba imperiosamente doce mil pesetas y prefería… (Marcelo aún no sabía lo que prefería Laura Cánovas), antes que ser amable.

—Pase —ordenó—. Tome asiento.

Laura llevaba el block preparado y el bolígrafo sin capuchón.

—Estoy dispuesta, señor.

—No voy a dictarle. No tengo carta alguna que escribir.

—Entonces…

—No me conoce, señorita Cánovas.

Fue como un trueno su voz. Laura se clavó en la butaca y esperó sin mirarlo. Marcelo dijo:

—Hace dos días que pienso en usted constantemente. Me pregunto hasta cuándo vamos a estar así.

—Todo depende de usted, señor.

—¿De… mí?

—Anule su préstamo. De nada le serviría.

—Quiere usted decir que ya encontró el dinero.

—No lo encontré.

Marcelo esbozó una suave sonrisa.

—Entonces… admítalo usted. Lo tengo aquí. Siempre lo tengo aquí. Tómelo usted y vaya a mi piso. Le aseguro que no lo sabrá nadie.

Laura lo miró fijamente.

—Me pregunto —dijo de pronto— qué dirá usted en el confesonario. Porque tengo entendido que comulga todos los domingos.

—¡Oh, no se meta usted en mis confesiones! Pero si ello le tranquiliza, le diré que el confesor perdona siempre mis debilidades.

—Esta… si usted la confiesa como es debido, no se la perdonaría.

—Para mí es… otra debilidad más.

—Se equivoca. Es una monstruosidad. Un pecado mortal. Usted sabe que yo no pido doce mil pesetas para comprarme un traje.

—¡Cállese! —pidió furioso—. No me diga para qué desea el dinero. No me interesa.

—¿Lo ve usted? Ustedes, los hombres poderosos, vestidos con un manto de decencia, decencia que en realidad no existe, pues hacen el mal sin importarles a quién lo hacen. ¡Pues yo le diré para qué necesito ese dinero!

—Le he dicho —gritó Marcelo, como si de pronto, en efecto, temiera a Dios— que no deseo conocer su destino.

—Pero yo sí deseo que lo conozca. Y una vez más, por encima de mi orgullo, le pido piedad.

Marcelo se puse en pie y gritó furioso:

—Detesto los melodramas. Le prohíbo que diga una palabra más.

Laura también estaba puesta en pie y sus facciones se alteraron. Hubo un súbito destello de rebeldía en sus bellos ojos color de caramelo.

—Las necesito —gritó como él— para evitar que echen a mi madre a la calle. A mi madre, por quien vivo y que se encuentra en cama, paralítica. Recurrí al casero —emitió una risita amarga—. No nos desahucia, por supuesto, si me caso con él. Es un hombre cargado de dinero, viudo y con dos hijas de seis años. Tal vez… me case. Dios perdonará mi pecado. Ahora… también le diré que recurrí a mi tía, a esa dama tan elegante que usted visita y admira y que yo desprecio tanto como a usted.

—¡Cállese!

—Y me las negó. Me las daba si llevaba a mi madre a un hospital de caridad y yo accedía a colocarme de doncella en su casa, y mi hermana Elisa de profesora para sus nietos.

Marcelo de pronto esbozó una sonrisa y comentó indiferente:

—No ha sido muy exigente.

Laura dio un paso atrás.

—Los considero a todos igual. ¿Y sabe usted? Entre todos, aún considero a don Avelino Carrión lo bastante leal para ofrecerme su nombre a cambio de mi persona.

—No pretenderá —rio Marcelo despiadado, o al menos lo pretendió— que yo la pida en matrimonio.

—Tal vez, señor —replicó ella orgullosa y serena—, no me hubiera casado con usted.

Dio un paso atrás y salió sin que él la retuviera.

* * *

Seleccionaba unos documentos que iban destinados al archivo aquel mismo día, cuando dos figuras muy elegantes se recortaron en la puerta. Las conoció al instante. Una era Pat, su prima, y la otra Marta del Valle. Ambas, vestían hermosos abrigos de visón y calzaban altos zapatos. Sus cabezas se tocaban con bonitos y elegantes sombrero de fieltro negros.

—Deseamos ver al señor Lagar —dijo Marta.

No miró a su prima. Sabía que esta la conocía y sabía asimismo que no ignoraba la visita que dos días antes había hecho a su madre. ¡Ironías de la vida! Eran hijas de dos hermanos. Y pasaban por la vida como dos extrañas.

—Avisaré al señor Lagar. ¿De parte de quién, señorita? —preguntó indiferentemente, al tiempo de abrir la palanca del dictáfono.

—Su prometida.

—Diga —preguntó la voz ronca de Marcelo.

—Su prometida desea verle, señor.

—Mi… ¡Ah! Que pase, que pase. Haga el favor de abrir la puerta, señorita Cánovas.

Se puso en pie y les señaló el camino.

—Por aquí —abrió la puerta—. Por favor, pasen ustedes.

Pasaron sin mirarla. Laura cerró tras ellas y regresó a su mesa.

Se sentía aún más deprimida, más humillada. Aquella muchacha que tenía por lo menos treinta años, que no era bella, ni siquiera atractiva, era la prometida oficial, la mujer que sería madre de sus hijos, la que tendría derecho a cogerse de su brazo y caminar por la vida con la cabeza levantada. Y ella… ella, la otra, la muchacha a la cual se la ama a escondidas, que no puede ser lucida públicamente…

Apretó las sienes. Dolía todo aquello. Dolía como una puñalada clavada en pleno pecho, a sangre fría, pero…

Se oían las frases a través del tabique. Marta tenía una voz atiplada, demasiado fina. Su prima reía por todo.

—No tienes disculpa, Marcelo. Hace dos días que he llegado y apenas si nos hemos visto.

—Estoy muy ocupado, querida.

—¡Ocupado! —dijo la novia con enfado—. Pues hoy no podrás disculparte. —Su voz era ahora melosa—. Hoy tienes que venir a la fiesta.

—¿Qué fiesta?

—La hermana de Pat celebra el quinto aniversario de su boda. No tendrás más remedio que acudir.

—Querida…

—Sin disculpas, Marcelo. Ten en cuenta, cariño, que la fiesta se celebra por la noche. No tienes disculpas.

—Está bien, mujer, está bien.

—Pasa a recogerme a las ocho. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—No faltes, Marcelo —oyó Laura la voz de su prima—. Rosa, yo y Alejandro, no te lo perdonaríamos.

—Os prometo que si puedo…

—¿Si puedes? —se alteró Marta—. Tienes que poder. A esa hora no trabajas. No hay, pues, pretexto…

—Ya sabes que alguna vez tengo compromisos con mis clientes.

—Cancélalos.

—Te prometo que haré lo que pueda. Si no puedo… te advertiré, por teléfono.

—Marcelo —exclamó Marta, indignada—, ¿te das cuenta? Desde que he llegado todo son disculpas. ¿Puedes decirme qué te pasa?

—Lo de siempre. Mucho trabajo. Un hombre de negocios, no siempre se debe a su prometida y a sus deberes sociales.

—Si faltas pensaré que ya no me amas.

—No extremes las cosas, cariño. Sé comprensiva.

—¡Si no lo fuera tanto, pobre de mí! Te espero, ya lo sabes.

Siguieron unas frases triviales. En seguida apareció Marcelo en la puerta. Ni siquiera la miró. Llevaba a las dos mujeres a su lado y les pasaba los brazos por los hombros. Desapareció con ellas. Laura sintió pena, dolor; algo que no supo definir.

VIII

Sintió pasos. Le temblaron los dedos al coger los documentos. Aún sentía el zumbido del ascensor que llevaba a la calle a la novia de Lagar y su prima. Los pasos de Marcelo se aproximaban. Tenía que pasar por su oficina. Imaginaba su irónico rostro, su boca, relajada, esbozando una burlona sonrisa. Le hacía daño pensar en aquel hombre.

—Señorita Cánovas —susurró.

Ella hubo de levantar la cabeza y mirarle. Marcelo la miraba a su vez con intensidad.

—Dígame, señor —susurró con voz temblorosa.

—¿Cena conmigo esta noche?

—Ya tiene mi respuesta sobre el particular. Pero esta vez añadiré: ¿No tiene usted un compromiso con su novia y la familia de… Rosa?

—Esas son cosas mías. Dígame, ¿cena conmigo esta noche? Le prometo… no hablar de mí ni de la atracción que me inspira.

—No.

—Vamos, no sea terca. ¿Qué puede haber de malo en que cenemos juntos?

—Para usted nada, por supuesto. Para mí todo. En primer lugar le diré que jamás llego a casa más tarde de las diez. Le diré también, que nunca ceno con hombres. Y además también le diré, que no me agrada en absoluto cenar lejos de mi madre y mi hermana.

—Es usted, y permítame que se lo diga, un raro ejemplar en la especie humana femenina.

—Siento defraudarle, señor.

—No sea irónica y suspicaz.

—Siento decepcionarle.

—Por última vez. ¿No le gustaría fastidiar a sus parientes?

—¿Fastidiarlos?

—Soy, como el que dice, el centro o el objetivo de la fiesta. Después de los homenajeados, yo soy…, ¿cómo le diría?, el segundo homenajeado. Por tanto… faltar yo es terrible para ellos. ¿Se da usted cuenta?

Se la daba. Pero no le dio la gana de reconocerlo.

—En absoluto.

—Bien, le hablaré más claro. Será un triunfo para usted sobre sus parientes, si yo no acudo a la fiesta esta noche. ¿Acepta?

—No son mis parientes lo bastante importantes para pagar mi moral. No, no, señor; no cenaré con usted.

—¿Qué debo decirle para convencerla? —gritó él, ya perdido el control—. ¿Es que aún no se ha dado cuenta de lo mucho que significa para mí?

Laura se estremeció. Laura le miraba con los ojos muy abiertos. Marcelo tenía el puño apretado sobre el tablero de la mesa tras la cual ella se sentaba y la miraba con expresión indefinible. Podía ser de súplica, como de fiereza e indignación. Y con voz descompuesta, bronca, extraña, contenida, siguió diciendo:

—Usted no es una imbécil. Usted es una persona inteligente y conoce al género humano. Lo conoce tan bien como yo o más, puesto que le ha tocado vivir con más sacrificio.

—Si usted lo reconoce así…, ¿cómo se atreve a sacrificarme más?

—Al contrario. Lo que pretendo es librarla de esos obstáculos en que vive.

—Proponiéndome unas relaciones ilícitas.

—Las que puedo ofrecerle —gritó—. ¿No comprende que no puedo hacer otra cosa? ¿Y no comprende asimismo que no puedo pasar sin usted?

Se asombró. No creía interesarle hasta ese extremo.

—Tendrá que pasar, señor.

Marcelo cambió de actitud. Se inclinó hacia ella, buscó sus ojos con súbita ansiedad.

—Laura —era la primera vez que la llamaba por su nombre—. Laura, por el amor de Dios, acceda usted. Si no lo hace me costará una enfermedad. Usted no sabe… —pasóse los dedos por la frente con desesperación—. ¡Oh, no! No sabe… lo que me ocurre. Es usted una obsesión, para mí. Una obsesión que me agita constantemente, que me angustia, que me priva de cumplir con mi deber.

Laura se puso en pie y le miró, no con rabia, sino con lástima. Muy bajo dijo:

—Me humilla esa obsesión que represento para usted. Me humilla tanto o más que verme en la calle con mi madre paralítica.

—¡No me hable de su madre!

—Es lo más grande para mí —siguió ella cada vez más afablemente—. Tanto significa para mí, que yo por ella lo hubiera hecho todo, todo… menos ser su amante, señor.

Él se irguió. Con voz ronca dijo:

—Pero sería usted mi esposa.

Ella movió la cabeza de un lado a otro.

—No lo sé. Eso —murmuró— sí que no lo sé.

Marcelo atravesó el despacho, se cerró en el suyo dando un portazo que retumbó en todas las oficinas cercanas.

* * *

A las seis menos diez, Laura se disponía a cerrar la máquina y demás cosas, papeles, bolígrafos y carpetas hasta el día siguiente. En aquel instante sonó el timbre de la oficina anexa. Se puso en pie con desgana. Se sentía deprimida. No sabía el tiempo que podría resistir aquella tensión. Se sentía tan mal que tanto se le daba morir.

Atravesó su despacho y tocó en la puerta contigua.

—Pase.

Era una voz suave, una voz diferente. Temía cualquier matiz de aquella voz. Era un hombre desconcertante, que tan pronto exigía como rogaba. ¿Qué desearía de ella en aquel instante?

—Pase, Laura.

Por lo visto ya no volvía a llamarla señorita. Laura alzóse de hombros. Ya nada le importaba mucho. Nada le importaba, excepto su madre y su hermana, y aquel dinero que tenía que conseguir para dentro de doce días. Cada día que pasaba experimentaba una mayor desazón. Tenía que conseguir el dinero y para ello tomar una resolución.

—Pase, le he dicho. No se quede en la puerta.

—Señor…, ¿no nos lo hemos dicho todo?

—Aún no. Cierre la puerta.

Lo hizo así. Su mano temblaba. Al dar la vuelta se encontró con sus ojos quietos, fijos en los suyos.

—Laura, coja ese dinero y lléveselo.

Se estremeció. Apretó los labios.

—Suyo no, señor.

—¿Cómo?

—Suyo no. Se lo he dicho. Deseo un préstamo en regla. Solo basta que firme usted en mi favor y la caja me dará el dinero.

—Se lo doy yo mismo. No tiene usted por qué pasar por la violencia de tomarlo de caja.

Laura dijo serenamente:

—Más violento y humillante sería para mí tomarlo de usted. Trabajo, pagaré… Lo pagaré con mi trabajo. Lo depositaré peseta a peseta.

—Puede hacerlo con el mío —indicó impaciente.

—Con el suyo tendría que pagarlo con mi persona, y es a lo que no estoy dispuesta.

—Por lo visto tiene usted orgullo hasta para humillarse.

—Tengo moral. Orgullo no. Hace mucho tiempo que lo perdí. Me obligó la vida a perderlo.

—Le he dicho —gritó ya furioso— que coja ese sobre. Dentro tiene usted las malditas doce mil pesetas.

Los dedos de Laura temblaron, pero no se aproximó al sobre. Dio un paso atrás y murmuró:

—Se lo agradezco, señor. Lo siento, créame, pero no creo en su generosidad ni la admito.

Marcelo dio un puñetazo sobre la mesa y gritó descompuesto:

—¿Qué pretende? ¿Hacerse pasar ante mis ojos como una víctima?

—Solo una mujer decente.

—¡Maldita su decencia, Laura! ¡Maldita mil veces! Usted no sabe, nunca llegará a saber… el ansia que me inspira. La rabia que me inspira, el…

—Señor…

—Perdone —se apaciguó. Pasóse los dedos por la frente—. He llegado a un estado en que hasta odio a mi prometida. ¿Se da usted cuenta?

—¿Dejaría de odiarla si me tuviera, señor? —dijo suavemente, humildemente—. Después me despreciaría a mí. No puedo vivir sabiendo que alguien me desprecia.

Él la contempló fijamente.

—Laura, seamos sinceros los dos. ¿Me ama usted?

Laura dio un paso atrás. Sus ojos parecían demasiado grandes para su cara, en aquel instante.

—Laura…, ¿me ama?

—Señor —dijo con voz ahogada—, creo que sería fácil amarle. ¡Oh, sí! Sumamente fácil, pero no le amo.

—Váyase, Laura. Llévese el dinero. A veces los hombres somos imbéciles. Debí comprenderlo desde el primer instante, que usted era… de otra especie. Váyase, sí, y llévese el dinero.

Laura retrocedió sin coger el dinero. Entonces Marcelo lo tomó en la mano y lo tiró a los pies de la joven.

—¡Lléveselo!

Laura tampoco obedeció. Lo pisó con rabia. Y gritó:

—Sería el pago de mi moral, y mi madre preferiría verse en la calle y morir de hambre, a saber que su hija cayó tan bajo —volvió a pisar los billetes—. ¡Nunca! Yo también prefiero morir de hambre en plena calle, apedreada por la vecindad, que sufrir en mi persona esa vergüenza.

Y esta vez salió sin volver la cabeza. Se ponía el abrigo apresuradamente, cuando oyó su voz a través del dictáfono.

—Haga el favor de llamar a casa de Marta del Valle y dé usted una disculpa. No iré a la fiesta esta noche.

—Señor…

—No iré. Diga… lo que quiera —su voz se enronqueció—. Diga… si no encuentra otra disculpa, que estoy loco.

Cerró la palanca y Laura, muy despacio, marcó un número en el teléfono. Dijo que don Marcelo Lagar se disculpaba debido a una cita que tenía con unos clientes importantes.

Al colgar el teléfono, él salió de su despacho con el gabán puesto y el sombrero en la mano. La miró. Laura rehuía su mirada.

—La llevo en mi coche.

—Gracias.

—Tomaremos juntos el ascensor. Somos los únicos que quedamos en la oficina. —Y de pronto, abriendo la puerta del ascensor preguntó—: ¿Con quién pasará este año las Navidades?

—Con mi familia —respondió ella, un tanto asombrada de la pregunta.

Marcelo cerró la puerta, apretó el botón y la miró.

—Laura…, ¿qué debo hacer para convencerla?

—Nada.

—¿Ni por piedad?

—Sobre ese particular no rae apiado de usted.

—No obstante, soy un hombre digno de compasión.

—Es usted esclavo de sus pasiones. No le compadezco por ello. Dobléguelas.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta vencerlas.

—No soy un santo. Soy un hombre.

—Siento que sea un hombre tan débil.

Marcelo se acercó a ella. Era lo qué Laura temía, por eso se apoyaba contra el tablero del ascensor, como si pretendiera traspasarlo y salir corriendo. El cuerpo de Marcelo la oprimía cada vez más.

—Acépteme.

—Apártese, señor.

—Sé que soy vil, y canalla. Sé que no debería abusar de esta circunstancia… Pero la deseo, Laura. La deseo como un loco.

—Le odiaré —susurró casi sin voz—. Le odiaré…

—Yo también la odio a usted, de tanto como la necesito. ¡Quién pudiera apartar esta ansiedad! Pero no puedo.

La tomó entre sus brazos. Y entonces Laura se apartó, alzó la mano y la dejó caer fieramente en la mejilla masculina. En aquel instante el ascensor se detenía, y antes de que Marcelo pudiera evitarlo, la frágil figura femenina se escapó hacia la puerta y cruzó la calle. Marcelo Lagar sintió vergüenza. Era la primera vez en su vida que se portaba como un canalla. Y él no era eso. Él era un hombre que sabía aprovechar las oportunidades, pero nunca las había tomado por la fuerza. Pensó que nadie hasta entonces se le había resistido. ¿Por qué aquella muchacha? ¿Por qué?

IX

–Tenía entendido que hoy tenías una fiesta en casa de Rosa Cánovas. Estuvo aquí Marta y Pat y me lo dijeron.

—Sí.

—¿Y te pasas la noche leyendo el periódico?

—Trae cosas interesantes.

La dama lo contempló perpleja. Era la primera vez que Marcelo despreciaba una fiesta por la simple lectura de un periódico. Recordó que desde hacía algún tiempo, Marcelo estaba cambiado. ¿Qué le ocurría a su hijo?

Se hallaban los dos en el saloncito. Ella hundida en un sillón frente a la chimenea. Marcelo no muy lejos, vistiendo batín y zapatillas, fumando lentamente.

—Marcelo…

—Dime, mamá.

—¿Te ocurre algo?

—¿Algo? ¿De qué?

—No sé. Pareces desconcertado.

—¿Desconcertado? —rio aturdido—. No.

—Marta sé queja de tu desvío.

—Por favor, mamá. No te metas en cosas de novios.

—Es que el novio es mi hijo.

—No te preocupes.

—Debo preocuparme. No cumples con tu deber.

—¿Por preferir esta quietud y tu compañía a la velada de Rosa Varela?

—Por preferirme a mí a tu novia.

—Bueno, uno se cansa alguna vez de la novia.

—No cuando se la ama.

—Mamá, por favor.

—¿Qué ocurre, Marcelo?

Este arqueó una ceja.

—¿Pues ocurre algo?

—Eso quiero creer.

—En absoluto.

—Tus relaciones, con Marta datan desde…

—Lo sé, lo sé —se impacientó.

—Y tú te das cuenta ahora de que no la amas.

—No he dicho eso, mamá.

—Lo piensas. Lo sientes, y es lo que motiva tu desconcierto.

—¡Mamá, por el amor de Dios!

—Sé sincero, Marcelo. Eres un hombre de treinta y cinco años. Ya sabes lo que quieres.

—Por eso mismo, no debes meterte en mis intimidades.

—Eres mi hijo.

—Despreocúpate de tu hijo, mamá, y sus inquietudes.

—¡Existen! —dijo dolida la dama.

—Sí —estalló—. Existen.

—¿De qué índole, Marcelo?

Este no contestó. Se diría que de pronto una duda terrible batallaba dentro de su cabeza.

—Marcelo…

—Déjame, mamá.

—¿Quién es la otra?

—Te aseguro…

—Nunca has sabido mentir.

—¡Bien, sí, sí, existe otra! Pero no es lo que tú piensas. Yo espero poder casarme con Marta. Lo espero, sí.

—Lo esperas. Pero no sabes si podrás hacerlo.

—Eso es… lo grave.

Y saliendo del saloncito dejó a su madre desconcertada.

Doña Amelia Lagar suspiró. No es que ella sintiera preferencia por Marta del Valle, no era una mujer que le agradara mucho para su hijo; pero Marcelo estaba prometido hacía mucho tiempo. Y sería deplorable que rompiera sus relaciones solo por un espejismo. ¿Espejismo? No, Marcelo no era un sentimental enamoradizo. A Marcelo le ocurría algo. Algo muy grave.

* * *

Estuvo sin aparecer por la oficina una semana. Faltaban cinco días para cumplirse el plazo que le dio don Avelino Carrión. Necesitaba hacer algo.

—Elisa —dijo aquel anochecer a su hermana—, es preciso hablar claro.

Elisa se estremeció.

—Eso espero de ti, Laura. Hace muchos días que parecemos vivir en vilo. Enflaqueciste, estás pálida. No tienes por qué sufrir tú sola las angustias del hogar.

—He decidido casarme con don Avelino Carrión.

Elisa lanzó un grito ahogado.

—¡Eso no!

—Creo —dijo Laura, decidida— que es lo mejor. Eso o salir de aquí. Nos echarán los muebles fuera. Y seremos la comidilla del barrio. Eso —sonrió desdeñosa— sería lo de menos, pero mamá no lo soportaría, y ella ignora el estado de nuestra situación. Por tanto hay que evitar que se entere. Y la solución está en mi mano.

—No, no —sollozó Elisa—. Eso no.

Laura la miró entre irónica y furiosa.

—¿Qué quieres? —dijo muy bajo—. ¿Que salga a la calle y detenga al primer hombre que pase y le pida el dinero a cambio de mis favores?

—¡Laura, no digas eso!

—Pues no queda otro remedio. O casarme o pecar. Prefiero lo primero.

—Con ese hombre no —se horrorizó Elisa.

—No tengo otro a mano, querida.

—¿Y la Empresa? —preguntó la hermana, esperanzada—. Decías que en la Empresa…

—No me lo ha concedido —dijo tajante—. Me casaré con don Avelino Carrión. Estoy decidida.

—Se lo diré a mamá.

Laura fue hasta ella y la sacudió por los hombros.

—¿Quieres matarla?

Elisa lloraba tan angustiada, que lejos de alejarla de sí, la apretó amorosamente y murmuró:

—No llores, cariño. Tal vez esto sea una buena solución.

—Es viejo, es ignorante, es rudo…

—Sí, sí, todo lo sé. Pero nos echa de casa.

—Lo odiarás.

—Soy consciente. Sé cumplir con mi deber. Sé doblegar mis gustos. Reza mucho, Elisa. Yo también lo hago. Y el rezo me consuela y me anima.

—No, no. No podré tolerarlo. Tú, tú… tan exquisita, tan joven, tan bella…

—Elisa, hazme el favor de ser más juiciosa.

—Cometes un pecado. No te lo perdonará Dios.

—Recuerda a mamá paralítica. Dios me comprende y sabe que me caso por ella. Lo que no me perdonaría es pecar.

—No tienes por qué pecar.

—¡Qué sabes tú! Voy a salir —añadió sin transición—. Voy a casa de ese hombre. Tal vez se apiade de nosotras y nos dé una prórroga.

—Tú no lo conoces. Nadie lo puede ver en el barrio. Tú no sabes cómo es.

—Sí, querida, lo conozco mucho mejor que tú. Déjame pasar, cariño.

—No, no… Tú no.

—Elisita, mi vida, sé comprensiva. No nos queda otra solución.

—¡Tú no!

Lloraba tanto y de tal modo, que Laura sintió en sus ojos el escozor de las lágrimas. No lloraría. No lloraría jamás. Se había hecho el firme propósito de no llorar. Tenía que ser fuerte. Era ella la que debía sacrificarse por su madre. Ella y solo ella. Y todo lo haría antes que ser la amante de un hombre que amaba. Sí, sí, lo amaba. ¿Desde cuándo? No sabría decirlo jamás. Tal vez lo quiso siempre. No lo amaba como él a ella. Le amaba. Eso era todo. Pero antes que pecar… Antes que pecar, cualquier cosa.

—Tranquilízate, cariño —susurró, besando el cabello de su hermana—. Y no llores más. Mamá llamará de un momento a otro y no puede notar que has llorado. Recuerda que tenemos que ser fuertes. Lo hemos sido desde que mamá cayó enferma. Recuerda que tenemos el deber de afrontar las cosas con valentía.

* * *

—Señorita…

—Buenas noches —saludó Laura a la criada de don Avelino Carrión—. Quisiera ver al señor Carrión.

—Menos mal —exclamó la fámula— que he conseguido dormir a las dos fieras.

—¿Las gemelas?

—Eso es. No hay quién las aguante, señorita. Son igual que su padre. Lo llamaré. Supongo que estará contando el dinero. Siempre está contando el dinero.

—Llámelo, por favor. Dígale que soy Laura Cánovas.

—La conozco a usted —sonrió la criada—. Sepa que es usted muy conocida en el barrio, pues es tan guapa…

Se fue sonriendo. Al instante aparecía con Avelino, arrastrando los pies y mirando a la joven por encima de los lentes.

—Cuánto grato, señorita Laura. Pase, pase aquí a mi despacho. ¿Me trae el dinero? —preguntó bajo.

—No, señor.

—¡Oh, cuánto lo siento! Pase, pase.

Pasó y el usurero cerró la puerta tras ella.

—Tome asiento.

—No es preciso.

—¿No? Claro, es usted joven y no se cansa de pie. ¡Dichosa juventud!

Era un hombre horrible. Inspiraba cierta repugnancia, pero Laura ya sabía cómo era, y llevaba a su madre en la cabeza como un fantasma que le impedía retroceder ante nada.

—Permítame que yo me siente —dijo él—. Puede decirme lo que desee.

—Usted me hizo una proposición.

—¿Sí? —Y puso expresión de idiota—. ¿De qué índole?

—Me pidió en matrimonio.

—¡Oh!

Laura se estremeció. Notó en el rostro de aquel hombre algo distinto.

—¿No es así? —preguntó con un hilo de voz.

—Han transcurrido tantos días, señorita… Dice que la pedí en matrimonio. Sí, tal vez. Los hombres de mi edad cometemos tonterías alguna vez. Claro que tenemos la suerte de rectificar. No, no pienso casarme con usted.

—Usted me dijo…

—No sé lo que le dije. Lo que sí sé es que he reflexionado. No me casaré con usted. Es demasiado joven y gastaría todo mi dinero sin piedad y en tonterías… No, no. Pero… —puso expresión lasciva—. Pero todo se puede arreglar, ¿no le parece?

—No le comprendo.

—Verá, es muy fácil. Yo le perdono el dinero y usted… —Pasóse la lengua por los labios—. Usted… vendría a verme de vez en cuando…

Laura se estremeció de pies a cabeza. Dio un paso atrás y estuvo a punto de caer sobre la mesa.

El usurero también se puso en pie. Y con voz meliflua, una voz que causó pavor en la joven, añadió:

—Favor por favor…, ¿eh? Nadie se enteraría. Usted viene todos los meses a pagar la renta y yo la espero aquí… Ya me las arreglaré para enviar fuera a la criada y a las gemelas… ¿Eh? ¿Qué le parece? ¿Verdad que soy un hombre generoso?

Laura no le oía. Se tapaba el rostro entre las manos y por primera vez sintió humedad en sus ojos y no trató de evitarla.

—Es muy fácil, ¿eh? Y si no accede… Bueno, ya sabe que solo quedan cinco días. Pero, oiga, oiga…, ¿a dónde va?

Laura huía. Huía como si la persiguiera el mismo demonio. Desapareció como una exhalación, don Avelino susurró perplejo:

—Qué jóvenes más extrañas. ¿Qué le habré dicho que la ofendió?

X

Laura pisó la calle y se apoyó medio desvanecida en la fachada de la casa. Alzó los ojos al cielo. Estaban tan llenos de lágrimas que era difícil decir si eran ojos o eran perlas perdidas en el océano Había un patetismo tal en la expresión de su rostro, que era fácil adivinar lo que sufría su corazón en aquel instante. De pronto, sin bajar los ojos, con voz ronca, una voz que parecía salir de lo más profundo de su ser, exclamó:

—Padre, padre, ¿es que ya no quedan hombres honrados en esta vida?

Quedó ensimismada. Se diría que de pronto perdía la noción del tiempo y de las cosas. Solo las lágrimas que empañaban sus ojos denotaban que estaba viva. De súbito, con rabia, con desesperación, alzó la mano y de un manotazo se secó el llanto…

—Tengo… Tengo que ser valiente —susurró con un hilo de voz.

Hecho a andar. Hundió las manos en los bolsillos del abrigo. Caminó con la cabeza baja, a lo largo de la acera, pegada a la fachada de las casas.

Un reloj dejó oír monótonas y agudas las doce campanadas de la media noche.

—Doce horas más —susurró—. Y sigo sin encontrar el dinero.

Se estremeció. Aquellos estremecimientos que la sacudían de vez en cuando, le salían del fondo del alma. Como un alarido de dolor que oprime, que humilla, que fatiga y se desea doblegar y no se puede. Como un ansia de descanso, de dejar de sufrir, de sentir el azote de la vida que sin piedad aprieta hasta parecer ahogar. Eso sentía ella y mucho más que no podía apenas definir. Eso y más sentía ella, sí, en aquella noche en que recibía un nuevo fracaso.

El mundo era vil, y los seres viles, y la vida vil y los hombres viles y engañosos. Todo era cruel para ella, que se hallaba sola ante el dilema terrible de cruel solución. ¿Aceptar la proposición de Marcelo? No, nunca. Tendría que, estar medio muerta, y ver la tragedia de su hogar, la desolación que sobre los suyos se cernía… Tendría que sufrir aún mucho más, antes que pecar por aquel dinero.

Llegó frente a su casa y la miró con hipnotismo De pronto empezó a subir las escaleras. Y al llegar a la puerta del piso sacó el llavín y abrió. Ya no temblaba su mano, y no había lágrimas en sus ojos, ya se sentía como transportada a un mundo diferente. Era preciso que su hermana no supiera jamás la reacción de Avelino Carrión. Nunca nadie podría saber todo aquello. Ella sola… Era más que suficiente.

—Laura —susurró Elisa, saliendo de la cocina con súbita ansiedad.

—Tarde, ¿eh, pequeña?

—Sí.

—Me entretuve.

—¿Qué… Qué…?

—Cállate, Elisa. ¿Y mamá?

—Duerme. Cree que ya te fuiste a la cama.

—Me iré ahora mismo.

—¿Qué… arreglaste?

Laura sonrió. Era su sonrisa como una caricia. De pronto, sin saber por qué, se inclinó hacia su hermana menor y la besó en el pelo.

—Estás… muy fría, Laura.

—No hace calor en la calle, precisamente. Tengo tanto sueño.

—¿Qué…?

—No fui.

Elisa respiró. Fue como si estuviera conteniendo el aliento durante mucho tiempo y de pronto pudiera respirar con amplitud.

—¡Gracias a Dios!

La miró asombrada.

—¿Por qué gracias a Dios?

—Encontraremos el dinero, ya lo verás, sin necesidad de que tú te cases con ese monstruo. Dios nos ayudará, Laura. Estoy segura. No sé cómo, pero lo cierto es que lo presiento, y yo nunca presiento en vano. Además —añadió cada vez más convencida— se aproximan las Navidades. Dios nunca abandona a sus criaturas en esas fechas. Ya verás cómo nos ayudará.

—No pensarás —sonrió Laura enternecida— que nos va a tocar la lotería.

—No jugamos, no nos puedes pues, tocar.

—Ahora vete a la cama. Elisa. Mañana será otro día.

* * *

El día amaneció, y Laura aún no había dormido. Fue una noche de insomnio y tormento. ¿Solicitar de nuevo una entrevista con su tía? Sería empresa inútil. Patricia no las ayudó cuando murió su padre. Las vio huérfanas y necesitadas, niñas aún para poder valerse por sí mismas, y jamás les ofreció su apoyo… ¿Cómo iba a hacerlo ahora que eran mujeres fuertes y sanas? Era absurdo pretenderlo. No acudiría de nuevo a ella. No se humillaría para no conseguir nada. Solo le quedaba aceptar las doce mil pesetas de Marcelo.

Sentada en la cama, con las sienes apretadas entre los dedos fríos y crispados, se imaginó lo que Marcelo Lagar exigiría después de ella aceptar aquel dinero. Tal vez no lo exigiría ni aquel día ni al siguiente, pero un día, no sabía cuándo, él pediría el producto de aquella inversión. Se estremeció cual si la agitaran mil demonios. No, no podría. Lo amaba. Sí. ¡Oh, sí!, le amaba más que a su vida. No sabría decir cuándo empezó a quererle. Era algo en ella como un pecado maldito. Como si la vida la castigara, sin piedad. Y la castigaba.

Amanecía. Se tiró del lecho y fue hacia el balcón, con salpicaduras de nieve en las esquinas de las aceras. Nunca había visto un amanecer, y le produjo frío y calor.

Ya no quedaba nada de valor en casa. Ni siquiera un simple bisturí. Todo, uno tras otro, se lo llevó la enfermedad de su madre. Los caros medicamentos… Los médicos particulares… Si un día su madre salía de su alcoba por su propio pie, y visitaba, como hacía siempre, el despacho y el consultorio de su esposo, se moriría de dolor. Pero su madre, por desgracia, no se levantaría por sus propios pies jamás.

Ella trabajó día y noche para evitar la venta de aquellos objetos queridos. Enfermó, y hubiera muerto antes que deshacerse de las cosas que pertenecieron a su esposo. Y ya no quedaba nada. Se retiró de la ventana. Sintió como un frío interior que la agitaba. Se hundió bajo la ropa y se tapó hasta los ojos.

—Tengo ganas de llorar —susurró como un gemido—. Me hace cosquillas el deseo en la garganta. Me escuecen los ojos, pero… no lloraré. Ya no volveré a llorar nunca más.

Ni siquiera quedaba en el despacho el sillón donde su padre se sentó tantas veces. Ni la lámpara que él encendía a cada instante, ni el cuadro colgado en la pared a su derecha, una marina que le regaló un amigo cuando se casó. Solo papeles y una alfombra desvaída que nadie quiso comprar.

—No tengo joyas —susurró—. No tengo nada. Nada de qué sacar ese dinero. Mis vestidos, todos juntos, no valdrían ni tres mil pesetas. Solo me queda una cosa que no venderé jamás. Mi persona.

Sintió como un frío que le helaba la sangre en las manos. ¡Su persona! Y tal vez llegado el momento de pagar, tuviera que venderla antes que ver a su madreen la calle. Por ella nada; por su madre, todo.

—Tengo que dormir —susurró—. Dormir y olvidar.

—Laura —llamó Elisa sobre ella casi en seguida, o mucho después—. Laura, son las ocho.

—¡Oh!

—Las ocho.

—Sí, sí.

La sacudió.

—Tienes que levantarte.

—Ya… Ya voy.

Se estaba a gusto allí, en el calor de la cama, sin pensar, sin sentir. Durmiendo al fin.

—Laura…

Se sentó en el lecho y apretó los ojos.

—Antes —susurró Elisa— no tenía necesidad de llamarte. Ahora tengo que hacerlo todos los días.

—Perdona, pequeña.

—Iré a calentarte el desayuno.

—No te preocupes. Marcharé sin desayunar.

—No digas eso. Ha empezado a nevar a las siete y aún sigue nevando.

—¿Para qué nevará tanto? —dijo Laura tirándose de la cama—. No deberían existir los inviernos.

—Si se pudieran evitar las cosas, nadie tendría inquietudes, ni calor en los veranos ni frío en los inviernos.

—Sí, sí, ya lo sé.

Se cerró en el baño y Elisa se dirigió a la cocina. Cuando Laura apareció en el comedor, tenía el café servido, humeante y oloroso, sobre la mesa.

—Tómatelo.

Lo hizo a pequeños sorbos.

—Elisa, no le digas a mamá nada de lo que ocurre.

—¡Qué cosas tienes! Claro que no se lo diré. Pero tú tienes que animar ese semblante. Estás muy pálida.

—El frío de la calle —dijo bromeando— me pondrá colorada la nariz. Hasta luego, pequeña.

—Y no te inquietes, Laura —le rogó la hermana, apretando sus dedos—. Verás cómo todo se arregla.

Laura esbozó una triste sonrisa sin responder. Sí, podía arreglarse aquella misma mañana. Pero un día, no sabía cuándo, tendría que pagar su tributo…

* * *

Aún no sabía si él había llegado, cuando sonó el teléfono. Eran las diez y media de la mañana.

—Diga.

—¿El señor Lagar?

—No sé si ha llegado, señora.

—Señorita. Soy la prometida del señor Lagar. Póngame con él, por favor.

Odiaba a Marta del Valle. La odiaba porque hablaba con aquella soberbia y porque Marcelo le pertenecía, porque un día sería su esposa y podía acariciarlo y mirarle tiernamente, porque…

—¿Me oye usted?

—¡Oh, sí, perdone! —apretó la palanca. Como siempre, sonó la voz personal e inconfundible de Marcelo Lagar.

—¿Qué ocurre?

—Su prometida la llama por teléfono.

—Páseme la comunicación —e inmediatamente—: Buenos días, Marta.

Ella no colgó su teléfono. Lo dejó sobre la mesa y no apartó los ojos de él.

—Marcelo —oyó la voz de Marta—, no hay disculpa a lo que haces. Se diría que estás deseando romper nuestras relaciones…

—Marta…

—Hoy te espero —cortó ella sin dejarle continuar—. Te espero en casa de Pat.

—No sé si podré ir.

—Tendrás que poder, Marcelo. Se murmura de nosotros. Pat me hace burla. Dice que tienes por ahí un entretenimiento.

—Dile a Pat que se meta en sus cosas.

—Es que yo también voy a pensarlo.

—Sentiría que lo hicieras, Marta.

—¿Puedo esperarte hoy?

—No sé si tendré tiempo.

—Todos los días con disculpas. ¿Crees eso normal?

—Querida, no soy un desocupado. Ten presente que trabajo mucho, que me debo a mis negocios.

—Soy tu futura esposa, ¿no?

—No te pongas así —pidió él con acento cansado—. No hay motivo.

—Por lo visto para ti son todas las cosas antes que yo. Pues no debería ser así, Marcelo. Y no será.

—Te pido un poco de paciencia.

Laura colgó y se abstrajo en sus propios pensamientos. Si ella fuera la novia, no soportaría tanto desvío. Ya lo hubiera mandado al diablo Sonrió débilmente Si lo amaba… no podría mandarlo a parte alguna. Tendría paciencia, no solo Marta, sino cualquier otra mujer en sus circunstancias.

De pronto oyó bronca y seca la voz de Marcelo. Una voz airada, fría, que ella no escuchó hasta entonces en él.

—Haz lo que quieras, Marta, y déjame en paz.

Y después:

—Ten en cuenta que yo no te obligué a ello. Si haces eso no iré a ti: Tenlo presente. No iré.

Se oyó un chasquido y casi inmediatamente se abrió la puerta de comunicación. Marcelo la miraba desde el umbral.

—Todo esto —dijo a modo de saludo— lo motiva usted.

No contestó. Marcelo apretó los dedos en la puerta, y de súbito giró en redondo y se cerró en su despacho. No la llamó en todo el día.

A la una nevaba con tal fuerza, que resultaba difícil salir a la calle. Laura con el abrigo puesto y el casquete sobre su cabeza, esperaba en la puerta. Lo sintió salir del ascensor…

—Laura —dijo la voz inconfundible—, esta vez no podrá negarse. Tengo que llevarla a casa.

No respondió. No lo miró. Pero cuando él abrió la portezuela y le hizo una seña, dócil y callada subió al auto y se sentó a su lado.

XI

El auto rodaba lentamente por la nieve. Esta seguía cayendo y el parabrisas no cesaba de moverse. Marcelo conducía el auto con los dientes apretados, y Laura, silenciosa, se arrebujaba en el abrigo, sobre la esquina del auto.

—Laura, una vez más; ¿qué ha pensado usted respecto a nosotros dos?

—Ya se lo he dicho.

—Pero eres tonta —gritó él de pronto, tuteándola—. Tú me amas. ¿No es cierto que me amas?

La joven se agitó.

—Me amas —continuó él—. Si no me amaras ya no estarías trabajando a mi lado.

—Necesito trabajar —dijo ella con voz ahogada.

—Una mujer como tú tiene muchísimos sitios donde hacerlo.

—No estoy en situación de buscar un nuevo empleo.

—¿Puedes decirme… con quién vives?

—Sí. ¿Por qué no? Además, ya se lo he dicho en otra ocasión.

—Tal vez en otra ocasión no te escuché —lamentó sin mirarla.

—Vivo con mi hermana de diecisiete años y mi madre paralítica. —Y con rabia añadió—: Somos seres vulgares y necesitamos las cosas más vulgares. Nos echan de casa por deber la renta de seis meses. El casero me pidió que me casara con él.

—Eso ya me lo has dicho.

—Pues si desea saber más y gozarse en mi dolor, le diré que ayer noche, fui a decirle al casero que estaba dispuesta a casarme.

—Y no te aceptó.

—No. Me aceptaba como usted.

—¡El muy cochino! —gritó de pronto. Y después—: Bueno, son cosas de los hombres.

—De los hombres sin escrúpulos.

—No seas ingenua y piensa con cordura. No existe en la vida hombre que los tenga en cuestión de mujeres. —Y de modo especial añadió—: Tengo que salir de viaje, Laura. Tal vez no vuelva en una semana o dos. ¿No decides nada?

Ella parpadeó.

—¿Decidir qué?

—Lo nuestro…

—No tenemos nada en común.

—Porque tú no quieres.

—No se da cuenta del daño que está causando a su novia y el daño que a la vez me causa a mí. Ya sé cómo son ustedes los hombres. Solo miran sus propias satisfacciones. Les importa un bledo lo que piensen o sientan las mujeres.

—De sus sentimientos vivimos los hombres —dijo él burlonamente. Y sin transición añadió—: ¿Comes conmigo?

—No, señor.

—Bien, prefiero que cenes esta noche.

Y entonces ella, mirándole despectiva añadió:

—¿No siente remordimiento de conciencia?

Marcelo arqueó una ceja, al tiempo de curvar los labios en una sardónica sonrisa.

—¿Por qué?

—Por tratar de hacer caer en la tentación a una mujer que no desea pecar, y que necesita doce mil pesetas casi tanto como su propia respiración.

—¿Pecar porque un hombre te ame? ¿Un hombre al que se ama? En modo alguno, Laura. Yo pecaría si te forzara a aceptarme, pero estoy seguro que vendrás a mí… sin exigírselo.

—Es usted aún más despiadado de lo que creí.

—No uses palabras altisonantes. Te aseguro que a mí no me conoces. Ni tampoco pienses en mi novia. —Y con frialdad dijo—: Un hombre desea casarse y elige mujer para ello. Pero de casarse a amar, hay un abismo.

—Usted —susurró Laura con voz ahogada— no me ama.

—¿Amarte? Un día me dijiste: «Es fácil amarle a usted». Fuiste sincera. No lo considero así porque yo me considere irresistible, sino porque sé que me hago amar sin jactancia ni vanidad. Sé manejar a las mujeres, y estas me catalogan entre ese grupo de hombres de los que hay tan pocos, que viven para el amor y la mujer. Yo te diré también hoy, y con sinceridad, que eres una mujer fácil de amar.

—Pero usted pretende comprarme.

Marcelo levantó las manos del volante y exclamó agitándolas:

—No lo sé, Laura. Estoy prometido y pienso casarme. No sé cuándo ni en qué instante, mas es evidente que me casaré. —Y sin transición propuso—: Te invito a tomar el vermut. Es sábado, no se trabaja por la tarde.

—Prefiero ir a casa.

—Te lo ruego, Laura. No seas una mojigata. Yo no voy a faltar en ningún sentido. Sé que acudirás a mí cuando no puedes más. Eres… —la miró brevemente— una presa segura.

—¡Ja… más!

—No digas eso. Sabes que soy tu único recurso. Y sabes también que conmigo tendrás todo lo que deseas. —Y con acento sincero añadió—: Será el más bello y generoso premio a mi paciencia. Te aseguro que nada esperé en la vida con tanta ansiedad.

—Detenga el auto.

—Vamos, te lo ruego. En este instante piensa que somos dos amigos.

Casi lloraba. Pero como muchas otras veces, su subconsciente le aconsejó:

«No llores. No llores delante de este hombre. No confieses que le amas. Doblégate una vez más. Y sobre todo no caigas».

—Usted y yo nunca podremos ser amigos.

—¿Por qué no aceptas de una maldita vez? —Detuvo el auto ante una cafetería—. Te aseguro que solo empleamos media hora. Baja, por favor.

Bajó. No quería ofrecer un espectáculo gratis.

* * *

Los vieron en seguida. Marcelo apretó los labios y masculló entre dientes:

—Allí está… mi novia. Es gracioso.

Laura sintió como si la tierra se deslizara bajo sus pies. Marta del Valle y Pat ya se aproximaban a ellos.

—Querido Marcelo —rio Marta breve, posando una enjoyada mano sobre el brazo de su prometido—, ya me parecía a mí que te entretenías con tu secretaria.

Laura se mordió los labios.

—Marta, me parece que haces chistes de mal gusto.

—Tu secretaria —rio Pat, mirando a su prima con desprecio— está habituada a chistes. No tiene prejuicios, ¿verdad, Laura?

—Es… herencia de familia, querida —sonrió Laura, ya dueña de sí.

Pat dio un paso hacia adelante y la miró furiosa.

—Tendría a menos pertenecer a tu familia.

—Sin embargo —rio Marcelo, cachazudo—, perteneces. Creo que tu madre y su padre eran hermanos.

—Marcelo, cariño… ¿Cuándo dejarás de divertirte con tus secretarias? —cortó Marta.

Laura giró en redondo y se fue sin que Marcelo la retuviera.

—Marta —exclamó—, eres una estúpida.

—Es de mal gusto que te vean en público con tus amantes.

—Lo que no me explico —contestó él fríamente— es cómo sabiendo que las tengo, continúas esperándome. —Se volvió hacia donde creía esperaba Laura. Al ver que no estaba la buscó con los ojos.

—No te esfuerces —rio Marta—. Se ha ido.

—Marta… me estás cansando.

—Supongo que la culpa la tendrá esa…

—¡Cuidado, Marta! —cortó fríamente—. No voy a consentir que la insultes.

—Pero, Marcelo… Muchas veces te sorprendí tus aventurillas. Pero siempre has vuelto a mí. Yo, como mujer consciente, tenía el deber de perdonarte y lo hice.

—Perdonaste a mi dinero, Marta. No nos equivoquemos.

—Mar…

El hombre se alejaba. Estaba muy cansado de soportar a una mujer que no amaba ni amaría jamás.

Pat y Marta se miraron. La primera estaba furiosa. La otra tranquila. Se echó a reír y comentó:

—No hay por qué preocuparse. Ya se cansará de ella como antes se cansó de otras. Siempre vuelve a mí.

—Ella es mi prima —apuntó Pat, furiosa—. Y me descompone que ande en esa vida.

—No te preocupes. ¿Qué parentesco es el vuestro si apenas os tratáis?

—Sí, apenas.

—Más a mi favor.

—Me revienta que una joven como ella te haga sufrir.

—¿Sufrir? —Y se echó a reír alegremente—. No me hace sufrir en absoluto. Ya sabes cómo son los hombres. Y si no lo sabes, lo sé yo. Vamos, querida. Paga y salgamos. Es tarde.

—Yo en tu lugar no me quedaría tranquila.

—¿Por una vulgar secretaria? ¿Cuándo has visto que un hombre como Marcelo se case con una secretaria?

—Puede ocurrir.

—¿En tanto estimas a tu prima?

—Por tenerla en tan poco, temo por ti.

—Yo en absoluto. Vamos.

* * *

No supo quién lo empujaba. Ni si lo empujaba alguien en realidad. Lo que sí supo fue que tenía que seguir tras ella aunque la alcanzara en casa, y la siguió, detuvo el auto ante la casa y no lo pensó un segundo. Subió las escaleras de dos en dos y se detuvo jadeante delante de la puerta. Si su madre lo hubiera visto, habría dicho: «Pero, Marcelo, ¿desde cuándo te preocupas tanto por tus secretarias?». Pero la madre no estaba allí para hacerle aquella pregunta.

Pulso el timbre y casi inmediatamente se abrió la puerta. Apareció una jovencita muy parecida a Laura, sería, más rubia, más alta.

—¿Qué desea? —preguntó anhelante.

Marcelo se desconcertó. Es cierto. ¿Qué deseaba? Jamás se sintió turbado, y no obstante, en aquel momento se sintió de tal modo que le fue difícil reaccionar de pronto. Tanto, que ella se vio obligada a preguntar de nuevo:

—¿Qué se le ofrece, señor?

—Perdone… Deseaba… hablar con Laura.

—Aún no ha llegado. Pero puede esperarla. No tardará en llegar.

Notó que le miraba con curiosidad. Indudablemente su hermana no acostumbraba a recibir visitas masculinas. Esto, no sabría decir por qué, le satisfizo.

—¿Pasa usted? —Y con una encantadora sonrisa explicó—: Hace frío y tengo a mamá en la cama…

—¡Oh!

Pasó. Nunca sabría explicar las causas. Pero lo cierto es que de pronto le acució un extraño deseo de saber dónde y cómo vivía Laura, la orgullosa muchacha que prefería sufrir y morir de vergüenza y dolor, que pecar.

Elisa cerró la puerta.

—Pase a este saloncito —le invitó—. Mi hermana no tardará en llegar.

—Elisa —dijo una voz suave y temblorosa desde el cuarto próximo—. ¿Vino Laura?

—No, mamá.

—¿Entonces con quién hablas?

—Con un señor que pregunta por Laura.

—¡Ah!

Elisa miró nuevamente al indeciso Marcelo.

—Es mi madre, ¿sabe usted? Como no puede levantarse, todo lo oye y todo le interesa. Es… muy doloroso verla condenada a la inmovilidad.

Se desconcertó aún más. Él no estaba habituado a ver ni a sentir sufrimientos. Miró en torno con curiosidad, como si aquel mundo nuevo le interesara de pronto. No había lujo, ni siquiera comodidades. Por lo que veía, podía suponerse que el piso carecía de confort. Hacía frío, lo que indicaba la falta de calefacción. Las paredes estaban desnudas y había bombillas en vez de lámparas. Mirando con más atención descubrió allá en el fondo dos cuadros pintados al óleo. Elisa siguió su mirada y susurró:

—Los pintó Laura. Bonitos, ¿verdad? Los pintó hace tiempo, cuando tenía trenzas. Cuando papá vivía y mamá estaba sana. Ahora… ni ella ni yo tenemos tiempo para dedicarnos a nuestras aficiones.

—Lo comprendo.

—¿Le importa quedar solo un instante? Tengo… —se ruborizó— que vigilar la comida.

—Vaya, vaya.

—Laura no tardará en llegar. Siempre viene antes, pero hoy como es sábado y no trabaja por la tarde…

—Sí, claro.

Quedó solo y violento. No sabía qué hacer. Aquel era un asunto grave provocado por él… Él… Pasó los dedos por la frente. ¡Dios! Allí, en aquella casa donde se oía la voz de una niña y la de una enferma, no cabía el pecado. Y él…

De pronto pensó huir. Tenía que huir. Desaparecería en silencio, como un ladrón.

Entró Elisa de nuevo.

—Pues es entraño que Laura no haya llegado aún.

—Verá, yo me voy… Dígale… que… —titubeó—. Que… por la tarde, a las seis, vendré a buscarla.

—Sí, señor.

—Dígale… que necesito verla.

—¿Su nombre, por favor?

—El nombre no importa. Ella ya sabe quién soy. Adiós, señorita.

Elisa lo miró marchar y quedó desconcertada.

No fue a buscarla aquella tarde. Sabía que ella no iría. Además, a las diez de aquella misma noche hubo de salir para Madrid.

XII

Ya sabía de quién se trataba, pero no se lo dijo a Elisa. Cuando esta quiso saber, se excusó diciendo:

—Tal vez un compañero de oficina que necesita unos apuntes que traje en mi bolso.

—Me pareció demasiado elegante para ser un simple empleado.

—Hoy día —susurró Laura, evasiva— no se diferencia un empleado de un jefe.

—Eso es verdad.

No esperaba que la llamara. Sabía que no lo haría. No salió en toda la tarde. Al día siguiente, domingo, tampoco salió. El lunes fue a la oficina como siempre, y no lo vio. Al otro tampoco. Llegó el día de pasar la casa, y si no la pagaba tenía que dejarla o esperar a que el juzgado los echara fuera.

Aquella tarde, cuando llegó a casa, Elisa la esperaba en la puerta.

—Laura…

Esta se asustó, porque Elisa no se alteraba por poca cosa. Intuyó que algo grave ocurría.

—¿Qué pasa?

—Mamá.

—¿Qué?

—Tiene fiebre. He llamado al médico. Le dije… que mañana teníamos que dejar el piso. Se opuso terminantemente. Dice que este golpe puede ser mortal para nuestra madre. Dice que solamente moverla… puede ser fatal.

—¡Dios de Dios! —Y corría hacia la alcoba de la madre. Y allí, ante ella, que febril la miraba como si no la reconociera, pidió perdón a Dios y se dijo que iría al encuentro de Marcelo Lagar y accedería… sí, accedería. Era como morirse a medias, pero se moriría. Ella tenía el deber de morirse no a medias, sino para siempre y de una vez, por su madre. E iba a morir.

Veló a su madre toda la noche, y a la mañana siguiente, cuando se presentó en la oficina, preguntó al botones:

—¿Ha regresado don Marcelo?

—Ayer noche, según creo.

—¿Está… en la oficina?

—Acaba de llegar precisamente.

—Gracias, Pablito.

—De nada, señorita. ¿Sabe que me pareció de muy mal humor?

—Mejor —pensó—. Yo también lo estoy. No solo de mal humor. Estoy… desesperada, destrozada… aturdida. Ya no me importa nada, nada respecto a mí. Solo mamá.

Con una amarga decisión que a ella misma le causó espanto, Laura penetró en su oficina, se quitó el abrigo y el casquete, y aproximándose a la mesa, alzó la palanca del dictáfono.

—Dígame.

—Señor, deseo hablar con usted.

—Buenos días, Laura. ¿Cómo estás?

¿Había burla en la voz? ¿O emoción? Laura no lo supo.

—Deseo hablar con usted —dijo por toda respuesta.

—Bien, bien. Pasa. Te espero.

Cerró fuertemente los ojos, pero al instante ya los tenía abiertos y en su rostro podía leerse su decisión inquebrantable.

—Pasa, pasa, Laura. Cierra la puerta.

La miraba cegador. Era como si no la hubiera visto durante siglos y esperara este instante con ansiedad, y al fin, al verla, no se saciara jamás de su contemplación.

—Deme… Deme las doce mil pesetas —dijo con voz ronca.

Por un instante Marcelo no respondió. Se hallaba en pie tras la mesa, y en su pétreo semblante no se traslució sensación alguna.

—Mi madre está enferma —continuó ella sin mirarle— y mañana hemos de dejar la casa si no abono ese dinero… No puedo sacar de casa a mamá con la fiebre que tiene…

—¿Por qué… no me miras?

—No quisiera… despreciarlo tanto.

—Una pregunta, Laura. ¿Nunca has llorado?

Ella entonces le miró fijamente.

—Me gustaría que lloraras —añadió él quedamente—. Lo necesitas.

—No lloraré… jamás —gritó—. ¡Jamás! Deme ese dinero, por lo que más quiera, y dígame cómo debo pagarlo.

Y entonces Marcelo, sin dejar de mirarla, abrió un cajón y sacó un puñado de recibos.

—Tómalos —dijo suavemente—. Doce mil pesetas. Son los recibos de tu casa.

Laura dio un paso atrás.

—¿Los… —le temblaba la boca—. Los… recibos?

—Sí. Temí no llegar a tiempo y los pagué antes de marchar. Me fue fácil conseguirlo en el juzgado. Recuperados. —Y con un acento de voz que ella no supo definir añadió—: De todos modos, no me consideres un altruista. Suelo cobrar los favores que hago. —Y tras una pausa que ella no interrumpió dijo—: Salgo de viaje esta misma noche otra vez. A mi regreso te llamaré por teléfono. Yo, Laura —añadió con un tono que tampoco supo definir—, cobro los favores que hago, hasta el último céntimo.

Laura dio varios pasos hacia atrás y dijo suavemente:

—Yo no tomo favores que no pueda pagar. Quiera Dios que el cielo le castigue por su vileza.

—Me… amas. Te será fácil pagar.

Y entonces ella le miró, y dijo firmemente:

—Le amo, sí. Ojalá pudiera un día odiarle tanto como le amo. Y le odiaré. Ya… empiezo a odiarlo.

Marchó sin que él la retuviera.

Aquella noche, Marcelo Lagar tuvo una larga conversación con su madre. Seis días después, Laura recibió una tarjeta que solo decía lo siguiente:

«Te espero esta noche a las diez en la calle X…».

* * *

—¿De quién era la carta, Laura?

—De una amiga. Se empeña… en que vaya esta noche a cenar con ella.

—¿Se lo has dicho a mamá?

—No, aún no. Se lo diré ahora mismo.

—Oye, Laura, parece que esa carta te contrarió. Estás muy pálida.

—Es que no puedo dejar de ir. Es una buena amiga.

—¿La que dejó el dinero para pagar la casa?

—Sí.

—¡Qué buena fue, Laura! Cuando aquella mañana llegaste con los recibos, sentí una cosa…

—Lo comprendo, Elisa.

—Pero tú no pareces muy satisfecha. Siempre estás pensativa desde ese día.

—Es que tengo que devolver ese dinero, Elisa.

—Sí, claro. Yo no soy tan reflexiva como tú. Y debería serlo. ¿No te parece, Laura?

No contestó.

—Laura, ¿no me oyes?

—Sí, sí, claro.

—Como no me contestas…

—Voy a decírselo a mamá.

La dama asintió. Ya no tenía fiebre, y como ignoraba la verdadera intención de su hija se sentía casi feliz porque había mejorado tan prontamente.

—Ve, pues, querida. Te pasas la vida en el piso. Y deberías salir y divertirte algo más.

—Salgo siempre que me apetece, mamá.

—No. Antes alternabas más. Desde hace algún tiempo no solo no sales, sino que estás siempre como si presintieras algo malo.

—Son cosas tuyas, mamá.

—Ojalá lo sean.

—Voy a vestirme, mamá.

—Ven a verme antes de marchar. Eres tan bonita, Laura, tan bonita, que me enorgullezco cada vez que sales de casa para dar un paseo o reunirte con tus amigas.

Fue a vestirse. Le palpitaba el corazón de tal modo, que le daba la sensación de salírsele del pecho. Sentía deseos de llorar, pero no podía hacerlo. Sentía deseos de morir y no moría. Y sentía a la vez una ansiedad irresistible. Una ansiedad que no sabía a qué atribuir. Iba a pagar su tributo. Nunca dudó de que llegaría el día…

—Ya estoy aquí, mamá.

—Qué bonita estás. ¿Sabes que tengo una noticia para ti?

—¿Una noticia?

—Sí. Estuvo a verme una amiga. Ya sabes, Paula Sanjuán. Le gusta meterse en todos los hogares.

—No me agrada que te visiten las amigas de Patricia.

—No es correcto despedirlas. Me dijo que el jefe tuyo…, ¿cómo se llama?

—Marcelo… —susurró.

—Eso es, Marcelo Lagar. Pues dejó a su novia.

Se estremeció. Hubo de apoyarse en la pared.

—Marta del Valle. Yo recuerdo a su madre. Cuando vivía tu padre, la conocía mucho. Después… dejé de verla, como dejé de ver a todos los demás…

—La dejó…

—Sí. Parece ser que él tiene una amante.

—¡Mentira!

—¿Cómo? ¿Por qué te alteras así, querida?

—Per… Perdona. Es que no la tiene… aún.

—¿Aún?

—Al menos… que yo sepa.

—Tú eres su secretaria. No sabes…

—Sí, sé… Pero… no puedo detenerme más, mamá.

—Ve, ve.

La besó en el pelo.

—¿Y por qué se dejaron? ¿Solo porque él tiene una amante? —preguntó ya con el pomo en la mano.

—Parece ser que ella le reprochó algo, y él se enfadó…

—Adiós, mamá.

* * *

Al pulsar el timbre le temblaban los dedos. Se sentía tan deprimida y tan angustiada, que aún no sabía si podría resistir aquella horrible prueba.

Se abrió la puerta. Apareció una doncella joven.

¿No dijo que tenía dos criados?

—Pase.

—Soy…

—¿La señorita Laura Cánovas? —preguntó la doncella, sonriente.

Quedó perpleja. Por lo visto sus relaciones con Marcelo Lagar no iban a ser secretas precisamente, puesto que hasta los criados sabían ya su nombre.

—Pase, pase. Los señores la esperan.

¿Los señores? ¿Los señores? Ella solo iba a ver a Marcelo Lagar, para escupirle en la cara su desprecio, y para ser a la vez suya cuando él dispusiera que lo fuera.

No pudo continuar reflexionando, pues la doncella decía en aquel momento:

—Pase aquí.

Antes de que atravesara el umbral, apareció Marcelo en este. Un Marcelo feliz, burlón y cariñoso a la vez.

—Laura, cariño…

Ella apretó los labios.

—Ven, Laura…

—No…

—Ven, te lo pido.

Le asió la mano y tiró de ella.

—Mamá… aquí la tienes.

¿Mamá? ¿Quién era aquella dama que la miraba, que avanzaba hacia ella, que la sonreía tibiamente?

—Laura… es mi madre.

—Pero… usted dijo…

—¡Oh, decir! Decimos tantas cosas los hombres que luego no podemos hacer…

—No… comprendo.

—Pasa, hijita. Marcelo me dijo que ibais a casaros.

Miró a Marcelo. Le temblaron las piernas. Marcelo la atrajo hacia sí y la susurró al oído:

—Por la puerta de la Catedral, Laura, mi pequeña rebelde. Tú nunca podrías entrar por una puerta distinta…

* * *

Era como un sueño. ¿Estaba soñando? ¿O estaba viviendo? Ya quedaba lejos la casa de Marcelo, la cena con la dama, la sonrisa tibia de la madre de Marcelo y la íntima y prometedora mirada de este.

Pero allí, a su lado, en el auto, iba el propio Marcelo, y aún no había dicho nada.

—Marcelo…

—No hables, Laura. Nos vamos a casar. Rompí con Marta a raíz de aquella mañana del sábado… Ya no pude más. Tenías que ser mía, pero ya no podía aceptarte para un día o un año. Tenía que ser para toda la vida.

—Marcelo…

—Y tengo que besarte ahora mismo, y voy a detener el auto, Laura. Tú no sabes —ya la tenía apretada en sus brazos— lo que es esperar tantos días, lo que es sentir esto. ¡Esto!

La besaba. Laura se apretó contra él, le pasó los brazos por el cuello, alzó la cara, y recibió en su boca los besos apretados, hábiles, turbadores de Marcelo.

—Mi vida… Mi pequeña rebelde. —Y de pronto—: Laura… ¿Lloras? ¿Lloras al fin?

Sí. Laura lloraba bajo los apasionados besos de Marcelo…

—No llores, pequeña, mi bonita secretaria. Tu madre y tu hermana vendrán a vivir a mi casa. Elisa seguirá estudiando, y a tu madre no le faltará ningún cuidado. Y tú… tú me querrás, me querrás apasionadamente.

—Te adoraré… Marcelo, mi amor.

—Pero ¿qué hacen ahí? —exclamó el guardia asomando la cabeza por la ventanilla—. ¿No ven que han parado el tráfico?

—Guardia —gritó Marcelo—, estamos enamorados.

—Adelante, adelante —rio el guardia, divertido.

EPÍLOGO

–¿Lo habéis leído? —se indignó Patricia Cánovas mirando a su hija y a Marta.

Esta dijo despechada:

—Era su amante.

—No digas bobadas, Marta —chilló indignada Patricia—. Sería su amante, pero hoy es su mujer. Lee esto.

—No me hace falta leerlo. Lo sé. Ya sabía ayer que se casaban hoy.

—Los hombres…

—No te preocupes, mamá. Marta ya tendrá otro pretendiente. Y déjala en paz, mamá.

—La muy ladina…

—¿Quién, mamá? —se alteró Pat.

—Tu… Esa, la hija de la portera.

—Sí, sí —gritó Pat—; la hija de la portera que tiene tanto anzuelo como tuvo su madre para cazar a tu hermano.

—Siempre dije que esa mujer tenía el arte del diablo. Lo habrá heredado su hija.

Marta lloraba. Patricia añadió:

—Tranquilízate, Marta. Otro vendrá.

—Sí, otro vendrá.

* * *

Estaban solos en un hotel madrileño. Laura reía.

—Solo yo.

—Demonio, solo tú. Pero no me desesperes y págame las doce mil pesetas.

—Con creces, mi vida. Como tú deseabas cobrarlas.

—Así, así…

—Marcelo…

—Así…

Bajamos el telón. Prohibida la entrada.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.