—¡Omar! —gritó el enfermo, temiendo que se llevaran a su hijo—. Omar…, soy inocente. Nunca fui responsable del delito por el cual me juzgaron. Ve a casa de Vittorio. Por favor, ve a verle. Él te dirá… Él conoce mi vida. Él fue mi abogado en aquella causa que solo… tuvo encono. Viejo encono, Omar querido.

Lanzó un grito. Un estertor, y después quedó rígido, con los ojos muy abiertos.

Omar pasó los dedos por aquellos ojos desmesuradamente abiertos de su padre. Apretó su mano inerte y luego miró a su antiguo compañero de Facultad.

—Ha muerto, Sam.

Corín Tellado

Ella no tenía la culpa

ePub r1.0

Titivillus 30.03.2020

Título original: Ella no tenía la culpa

Corín Tellado, 1969

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Siéntate a mi lado, Omar. Así, así. Escucha: Yo… Tú sabes que tengo vida para poco. Una hora, un día, tal vez un minuto. No debí llamarte. Omar. Pero…, pero… estaba aquí solo. ¿Sabes lo que es esto. Omar? Escucha, no me contestes. Ya sé que lo sabes. Todo el mundo lo sabe. Nadie puede ignorar que esto es la enfermería de una prisión de Córcega.

—Padre…

—No, Omar. Tú no. ¿Sabes? Yo era feliz con tu madre. ¿Nunca te lo contó tía Nanda, Omar? Tu madre y yo éramos felices. Te juro… Sí, sí, aquí, en mi lecho de muerte, en esta enfermería del Estado, aquí te juro que yo jamás hice aquello. ¿Sabes quién tuvo la culpa, Omar? —el enfermo experimentó como una sacudida Omar inclinóse hacia adelante y apretó la mano inerte que caía a lo largo del lecho, con una fuerza casi desesperada—. Me pasa ya, Omar. Fue un desvanecimiento. Yo quiero decírtelo todo antes de morir. Porque me voy a morir. Pero no me llores, Omar. ¿Qué ha sido de tía Nanda?

—Padre…

—No importa, no importa. Tía Nanda fue buena. Te crio, te dio una educación. Ella trabajó mucho. No importa en qué, Omar. ¿Tú eres bueno? ¿No has seguido el pobre ejemplo de tía Nanda? No pudimos dejarte en otro sitio. Tenías doce años escasos cuando aquello ocurrió. Fue algo… —paso la débil mano por el cabello empapado. Una enfermera se acercó en aquel instante. El enfermo miró el rostro femenino, y después, miró ansiosamente a su hijo—. No dejes que me obliguen a guardar silencio. De todos modos, voy a morir, Omar. Díselo así. Ella ya lo sabe. Pero pretenderá que…, que…

—Señor Rapetti, ¿quiere hacer el favor de salir? Su padre…

—¡No! —gritó el enfermo como un alarido—. No me dejen solo. No quiero estar solo. Necesito oír hablar a mi hijo, necesito hablarle yo. Hace años, muchos años, que no le veía. ¿Cuántos, Omar? —y con sus dos manos se aferró al brazo de su hijo—. No te marches. Necesito decírtelo todo.

Omar miró a la enfermera.

—Déjenos —murmuró. Tenía una voz grave, reposada, como si cuanto estaba observando y oyendo no le afectara en absoluto. Y le afectaba. Estaba, como quien dice, marcando el punto más crucial de su vida. En realidad, lo había marcado ya, desde que tuvo doce años y vio cómo se llevaban a su padre a la prisión y cómo meses después fallecía su madre, víctima de una íntima y loca desesperación—. Dígale al doctor que estoy aquí… Que soy Omar Rapetti y que tengo la profesión de médico, que ejerzo en Cerdeña…

La enfermera lo contempló un segundo con desconcierto. Nadie desconocía en aquella prisión del Estado la prócer figura de Ugo Rapetti, el hombre de origen árabe, con marcada ascendencia italiana, hijo y nieto de italianos, pero nacido en Arabia. El hecho de que aquel hombre tuviera un hijo médico, produjo en la joven enfermera un asombro tal, que, súbitamente, en silencio, giró en redondo y dijo tan solo al despedirse:

—Diré al padre Lima que venga a ver al señor Rapetti.

Omar no respondió.

Era un hombre alto y firme. No resultaba un Adonis. Tenía unas facciones muy marcadas. Una tez más bien morena y unos ojos verdosos, desconcertantes, en medio de un rostro casi cetrino. La boca más bien larga, los dientes blanquísimos, y aquel gesto suyo inmutable, de quien ni sufre ni goza.

En aquel instante, se inclinó hacia su padre, manteniendo el pulso de este entre sus dedos.

Sabía que contaba vida para poco tiempo. Como él mismo dijo, una hora, un día, tal vez mucho menos.

—Padre…, he venido a verte con la ansiedad de llevarte conmigo. Ya no tienes por qué estar aquí. Te han condenado a treinta años. Llevas dieciocho en esta prisión, pero los indultos… ocurridos en estos tiempos, en estos años… te dan derecho a dejar la prisión de Córcega para siempre. Te llevaré conmigo a Cerdeña.

Ugo Rapetti movió la cabeza de un lado para otro.

—Ve a ver a Vittorio Bosetti. Él sabe… Sabe toda mi historia.

—Padre…, tranquilízate. Todo ha pasado ya.

El enfermo le miró con desesperación. Tenía las fauces secas, los ojos inyectados en sangre, las manos afiladas, crispadas sobre el brazo de su hijo.

—Todo ha pasado en dieciocho años de mi vida. ¿Sabes cuántos tenía cuando me apresaron? ¿Sabes por qué me juzgaron? ¿Sabes quién me juzgó?

—Te ruego un poco de silencio.

—Te juro —gimió el anciano—. Te juro… que yo siempre fui un hombre honrado. Cuando conocí a tu madre, allá en Arabia, en aquella vasta península del sudoeste de Asia, entre el mar Rojo y el océano Indico…, allí, Omar querido, donde tú naciste… ¡Dios mío! Yo me casé con aquella bonita italiana y me vine a Córcega. Aquí establecí mi vida… Yo también era de ascendencia italiana, por tanto, dejar Arabia y trasladarme a Córcega, no fue ningún sacrificio. Además, amaba a tu madre, y cuando se ama… ¡qué poco importa el lugar donde se viva!

Allá, al comienzo del pasillo, apareció un hombre no muy alto, vestido de blanco. Omar se puso rápidamente en pie.

—¡Sam! —exclamó extendiendo la mano.

—No sabía que tú… estuvieras aquí —apretó su mano con calor—. Ni sabía que Rapetti fuera tu padre…

—¡Omar! —gritó el enfermo, temiendo que se llevaran a su hijo—. Omar…, soy inocente. Nunca fui responsable del delito por el cual me juzgaron. Ve a casa de Vittorio. Por favor, ve a verle. Él te dirá… Él conoce mi vida. Él fue mi abogado en aquella causa que solo… tuvo encono. Viejo encono, Omar querido.

Lanzó un grito. Un estertor, y después quedó rígido, con los ojos muy abiertos.

Omar pasó los dedos por aquellos ojos desmesuradamente abiertos de su padre. Apretó su mano inerte y luego miró a su antiguo compañero de Facultad.

—Ha muerto, Sam.

—Ha sido un hombre bueno. Le he tenido en esta enfermería más de dos años… Era, como el que dice, mi amigo, mi compañero…, mi ayudante. Vamos, Omar. Le llevaremos de aquí. Te aseguro que hice por él todo lo que hubiera hecho por mi padre, pero la enfermedad…

—Lo sé —cortó.

Y no se apreciaba en su rígida faz, dolor o gozo. Pero él sabía que estaba materialmente destrozado.

* * *

—¡Omar Rapetti! —susurró Vittorio Bosetti con voz ahogada, aunque muy bronca—. Tú por aquí…

Omar entró en el cuarto angosto. Miró a un lado y a otro como buscando a alguien más.

—Estoy solo —dijo Vittorio levantando su blanca cabeza—. Hace mucho tiempo… que estoy solo…

—¿No trabajas?…

—No. Un día me encerré en mi cuarto… Y me quedé aquí. Ya no importa mucho la vida, Omar. Ni el trabajo, ni los triunfos. Yo era el más íntimo amigo de tu padre, y perder aquella causa que consideraba ganada desde el principio…, me desconcertó, me hundió. En realidad, ya no era un niño cuando finalizó aquel asunto… Por eso me encerré aquí, con mis libros, mis tristes recuerdos… Pasa, pasa…

Omar volvió a mirar en torno.

—Podías vivir mejor —adujo bajo.

Vittorio movió la cabeza de un lado a otro con ademán cansado.

—¡Qué importa! ¡Qué más da vivir de una forma u otra, cuando la vida no tiene gran interés! Pasa y siéntate. ¿Qué vas a tomar?

—Vengo de la enfermería de la prisión. He enterrado a mi padre en este cementerio, junto a la tumba de mi madre y tía Nanda.

—Han muerto todos.

—Sí.

—¿Y tú?

—Yo estoy establecido en Cerdeña. Soy médico.

—¡Ah, sí! Tu padre me hablaba mucho de ti. Yo iba a ver a tu padre dos veces por semana. Mis únicas salidas —sonrió, buscando al mismo tiempo dónde sentarse—. Aquí —dijo—. Aquí los dos, Omar. ¿Sabes que siempre me hizo gracia tu nombre? Tengo entendido que es árabe… No es extraño. Allí nació tu padre y naciste tú… Pero nunca se os pudo negar vuestra ascendencia italiana…

Omar se acomodó en una butaca y cruzó una pierna sobre otra.

—Mi padre, antes de morir, me dijo que viniese a verte. Que tú tenías una historia que contarme.

—Siempre la tengo aquí —dijo Vittorio hurgando en el bolsillo de su corto batín, con mano temblona—. La escribió tu padre hace mucho tiempo. Para ti, ¿sabes? Él decía: «Para cuando mi hijo tenga edad para comprender. No me importa ser juzgado por criminal. No, Vittorio. Que todo el mundo me desprecie y me condene, pero él, no. El que sepa la verdad que nunca quiso saber el mundo». ¿Quieres que te la entregue, o prefieres saber esa historia por mí? Yo fui defensor en el juicio que se le siguió, por homicidio en primer grado.

—Dámela, pero prefiero que esta noche me la cuentes tú… Ya la conozco. Al menos, sí te puedo asegurar que tía Nanda no creía en la culpabilidad de mi padre. Ella fue, desde que se llevaron a mi padre a la cárcel, quien me refirió aquella historia una y otra vez. No obstante, yo deseo conocerla por ti.

—Hace años que no veías a tu padre, ¿verdad?

—Acabo de establecerme en Cerdeña. Aún tengo pocos clientes. Estuve pensionado por el Estado en varios hospitales extranjeros. Gané tres becas. Una para Alemania, hace cinco años; otra, para Francia, hace dos; y la última, en Nueva York, de donde regresé hace escasamente seis meses. Tía Nanda me dejó su casita. La vendí. Con el producto de aquella venta, monté mi clínica en la plaza más céntrica de Cerdeña. La isla es hoy, para mí, como mi propia casa —emitió una sonrisa amarga—. Es…, como si estuviera ciego miles de años, y de repente recobrara la vista.

—Te comprendo. ¿Regresas hoy a Cerdeña?

—Antes quiero que me digas todo lo ocurrido con mi padre.

—Sentiría cansarte, Omar. Tú eres hombre ocupado. ¿Por qué no llevas esos papeles? Puedes leerlos en el hotel, antes de dormirte.

—Prefiero que me la refieras tú. Como hacía Nanda junto a mi lecho. Una y otra vez, contándome todas aquellas cosas.

—Pero es que tu tía Nanda desconocía las causas. El porqué de aquel ensañamiento. La rabia del fiscal.

—¿Qué tiene que ver el fiscal?

—Eso es lo terrible, Omar. Yo perdí la causa de tu padre, por todo cuanto acumuló el fiscal en aquella causa, perdida, me di cuenta después, de antemano. Es decir…, fue la injusticia mayor que se puede cometer en un ser humano. El más cruel ensañamiento por causas íntimas, personales, de un hombre a otro hombre.

—Eso… jamás me lo dijo tía Nanda.

En su rostro se plasmaba como una dura perplejidad.

Vittorio Bosetti inclinó su alta talla encorvada hacia adelante. Miró a Omar con expresión fija e hipnótica.

—El fiscal, sí, y nadie más que él fue el responsable de lo ocurrido. ¿Quieres que empiece?

—Sí. Te lo suplico.

—Escucha…

II

—Como sabes, tus abuelos nacieron todos en Italia. Unos, en Roma, otros, en Milán, algunos, en la misma Córcega. Los padres de tu padre emigraron a Arabia. Allí formaron su hogar. Tu padre era un hambre inteligente. Desde muy joven se dedicó al comercio. Allí conoció a una muchacha italiana. Ella era como una especie de agente publicitario. Viajaba mucho. Tan pronto se hallaba en un lugar del Globo como en otro. Era lo que hoy llamamos una agente de relaciones públicas internacional. En Arabia conoció a tu padre. Se enamoraron, se casaron y decidieron establecerse en Córcega. En Ajaccio, concretamente. Tu padre era un hombre respetable. Se dedicaba al comercio exterior. Sus negocios tenían como filiales en todas partes, en particular en Francia. No voy a extenderme en detalles que conoces por demás. Tía Nanda, al ser condenado tu padre, vendió todo lo concerniente al negocio. Primero, pretendió continuar ella. Pero al fallecer tu madre, y sin mucha ayuda, pues el prestigio de la firma quedaba anulado con la condena de Ugo Rapetti, prefirió traspasarlo todo y vender lo vendible. De ahí sacó el capital suficiente, no muy sólido, para darte a ti unos estudios respetables.

—No te detengas, Vittorio. No dispongo de mucho tiempo. Todos esos detalles ya los conozco. Lo que ignoro…

—Lo sé —cortó, ofreciéndole un poco de whisky—. ¿Seco? ¿O prefieres agua o soda?

—Solo. Siempre lo tomo solo e incluso sin hielo —murmuró asiendo el vaso con cierta fuerza desusada en él, pues no era fácil de alterar, y en aquel instante lo estaba mucho—. Me da la sensación de que el hielo le resta sabor al whisky. Sigue, por favor.

Vittorio bebió un sorbo de su vaso y se encorvó más, mirando al joven con expresión hipnótica.

—Alida era la novia de siempre de Giulio Occhini. ¿Sabes tú quién es Giulio Occhini?

—No.

—Claro. Ahora es un fiscal retirado. Un respetable señor, que si bien no disfruta de una fortuna considerable, vive tranquilamente en su gran casona de Cerdeña. Tiene una hija y está viudo desde hace aproximadamente diez años. Se retiró hace algún tiempo. Goza de un prestigio envidiable y se le considera como un señor casi feudal.

—No soy un habitante de Cerdeña asiduo a las tertulias de casinos o clubs. Mi vida está cifrada en mi clínica, en mi piso, en mis libros.

—Pero ya entrarás en sociedad. Eso ocurre siempre a un hombre, que, como tú, llega a Cerdeña rodeado de una aureola de, digamos extranjerismo. Tendrás clientes, prestigio, y nadie asociará al joven médico de treinta años, al condenado aquel que tanto dio que hablar en Córcega.

—Sigue, Vittorio.

—Como te iba diciendo, tu madre fue siempre novia del fiscal. Él la amaba. Tu madre seguía esas relaciones por rutina. Pero un día, como te indiqué antes, se fue a Arabia pensionada por su casa comercial. Alida era una mujer inteligente. Fue la auxiliar más preciada de tu padre en sus múltiples negocios de exportación. Alida escribió una carta a su antiguo novio, notificándole su decisión de casarse. Se casó y viajó con tu padre durante mucho tiempo, extendiendo su red comercial. Tú naciste algún tiempo después. Dos, tres años. No sé si por gusto de tus padres, o porque Dios lo quiso así. Tengo entendido que, dos años después, se casó el fiscal con una dama muy distinguida. Tuvieron una hija mucho tiempo después. Y un buen día, tus padres regresaron a Cerdeña. Allí estaba el fiscal, con su esposa y su hija. Todo parecía normal. Incluso ni tu padre, ni tu madre, ni yo, que era el mejor amigo del autor de tus días, pensamos que el fiscal pudiera odiar a Rapetti.

Hizo una pausa.

Fumó el habano que tenía entre los dedos y bebió un trago de whisky. Después miró al frente, como evocando cosas tremendamente tristes.

—No sé cómo tuvo lugar aquel accidente, Omar. Fue en plena carretera. Iba tu padre solo. Un hombre que montaba una bicicleta, estaba tendido en plena carretera. Había sido atropellado por algún turismo que no se detuvo. Tu padre cargó lo que era ya un cadáver o parecido y lo llevó a la ciudad en su auto. Total, que nadie creyó que había sido atropellado por otro. Culparon a tu padre de su muerte. Fui y le saqué de la cárcel con fianza, y me puse a buscar al verdadero culpable, usando para ello de toda mi influencia. Yo no le encontré. Pero tu padre, que estaba libre bajo fianza, sí le encontró.

Omar no conocía aquel detalle. Por eso se inclinó súbitamente hacia adelante.

—Entonces…, ¿por qué le juzgaron?

—El hombre estaba muerto en su casa. Cuando tu padre quiso huir, le encontró allí la fuerza policial. Después, todo fue horrible. Montones de pruebas se acumularon sobre él. El fiscal, aquel antiguo novio de tu madre, se ensañó en acumular pruebas y exponerlas sin piedad. No me quedó ni un solo atenuante en favor de mi amigo y cliente. La rabia, el odio de Giulio Occhini, se ensañó en Ugo Rapetti. Fui a ver a Giulio. Era mi amigo. O, al menos, yo así lo creía. Le pedí que me permitiera demostrar que todo era una red mal urdida en torno a tu padre. No quiso oírme. Con odio, acumuló y acumuló pruebas. Total, que nadie pudo evitar el fallo. Culpable en primer grado. Le condenaron a muerte. Pero tanto recurrí, que al fin logré, en contra de los deseos del fiscal, que seguía tiranizándonos, conmutar la pena de muerte por la cadena perpetua.

—Y eso es todo.

—Todo. La muerte de tu madre, la enfermedad larguísima de tu padre.

—¿Por qué no me llamasteis antes?

—Tu padre no quiso. Tu padre pedía, por todos los medios, que te dejasen hacer tu vida. Tu padre se sentía orgulloso de ti. Mira, aquí tienes todas las pruebas que el fiscal esgrimió contra tu padre. Se basó en su íntimo odio, nada más. Fue el juicio más sonado de todo Córcega y Cerdeña. Creo que de toda Italia. Incluso hubo encuestas en la Prensa a favor de tu padre. Pero ni eso fue suficiente, porque los amigos del fiscal, inducidos por este, respondían siempre en sentido contrario.

—¿Quién mató al asesino del hombre de la bicicleta?

—¡Qué sé yo! Era vendedor de drogas. Como comprenderás, pudo matarle cualquiera. Esa clase de gente tiene muchos enemigos. Pero nunca se halló un responsable, y con las culpas pagó tu padre. Ahí ves, un inocente que se fue al otro mundo sin poder rehabilitar su nombre.

Omar se puso en pie.

—Me voy —dijo con raro acento—. Ya sé lo que tengo que hacer.

—¿Qué es lo que vas a hacer? Tu madre ha muerto, tu padre también. No revuelvas viejas cenizas apestosas. Piensa en ti. Tu padre lo deseaba así. Tanto lo deseaba, que nos prohibió a todos sus amigos llamarte. Vive tu vida. Tienes derecho a ella.

—No te olvides que toda mi existencia llevé esa pesadilla. La condena de mi padre injustamente.

—De todos modos, si quieres saber algo concreto del fiscal, te diré que es un hombre enfermo.

—Eso no impide que mi padre esté muerto.

* * *

Se tiró del lecho.

Tenía la frente fruncida y en la boca la ansiedad de una gota de agua.

Pero no bebió.

Empezó a pasear de un lado a otro.

Por lo visto, el fiscal dejó Córcega al poco de ser condenado su padre. Trasladado a Cerdeña como fiscal, debió continuar haciendo de las suyas. O tal vez no. Tal Vez, el único objetivo de su vida fue condenar a Ugo Rapetti.

Se fue al baño y metió la cabeza bajo la ducha.

Al día siguiente regresaría a Cerdeña.

Tenía mucho que hacer allí.

Sentía en aquel instante y lo sintió así durante la noche, como si la sangre le ardiera en las arterias y le sacudiera todo el cuerpo.

Él era un hombre pacífico.

Él no quería mal a nadie.

Él tuvo un odio mortal en su cuerpo durante toda su adolescencia. Pero luego, al estudiar medicina, al ver tantos y tantos dolores ajenos, fue cediendo su odio. Su encono por el ser humano. Y de súbito… volvía a sentirse adolescente. Como si todo el odio acumulado y olvidado, se enfureciera despertando dentro de él.

Refrescó la cabeza.

Debían de ser por lo menos las seis de la mañana. No hacía frío. Sentía dentro de sí un calor sofocante.

De repente sonó el teléfono.

Mojado aún, chorreando su cabello negro, mojando la chaqueta del pijama, se acercó al auricular.

—Diga.

—Omar…

—¡Ah, eres tú, Vittorio!

—¿Cuándo marchas?

—Mañana, es decir, luego, dentro de dos horas.

—Una súplica te voy a hacer. Olvida el asunto. Te lo dije todo. Toda la verdad que tienes escrita en ese libro caligrafiado por tu padre, pero no para que lo tengas en cuenta, sino para que sepas la verdad de los hechos.

—Gracias, Vittorio.

—Escucha, muchacho: He visto en ti… algo raro.

—Te aseguro.

—Omar, por la memoria de tus padres, olvida el asunto.

—Sí.

—¿Me lo prometes?

¿Qué importaba prometer?

Pero no podría olvidar.

Evocó aquello de Quincey: «Estoy seguro de que no existe un olvido total: las huellas, una vez impresas en el alma, son indestructibles».

¿Para qué repetírselo a Vittorio?

No lo comprendería.

O si lo comprendía… sentiría una indescriptible preocupación, considerándose casi causante de los resultados de su odio, cualquiera que fueran estos.

—Omar, quisiera verte hoy…

—No puede ser. Marcho dentro de unos minutos.

—Dijiste dos horas.

—Vittorio, tengo mucho que hacer en Cerdeña. Mi clínica está sola. Mi enfermera esperándome. Los pocos clientes que empiezan a acudir a mi clínica…

—Una sola pregunta, Omar.

—Formúlala.

—¿Vas a dedicarte a tu profesión únicamente? ¿Te olvidarás del fiscal?

Era imposible.

Pero qué más daba responder como deseaba Vittorio.

—Sí.

—¿Me lo prometes?

Él no era hombre que hiciera falsas promesas, pero tan endurecido estaba, que por un segundo no dudó en afirmarlo.

—Te lo prometo.

—Eso me basta.

Colgó.

No bastaba.

Él era distinto al muchacho que regresó de Cerdeña hacia Córcega con el único fin de cerrar por última vez los ojos de su padre.

Pero eso no tenía por qué saberlo Vittorio.

—Buen viaje, muchacho. Creo en ti.

—Gracias.

Fue cuando colgó.

Fue cuando quedó tenso mirando al fondo de la estancia sin ver nada, excepto la propia figura de su padre muriendo injustamente como un ser olvidado en una prisión del Estado.

III

Rachel cerró la puerta.

Después, se acercó al ventanal. En la céntrica plaza vio el aparcamiento. A Omar Rapetti, mudo, erguido y casi tétrico cruzar la calle y dirigirse a su coche. Pensó que aquel hombre que día a día lograba más clientela, tenía como una sombra infernal en sus ojos. Allá, en el fondo de las pupilas, como una tormenta siempre silenciosamente amenazante.

Se alzó de hombros.

Aldo la esperaba en el portal. Por eso se apresuró a quitarse la bata, a cerrar todas las persianas y a disponer, en menos de cinco minutos, las visitas del día siguiente, que no eran pocas.

Se estaba convirtiendo en el ginecólogo más importante de la ciudad de Cerdeña. Poco a poco se le veía subir. Pero él siempre inmutable ante sus propios triunfos. Desde el fallecimiento de su padre, ocurrido un año antes, parecía ser un ser empujado por una mano poderosa.

Ella se lo debía todo a Rapetti.

—Debe casarse el doctor Rapetti. Le veo demasiado solo, demasiado metido en sí mismo.

—Olvídate de eso —decía Aldo con su simplicidad habitual—. Es un hombre poderoso. Todo el mundo habla de él. Tal vez sea un ser envanecido.

—Es sencillo.

Aldo empezaba a celarse.

Rachel sabía que era celoso y vulgar, pero ella le amaba.

—¿Ya estabas aquí cuando salió el doctor?

Aldo arrugó la nariz.

—Por supuesto. Pero ni siquiera me vio. Apuesto a que se fue al campo de golf. ¿No es asiduo?

—Supongo que sí.

—Te lo digo yo, que los domingos por la mañana hago allí mis funciones de camarero en el bar. Siempre le veo con una de las chicas más distinguidas de la ciudad.

Rachel agudizó el oído.

Aldo siempre le hablaba de su amor, pero jamás decía nada del doctor Rapetti.

Rachel se colgó de su brazo y se lanzó a la calle bajo las sombras de la noche que empezaban a invadirlo todo.

—¿Estás seguro de que le ves con una chica?

—Claro. Todos los domingos por la mañana, desde hace cosa de un mes. Al principio, no. Jugaba su partida con los amigos. Creo que son médicos también. Ahora, desde hace cosa de un mes, le veo con una muchacha muy linda.

—¿Cómo se llama?

—Ornella Occhini.

—¡Oh!

—¿Por qué te asombras?

—Es la misma para la cual envié flores esta mañana.

—Entonces, tu médico se casa, querida mía. Debes despreocuparte del asunto.

—Es hombre taciturno.

Aldo rio.

No entendía de recovecos.

Él era como era.

Trabajaba en una imprenta por las tardes y por las noches, dormía pocas horas. En sus días libres, iba al campo de golf, donde se reunía lo mejorcito de la ciudad. Bien los seres cargados de millones de liras, bien los seres muy prestigiosos. Como por ejemplo, el doctor Rapetti, que si bien decían no tenía gran capital, poseía un prestigio que iba aumentando de día en día.

—Ya me siento más contenta —dijo Rachel divertida—. Si el doctor Rapetti halla una mujer que le comprenda, bien se lo merece.

Aldo frunció el ceño.

—¿Qué te importa a ti el doctor Rapetti?

—Me dio trabajo cuando no tenía dónde caerme muerta. No soy enfermera titulada. Soy una chica, que un día se personó con una carta de un amigo del doctor, en su clínica. Me aceptó y él mismo me enseñó a manejar todo lo relacionado con una profesión que desconocía. ¿Por qué no he de serle leal y apreciarle un poco?

—Cuando nos casemos, dejarás la clínica.

—¿Y de qué vamos a vivir?

La pareja se alejó discutiendo.

Entre tanto, Omar Rapetti descendía ante el campo de golf. Fue directamente al bar y pidió un whisky solo.

En seguida se le acercó una muchacha morena, de grandes ojos negros, muy bien vestida, muy a la moda actual.

—Gracias, Omar.

Él se volvió rápidamente.

Una aguda sonrisa distendió el cuadro vicioso de sus labios.

—¡Hola, Ornella! No te esperaba.

—Las flores… son muy bonitas.

Tenía una figura armoniosa.

No era perfecta. Pero su atractivo superaba con creces la nariz respingona, los labios demasiado largos, los pómulos un poco salientes, dando a su rostro no una belleza clásica, sino una originalidad indescriptible.

—Te las mereces.

—¿Qué haces aquí?

—No lo sé. Hoy vine pensando en hablarte. ¿Me dejas?

Con la mayor naturalidad, Ornella se colgó de su brazo.

—Te rapto —dijo—. Si quieres hablarme, hazlo lejos de aquí. Nos conocen todos, todos nos miran.

La pregunta salió cortés y pausada.

—¿Cómo está tu padre?

—Siempre igual. En su silla de ruedas. Mirly le cuida como si fuese su hijo pequeño. Por eso vivo tranquila —apretó el brazo masculino entre sus dos manos, entre tanto atravesaban el bar. Le hablé de ti.

* * *

Fue una cosa automática, sin que ambos se dijeran nada. Uno al lado de otro se apartaron de todos los grupos.

Fueron a sentarse a un rincón bajo una glorieta. Hubo como un titubeo en los bonitos ojos negros de Ornella.

Amaba a Omar.

Fue una cosa sutil. Como si no se diera cuenta durante casi ocho meses que se veían todos los días. ¿Cómo empezó?

Carlo Robaltti los presentó. Cario era médico siquiatra, un día apareció en el club de golf en compañía de un forastero.

Se lo presentó a todo el mundo.

—Es nuestro mejor ginecólogo —decía—. Omar Rapetti.

A ella le asombró el nombre con un apellido tan italiano. Pero Carlo lo explicó rápidamente.

—Sus tatarabuelos eran italianos como nosotros, si bien crecieron en Arabia. Es el resultado de ese nombre Omar.

Después sintió el golpetazo de los ojos desconcertantemente verdosos en su rostro casi cetrino y bajo una cabellera negra como el azabache, sin una sola hebra de plata. Los sintió en los suyos como una llamarada íntima.

Empezó a sentirse inquieta, desasosegada. Recordaba habérselo dicho a su padre cuando llegó a casa. En realidad ella todo se lo contaba a su padre. Desde muy niña se quedó sin madre, su padre no volvió a casarse y se consagró enteramente a ella, por eso le adoraba tanto.

—¿En qué piensas?

Se sobresaltó.

Allí tenía a Omar.

Con sus ojos desconcertantes, un poco duros en el fondo de las pupilas. Su boca relajada que parecía invitar al beso amoroso, aunque a ella nunca le dio ningún beso. Su rostro impenetrable y su sonrisa a medias, que parecía partir el cuadro de sus labios en una raya indefinible.

—En papá.

—¿Sí?

—Le conté… de la forma que te conocí.

—Él… no me conoce.

—No —rio un poco nerviosa ante aquella impasibilidad masculina que nunca se inmutaba—. Cuando le dije tu nombre, aseguró que no podía conocerte porque en Italia hay muchos Rapetti.

—Eso es… muy cierto.

—¡Omar!

Un silencio.

Después…

—¿Qué?

—¿Cómo eres?

Omar miró al frente.

Sus párpados se abatieron un poco. Por encima del respaldo estiraba el brazo. De modo que ella quedaba como encerrada en un círculo solo abierto por un lado. Los finos dedos masculinos, de movimientos nerviosos, caían, como al descuido, en la garganta de Ornella.

Era un movimiento lento y sinuoso, que si bien no parecía encerrar ningún propósito, perturbaba a la muchacha.

La pregunta salió brusca. Sin preámbulos.

—¿No has tenido novio nunca?

—Tengo veintidós años. Me dediqué a los estudios desde hace mucho tiempo y terminé hace un año. No terminé. Es que no quise continuar. Desde que papá quedó imposibilitado en la silla de ruedas… me dedico a él.

—¿No has terminado tu carrera de abogado?

—No.

—No creo que importe mucho.

Para.

Bajo, nerviosa.

Con tenue acento:

—¿Parar? —no paraba con los dedos—. ¿Qué hago?

No sabía decírselo.

Era lo que siempre le ocurría con él. Le intimidaba. ¿Por qué salía con ella asiduamente, si daba la sensación de aburrirse a su lado? A veces se pasaba tardes enteras silencioso, otras, hablando de su carrera. Muchas, de política o literatura. Era un hombre, aparte de ser médico, con inquietudes profundas hacia todo y por todo. Igual hablaba de teatro con una mesura estremecedora y una justeza que muchos profesionales desearían para sí, que de política, como si estuviera preparándose para compartir el gobierno de su país.

Pero aquella tarde no parecía dispuesto a llenar el hueco de su conversación con temas políticos, profesionales o literarios. Sus dedos, como si nada hicieran, continuaban casi perdidos en el pelo o deslizándose hacia la garganta femenina, con una sinuosidad perturba dora.

Tanto fue así que Ornella se puso bruscamente en pie.

Lo dijo.

Ella era una muchacha sensible. Llevaba más de ocho meses esperando aquel instante y por lo que veía no era precisamente aquel el más indicado para Omar, Por eso se lo dijo ella, desviando la mirada del pétreo rostro masculino.

—Has dicho que tenías que hablarme. ¿De qué? No tengo necesidad de decirte que no estoy dispuesta a continuar un juego… —titubeó— que lastima.

—¿Lastima?

Y la pregunta pareció quedar en el aire.

IV

—No te comprendo —dijo Ornella sentándose de nuevo con cierta precipitación muy femenina—. No sé nunca lo que piensas, lo que sientes. Debo decirte que hace ocho meses que nos conocemos si es que tú lo has ignorado, Omar. Comprende. Para mí es violenta tu actitud. ¿Qué esperas de mí? ¿Qué piensas hacer conmigo?

—Un poco de calma, Ornella.

—¿Calma? ¿No ves que…, que… te amo?

Omar no esperaba tanta sinceridad.

No parpadeó.

Se diría que esperaba aquella declaración.

Y no la esperaba.

—Tú a mí no —añadió Ornella sofocada, muerta de vergüenza y de humillación—. Si me amaras…

—Te pedí calma.

—¿Tú nunca la pierdes?

—Pocas veces.

—No soy tan fuerte como tú. No soy tan dura como tú. No soy…

¿Iba a llorar? Era raro.

Él pensó que le causaría placer el llanto de Ornella, pero, contra todo pronóstico, no se lo causaba.

Pensó súbitamente en Mario Cosmetti.

¿Cuánto hacía que no le veía?

Casi desde que ambos se especializaron. Mario en siquiatría, él en ginecología. Después, cartas larguísimas, divagantes, a veces absurdas. Solo eso. ¿Por qué pensó él en Mario en aquel momento? ¿Porque fue su amigo verdadero, el que compartió su pensión con él, cuando él carecía casi de medios y se pasaba días enteros en hospitales provinciales inyectando a la gente para ganar un sueldo mísero?… ¿Porque con él compartió su cuarto y su comida y junto a él se atrevió a llorar la terrible desgracia de su padre?

Sacudió la cabeza.

Sus dos manos metidas entré las rodillas se levantaron un poco. Se aplastaron al encontrarse de nuevo en el aire.

—Dentro de unos días te hablaré de nuevo, Ornella.

—¿De ti…, de mí…, de esto?

Tenía una vocecilla suave Ornella.

Era atractiva.

Tenía no sé qué. Como una fuerza íntima emanando de dentro. Él siempre deseó besarla. Desde el día que la conoció, sintió como un súbito e íntimo placer pensando en un beso de sus labios. También pensó en noches enteras a su lado. Pero no era posible. La educación de Ornella, cuidadosamente cincelada, no podría jamás inducirla por aquel camino. Ni aun amando como parecía amarle.

¿Le enorgullecía aquel cariño?

No.

Cosa rara. Le entristecía. Eso era lo que le pasaba, para su mayor desconcierto.

Súbitamente miró el reloj.

—Mañana es sábado —dijo inesperadamente—. No trabajo por la tarde, tengo que ir a Mónaco. Tomaré el avión de las tres quince y regresaré a Cerdeña el domingo por la noche. Después te llamaré por teléfono.

—Así.

—¿Cómo así?

—Te vas con toda tranquilidad —y bajo, sin enojo, con reproche, causando como un trauma emocional en él, que se propuso no emocionarse jamás con aquella muchacha—. ¿Qué sé de tu vida? Que eres un hombre honrado, que eres médico, que ya tienes fama como ginecólogo. Que tienes treinta años y careces en absoluto de familia. Pero yo pregunto si eso es suficiente.

—¿Cómo… suficiente?

—Qué sé de tus sentimientos, de tus acciones, de tus obras… Solo como profesional. Como hombre, simplemente…, nada. Sales conmigo desde hace ocho meses. Ya sé que ahora no se estila una declaración. Se dice que eso forma parte de la cursilería antigua, pero yo pienso que el amor siempre fue igual, en estos tiempos y en los pasados y lo será eternamente mientras el mundo exista. Más libre, más apasionado, más débil, más sincero, o más falso, pero siempre partiendo y viviendo de la misma base fundamental.

—Por supuesto —rio él cachazudo—. Toma asiento, Ornella. Me gusta hablar contigo de eso. Y me emociona el hecho de que me ames.

—Pero tú no correspondes.

—Sí, creo que sí. Sí, estoy seguro. —Y con una cáustica sonrisa añadió como si recitara—: El amor fue tema de inspiración para los grandes poetas, literatos y dramaturgos. Eje de los hombres de ciencias. Eje de la vida en general. No lo dudo, Ornella. Tanto no lo dudo, que pienso que sin ti me sería difícil vivir. Pero hay una cosa que es importante en mi vida. Mi profesión.

—¿Qué tiene que ver tu profesión con nuestro cariño?

—Te lo diré el lunes. ¿Quieres?

—Nunca pierdes los estribos. Nunca te emocionas. Nunca vi tu temperamento alterado. ¿No tienes nervios, Omar?

Él se puso en pie y le cruzó la cintura con el brazo.

Los tenía.

Dormidos allí dentro.

Como doblegados con saña.

Luchando contra sus principios honestos bien inculcados por la pobre de tía Nanda. Debatiéndose como bañados en sangre.

Pero eso no lo sabría ella jamás.

La cerró contra sí. No con fuerza. Con aquel su modo de hacer que usaba como un arma secreta cuando bailaba con ella. Así fue encarcelándola. Así fue dominándola. Como si no hiciera nada, y positivamente, lo hacía todo. De súbito, antes de salir de la glorieta, la dobló contra sí. Es una postura incómoda, pero terriblemente perturbadora.

No la miró a los ojos. En aquel instante no podía. Pero sí tenía que demostrar y no exageraba, que le atraía como jamás mujer alguna le atrajo nunca.

—Omar.

Sonaba suave y emocionada la vocecilla femenina.

—Sí, Ornella…

—Tú…, estás raro.

—Soy… así. Sí…

Hablaba sobre sus labios.

De repente se los abrió con los suyos. La besó larga y hábilmente.

No mucho tiempo.

Un poco.

Lo suficiente para sentir en su cuerpo la presión del cuerpo femenino abandonado al goce íntimo momentáneo.

—Omar…

Las dos manos femeninas se alzaron.

Volaron un poco en el aire. Después… aprisionaron el rostro masculino. Fue un ademán apasionante por parte de ella. Con una brujería incalculada. Como algo suyo, muy íntimo. Algo enajenante.

Le besó ella. Ella sola, en plena boca, manteniendo el rostro masculino entre sus dos manos temblorosas.

Después, como una tímida criatura, sin prisas nerviosas, se apartó de él y quedó como pegada al tronco de un árbol.

Él pudo decir algo.

Mil cosas.

Pero no dijo nada. La miraba. No a los ojos. Por primera vez temía mirarla a los ojos. La miraba a la cara, sin detenerse en un lugar determinado. Es decir, como si sus pupilas bailaran sobre aquel rostro muy pálido, tremendamente atractivo de Ornella.

—Dirás que soy…

—No —cortó.

—¿No?

—Me gustas así.

—Solo para… eso.

No podía hablar más. Él no.

De súbito, allí mismo concibió la idea. Por eso evocaba a Mario. Por eso le asociaba a su incertidumbre actual. Era como si Mario estuviera dentro de su subconsciente y la voz de aquel le advirtiese que no se lanzase sin antes desahogar con alguien.

Metió las manos en los bolsillos y se balanceó rítmicamente, con un movimiento forzado, como buscando en él una fuerza que le faltaba.

—Podemos salir solos esta noche.

Era una proposición velada.

Como si tuviera miedo que la joven aceptase.

—Nunca dejo solo a papá por las noches.

—¡Ah!

—Lo siento.

—Pero lo deseas —dijo con cierta saña.

Ornella apretó los labios en un gesto indefinible.

—Parece que te complace mi… derrumbamiento moral. El amor que siento por ti. Como si fuese un goce que te concierne a ti únicamente.

—No —le pasó un brazo por los hombros y echó a andar como si la intimidad de aquel rincón doliera o molestara—. Te comprendo. Soy así.

—¿Así…? ¿Cómo?

—Como soy. Tal vez tenga la culpa mi niñez. He crecido solo con una dama… muy… estirada.

Ella se dobló un poco hasta meter la cara bajo la suya.

—Me gusta que sientas eso.

—¿Eso?

—Esa soledad. Puedo llenarla yo. Mi ternura, mi pasión. Ya…, ya…

—Dilo.

—Ya te has dado cuenta —costaba confesarlo— de que soy terriblemente apasionada.

Era por eso.

Se dio cuenta en seguida. En el calor que ponía para todo. Para jugar, para perder, para ganar, para hablar y discutir, para confesarle sencillamente su amor momentos antes.

Por eso en el fondo costaba hacerle daño.

Era preciso soslayar aquel instante.

—Vamos. Seguramente que nos estarán buscando para jugar la partida de pinacle.

—No quiero jugar.

—Pero, Ornella.

—Siempre haces igual cuando estamos juntos hablando de nuestras intimidades.

—Un día podremos ser más sinceros uno con el otro.

—Tú —cortó ella impulsiva—. Yo… lo soy contigo.

Unos amigos llegaron reclamándolos. Él no quiso jugar. La miró cegador por encima de todos.

—Te veré el lunes, Ornella. Te llamaré por teléfono a mi llegada de Mónaco. —Y exigente, mandón, inesperadamente posesivo, añadió inclinándose hacia ella—: No salgas… mañana.

Fue tonta.

Pero era así. No podía remediar amarle tanto.

—Te… esperaré.

Y en el temblor de su voz descubrió Omar Rapetti una sumisión incondicional.

V

—¿Has terminado?

—Sí —dijo Omar con pesadumbre—. Eso es todo.

—Una atrocidad.

—¿Por qué?

—La deseas.

Omar se puso en pie.

Cruzó el bonito salón del apartamento de su más íntimo amigo y se dirigió al bar.

Sacó un vaso y vertió whisky en él.

Bebió un largo trago.

—¿Es o no es cierto? Me has hablado largamente. Tienes la garganta seca. Cuando te vi llegar me di cuenta de que algo trascendental te ocurría. Te dejé hablar hasta el final y de todo cuanto has dicho solo saqué una conclusión: No sé si la amas o no, pero de que la deseas con todas tus fuerzas, es cierto. No te vale pasar con ella una noche ni dos ni las noches de un mes.

—Esa es mi triste conclusión.

—Pero es más triste aún que cerraste tu corazón. No la amas. ¿Te has dado cuenta, Omar? Solo la deseas y eso es… terrible. Así no se va a parte alguna.

—Solo tengo un objetivo.

—Dañar a un viejo.

—Un viejo que fue joven y me destrozó la vida. Mató a mi madre y encerró a mi padre en una prisión hasta morirse.

—Siéntate, Omar. No me pareces el muchacho optimista que aun sin tener un céntimo, sonreía siempre. Tenías sí, como una espinita clavada en el alma con referencia a la condena de tu padre. Pero tú siempre creíste que se cumplía la condena impuesta por una culpa auténtica.

—Pero esa no existía.

—Solo porque te lo haya dicho Vittorio.

—¿Concibes tú que un moribundo en su lecho de muerte diga una falsedad?

Mario Cosmetti fumó aprisa.

No. No lo creía.

Era inútil escapar a la observación de su amigo. Más que médico ginecólogo, Omar debió dedicarse a la sicología humana.

Se puso en pie y dio varias vueltas por la salita.

Era una pieza grande. Había de todo allí. Desde un piano, hasta un cornetín que Mario guardaba de sus tiempos de militar cumpliendo con su deber obligado de servicio reglamentario, cuando era el corneta del regimiento, solo porque le apasionaba la música.

Había, además, una biblioteca con autores clásicos, y la discoteca más actualizada.

Se sirvió nerviosamente un whisky y con el vaso en la mano, regresó al lado de su amigo, el cual, perdido en una butaca, tenía el semblante pétreo.

—Concretemos, Omar: Has venido de Cerdeña a Mónaco solo con el fin de compartir conmigo un diálogo que estás harto de compartir contigo mismo. No la amas. Eso es claro. Un hombre que ama a una mujer, olvida cuantos rencores le pueden empujar hacia ella. La deseas y no puedes, dada la personalidad de la muchacha, convertirla en tu amante.

—Esa era mi intención. Sin piedad. Te aseguro que nunca, desde que la conocí, tuve piedad para llevar a cabo mi propósito.

—Pero has comprendido que no puedes hacerlo.

—No puedo. No lo aceptaría jamás ni aun en el supuesto de que yo usara todas mis armas masculinas.

—Entonces.

—He pensado casarme.

Mario se sentó de golpe.

Tenía algunos años más que su amigo. No se había casado aún porque el matrimonio no le convenía en ningún sentido. Vivía, según él, decentemente, pero su decencia consistía en no engañar jamás a una mujer, si bien vivía con ella, en su apartamento, una semana o un mes, y al cabo del cual cambiaba de pareja.

No perdía prestigio, ni personalidad, ni moral, según él. Era una forma acomodaticia de vivir, que, siendo libre como era, no lastimaba ni ofendía a nadie.

—¡Estás loco perdido! —bramó Mario—. ¿Casarte?

—¿Y por qué no?

—Bien, supongamos que te has casado. ¿Y después?

—¿Después, qué?

—Que te cases.

—La dejaré cuando llegue el momento en que como mujer física no me interese.

—Esa es una cochina marranada.

—Es el golpe que espero reciba estoicamente Giulio Occhini.

—¿Y tú?

—¿Yo? ¿No habré… terminado ya mi labor?

—Me das frío. Yo no soy ningún santo, pero jamás pasé por hombre decente. Es decir, vivo mi vida. No engaño a nadie. Suponte que ella te ame.

—Eso es lo único que me inquieta. No quiero que me ame.

—Pero te lo dijo al estilo moderno. Te lo dijo con toda claridad.

—Eso es lo que me preocupa.

—¿Escrúpulos? Me das frío. Tus escrúpulos siempre me causaron escalofríos.

—Jamás dejé de ser un hombre decente.

Mario rio.

—Es que tanto tú como yo entendemos la decencia al modo que nos agrada. ¿No es eso, Omar?

—Me parece que mi viaje fue vano. No saco una conclusión concreta.

Mario se levantó para caer inmediatamente en el sofá frente a su mejor amigo.

Le miró fijamente.

—¿Estás seguro de que no la quieres?

—Con amor, no. Con deseo, sí.

—¿Y después?

—¿Después, cuándo?

—Cuando te canses de ella. No existe el divorcio. A tu modo, tú eres un hombre católico. Las cosas no se pueden hacer como uno quiere, en Italia.

—La dejaré. No pretendo divorciarme.

—Suponte que al dejarla, conoces a otra.

Omar rio.

—Te imitaré —dijo concluyente.

* * *

—Orne —llamó Giulio Occhini—. ¿Dónde estás, querida?

Mirly salía de la sala biblioteca. Allí, en la misma puerta, se encontró con la joven.

—La llama su padre, señorita Ornella.

—Ya le oigo. ¿Cómo va?

La criada de más confianza de la casa Occhini, sonrió abriendo la boca de lado a lado.

—Mejor que nunca. Salvo sus piernas muertas, me parece que se siente feliz, muy feliz.

—Gracias, Mirly.

Era una húngara de origen desconocido. Llevaba en la casa más de doce años. Los suficientes para haberle tomado cariño a su padre y a ella y llevar el gobierno del hogar como si fuese el suyo propio.

Entró y cerró la puerta, yendo hacia el rincón, junto al ventanal donde se hallaba sentado su padre. Llegó y se arrodilló a su lado, poniendo, como siempre hacía, la cabeza en las rodillas paternas.

Giulio Occhini pasó una y otra vez la mano temblorosa por el cabello femenino.

—No has venido a contarme nada.

—Nada sé.

—¿Cómo va lo tuyo con ese joven?

—No lo sé, papá. ¡Estoy tan desconcertada!

—Te llamo para decirte algo importante, Ornella.

—¿Sabes… algo de él?

—No, no. Nada malo. No tengo ni idea de cómo es. No le conozco. Ya te hablé de su apellido. Hay miles de ellos esparcidos por toda Italia. Además, a ti te considero una chica inteligente. Me basta eso. Te has enamorado de él. Si es así, es porque te merece.

—Papá…

—Lo que deseaba decirte —añadió sin dejar de acariciar el cabello femenino esparcido por sus rodillas— es que si te casas con él, te irás con él.

La joven se levantó de golpe.

—¿Irme con él, y dejarte a ti?

—Él matrimonio debe tener su propia vida, su propio hogar, sin intromisiones.

—¡Eso nunca!

—Ornella, ponte como estabas. Me da gusto tenerte cerca, tocar tu pelo. Es como si viviera tu madre. Te hablé mucho de tu madre, ¿verdad? Era muy buena Muy buena. Orne. Con ella pasé los años más apacibles de mi vida.

—¿La has amado mucho?

El exfiscal quedó mirando al frente con sus ojos aún jóvenes.

—Lo bastante para hacerla feliz —dijo evasivo— y lo bastante asimismo para que ella me hiciera a mí. ¿No es suficiente?

—Una pasión como la mía.

—Tú eres muy joven.

—¿No lo eras tú?

—Tanto, no —dijo con pesar—. Lo suficiente para haber vivido feliz, pero no con esa juventud tuya tan temperamental. Ni siquiera como la de tu… ¿novio?

Ornella se sentó de nuevo en un cojín. Puso la cabeza en las rodillas muertas de su padre.

—No, papá. No lo sé.

—Invítale a casa.

—¿Así?…

—¿Por qué no? En mis tiempos solo se invitaba a un novio cuando le faltaban pocas semanas para casarse. Hoy es distinto. Invítale. Dile que quiero conocerle yo.

—¿Y si no accede?

—Olvídale.

La joven se estremeció a su pesar.

—Le amo.

—Pero tienes el deber de olvidarle. Si un hombre no acude a casa de su novia cuando esta le invita, es que no piensa bien con respecto a sus relaciones con ella.

—¡Papá!

—Ya sé que será duro. Pero tú eres una joven valiente.

La muchacha se puso bruscamente en pie.

Era esbelta.

Firme.

De piernas largas.

En aquel momento, vestía una especie de pantalón y casaca muy a la moda actual. Pero lejos de restarle encanto, se lo aumentaba.

—Orne…

—Seré muy valiente para muchas cosas —dijo ahogadamente—. Para olvidar a Omar, no. No podré serlo.

—¡Hija!

—Es como si fuese dentro de mí. No puedo remediarlo, papá. ¿Lo comprendes tú?

Lo comprendía.

Él sintió un amor así.

Abatió un poco los párpados y quedó como incrustado en la silla de ruedas.

—De todos modos —dijo a modo de conclusión, soslayando la respuesta—, dile a ese joven que deseo conocerle. Tal vez eso sirva para avivar un poco las cosas.

—Sí, papá —respondió, no muy convencida.

* * *

Dudó antes de marcar el número.

Pero tenía que hacerlo.

Su visita a su amigo en Mónaco, no había variado en absoluto su modo de pensar y actuar.

Se hundió en el sofá como si de súbito le agitara un trauma nervioso.

Pero no le agitaba.

Él era hombre de ideas fijas. Hombre habituado a actuar por su cuenta y riesgo, y jamás se desviaba del camino emprendido.

Tenía una meta.

Nadie podría desviarle de ella.

Ni un temblor en su dedo al girar el disco telefónico.

Tan solo en la anchura de su frente cetrina, se marcó como un profundo surco.

—Dígame —respondió una voz suave al otro lado.

Era lo que más le atraía.

Aquella emotividad de su voz.

Aquella suavidad de modulación.

—Ornella…

Como un grito ahogado al otro lado:

—¡Omar!…, has regresado.

Un silencio.

Después…

—Acabo de llegar a casa.

—¿Has arreglado tus cosas?

—¿Qué cosas?

—¿No has ido a solucionar tus cosas?

—No tengo cosas —y suave, diferente—: ¿A qué hora puedo verte mañana?

Eran las ocho de la noche.

Lo dijo.

Ella era así.

No se andaba por las ramas. No tenía por qué ocultar su ansiedad y su ternura.

—Ahora.

—¿Hoy? —pareció asombrarse.

—En mi casa, ahora.

Hubo un silencio.

Parecía eternizarse.

—Omar…

—Te… oigo.

—¿No quieres venir?

Tenía que ir.

Evadirse, ya no. ¿Para qué? Su plan estaba trazado. Fríamente, calmadamente. Nadie lograría desviarle, al menos que se muriese, y se sentía con una salud indescriptible.

—Omar.

—Te oigo.

—¿No… vienes?

—¿Lo necesitas?

—Si me citas para mañana, ya sabes lo que tendrás que decir. A medias, nada. Si es que vas a decir lo que yo deseo, prefiero que vengas hoy y conozcas a papá. Hace cosa de una hora estuve con él en el salón biblioteca. Me dijo que deseaba verte. A él no le puedo ocultar lo que siento.

—Me lo dices así.

—Es la única forma de demostrarte mi sinceridad.

—¿Y… si no fuese?

—Entonces, nada. A llorar mi desilusión.

—¿No te ruboriza esa sinceridad ante un hombre?

—Ante ti, no. Además, si me ruboriza, me aguanto. Me gustan las cosas claras. O todo, o nada. Explícate tú.

—Iré.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo.

—Omar…

—Sí.

—¿Qué has pensado durante el viaje?

Fue cruel.

Lo sería en mucho tiempo.

No podía remediarlo.

No era fácil borrar de su mente el rostro de su padre moribundo.

Ni las frases dolidas de tía Nanda. Ni el manuscrito que leía todas las noches, como si tuviera que tomar fuerzas para seguir adelante su venganza.

¡Una pobre venganza!

Pero, a la vez, una sabrosa y gozosa venganza.

Como un placer de dioses. La ley del talión. Diente por diente…

—En la azafata. Era muy bella.

—¡Omar!

—Lo siento.

—Eres…

—Hasta luego.

Colgó.

Quedó rígido.

Su mirada fría se clavaba como un dardo en la moqueta multicolor.

No hubo precipitación.

Se encerró en el baño y se dio una ducha.

Se cambió de ropa.

Cuando minutos después salía a la calle, se sentía como liberado. Al fin iba a cumplir con su deber.

No un deber para con Ornella Occhini. Ni para con Giulio Occhini. Para su padre muerto. Para su madre. Para sí mismo. Para tantos recuerdos dolorosos. Para tantas ansiedades dominadas.

Subió al auto sin que un solo temblor le agitara.

Él era así.

Frío y calculador.

Que nadie le censurara, porque a nadie haría caso. Fue a Mónaco a pedir un consejo. O, no. No fue a pedir un consejo. Fue a exponer un motivo a sus propósitos. Estaba allí. Solo eso.

Puso el auto en marcha.

Su mirada impasible se fijaba en la calle profusamente iluminada.

Empezaba a anochecer…

VI

Los Occhini eran más ricos en prestigio que en dinero. Un buen vivir, una existencia cómoda, pero jamás nadaron en la abundancia Poseían un viejo caserón en la isla. Uno de esos caserones oliendo a moho que llevan en sus almenas el sello de una antigua raza de magistrados, fiscales, senadores, generales y gloriosos guerreros. Pero nada de eso impresionaba a Omar Rapetti.

Él, ni buscaba el prestigio de los Occhini, ni la influencia del exfiscal. Él iba hacia allí con un propósito definido y el propósito o la causa se hallaba en una joven llamada Ornella Occhini.

Aparcó el auto ante el añejo caserón y descendió sin prisa alguna.

El portón pareció tener cien ojos, porque nada más aparcar el auto en una esquina y descender Omar, se abrió de par en par. Un anciano de blancos cabellos y rostro rugoso, con las patillas muy largas, al estilo antiguo en los criados de casas ricas, asomó la cabeza y miró parpadeante al visitante.

—Puede meter el auto, señor Rapetti —dijo como si le conociera de toda la vida—. La señorita Ornella lo ordenó así.

Omar lanzó un breve vistazo a su coche utilitario marca Fiat.

—Prefiero dejarlo ahí.

—Como usted guste, señor. Pase, por favor. Por aquí. Aquí era una gran alameda bordeada de árboles corpulentos, roñosas las cortezas de tan viejos. El suelo era de piedra de pizarra, asomando entre ranura y ranura el césped verdísimo y de una simetría absoluta. Allá abajo, un porche verdoso y muchas macetas de flores muy bien cuidadas. Dos bancos a ambos lados del porche. Un cenador a la izquierda y un jardín amplísimo al otro extremo.

Omar prestó apenas atención a cuanto veía. No le gustaban las cosas añejas. Prefería la vida moderna, la comodidad actual y cuanto con ella se relacionara.

Pero vio aparecer a Ornella bajo aquel porche. Erguida, nerviosa, apasionante… Vestía un modelo oscuro un poco atrevido. Sí —pensó—. Ornella era una muchacha atractiva. Una muchacha sexual, una muchacha que gustaba de la vida y la vivía con todas sus fuerzas. Peinaba el cabello hacia arriba despejando el rostro, haciéndolo más interesante, si cabe, y, sobre todo, más maduro…

—Omar —dijo sin gritar, pero en su voz vibró una profunda e incontenible emoción—, Omar…

El médico ginecólogo ya estaba allí. A su lado. Mirándola desde su altura, con aquellos ojos suyos, verdosos y desconcertantes.

—¿Cómo estás? —preguntó sin tocarla.

Ornella era así.

Nació así y moriría así. Se empinó un poco sobre los zapatos altos. Miró a Omar largamente, sin parpadear. Tenía las pestañas negras como los ojos. Eran grandes ambas cosas. Tanto los ojos rasgados, como las pestañas espesas.

Se arrebujó un poco en el cuerpo masculino y con la mayor naturalidad alzó una mano y la dejó sobre la mejilla de Omar.

—Deseaba verte —dijo—. Lo deseaba fervientemente.

Después, así, empinándose más, rozó los labios masculinos con mucho cuidado.

Omar apretó las mandíbulas. Súbitamente la cerró contra sí y la dobló en su cuerpo.

—Yo también —dijo de modo raro—. Yo también.

Y bruscamente la soltó, la agarró luego por un brazo y echó a andar hacia la casa.

—Vamos a ver a tu padre.

—No me has dicho aún cómo te ha ido.

—Bien.

Ella se soltó y se colgó de las dos manos del brazo masculino. Se oprimió en el costado de Omar.

—Tenía ganas de verte —dijo contenidamente—. Muchas. Te has ido el sábado y me parece que fue hace un siglo. ¿Lo comprendes?

No quisiera que fuera así.

Le molestaba. ¿O… le halagaba? Al fin y al cabo él era hombre. ¿Vanidoso? ¿Qué hombre no lo es?

Era fácil dejarse querer. Una mujer como Ornella, apasionada, vehemente y franca, tiene que sufrir al faltarle el amor del hombre que ama.

—No contestas.

Tenía el rostro femenino casi pegado al suyo. El pasillo que cruzaban no era muy claro, además empezaba a oscurecer y las luces interiores no estaban encendidas. Pero Omar no quiso aprovecharse de aquella circunstancia. Ni siquiera de la entrega casi absoluta de Ornella.

No quería las cosas a borbotones. Todo tiene su momento. Y Omar era comedido hasta para satisfacer sus necesidades físicas.

—¿No lo comprendes? —preguntó ella bajo.

—Sí, sí.

—Vamos a ver a papá. Pero después… ¡Ah! —añadió como si hiciera un alto y de hecho lo hacía—: ¿Qué le vas a decir a papá? ¿Le vas a pedir mi mano o vas a estar tan tieso como tú eres?

—Le voy a pedir tu mano.

Ornella aspiró hondo.

Oprimió íntimamente el brazo masculino.

Él la miró desde su altura. La miró de una forma insistente y confusa.

—Nos casaremos en seguida, si es que tú no tienes inconveniente.

—No…, no… lo tengo.

Había fuerza en su voz. Fuerza y ansiedad.

Era así.

Por eso encendía su modo de ser. No podría hallar mujer a su medida. Pero eso no lo dijo. Pensó, eso sí, en que tal vez sería difícil dejarla, pero si estaba dispuesto firmemente a vengarse, se guardaría sus sentimientos y dejaría tan solo el deseo físico que sentía por ella.

* * *

No era un anciano.

Era solo un enfermo postrado en una silla de ruedas. Tenía el cabello completamente blanco, pero muy pocas arrugas en su rostro. Tenía, además, las manos temblonas y los ojillos vivaces.

—De modo que tú eres Omar Rapetti —murmuró afablemente, después de estrechar la mano del joven—. ¡No sabes cuánto celebro conocerte, muchacho! Hace muchos meses que Ornella me habla de ti.

—Encantado de conocerle a mi vez, señor.

Nadie en aquella voz de Omar, hubiese descubierto rencor u odio. Pero sentía ambas cosas.

Allí, ante Giulio Occhini, creía ver a su padre sentado en el banquillo de los acusados. A Giulio Occhini haciendo de fiscal, vestido con su toga, con el dedo recto señalando al pobre supuesto homicida. Y creía ver también a su madre muriendo de dolor, a tía Nanda con su empaque de gran señora, su mirada triste, su rencor, enumerando los múltiples defectos del fiscal despiadado.

¡Claro que no recordaba Giulio Occhini la existencia de los Rapetti! Había demasiados Rapetti en la ciudad de Cerdeña, en Córcega y en toda Italia.

—Me dice Ornella que estás solo en el mundo —apuntó amablemente.

—No tengo familia. Por supuesto.

—¿Ni un pequeño pariente?

—Ni uno lejano —respondió serenamente—. Me dedico a la medicina desde hace poco más de un año. Es decir, en Cerdeña, porque antes ejercí en hospitales del Estado en Alemania, Inglaterra, Estados Unidos e incluso estuve becado en Rusia durante ocho meses. A los veinticuatro había finalizado mi carrera. Desde entonces han transcurrido seis años.

—Y ahora ya estás establecido aquí.

—Sí, señor.

—Puedes tutearme.

Jamás lo haría.

Pero su sonrisa inexpresiva nada demostró.

—Ornella y yo hemos decidido casarnos —añadió al rato sin responder—. Quisiéramos hacerlo cuanto antes. Yo estoy solo y ella… me ama. Nos amamos ambos.

—Eso es bello. Ya sé cómo te ama mi hija y suponga que tú la corresponderás del mismo modo.

No dijo nada.

Una cabezadita y aquella mirada suya verdosa inexpresiva.

—Hemos pensado vivir aquí —dijo Ornella de repente mirando a su padre, desviando los ojos del rostro de su novio—. Contigo, papá. Es decir, no le he dicho nada a Omar aún, pero supongo que él no tendrá inconveniente.

Lo tenía.

Pero nada mencionó de cuanto pensaba. Por nada del mundo viviría bajo el mismo techo que aquel hombre. Confiaba, no obstante, en el amor que aquel sentía por su hija.

—Eso no —dijo el exfiscal apresuradamente—. Yo tengo mi servidumbre. Mirly me atiende como si fuera su hermano o su hijo. Sabe adiestrar a los demás servidores. El casado, casa quiere. Es un tópico vulgar, pero muy cierto. Te hablé de esto hace unas horas, Ornella. No me gustaría provocar una polémica por cosa tan resabida. ¿Tú qué dices, muchacho?

En aquel momento fue más sincero que nunca.

—Digo como usted —miró a Ornella fijamente sin parpadear. Como si pretendiera transmitirle cuanto sentía y pensaba—. Tu padre tiene razón. El casado, casa quiere. Eso no es óbice para que vengas a verle todos los días y a todas horas.

—Pero yo no puedo dejar a papá.

—Yo dejé a mis padres —apuntó el exfiscal con súbita energía—. Recuerdo que mi madre vivía sola con mi padre enfermo. Me casé y fui muy egoísta. Me marché de casa. Me fui destinado a Córcega durante muchos años. Mis padres vivían en esta casona. Más tarde, muerto ya mi padre, yo fui destinado a Córcega. Aquí viví, pero no en esta casa. Visitaba con frecuencia a mi madre, pero solo me instalé aquí con mi esposa cuando mi madre murió. Es ley de vida. Cada pájaro en su nido.

Aún siguió hablando de modo muy persuasivo, hasta convencer a su hija. Después, Omar se levantó y estrechó su mano sin calor ninguno.

Cuando se vieron de nuevo en el largo y ancho pasillo camino del porche, Ornella apretó con sus dos manos el brazo masculino.

—Hemos sido crueles admitiendo sus disposiciones.

—Son las correctas.

—Pero eso es egoísmo.

Se detuvo.

La miró casi cegador.

—¿Me amas o no me amas? No te voy a mentir si te digo que agradezco lo que tu padre ha dispuesto. Yo tengo casa. Un apartamento para dos personas, ni más ni menos, que se necesitan. Las intromisiones en un caso de esta índole siempre perjudican.

Ella bajó la cabeza.

Pero de repente la levantó.

Se arrebujó contra su costado y quedóse así un segundo con la cabeza alzada, fijos los ojos en el rostro de Omar.

—Te amo —dijo sofocada—. Solo sé eso.

Omar la oprimió entre sus brazos como si la estrujara.

—Omar…

—Así es… lo nuestro.

—No sé cómo eres aún —dijo bajísimo—. Nunca te comprenderé bien.

—¿No? ¿Por qué razón? Soy así…, ya me conoces.

Después la soltó.

Una caústica sonrisa bailaba en su boca. Ornella se estremeció a su pesar, cuando Omar la soltó y la miró desde su altura.

—Lo voy a preparar todo —dijo él mesuradamente—. Todo. Después…, nos casaremos.

VII

Fue una ceremonia sencilla. Allí mismo, en el añejo caserón de los Occhini. El exfiscal actuó de padrino sentado en su silla de ruedas. Y una dama, parienta de Ornella, la madrina.

Los invitados eran pocos. Ni siquiera estaba Mario Cosmetti ni Vittorio, el exabogado del supuesto homicida. Había gentes, en cambio, que para Omar eran casi desconocidas.

Pero esto tampoco importaba mucho. Lo esencial es que la boda había tenido lugar y que él, en aquel momento, presidía el banquete con el pétreo rostro, sentado junto a su esposa.

Oyó los brindis. La conversación que le era indiferente de todos los invitados y de vez en cuando sentía sobre su mano el peso de una suave caricia.

Era lo que irritaba más. Aquel modo de ser de Ornella. Aquel su darse sin preámbulos. Aquella pasión suya tan demostrada, aquella ternura que parecía salirle de lo más íntimo de su ser, toda para él.

Pero eso tampoco tenía mucha importancia. ¡Era tan fácil dejarse querer!

—Nos vamos —le susurró ella al oído—. Ahora se levantan todos. Papá ordenó que se organizara un baile en el salón. Iremos con ellos, abriremos el baile y luego huiremos.

—Sí.

Fue todo muy rápido. El desfile de todos los invitados hacia el salón, incluyendo al señor Occhini, quien, empujado por un viejo amigo, se quedó en un ángulo del salón observando satisfecho cómo los demás se divertían.

Omar asió a su esposa por la cintura y la llevó al centro del salón. Empezó a bailar. La oprimió contra sí sin poderse contener. Era frío y calculador como decía Mario, pero sentía hacia aquella muchacha que apretaba contra sí, una ansiedad incontenible.

—¿A… dónde iremos? —preguntó ella quedamente, metiendo la cabeza en el cuello masculino.

Omar dobló un poco la cabeza, de modo que aún quedó más cerca de la de su esposa.

—¡Qué más da! No puedo estar lejos mucho tiempo.

—Estás… temblando.

—Eres mi mujer.

Levantó la cabeza para mirarle. Nunca le parecieron tan grandes los ojos de Ornella.

—Eso… te complace.

—Eso me… apasiona.

—Vámonos.

—¿Ahora?

—Es tan fácil. Nadie se fija en nosotros. Todos bailan. —Y añadió quedamente—: Ni siquiera me despediré de papá. Tengo que quitarme el vestido. Arriba, en el cuarto de los huéspedes, casi pegado al mío, tienes tu maleta y el traje. Lo ha traído tu enfermera.

—¡Ah, ya!

—Estás…

—¿Tonto?

—No sé. Estás como alelado.

No podía soltarla.

¡Era estúpido!

Pero lo cierto era también que no podía soltar el cuerpo que oprimía contra sí. Tuvo que ser Ornella la que se separaba y la que tiraba de él.

—Anda, vamos…

La llevó bailando hacia la salida de la terraza. Después, sin soltar la mano de Omar, tiró de él.

—Estaremos solos un rato.

—¿Dónde?

—En mi cuarto.

No quería.

Sabía cómo era Ornella. Y él deseaba verse lejos de aquella casa e incluso de Cerdeña cuanto antes.

—Pasaré luego a buscarte —dijo al llegar ante la alcoba de los huéspedes—. Tan pronto como me quite este traje.

Ornella le miró insinuante.

Tenía unos ojos muy expresivos, pero Omar prefirió no ver el significado de aquella mirada.

—Pasa…, pasa… en seguida —empujó la puerta—. Aquí estaré.

—Sí.

La vio desaparecer.

Estuvo a punto de ir tras ella. De cerrar los ojos. De pensar tan solo en sus deseos, pero no. No podía él dejarse dominar por las pasiones.

Con los puños apretados entró en la alcoba de los huéspedes y se cambió en pocos segundos. Después, quedó firme, rígido, casi inmóvil en medio de la pieza, mirando sin ver cuanto le rodeaba.

—Me he casado con ella, padre —dijo sordamente, entre dientes—. La dejaré tan pronto pueda y he de poder en seguida.

Dicho aquello se quedó más calmado. Como si… después de decir cuanto deseaba, se sintiera más seguro de sí mismo, más firme en sus propósitos.

* * *

Debió de transcurrir poco tiempo.

Se oía la música en el salón, filtrándose por las puertas y pasillos. El rodar de los autos por la plaza a voz de los criados, llamándose unos a otros. Y oía también, con pecadora nitidez, los pasos de Ornella por la habitación contigua.

Con loca fiereza, sin querer, dominando su deseo de derribar aquel tabique, apretaba los puños.

Ya era su esposa.

Ya podía empezar su venganza.

¿De qué forma?

Jamás la había definido.

Solo sabía que al final, un día u otro, Giulio Occhini lloraría el abandono en que quedaba su hija. Era como un anhelo insoportable. Como una sentencia mortal, de la cual no podría escapar Giulio Occhini, ni su hija Ornella.

Súbitamente, oyó pasos y en seguida la delicada figura femenina tan sencilla.

—Omar…

Él se volvió.

Vestía de viaje. Un modelo a cuadros «príncipe de Gales». Un abrigo haciendo juego. La melena suelta, la mirada viva, la boca doblada en una suave sonrisa.

Omar abatió los párpados.

Sentía en sí la fuerza de un anhelo insoportable, pero no se movió. Solo giró un poco la cabeza.

En cambio, Ornella corrió hacia él con la mayor naturalidad. Sin rubor se oprimió en su pecho.

—No… has ido.

—Has… venido tú.

Dolían los besos.

Era como si de pronto un dique se rompiera.

El dique de contención de Ornella. El dique de Omar.

—Tenemos que irnos —decía Ornella quedamente—. Tengo que…, que… peinarme.

—Sí.

—Pero… no me sueltas.

—Te aseguro.

—Omar…, te amo.

—Sí.

—Tú a mí…

Él cerró los ojos.

No sabía qué decir.

Estaba allí.

La puerta cerrada.

El ahogo de la música como afluyendo de muy lejos. El ruido de los autos parecía intensificarse a través de la ventana abierta.

Ornella parecía una cosa. Una cosa deliciosa en los brazos de Omar.

—Es… muy tarde.

—¿Vas a llorar?

—Omar…

—Di…, ¿vas a llorar?

—No quiero aquí.

—Eres tonta.

—No lo soy. Es que…, es que…

Cayó sobre él.

Omar la cerró con violencia.

Sentía rabia.

De su debilidad. De la fuerza pasional de Ornella.

Era así.

Deliciosa. Maravillosa como mujer. Estremecedora como esposa.

¿Por qué tenía que ser así?

Él debía dejarla un día, y no quería, cuando eso ocurriera, llevar consigo un solo recuerdo grato de aquella muchacha. Ni un solo recuerdo que perturbara su vida lejos de ella.

Por eso, de repente, sacando fuerza, aquella su fuerza interior, calculadora y fría, le asió por el brazo y dijo roncamente:

—Vámonos de aquí. Por la puerta de servicio. Que nadie nos vea.

—Aguarda un segundo.

—¿Qué dices?

—Tengo que pasar por mi cuarto. Aguárdame en el auto…

La vio deslizarse un poco insegura.

No sintió pena de ella. De sí mismo, sí. Pensó que debía ser un terrible egoísta. ¿Lo era?

—Omar —oyó llamar al rato—: ¿Aún estás ahí?

Omar estaba allí. Con el maletín apretado entre los dedos. Apretado de tal modo, que aquellos parecían blancos.

—Vamos —dijo tan solo.

Y, tieso y firme, atravesó el ancho pasillo al lado de una Ornella suave y femenina, que le miraba con adoración.

Empezó a detestar aquella adoración de Ornella.

VIII

Tiró el cigarrillo lejos de sí.

Sobre el ancho lecho estaba su vestido de noche. Sobre el respaldo de una butaca, su capa de piel. A los pies de la cama, los zapatos plateados.

El bolso de noche a un lado del vestido.

Ornella consultó su reloj de pulsera casi diminuto.

—Las once —murmuró en alta voz.

No era posible que Omar se olvidara nuevamente de aquella noche, en que iba al Casino de Montecarlo. Dos noches así. ¿Por qué razón? ¿Tantas ocupaciones tenía Omar?

Se tiró del diván y empezó a pasear de un lado a otro.

De todos modos, se vestiría. Al Casino siempre se llegaba a buena hora. No es que ella deseara ir fervientemente. Le gustaba la intimidad con Omar. Allí, en la alcoba del hotel, también podía disfrutar. Pero Omar había dicho aquella tarde: «Vístete. A las diez y cuarto vendré a buscarte. Ahora aprovecho para asistir a un Congreso. Estaré de regreso a la hora que te indiqué. Iremos a jugar al casino».

Súbitamente procedió a vestirse.

Parecía que dolían los miembros. Y toda la culpa la tenía la inmovilidad.

¿Cuántas horas llevaba allí, esperando a su marido?

Como si fueran siglos. Horas que parecían no terminar jamás.

Hacía una semana que se había casado. Conocía a Omar… lo bastante. ¿Le conocía en realidad?

Oyó pasos.

No se movió.

Ni corrió hacia el baño. Vestía una preciosa combinación de encaje, y descalza, al sentir los pasos, volvió solo la cabeza.

Omar apareció en el umbral.

Tan firme, tan gallardo, pero tan inexpresivo como siempre. Parecía imposible que aquel hombre fuese su marido. Que ella creyese conocerle tanto. Y, sin embargo, cuando le veía así, silencioso y firme, le parecía que era un ser extraño a su intimidad y a su vida en toda su totalidad.

—¿Ya estás lista?

Se volvió del todo.

La combinación la hacía aún más femenina. Omar no parpadeó. Pero la miraba.

De una forma insistente. De una forma casi ruda.

—¿Por qué no te has vestido aún, Ornella?

—Empezaron a pasarme las horas —dijo la muchacha—. No te sentí venir. Pensé que el Congreso se prolongaba, y pensé al mismo tiempo…

—Pues estoy aquí.

Atravesó la estancia y fue hacia un mueble. Sacó una botella y un vaso.

—Vístete en seguida.

Ornella se dio cuenta de que algo le ocurría. O tal vez no le ocurría nada y era aquella una faceta más de su carácter complicado e introvertido.

Por eso fue hacia él, aún sin vestirse.

—Pareces enfadado.

Era lo que dolía.

Que siempre penetraba. Que jamás se enojaba. Que nunca tomaba en cuenta sus exabruptos. Al contrario. Unos segundos junto a él y le hacía olvidarlo todo. Pero aquella noche no quería.

—Omar…, ¿te hice algo?

Omar se hundía en una butaca con el vaso en la mano. Ornella se sentó en el brazo del butacón que ocupaba y le pasó una mano por el hombro.

—¡Vístete de una vez!

—Pero, cariño…

—¿No me oyes?

No quería oírle.

Sus dedos juguetones le sobaban el cabello. Se lo enredaban. Los dedos resbalaban después hacia la nuca, se metían entre la corbata y el cuello de la camisa.

—Para.

—Pero, Omar. ¡Nadie diría que estamos en nuestra luna de miel! —y con extrema suavidad que desarmaba—: Somos felices, Omar. Nos entendemos. Nos amamos con fuerza. No necesitamos.

Era lo que no quería.

Entenderse así.

Entenderse como se entendían.

¿Es que nunca iba a sentir indiferencia por ella?

Bebió un trago, indiferente a la caricia que sentía en su nuca.

—No te has cortado el pelo, Omar. Lo tienes largo. No me gustan los «ye-yés».

Omar se apartó de ella, poniéndose en pie con brusquedad.

—No soy un «ye-yé» —gritó—. O te vistes o nos quedamos aquí.

—Nos quedamos, Omar. No me gustan estas fiestas del casino, que embotan a una los sentidos. Prefiero esta quietud.

Hasta para eso.

No era mujer mundana.

¿Dónde y en qué instante podría pillarla en una contradicción? Nunca. Era sencilla para todo. Para amar, para demostrarlo, para renunciar a las fiestas que casi siempre cansaban a los hombres, al menos a él. Para hacer cuanto él deseaba. Para ser femenina hasta perturbar, zalamera hasta entontecer. Suave hasta emocionar.

Se levantó y fue hacia el medio de la estancia.

—Hoy no quiero quedarme aquí, Ornella —dijo todo lo sereno que pudo, al tiempo de beber un fuerte trago de whisky—. Deseo tomar el aire. Aturdirme. Dentro de dos días regresamos a casa… Es una nueva vida. Soy médico. Me debo, en parte, a mis enfermos. No podré sacarte a paseos ni a fiestas tanto como tú, seguramente, lo desearás.

* * *

La muchacha no respondió en seguida.

Al faltarle él del butacón, se tiró del mismo y fue hacia el baño, donde regresó poniéndose una bata corta.

—Me visto si quieres —dijo sencillamente—. Pero ni aquí, ni en Cerdeña, sentiré un deseo imperioso de salir. ¿O es que no me conoces aún? Ten presente que sé cuál es tu profesión, y cuando me casé contigo, sabía a cuánto renunciaba. No me interesan las fiestas ni los paseos, únicamente a tu lado. Y si tú no puedes ir, me quedaré en casa.

Hasta para eso.

Él, que anhelaba con todas sus fuerzas tener motivos, aunque fuesen pequeños, para odiarla o despreciarla, resultaba que Ornella estaba siendo, y lo sería, la esposa perfecta.

Ella, ajena a sus pensamientos, se cepillaba el cabello ante el espejo. A través del cristal, miraba de vez en cuando a su marido, el cual, en medio de la estancia, con el vaso de whisky entre los dedos, parecía una estatua.

—Y cuando tengamos un hijo —decía Ornella con delicioso acento muy íntimo—, menos salidas aún. Claro que a ti no te conviene encerrarte en casa. Una vez dejes la clínica y hagas tus visitas, lo mejor es dar un paseo. Respirar aire puro. ¿No lo hacías antes? Pues si lo hacías, es que te agradaba.

—De todos modos, hoy quiero salir.

—¡Omar!

—¡Quiero! —gritó como si nada en la vida le complaciera más que llevarle la contraria.

Ornella le miró un segundo, fijamente, a través del espejo.

—Estás raro esta noche.

—Estoy cansado.

Se levantó ella.

Con una suavidad desarmante fue hacia él. No se arrebujó en sus brazos con mimo, como hacía otras veces. Y, en contraste, algo le quedaba dentro. Como un secreto íntimo muy femenino, puesto que todos los días, al acercarse a él, lo hacía de un modo diferente, como si en su vida hubiese el propósito concebido de embrujarlo más. Y no era así. Es que ella era como era y nada más.

Se acercó a Omar por un costado. Con las dos manos se colgó de su hombro y empezó a hablarle quedamente al oído:

—Si estás cansado, no seas terco. Estás insoportable estos días. Nunca has sido muy claro, pero hoy estás oscuro como la noche. Pero que eso tampoco te preocupe. Yo te amo, Omar. Cuando me casé contigo, te lo di todo. Sin reservarme nada. ¿Entiendes? Y todo lo que te di, fue mi amor y mi comprensión. De modo que si estás cansado y a pesar de ello quieres salir, saldremos. Pero yo insisto en que…

No podía más.

Cada día despertaba en él una fibra nueva.

Cerró los ojos.

Era su mujer y…, sentía por ella una ansiedad incontenible. Era, seguramente, por lo que se ponía tan tonto. Estiró un brazo y la sujetó por la cintura.

—Omar…, cariño.

—Calla.

—Pero…, ¿qué te pasa?

—Nada…, nada…, nada.

Y se quedó así con ella. Extasiado allí. Como si nada existiera antes ni nada pudiera existir después.

Pensó que un día se iría y no daría razón de sí jamás.

Siempre estaría a tiempo. Sí, sí, lo haría un día.

—Omar…

—Calla…

—Pero si estás temblando.

—Calla, te digo.

Y aquella voz, no era más que un ronco gemido del hombre que no quiere ser blando, que no quiere amar, y ama más que a su vida. Y es débil ante la mujer amada.

Podía llorar en sus ojos. Y lo peor es que deseaba hacerlo. Como si un ardor infinito le escociera en el cuerpo, en la boca y en los ojos.

Quisiera hallar en ella motivos, aunque solo fuese uno muy pequeño, para odiarla o despreciarla, y solo hallaba causas, múltiples causas, para admirarla. Para despertar más y más su adoración.

Por eso se rebelaba. No sabía contra quién ni contra qué. Contra todo y contra todos, empezando por sí mismo.

—Omar, cariño, amor mío —susurró Ornella, pasándole una y otra vez las manos por el rostro y demarcando con la punta del dedo los labios apretados—. Estás raro. Raro y casi violento. ¿Tengo yo la culpa? Dímelo. Rectificaré. ¿No te gusto como soy? ¿Quieres que sea de otra manera?

La cerró contra sí.

Casi lastimaba aquel abrazo, y de repente, como si perdiera el sentido, abrió los labios y cerró la boca femenina que rodaba lentamente por su rostro.

—¿Qué te pasa? —gimió ella—. Di, di. Parece como si tuvieras miedo a perderme —y sofocada, como agitada por aquella idea, aún añadió perdiéndose en su pecho—: No me perderás nunca, Omar. Nunca, nunca. Tú sabes cómo te quiero. ¿O no lo sabes aún? ¿No? ¿No lo sabes? Así, así, así…

IX

—Que misteriosos sois los dos —rio feliz el exfiscal—. Habéis llegado ayer y no me entero hasta ahora que te veo. Deja, deja que te mire. ¿Qué tal te sienta el matrimonio? Estupendo por lo que observo. Ven a mi lado. Así, arrodíllate en el cojín como antes. ¿Sabes, Orne? Me da la sensación de que no te has casado. De que sigues siendo aquella niñita que fue siempre, además de hija, mi mejor amiga. ¿Sigues siendo mi amiga, Orne? Sí, claro —le acariciaba el pelo—, pero ahora ya eres una mujer. No sabes cuánto me agrada pensar que te tengo amparada por un hombre tan completo como Omar. Eras algo como mi pesadilla, ¿sabes? Cuando me sentaba aquí y cerraba los ojos para dormitar bajo el sol primaveral o invernal, o sintiendo la lluvia del invierno, las riadas correr ahí fuera, pensaba en ti. En tu futuro, en tu vida junto a un hombre bueno. Pensaba también en mi enfermedad. En tu escasa fortuna. Y me daba miedo pensar todo eso. Ahora ya no pienso. Ahora sueño con unos nietos parecidos a ti. Y me siento feliz, Orne. Me siento enormemente feliz —se echó a reír emocionado—. Soy tonto, ¿verdad? Solo hablo de mí y no te pregunto nada de ti. He recibido tu carta. Dos me enviaste en doce días. Muchas para lo que tú estabas viviendo. No debiste molestarte en escribir. Yo tenía que pensar que estabas bien. Que eras feliz.

—Papá, eres demasiado bueno.

—¿Y tu marido? ¿Por qué no ha venido contigo?

—No pudo. Muchas visitas. Mucho trabajo atrasado. Estamos los dos fatigados del viaje. Y además estamos arreglando la casa. Aquello parecía una leonera. Mirly puso los regalos allí, pero los dejó dentro de los paquetes. Te digo, papá, que fue una labor titánica colocarlo todo. Por eso no vine ayer ni te avisé de que estábamos en casa. Comprende. Si te digo que hemos llegado, te pones nervioso mientras no me veas. Por eso nos callamos.

—No importa. El caso es que tú seas feliz. Mírame a los ojos. Así. ¡Oh, no, no, me los hurtas! Así… ¿Eres feliz?

—Mucho, papá. Amo a Omar.

—¿Y él?

—¿Él?

—Sí, sí. ¿Él te corresponde tanto como te mereces?

—¡Claro!

Y era sincera.

Ella no tenía por qué censurar el modo de ser de Omar. A veces callado. Otras, ceñudo. Muchas, absorto. Pero a la hora de amarla, era maravillosamente viril, maravillosamente entregado.

—Dime, Ornella.

—Me ama, papá. Te aseguro que me ama a medida de la fuerza con que yo le amo a él.

—¿Hay alguna discusión entre vosotros?

—¡Claro que no!

—Sé comprensiva. Los hombres como Omar, tan ocupados, tan entregados a una profesión, siempre tienen problemas íntimos. Hay que ayudarles, Ornella, hijita. No hacer más árido el camino a recorrer. Un médico no es un empleado a horas fijas. Un médico se debe a su ciencia y muchas veces tendrás que renunciar a mil cosas para atender debidamente a tu marido.

—Lo sé, papá.

—No lo olvides jamás, hijita.

—Te prometo que no.

—Hablan ahora de los derechos de las mujeres. Los admito, pero cuando una mujer tiene solo el derecho de estar en su hogar, cuando no tiene ocupaciones lejos de él, le queda el deber de atender en todo a su marido, de consagrarse a la buena marcha de su hogar. ¿Lo entiendes?

—Naturalmente, papá.

—Bueno, pues si no olvidas eso, serás feliz y le harás feliz a él. Eso es importante. Tu madre era la comprensión hecha mujer. A su lado era feliz una piedra, cuanto más un ser humano.

—Sí, papá.

La conversación se alargó hasta casi bien entrada la noche.

Siempre se entendieron bien los dos. Como decía Giulio Occhini, más que padre e hija, fueron grandes amigos.

Cuando Ornella se puso en pie para marcharse, el exfiscal murmuró embobado:

—Te sienta el matrimonio. Estás guapísima.

—Me miras tú así, papá.

—Tiene que mirarte igual tu marido. Estoy seguro de que te mira igual. Es decir, con mucha ilusión.

Reía feliz.

Era grato oírle decir aquello a su padre.

Cuando subió al taxi para dirigirse a su casa, sentía dentro de sí una íntima dicha.

Cierto que Omar era un poco raro. Saltaba de la mayor euforia, a la más absoluta indiferencia. Pero bastaba que ella se acercara a él, para despertar el interés de su marido.

Era fácil congeniar con Omar. ¡Y era tan delicioso quererle!

¡Tan apasionante!

* * *

Le daba gusto entrar en su hogar. Mirarlo todo como algo intimísimo. Ella siempre anduvo un poco perdida en aquel oscuro caserón enorme. Solo tenía allí el aliciente de su padre, su ternura, su enfermedad, su comprensión.

Por eso, si en aquel piso tan lindo, tan íntimo, tan bien decorado, tenía el amor de Omar, y además la bonitura de toda la vida moderna recopilada allí, ¿cómo no iba a sentir aquella honda felicidad que casi lastimaba?

Cerró la puerta. Oyó el cántico ahogado de Remi filtrándose a través de la cocina por todo el piso. El silencio de un hogar tranquilo. La hora de un atardecer apacible.

La esperanza de ver a Omar muy pronto.

Eran las ocho de la tarde. Omar salía de la clínica a las siete, aproximadamente. Después, hacía sus visitas y hacia las nueve regresaba a casa.

Al menos eso le dijo al marcharse aquella mañana. No volvió a verle. Tenía la clínica en el piso inferior. Por una escalera interior se pasaba del piso a la clínica, pero ella tuvo miedo de bajar por aquellas escaleras, pero no por el miedo que le pudiera ocasionar la estrecha escalera de caracol, sino por el temor a importunar a su marido en su labor profesional.

A las dos llamó Omar por teléfono. Habían llegado el día anterior y la noche en aquel piso íntimo, fue sencillamente perturbante y maravillosa. Omar, en sus largos silencios, en sus querencias sin palabras; en sus frases cortas que siempre decían tanto, después, cuando se tiró del lecho, por la mañana, y se perdió en el baño y ella entre sueños oyó todos sus ruidos. El agua al caer en la bañera, el zumbido de la máquina de afeitar, los pasos débiles sobre la goma del piso del baño.

No esperó que Omar le dijese adiós. Era, después de su boda, su primer día de trabajo.

Tiró de su mano y se inclinó hacia un borde del lecho.

—Omar, cariño.

—Me marcho.

—Sin un beso.

Se lo dio.

A su manera.

De aquella manera un poco ruda, un poco áspera, un mucho apasionante.

—Omar…, no te marches aún.

—Tengo una llamada urgente. No me esperes a comer.

—Sola el primer día.

Era un débil reproche que subsanó inmediatamente.

—No, no. Omar. Cuida de tu trabajo. Cumple con tu obligación. Después, soy… yo.

Le vio irse ceñudo y fiero.

Con paso largo. Rápido, como si temiera dar la vuelta y quedarse a su lado. Era suficiente para dejarla enajenada y satisfecha.

Se levantó en seguida.

Le agradaba el hogar, cada labor de este. Ella misma hizo el lecho que compartieron los dos. Y limpió el baño con suma ternura. Como si cada objeto que guardaba en el armario blanco, fuese una caricia hacia su marido.

Más tarde se vistió ella y ordenó en la cocina, envió a la muchacha al mercado y se sintió feliz en aquel hogar que era suyo y podía gobernar a su gusto.

A las dos fue cuando llamó Omar.

—Sigo aquí —le dijo—. No pude abrir la clínica. Llamé a la enfermera para que cancelara todas las citas. Tengo un caso urgente. Una mujer joven que no da a luz. Debo operar. No sé a la hora que podré ir.

—Tú cuida de tu trabajo, Omar. No te preocupes por mí.

Un silencio al otro lado.

Siempre ocurría igual, aunque estuviese junto a ella. Omar callaba a veces, callaba obstinadamente.

Después…

—Omar.

—Sí.

—¿A qué hora vendrás?

—No lo sé. Te lo dirá la enfermera más tarde.

Se lo dijo a las seis. Justo cuando ella salía para casa de su padre.

Una llamada y corrió al teléfono.

—Dígame.

Tenía como un sofoco en la voz. Con aquella ansiedad recopilada y dominada que solo conocía Omar.

—El doctor está en la clínica recibiendo. Irá a casa a las nueve, señora Rapetti.

—Gracias.

Colgó.

Y quedó allí, como estaba ahora, a las ocho, al regresar a su casa. Temblando, un poco confusa, pero con una confusión inefable.

Dejó de pensar.

Saberle abajo era suficiente. Tal vez más adelante, cuando cobrara más confianza con su marido, bajara por aquellas escaleras y fuera ella a buscarle a la clínica. Pero aún no tenía esa confianza. En realidad, para tenerla junto a él, casi siempre cerraba los ojos. Omar le imponía un poco. Era como un reyezuelo cuyos pensamientos siempre se desconocían.

Se dirigió a la salita de estar. Un conglomerado de objetos íntimos que invitaban al descanso.

Remi seguía canturreando en la cocina. Era una española joven que nunca estaba triste.

Que parecía llevar a Italia la alegría de su luminoso país.

X

Rachel, la enfermera, se iba en aquel instante.

—¿Algún encargo especial para mañana, doctor?

—No, nada —dijo como si no la viera en el umbral dispuesta a salir—. Lo de siempre. Iré al hospital a las nueve. Haré unas visitas y llegaré a la clínica aproximadamente a las once. Cuide de estar aquí desde las nueve y media para recoger los recados telefónicos.

—Sí, doctor. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Tenía la voz opaca, como cansada. Lo estaba mucho. Había salido de casa muy temprano. Había trabajado toda la mañana y había comido en un restaurante casi de pie. Después, de nuevo a hacer visitas y más tarde a caer en la clínica, donde le esperaban un montón de clientes.

En aquel instante aún tenía puesta la bata blanca y descansaba como desmadejado, ante la mesa escritorio, como hundido en el sillón giratorio. Con los codos apoyados sobre el tablero de la mesa, y la barbilla apoyada en las palmas abiertas, miraba al frente y no creía ver nada.

No tenía la culpa el trabajo. Era algo más hondo y más fuerte, como debatiéndose dentro de sí. No podía preguntarse si amaba a su mujer. La deseaba tan solo. El amor… ¿Qué era el amor en realidad?

Recordó haber leído en un libro de Castiglione, algo parecido a esto: «Es imposible que en el corazón de un hombre, en el cual se haya aposentado una vez el verdadero amor, reine nunca la vileza».

Por eso él estaba seguro de no amarla. Lo estaba, porque sabía que un día la dejaría sola. Sin una explicación. Sin una promesa. Como si la vida en común muriese de repente. E iba a morir aquella vida en común. ¿Cuándo?

Esa interrogante muda, íntima, era la que producía aquella súbita e intensa inquietud.

Algún día. No sabía cuándo. Un día, sí. Y habría vengado para siempre la muerte y la tortura de su padre.

Se puso en pie con pereza.

Eran las nueve y diez. Tendría que volver a casa. Se sentía cansado. Tal vez tuviera ocasión de comprobar los reproches de Ornella. Sería una buena ocasión para mandarla a paseo. Para encender el odio que deseaba sentir hacia ella.

Se quitó la bata con lentitud y después encendió un cigarrillo. Caminó hacia la escalera de caracol que conducía a su casa.

Sentía frío en las sienes. Era absurdo sentir frío en las sienes, pero él lo sentía. Como un helado reflejo de sus propios sentimientos. Un día volvería a Mónaco. Sí. Un día sábado. Un fin de semana y vería a Mario.

Le diría…

«Al fin, ya puedo dejarla. Ya ni siquiera la deseo, ahora ya puedo irme y dejarla sin causa justificada. Al menos no diré por qué la dejo. Y me conformaré con saber que ella sufre la misma soledad que sufrió mi padre. Y Giulio Occhini sentirá la vergüenza de ver a su hija abandonada».

Sí. Un día iría y se lo diría a Mario. ¡Un día!

Llegó al piso y empujó la puerta. Aquella puerta siempre estaba entreabierta. De soltero, él casi nunca la usaba. Se iba desde la clínica a la calle y vagaba como un sonámbulo por ella. Al volver al piso solitario, lo hacía por la puerta principal.

Sonrió apenas. Una sonrisa amarga y fría.

Pero un buen observador, hubiese notado bajo el peso de la expresión fría, un calor intenso, un apasionamiento desusado, una ansiedad confusa.

La voz de la criada se filtraba por el pasillo. Una canción melodiosa, en español. Algún día haría él un viaje a España. Sí. ¿Por qué no? Cuando fuese de nuevo libre, o por lo menos, cuando no tuviese la atadura de aquel vil deseo.

Vio el pasillo tenuemente iluminado. Llegó a sus narices el olor a hogar, a comodidad, a perfume de su mujer. ¡Aquel perfume! Era como una llamarada en su ser. Al menos obraba así…

Él nunca tuvo un hogar verdadero. Primero, con sus padres castigados. Después, con Nanda, una dama demasiado seria que jamás tomaba la vida en broma. Después, su vida de estudiante, de un lado a otro, buscando con afán la beca necesaria para no detener la marcha de su carrera.

Los compañeros hablando de sus hermanas, de sus novias, de sus amigas, de sus padres. Él nunca podía hablar de nada. Por eso aprendió a callar. A vivir como enterrado en su mutismo forzoso.

En aquel momento y dentro de su hogar, sentía la sensación de tenerlo todo. Era absurdo alimentar tal sensación, pero cuanto más hacía para desvanecerla, más aguda era aquella sensación.

El hogar tranquilo, con vida. Limpio, aseado. El olor a comida. Las tenues luces encendidas, dando aquella intimidad hogareña…

Avanzó por el pasillo.

En seguida oyó la voz cálida. Cerró los ojos con fuerza. Hasta se detuvo en mitad del pasillo como si pretendiera al detenerse, destruir el eco de aquella voz de mujer.

—Omar, ¿eres tú, cariño?

Estuvo a punto de gritarle que fuese de otra manera. Que no le esperase. Que le odiase como él pretendía odiarla a ella.

—Omar…, ¿estás ahí?

Avanzó.

Como si deseara evitar que ella apareciese en la penumbra del pasillo.

Perfiló su figura en el umbral. Evidentemente lo hacía con ansiedad.

Pero él no lo sabía. O, lo que es peor, no deseaba saberlo.

* * *

El cuadro que se ofreció a sus ojos produjo una sensación de pequeñez, de culpabilidad, de miserable desorden en sí mismo.

Ornella se hallaba sentada en el fondo de la salita, en un cómodo diván. Tenía una labor de punto entre los dedos. Una cesta de mimbre, pequeñita, en el suelo, de donde partía el hilo de lana.

Vestía un modelo camisero, de corte sencillo y deportivo. Media manga, cuello y solapas y calzaba zapatos semialtos. El cabello lo peinaba en melena. Le caía un poco por la mejilla sofocada.

Una lámpara portátil, de pie, caía sobre la labor de punto, derramando toda su luz, y a la vez dejando la estancia medio en penumbra.

Contra todo y contra todos, él sintió la sensación de paz que no experimentó jamás. Aquella penumbra, aquella labor, aquel olor a hogar, aquella muchacha…, todo produjo en él una sensación de tranquilidad que no quería sentir.

—¡Omar! —exclamó Ornella felicísima—. Al fin has vuelto —soltó la labor y se puso en pie—. Estarás cansadísimo, pobre mío. Todo el día trabajando —se acercaba a él rápidamente, gentilísima, femenina, adorable—. Me da pena de mí misma, porque no puedo ayudarte. ¿Sabes que tomé unos cursos de puericultura? De ello hace mucho tiempo. —Ya estaba pegada a él, alzando los brazos—. Tal vez pudiera servirte de algo. Claro que tú eres ginecólogo, pero yo…

Le cruzaba el cuello con sus brazos. Se arrebujaba en él como una gatita mimosa.

Lo que él odiaba, pero a la vez… le enternecía, le desarmaba aquel ademán sencillo de Ornella.

—Estás muy callado —susurró—. Cansadísimo, claro. Ven, ven…

Pero no se movía.

Le tenía los brazos pasados por el cuello y le alisaba el cabello una y otra vez, con sumo cuidado.

—Te amo, Omar.

No quería oírla.

Por eso, sin violencia, pero con energía, se apartó de su lado y fue a tenderse en el diván.

Ornella no se dio por vencida. Ya estaba habituada a su modo de ser. Siempre le parecía acomplejado o introvertido, parco en palabras. No era Omar de los que hablaban mucho. Es más, ella pensaba muchas veces, que podía contar las palabras que Omar pronunció desde que se conocieron.

Fue tras él y se arrodilló en la moqueta multicolor.

—Omar, cariño, ¿te traigo algo? ¿Un whisky? ¿Un coñac? ¿Te enciendo un cigarrillo?

No quería oírla.

Deseaba odiarla, y ella no le daba motivos más que para amarla.

Amarla y admirarla hasta reventar.

Por eso volvió la cabeza hacia la pared y cerró los ojos.

Ornella se tiró con suavidad sobre él. Con una mano le acarició la mejilla y con la otra le alisaba el pelo. Así estuvo diciéndole cosas. Dejando que sus labios, al hablar, resbalaran por el rostro masculino, de nuevo hasta la comisura de su boca.

—No debes de trabajar tanto. No hace falta tanto, Omar. Somos solos. Aún no tenemos hijos. No puedo resistir el que regreses tan cansado. ¿Te quito los zapatos? ¿Sí?

—¡No! —gritó como exasperado, y no es que lo estuviese, es que no podía soportar aquel modo de ser que entontecía y enajenaba.

—Vamos, no te pongas así —susurró en su boca, inclinada aún sobre él—. Estás muy cansado. ¿Quieres que mande a Remi que sirva aquí la comida? ¿Sí? No te muevas. Iré por tus zapatillas.

La vio alejarse.

Pasó los dedos por la frente y se puso en pie.

Quisiera gritar. Decirlo todo. Llamar a gritos a su amigo Mario y decirle…, decirle: «No puedo. ¿No lo ves? No hay quien pueda odiarla. Yo…, yo… me siento…, me siento desarmado. Yo, que creí ser un hombre, me siento como un pelele. Y no puedo culparla de nada. Ni buscada con mil luces, sería capaz de encontrar otra mujer así».

Pero no dijo nada.

Olía a perfume femenino. Su perfume. Lo tenía impregnado en todo su ser, en cada pañuelo, en cada prenda de ropa, en cada rincón de la casa. ¡Su perfume!

Era como un veneno y a la vez… como una necesidad insufrible.

La vio de nuevo avanzar hacia él, con las zapatillas en la mano y el batín colgado al brazo.

—Siéntate —le dijo riendo—. Te quitaré los zapatos. Ponte el batín. Estarás más cómodo. No creo que salgas esta noche.

Lo dijo.

Solo por llevarle la contraria. Por verla contrariada.

—Saldremos los dos al cine.

Ornella, que se inclinaba hacia el suelo para depositar en él las zapatillas, levantó vivamente la cabeza.

—¿De veras lo deseas?

—Sí. ¿Qué pasa?

—Estás de mal humor, Omar.

—Estoy… como estoy.

Y se sentó furioso en la butaca.

Ornella se echó a reír con suavidad.

—Después de cenar, tú dirás si quieres ir al cine, ¿eh? Ahora vas a comer. Remi viene ahí empujando la mesa con el servicio de la cena. —Se volvió un poco hacia la puerta—. Pasa, pasa, Remi. Déjalo todo ahí. Eso es. Gracias. Si te necesito, ya te llamaré.

XI

Cuando salió la muchacha, Ornella acercó dos sillas a la mesa de centro.

—¿Te has puesto cómodo? —preguntó riendo—. Yo tengo un apetito de lobo, Omar. Es nuestro segundo día en este hogar. ¿No te gusta? A mí me chifla.

Omar se sentaba con desgana.

No decía una palabra.

—No sé lo que para ti representa un hogar, pero sí puedo decirte que para mí lo representa todo. No sé si se debe a que siempre viví en aquel caserón demasiado grande, donde nunca lucía nada. Siempre se lo decía a papá…

—No me interesa tu hogar. El que has tenido hasta ahora —le cortó.

La joven se le quedó mirando asombrada.

—Pues es verdad que vienes tú desabrido esta noche, Omar. ¡Yo que te esperaba con anhelo!

Él desvió los ojos de la viva mirada femenina.

Sentía piedad. Hacia ella y hacia sí mismo, y hacia todos los malos propósitos que tenía dentro.

—Comamos —cortó—. Eso es lo que deseo, comer, para salir después. De modo que no me pongo las zapatillas.

—Como gustes.

Lo decía con tristeza.

Él no pudo evitar un movimiento de protección. Por eso, casi sin darse cuenta, alargó la mano y la dejó caer sobre los dedos inertes de la joven. No pronunció una sola palabra. Pero oprimió aquellos dedos, y el dolor de Ornella desapareció, iluminándose todo su rostro.

—Si te gusta salir, salimos, Omar.

Él comió aprisa. Muy aprisa. Como si pretendiera ahogar todo lo que hubiese querido decir.

¿Y qué hubiese querido decir en realidad?

No lo sabía.

Por eso apretó los labios, y, poco a poco, fue retirando la mano de los dedos que se cerraban entre los suyos.

Después, al rato, cuando terminaron de comer, ella preguntó quedamente:

—¿Qué visto, Omar?

No quería salir.

Contra todo y contra todos, se sentía a gusto allí. Era como volver a empezar la vida. Pero no una vida infantil triste como la suya. Era como si la empezara con toda su experiencia para apreciar y agradecer todos los detalles.

—Tú no quieres salir —dijo secamente.

—¿Yo? ¡Oh, no! Yo quiero lo que tú quieras.

—¿Siempre doblegas tus gustos?

—Omar, no te comprendo. Eras más sencillo cuando viajábamos. Ahora, hoy, pareces muy enfadado. ¿Te hice algo?

Giró en la silla y se puso en pie.

—Me voy a la cama —dijo cortante.

Ornella, no se atrevió a rechistar.

Evidentemente, estaba cohibida y disgustada. Le vio alejarse y quedó como incrustada en la silla.

¿Tendría ella la culpa?

Reflexionó un segundo. Nada había hecho que pudiera censurarle. ¿O tal vez Omar no era como las demás personas, y sacaba punta a cada palabra suya?

Silenciosamente, pulsó un timbre. Apareció Remi en seguida, con su rostro sonriente, sus ojos gitanos vivaces.

—Puedes recoger esto, Remi. Mañana me levantaré temprano y te diré qué menú ponemos. Puedes ver la televisión o salir un rato después de recoger.

—Prefiero ver la televisión, señorita.

—Como gustes.

No se retiró en seguida.

Se sentía triste y deprimida. ¿Qué podía ocurrirle a Omar?

Evocó aquellas palabras de su padre: «Ten cuidado. Hay que ser muy comprensiva con un hombre como Omar, que trabaja mucho. Ten siempre mucho tacto, hijita».

Súbitamente, se puso en pie y se fue hacia la alcoba.

Omar ya estaba en la cama. Parecía dormido.

Mejor.

O no.

Miró el reloj cuando se encerraba en el baño.

Eran las once en punto. Hacía calor, se preparó para dormir y, atando el cordón de la bata, se acercó al ventanal y lo levantó un poco.

La estancia estaba a media luz. Partía esta de la mesita de noche, situada a un lado del lecho. Se quitó la bata y se deslizó entre las sábanas.

* * *

Se lo dijo por teléfono al día siguiente por la tarde.

—Ornella, voy a Mónaco.

—¿Hoy?

—No trabajo por la tarde. Es sábado.

—Vas… solo —dijo sin preguntar.

Un silencio.

Aquellos silencios de Omar que nunca podría comprender.

—Sí.

No se atrevió a levantar los ojos.

Como si Omar estuviera presente y no oyera su voz a través de un hilo telefónico. ¿Qué le ocurría a ella con Omar? En vez de sentir a su lado cada día más confianza, se sentía, por el contrario, más cohibida, avergonzada y turbada.

Como la noche anterior.

¿No le pareció totalmente que estaba por primera vez con su amante y no con su marido?

No había luz.

Pero de haberla, se vería a sí misma roja como la grana y turbada como una criatura.

Él debió notarlo, porque le preguntó quedamente, de una forma rara:

—¿Estás temblando? ¿Por qué? ¿Por qué?

No le contestó. No podía.

Como en aquel instante, sujetando el auricular, así temblaba.

—Ornella…

—Sí, dime.

—Voy solo. Vendré mañana a última hora de la tarde —y después, de una forma especial, después de una pausa—: Puedes ir a comer con tu padre. Puedes hacerle compañía hasta el anochecer.

—¿Irás… a buscarme tú allí, cuando regreses a Cerdeña?

—No.

La respuesta fue rápida.

Casi violenta.

—Omar, no te entiendo. Nunca te entiendo.

—No importa. Tal vez algún día me entiendas mejor. Yo mismo comprendo que no soy claro. Soy así. Así como soy.

—Yo te amo —casi gimió—. Te amo como eres.

Era lo que no deseaba oírle decir.

Por eso abrevió.

—Hasta mañana.

—¿Vas… sin ropa?

—Sí.

—Omar…, ¿por qué?

—¿Por qué, qué? —se impacientó.

Ornella se mordió los labios.

—Por nada —dijo después—. Que tengas… buen viaje.

Colgó.

Quedó tensa.

¿Qué ocurría allí?

¿Es que Omar no la amaba?

¿Y si no la amaba, por qué se casó con ella?

Cayó sentada en un sillón junto a la mesa.

Apretó las sienes.

¿En qué había fallado?

Ella no podía fallar. Amaba a Omar. Nada hacía obligada. ¿Tal vez su vehemencia, su pasión, lo censuraba Omar?

¿Tendría ella que ser más comedida, más mesurada, da, más hipócrita? ¡Pero si ella no podía ser hipócrita! ¡Si ella era como era, y jamás engañó a Omar!

Se arrebujó en el sillón y quedó como menguada.

Hacía calor, estaba segura.

Pero ella sentía frío.

Como si todos los ventanales estuvieran abiertos y entrara por ellos la brisa helada de un atardecer húmedo.

Se puso nerviosamente en pie y fue de ventana en ventana. Todo estaba cerrado.

De súbito sintió la puerta de la escalera de caracol.

Quedó tensa.

Con los ojos muy abiertos.

Oyó los pasos de Omar. ¡Omar! Eran unos pasos inconfundibles.

Se volvió anhelante hacia la puerta de la salita. Allí estaba Omar. Tenso, firme, raro; pero… anhelante, mirándola.

—¡Omar! —gimió. Y corrió a su lado como si de repente fuese a perderle y se aferrara a todo lo contrario—. ¡Omar, querido! Yo…, yo…, yo…

Él la tomó en sus brazos.

La apretó en ellos.

Súbitamente buscó su boca y la besó larga, muy largamente.

XII

Pudo gritarle sobre ellos: «No pude, ¿sabes? Al oír tu voz apagada por teléfono, no pude irme sin verte, sin besarte, sin tocarte. Soy un pelele. Tengo que odiarte, y no puedo, no puedo, no puedo…».

En alta voz no dijo nada.

Tenía las mandíbulas apretadas cuando ella alzó la cabeza para mirarle.

—¿Ya… no vas a Mónaco? —preguntó esperanzada, bajo la caricia inmóvil de sus besos—. ¿No vas, cariño?

¡Claro que iría!

A Mónaco, adonde fuese. Huir de ella. De su intimidad, de la atracción que ejercía sobre él. De aquella ansiedad que le agobiaba cada día. De su perfume, de su ternura, de su pasión. Huir como un cobarde. Pero…, ¿qué era él sino un cobarde estúpido?

De súbito, Ornella Occhini, se separó de él. No bruscamente. Con suavidad. En aquel modo de hacer suyo, suave y femenino, delicioso en una mujer con temperamento que solo usa este para amar y hacer feliz al ser amado.

Vestía un modelo a cuadros, cruzado por delante, muy descotada la espalda. Atado con un simple cinturón que no marcaba apenas la cintura. Calzaba zapatos altos y su femineidad parecía ponerse más de manifiesto en aquel ir, como vagando, de un lado a otro de la estancia, sin dejar de hablar.

Solo de vez en cuando se detenía. Miraba hacia la silueta inmóvil de su marido, y emprendía de nuevo el paseo lento, pero súbitamente agitado.

—Temo haberte cansado, Omar —decía quedamente con amargura—. ¿No soy muy pesada? Ya sé que la mayoría de las mujeres ocultan o doblegan sus emociones. Yo no puedo. Yo tengo que demostrar todo lo que siento —hizo una pausa como esperando respuesta. Se detuvo. Lanzó una breve mirada melancólica sobre la figura recta de su marido—. Vivo en una constante incertidumbre. Tú no sabes lo que yo daría por ser de otra manera. Pero no puedo —juntó las finas manos con ademán impotente—. ¡No sabes lo que darla por acertar contigo, Omar! Lo mío, me refiero a mis sentimientos, no son pasajeros. Ya sé que me moriría de dolor si tú me faltaras. ¿Verdad que no debiera ser tan sincera? ¿Verdad que para un hombre, una mujer como yo, pierde encanto?

Se hundió en un diván y quedó con la vista fija en el suelo.

Omar tenía las mandíbulas apretadas.

De buen grado hubiese gritado que era como tenía que ser. Que si ella no fuese como era, la habría dejado mucho antes.

Pero apretó los labios y, súbitamente, encendió un cigarrillo, como si aquel fuese el único tubo de escape que tenía.

Al rato, tras una pausa que Omar no interrumpió, volvió a decir quedamente, como si la voz huyera de su garganta:

—Quisiera ser como esas miles de chicas que andan por el mundo, que no se preocupan de nada, que no sienten amor, que solo sienten deseo por el hombre que comparte su vida. Sufren menos, ¿sabes, Omar? —él no parpadeó, bajó la mirada de los ojos suplicantes—. Por eso no les cuesta ningún trabajo cambiarlo por otro. Uno cada mes o cada año. Terminan la vida hartas de vivir. Yo me siento… —enrojeció, abatió los párpados—. Me siento como cohibida. Como entontecida, ansiosa por ser de otra manera. Pero no puedo. Nunca podría engañarte. Nunca podría dejar de quererte. ¿Verdad que es muy infantil por mi parte decirlo así, Omar? ¿Verdad que debiera callarme este cariño?

Le apremiaba con la expresión melancólica.

Pero Omar giró.

Su ancha espalda quedaba ante los ojos tristes de Ornella.

Omar miraba hacia la calle.

Oscurecía.

Se encendían las luces de neón. Apenas si se apreciaban los bultos que se cruzaban en la calle.

—Si es que vas a ir a Mónaco —dijo al rato, con pesadumbre— debes apresurarte. Vas a perder el avión.

No quería ir.

O, sí, quería.

Tenía que alejarse de ella.

Dejar de oír aquella voz suplicante.

—Omar…, dime la verdad, la verdad, Omar, por favor. ¿Te has cansado de mí?

Era lo terrible.

Que parecía no haberla poseído nunca. Parecía como un fruto prohibido, por eso, más codiciado. Como si no fuese su mujer y como si jamás la hubiese tocado.

—Omar, no me contestas.

Lo dijo.

Con aquella voz suya bronca y breve.

—No me has cansado. No estoy cansado de ti —y como no quería hacer una escena enternecedora, él, que no era muy sentimental, pero que parecía serlo y de hecho lo era aunque no quisiera, desde que la conocía a ella, cortó con brusquedad—: ¡Me marcho! ¡Hasta mañana!

Ornella quedó incrustada en la butaca.

Quisiera ponerse en pie. Ir hacia él. Colgarse de su cuello y suplicarle que la llevara con él.

Pero tenía miedo. No sabía de qué. De la mirada de Omar, de sus silencios, de aquellos besos que parecían lastimar al caer en su boca.

Le vio alejarse.

Estuvo a punto de gritar, de correr hacia él.

Pero no.

—Adiós —volvió a decir Omar, y aún añadió de una forma muy rara—: No me he cansado de ti. No…, no…

Desapareció al fin.

Ornella ocultó el rostro entre las manos y sollozó. Ella que no era llorona, que nunca se amilanaba, de repente, parecía tener la hipersensibilidad a flor de piel. Y es que la tenía.

* * *

—Estás triste.

No quería demostrarlo.

Pero ni para eso sabía fingir.

—Orne…; ¿qué pasa? ¿No van bien las cosas con tu marido?

De la butaca donde se hallaba sentada, fue a doblarse al cojín que siempre tenía su padre bajo los pies muertos.

Puso la cabeza en las rodillas paternas. La mano débil, sarmentosa de Giulio Occhini cayó suavemente sobre los negros cabellos femeninos, acariciándolos una y otra vez.

—Dímelo todo. Algo te agita. No he vuelto a ver a tu marido desde que os casasteis. Pero eso no importa. El caso es que te haga feliz a ti. Nunca le perdonaría que sufrieras a su lado.

—No —casi gimió—. Creo que él no tiene la culpa. Es como si dentro de Omar… hubiera una lucha indescriptible.

—¿Una lucha? ¿Contra qué? ¿Contra quién?

—Es lo que no puedo saber. Si lo supiera, le ayudaría a vencerla.

—Le amas mucho.

—Con todo mi ser, papá.

—¿Cómo es él?

—Silencioso.

—Un hombre puede ser silencioso y a la vez emotivo.

—Omar es emotivo, pero a mí me da la sensación de que no quiere serlo.

—¿Cómo es eso?

—Algo muy complejo, papá.

—¿Vendrá hoy a buscarte?

Ornella movió la cabeza de un lado a otro con desesperación.

—Ha salido de viaje.

—¿Sin… ti?

—Cosas de su trabajo. Ha ido a Mónaco.

—¿Tanto? ¿Solo? ¿Por qué? Os habéis casado el otro día como quien dice, y se va solo.

—Son asuntos relacionados con su carrera.

—Dime, Orne. ¿Te hace feliz?

Levantó un poco la cabeza.

Tenía los ojos brillantes. Como si una lágrima seca gravitara dentro de ellos.

—Sí —susurró—. Sí, sí. Mucho. No tengo nada que censurarle, excepto sus silencios. Sus silencios, que igual se prolongan una noche entera, aunque me esté queriendo con todas las fuerzas de su ser. Papá, tú eres hombre, has querido. Has amado mucho. ¿Es que un hombre puede amar a una mujer sin decírselo?

—¿De qué sirve decirlo si no se ama, si se miente? El caso es sentir y demostrarlo. No, no es ese silencio indicio de falta de cariño. Cada hombre tiene su carácter. Unos aman gritándolo a todo el mundo. Otros aman callándoselo. Algunos, lo dicen y lo callan y no aman nunca. Es complejo eso del amor. Orne.

—Sí, papá.

—Pero tú sufres en silencio. Quisieras que él te repitiera mil y mil veces lo que te ama.

—¿Soy tonta por desearlo así?

—No, no —rio el exfiscal—. Eres mujer, al fin y al cabo, y vuestra sensibilidad es especial para el amor vuestro y de las personas que amáis. Si tuvieras un hijo, todo cambiaría —añadió quedamente, dejando la mano en el cabello femenino que acariciaba una y otra vez—. El amor filial, da a los hombres mayores bríos. Es esa continuidad de la personalidad, como una fuerza que lo avasalla todo. Un hijo sería como un eslabón que os uniría más.

—Cuando hablo de los hijos que podemos tener, Omar jamás dice nada.

—¿No los desea?

—¿Acaso sé lo que en realidad desea Omar?

—Debes saberlo.

—Pues es lo que me inquieta hasta desquiciarme, papá. No lo sé.

—Adivínalo.

—¿Puedo? ¿Me deja él? Quisiera haber ido con él a Mónaco, y, sin embargo, estoy aquí.

—Eres demasiado apasionada. Tal vez eso…

Le miró anhelante, levantando con viveza la cabeza.

—¿No debo ser apasionada?

—Debes de ser como eres, sí, pero…, ¿no podrías doblegar un poco más tus sentimientos?

—¿Fingir? ¿Me pides que finja?

—Vas a los extremos. En todo, siempre existió un término medio.

—Si al casarme y entregarme a mi marido, tengo que usar ese término medio que no existe en mí, prefiero morirme, papá.

—¿Lo ves?

—¿Qué he de ver?

—Lo apasionadísima que eres.

—A ningún hombre le cansa la pasión de su mujer.

—No conoces a más hombres que a Omar. De trato, muchos, pero… íntimamente, solo a él. En cada ser masculino, existe un mundo distinto al del otro.

—¿Pretendes que pruebe a ser fría con Omar?

—¿Lo ves otra vez?

—Papá.

—Usa un término medio. Derrite ese hielo si es que, como tú dices, existe.

Ornella sacudió la cabeza enérgicamente.

—Si no me has entendido aún. No existe hielo. Al menos en los actos de Omar, no. Es en sus palabras. Yo quisiera que me dijera una y mil veces que me ama, como yo a él. Se lo calla, pero aun callándose, me lo está diciendo.

El caballero sonrió feliz.

—Entonces, no te quejes. ¿De qué serviría que te lo dijera una y mil veces, como tú deseas, y a la hora de demostrártelo se olvidara de que estás a su lado?

XIII

—Sigue, sigue, no te detengas —y riendo, al tiempo de ofrecerle un habano—: Antes, en tus tiempos de estudiante, no eras así, tan expresivo. Recuerdo que todos salíamos de la Facultad con unos deseos locos de esparcimiento. De hallar mujeres que se divirtieran a nuestro lado. ¿Lo has olvidado, Omar? Tú, en cambio, te ibas a la fonda a estudiar. Y luego, cuando todos nos perdíamos por boîtes y salas de fiestas, tú ibas al hospital a poner inyecciones a los infecciosos. De ese trabajo que a todos nos parecía odioso, recogías tú el fruto de tu esfuerzo para pagarte los profesores en invierno. Siempre andabas taciturno. Yo recuerdo haber llegado a la fonda y hallarte tendido en el pobre lecho, recitando la monotonía de esos nombres atroces de la medicina. Me sentaba junto a tu cama y te contaba todo lo que había hecho. Había vivido. Intensamente, sí, con una mujer. Tú me mirabas. Nunca olvidaré aquellas miradas tuyas tan inexpresivas.

—No podía perder el tiempo.

—Y ahora que has encontrado la mujer de tu vida, la destruyes y lo dices. La detestas.

Omar, juntó las dos manos entre las rodillas.

Parecía imposible. Tan hombre, tan viril, tan formidable en sus conceptos, y en aquellos instantes, parecía una criatura desvalida.

—Eso es lo peor —casi gritó—. No la detesto. Lucho por detestarla. Pero no lo consigo.

—¿Quieres mayor ventura?

—¿Pero es que no has comprendido aún? He venido desde Cerdeña a Mónaco, solo por contarte mis penas. Las tengo. Aunque te parezca de piedra, tengo penas. Las siento en el fondo de mi ser como llamas abrasantes que me aniquilan.

—No te entiendo. Si tu lucha, si tu duda, si tu tortura es porque amas a tu mujer, ¿a qué fin esa desesperación?

—Tengo que dejarla. Sabes muy bien que me casé con ella para saciar una venganza.

—Una vil venganza. ¿Qué culpa tiene ella de los errores de un fiscal, aunque ese fiscal sea su padre? ¿Qué sabe ella de leyes, ni lo sabrá jamás? Además, tu padre ha muerto. Todo ser bueno, perdona a la hora de morir. ¿Por qué has de erigirte en juzgador de los demás? ¿Quién eres en realidad para dar el golpe de gracia a un ser que en el fondo no sabes si aún merece ese golpe? Mil detalles. Mil cosas pudieron concurrir, para que el fiscal obrara así, cuando lo hizo. Pudo estar convencido de la culpabilidad de tu padre, y siendo así… no existe motivo alguno para tu rencor.

—Es odioso por mi parte —gritó exasperado— hacer feliz a la hija del hombre que condenó a los míos.

—Según se mire —se impacientó Mario—. ¿No deseas a tu mujer? ¿No te has casado por eso? ¿O es que el deseo ha desaparecido ya? Si es que realmente estás cansado de ella, ¿qué puedo decirte yo, que vivo cada mes con una mujer diferente?

—No he dejado de desearla. Y lo que es peor…, estoy seguro de que la amo y la deseo con la misma fuerza.

Mario se le quedó mirando boquiabierto.

Echóse un poco hacia atrás.

—Escucha esto. Métetelo bien en la cabeza: Yo no soy un tipo edificante. Yo soy un cerdo con facha de hombre y un título de doctor en el bolsillo. Pero, pese a toda mi basura humana, si no me casé aún y me consagré a una sola mujer, es que no hallé en toda mi vida de varón sexual, una mujer a mi gusto. Una mujer que llene todos los rincones de mi vida. Hay miles de mujeres que me gustan. Las trato, las consigo. Las invito a mi apartamento. ¿Y qué, Omar? Las desprecio a la semana siguiente. ¿Qué le censuras a tu mujer?

—Nada. Eso es lo doloroso. Nada.

—Eres un imbécil.

—Tengo que odiarla.

—Y es perfecta.

—Casi perfecta.

—No te entiendo. Que me zurzan si te entiendo. Yo vago como un loco por esos mundos buscando una compañera verdadera, y tú, que la tienes, estás buscando la forma de odiarla.

—No puedo hacer enteramente feliz a una muchacha que es hija de Giulio Occhini.

Mario se puso en pie y abrió los brazos con ademán impotente.

—Eres un inconformista. Un ente absurdo. Toda la vida has recopilado fuerzas para una sola mujer. Nunca te diste nada. Nunca tuviste una amante. Y de repente, tienes una esposa con todas las perfecciones morales que puede reunir una sola mujer, y estás deseando tirarla por la ventana. No, no me pidas que te comprenda.

—He venido a ti…, no sé por qué. Sabía que me dirías cuanto acabas de decirme, y es lo que me desconcierta y me duele.

—Ya te he dicho que no soy ningún santo. Que a veces parezco un animal a cuatro patas, buscando placeres… No los encuentro. Son falsos placeres los que hallo. ¡Cuánto daría, pese a que tú me consideres una basura humana, por hallar lo que tú tienes!

Omar también se puso en pie.

Aún parecía más cansado.

Incluso se encorvaba un poco hacia adelante.

—Un día la dejaré. Aun contra mi cariño, contra todas sus virtudes… la dejaré.

—Y te habrás convertido en un paria, dentro de un mundo complejo que no te entiende.

—Habré cumplido con mi deber.

—¿Qué clase de deber? ¿Deponer tu felicidad auténtica por una venganza absurda? Mira, muchacho: Tus padres han muerto. Ya no son nada. Recuerdo perdido en un pasado que nunca vuelve. Estás vivo. Tú sí estás vivo, y tienes a tu alcance la verdadera dicha, junto a una mujer de verdad. Aprovéchala. Ese es mi consejo.

—Y habré faltado a mi palabra.

—Una palabra ridícula ante un cadáver que jamás podrá darte las gracias.

—No me entiendes. Así tampoco puedo ser feliz. Tengo dos caminos a seguir. Uno, entregarme a la dicha que Ornella me ofrece. Otro, dejarla y cumplir con mi deber. Optaré por este último.

—Te veré pidiendo una migaja de cariño por las calles, como un infeliz pordiosero. No son pobres auténticos todos los que ves. Ni opulentos los que encuentras. Hay miserables pordioseros con traje nuevo y zapatos brillantes, e incluso un habano en la boca.

Fue inútil.

No le convenció.

Cuando subió de nuevo al avión, iba, si cabe, más desconcertado.

* * *

No regresó a casa el domingo por la noche.

Fue directamente a la clínica.

Se sentía deprimido y desolado. Como si le faltara algo. El consejo de Mario, la ternura de Ornella.

Allí, en aquella semipenumbra intentó mil veces pensar, concentrar sus pensamientos, renunciar de hecho, en aquel mismo instante a todo.

A Ornella lo primero.

Irse lejos.

Olvidarse de que ella quedaba atrás.

¿Qué importaba su carrera?

¿Acaso significaba mucho en su vida?

Sí. Al principio, cuando se inició en ella, lo significaba todo. Después, cuando terminó, no tuvo más anhelo que establecerse. Y cuando lo consiguió, solo pensó en sus enfermas.

A la sazón, no.

Ni su carrera, ni su clínica espléndidamente montada, ni sus muchos clientes cada día más aumentados, ni el amor de su mujer, llenaban tantos huecos vacíos.

Era lo que más le aniquilaba. Aquel deseo de odiar, y a la vez… aquella falta de odio.

Lo alimentaba cuando estaba lejos de ella y cuando la tenía cerca… se evaporaba como dos gotas de agua bajo un rayo candente de sol.

Así era él.

Así su personalidad masculina. Así su debilidad.

Oyó pasos.

Tensó el busto.

Alguien bajaba por la escalera de caracol.

Levantó la cabeza y sus verdosos ojos de árabe se empequeñecieron.

De repente, vio destacarse una figura femenina.

Linda, delicada, suave, sinuosa.

Vestía de hombre.

La veía perfectamente iluminada por el rayo de luz que ella misma acababa de encender en el pasillo.

No abrió los labios.

No dijo que estaba allí.

Ornella iba por la clínica. No se fijó en la figura masculina hundida en el canapé, en el rincón del consultorio.

La vio perfectamente. Vestía unos pantalones rojos. Un suéter negro, descotado y sin mangas. Calzaba mocasines que no hacían ruido sobre la goma del piso.

Llevaba el cabello negro trenzado en una sola coleta, cayendo por la espalda semidesnuda.

Observó que iba, desde la vitrina, al armario de los paños blancos. Todo lo miraba con curiosidad.

¿Qué hacía allí?

¿Evocándole?

De repente giró la cabeza como si una fuerza oculta la llamara.

—Omar —susurró—. Omar…

Él cerró los ojos.

Aquella voz…

Aquella voz cálida, profunda, emocional.

—Omar…

La tenía junto a él.

Cálida, sí, emotiva. Ella. Por encima de todo, ella, con su ternura, su pasión, su delicadeza, incluso su auténtica turbación.

—Omar…, has vuelto. No…, No… lo sabía.

¿Qué hizo él?

¿Qué podía hacer contra todos sus propósitos?

Extender la mano. Agarrar los dedos débiles, apretarlos. Fuerte, fuerte. Y después, tirar de aquella mano e incrustar a Ornella en sus rodillas.

¡Oh, si le viese Mario en aquel instante! La besaba. Una y mil veces. En silencio, sobre los ojos muy abiertos, sobre el cabello pegado a la sien. Como si perdiera a Ornella y de pronto la encontrara.

—Omar —susurró ella arrebujándose en sus brazos y cuadrando el rostro masculino entre sus dos manos temblorosas—. Omar, querido, cómo estás. Pareces… indescriptiblemente emocionado. ¡Oh, cariño, cariño!

Ni una palabra.

No podía pronunciarlas.

Pero allí mismo, en el consultorio, la estaba queriendo como si hiciera siglos que no la veía, y apenas hacía horas.

XIV

Fue a partir de entonces cuando empezó a huir del hogar.

Como si lejos de él buscara una solución a su terrible problema.

Llegaba tarde. A veces, no regresaba en todo el día. Lejos de casa se hacía el firme propósito de no mirarla a su regreso, pero Ornella, se acercaba con aquel su hacer suave e inefable. Buscaba su boca.

Se sentaba en sus rodillas.

Decía de aquella manera suya, única: «Estarás terriblemente cansado, mi amor».

Era una entrega por parte de ella, absoluta y estremecedora.

Mil veces se ruborizaba al acercarse a él y mil veces le besaba cerrando los ojos cohibida. Pero lo hacía y no había forma de huir de aquella atracción sexual y espiritual que formaban una sólida barrera entre ambas formas de querer.

Él, como médico, como persona habituada a tratar al ser humano, sabía ya que Ornella no era una muchacha totalmente sexual. Lo era, pero dentro de medida normal. El modelo de mujer que se daba totalmente, reservando como una parte de su espíritu, para dar un poco de aquel cada día. Una muchacha que no estudiaba el amor. Una criatura excepcional que jamás se quejaba, que procuraba la felicidad del prójimo sin preocuparse de ella misma. ¿Que no tenía personalidad?

Eso era lo sorprendente. No carecía de ella. Incluso acercándose a él, la tenía agudísima. Era algo inefable aquella ternura viva de Ornella, que jamás ni aun en los momentos de mayor debilidad, perdía su encanto femenino, esencialmente espiritual.

Él se sentía mezquino bajo aquella ternura emotiva. Él, que tantos propósitos se había hecho, que se hacía todos los días, al llegar a casa, los veía derrumbados sobre una débil muchachita, debilidad que a su juicio resultaba imperdonable.

Así un día y otro.

Hasta que una tarde…

Llegó a las nueve.

Corría agosto.

Era aún claro día.

Abrió la puerta de la calle y se deslizó dentro. Allí mismo, sin cruzar el pasillo, se quitó la americana. Las luces de la casa aún estaban apagadas. Corría una brisa deliciosa, que en la calle abrasaba como fuego.

De repente, la vio al otro extremo del pasillo.

Delgadita, pues había adelgazado aquella temporada. Esbelta, con aquel atractivo carente de belleza clásica.

—Omar…

La miró.

Siempre inexpresivo.

—Sí.

—¿Cuánto hace que nos casamos?

Qué absurda pregunta.

Y, sin embargo…, le emocionó «in mente» aquella frase.

A él le parecía que una semana, o tal vez menos. Como si jamás durmiera con Ornella. Sí, sí, todos los días al verla, sentía una sensación de ansiedad. Como la del amante que desea a su amada y nunca la ha poseído.

—No recuerdo.

Ella avanzaba.

Vestía una falda de hilo de un verde suave, que sentaba a su belleza morena de una forma casi provocativa. Una chaqueta del mismo color, sin blusa, con el escote muy pronunciado. De manga corta, pespunteada en las solapas. Un hilo de perlas en torno al cuello. Solo eso. Ni más sortijas ni más alhajas, excepto el aro de casada de brillantes muy diminutos y aquel hilo de perlas como una soga deliciosa en torno al cuello.

—Tres meses, Omar.

La tenía pegada a él.

Ya él perdía el sentido.

Ya él se odiaba por débil.

—Omar, tengo que darte una grata noticia.

No imaginaba qué noticia.

Ornella le besó ligeramente en los labios con aquella suavidad contenida. Un ligero beso con los labios abiertos. Él estuvo a punto de estrujarla en sus brazos.

Pero no.

Algún día tenía que contenerse.

—Ven, Omar —dijo ella suavemente asiéndole de la mano y tirando por él—. Tengo que decirte algo.

—¿De qué?

—Ven. Aquí, no…

Lo llevó a la salita en penumbra. Ni siquiera encendió la luz de la lámpara de pie. Le empujó blandamente hacia el sofá y se sentó suavemente en sus rodillas pasándole los brazos por el cuello.

—Omar…

—¿Qué te pasa?

Casi con brusquedad. Estaba habituada a su modo de hacer, pero cada día, aunque parezca extraño, le turbaba más. Sí, sí, a él, tan sereno, tan hombre tan conocedor de la vida le turbaba aquella ternura, aquella espontaneidad de su mujer.

—Di…

—Me da no sé qué decírtelo. No sé si lo deseas.

¿Un hijo?

¿Un hijo de Ornella?

Todo giró ante sus ojos.

Le pareció que miles de celajes le enturbiaban la mirada. Que mil espinas se clavaban en su carne, pero no para pincharle.

Era algo como lejos.

Como si él estuviera en el vientre de su madre y alguien le anunciara que iba a ver la luz del mundo.

Por eso la soltó.

Por eso, quedó como rígido mirándola desde su altura.

* * *

—Omar…, ¿qué te pasa?

—Di, ¿qué es lo que tienes que decir?

Ornella se estremeció. No supo si de dolor o de felicidad.

—Voy a tener un hijo, Omar. Un hijo de los dos. De nuestra locura silenciosa.

Omar, apretó las mandíbulas.

No supo si era feliz o tremendamente desgraciado.

No quería lazos íntimos. Lazos diferentes. Lazos fraternales de aquella unión. No por el hijo. ¡Oh, no! ¡Qué mayor ventura! Sino por lo mucho que en el futuro iba a unirle a ella.

—Omar, no dices nada.

Podía gritar.

Decir mil cosas.

Como un chiquillo desvalido, contárselo todo.

Agachar la cabeza y decirle… Decirle que era un pobre diablo. Que se casó con ella para hundirla en el olvido. Para dañarla. Para maltratarla y que no podía. Como un infeliz mortal supeditado a miles de sentimientos, no podía.

—Me da pena —casi gimió Ornella—. Con la felicidad que yo te esperaba…

—No debiste.

—¿No debí, qué?

Y los ojos femeninos le miraban con ansiedad, desesperadamente.

—No soy un sentimental, tú lo sabes.

—Pero nos amamos.

No contestó.

Giró sobre sí.

De buen grado hubiese levantado el puño hasta deshacerlo en el aire. Y es que se sentía feliz. Feliz, hasta doler la felicidad, pero no podía ni quería manifestarlo y hasta incluso luchaba con aquella íntima felicidad que le anulaba.

—Omar…, yo te esperé todo el día anhelante, para contártelo todo.

Se serenó.

Pasó los dedos por la frute.

Unas gotas la perlaban.

—Fuiste a un médico —dijo rabioso.

—No. Es que lo sé. No podría ir a un médico, sabiendo que lo eres tú… Espero que tú me confirmes lo que creo.

No respondió.

Apretó el puño y lo agitó en el aire.

Fue como si aquel puño cayera en la mejilla femenina.

Quedó menguada bajo aquel ademán de impotencia consumada.

Le vio alejarse.

A paso largo.

Como si ella le fuera odiosa. Como si la idea del hijo en sus entrañas le produjera tanto odio como ella.

Sintió el portazo y quedó confusa. Sus ojos enormes empezaron a llenarse de agua. Ella, que no era llorona, de repente, sentía una pena profunda manifestada en llanto.

No se quedó allí.

Paso a paso, como si le pesaran los pies, demacrada y agitada, se dirigió a su cuarto.

Cayó en el lecho y ocultó la cara entre las manos.

Quisiera gritar. Partir la vida en miles de pedazos. Buscar en aquel cerebro masculino incomprensible las causas de su burda reacción.

Pero no era posible.

Dormía en el mismo lecho sus noches turbadoras, sus mimos manifestados, sus ansiedades compartidas y, sin embargo, seguía sin conocer a Omar Rapetti.

XV

Paseaba de un lado a otro.

Sí, sí, sabía ya que era cruel y despiadado. ¿Pero lo era solo con ella? ¡Oh, no! Lo estaba siendo consigo mismo. Adoraba la idea de tener un hijo. Su continuador. Darle toda la ternura que a él le faltó. Hacer un hombre de una criatura indefensa. Modelar aquella vida… infantil. Verla crecer. Sentir en su ser la alegría de su sonrisa inocente. Y, sin embargo, aquel odio derrumbándolo todo. Aquella complejidad absurda, inhumana, incomprensible.

Vagó por toda la casa.

Como si no fuera suya y buscara un hueco por donde escapar, pero cuando se vio ante la puerta, no intentó cruzar el umbral.

Giró.

Con rabia.

Se encontró en la cocina sin darse cuenta.

Remi, le miró asombradísima.

—¿Desea algo el señor?

Estuvo a punto de gritarle: ¡Morir! Morir, porque no puedo hacer lo que quisiera. Porque soy un miserable y a la vez soy un pobre diablo. Porqué si le hago daño a ella como deseo, me lo hago a mí mismo, me destrozo, y si me quedo así, renegando contra todo y contra todos… no soy sincero.

Pero no dijo nada.

Miraba a la muchacha como un desesperado.

Remi aún preguntó cortada, cohibida, pues nunca veía al señor en el umbral de la cocina.

—¿Desea algo el señor?

Dio la vuelta.

Como un incorrecto, sin responder.

Remi quedó confusa.

Omar empezó a pasear de nuevo la casa. No supo en qué momento se topó en la puerta del cuarto que compartía con ella.

Lo miró todo. Pasando incluso por encima del cuerpo derrumbado en el lecho. Cada rincón, cada detalle, cada objeto tenía impresa la huella de su inefable dicha allí. El suelo, que cargaba con sus zapatos por la noche cuando se los quitaba. La cama donde dormía. La puerta del baño por la cual se perdía Ornella todas las noches. La butaca donde él tiraba su ropa. Los objetos femeninos en el tocador, hablándole de la forma que Ornella se arreglaba, mientras los domingos por la mañana él leía el periódico, relajado en el lecho. El borde del mismo, donde se sentaba Ornella, oliendo a su perfume suave y cálido. La risa de ella como vagando por todo el cuarto. Los besos compartidos que causaban un goce indescriptible…

De repente, sus ojos tropezaron con el cuerpo inmóvil, encorvado en el lecho.

Avanzó.

Como si alguien le empujara.

—Ornella —dijo roncamente—: Ornella.

Ella dio la vuelta.

Sus ojos llenos de lágrimas. La crispación de la boca.

Estaba llorando.

¡Llorando!

Nunca la vio llorar. Y aquel mudo llanto produjo una sensación de culpabilidad indescriptible.

Se sentó en el borde del lecho. Quería decirle cosas. Miles de cosas consoladoras. Contra todo, sí. Contra el recuerdo de su padre muerto en el hospital de la prisión, contra el recuerdo de tía Nanda, de su madre. Decirle a ella que no tenía culpa de nada, decirle un montón de cosas.

Pero solo supo caer a su lado. Caer como si alguien le empujara. Caer sobre su busto, mientras acariciaba el pelo empapado de sudor.

—Perdona.

—Omar…, no le quieres.

—Le quiero —dijo casi como un gemido—. Le quiero.

—Te has quedado así —como un reproche velado—, confuso, anhelante…

—Es que…, que…, que…

No sabía, no podía decir qué era.

Por eso, apretó su cara contra la de ella y se quedó así, inmóvil, confuso como ella.

Destrozado como ella.

—Es nuestro hijo —decía Ornella en sus labios, con la mano perdida en el cabello masculino alisándolo automáticamente una y otra vez—. Es nuestro. De nuestro amor. Yo sé que me amas. Lo sé. Lo sé. Pero… es que no sabes expresarlo. Y sabes. Después, siempre sabes.

—Calla, calla.

—¿No me odias? No podría soportar la idea de que me odiases. ¡Dios mío, Omar! ¿Qué nos pasa? ¿Qué nos pasa a los dos? Yo cada día me siento más turbada a tu lado, y tú…, tú…, más silencioso, más alejado.

—Calla, calla.

Le cerró el rostro entre las manos. Y buscó sus ojos. Así, con afán. Con desesperación. Y allí, con inefable ternura sobre sus labios, susurró quedamente:

—Dime, dime que me amas, dímelo, yo te amo. No podría vivir sin ti. Me matarías si te dejara. ¿Me odias? ¿Por qué? ¿Has dejado de quererme? ¿Qué te hice? ¿Te canso?

No podía resistir aquel aluvión de preguntas.

Olvidóse de todo.

Quiso olvidarse.

Como si en aquel instante tirara una paletada de tierra sobre el cadáver de su madre y de su padre, y con la tierra se evaporara un recuerdo cruel.

La apretó contra sí.

Empezó a besarla.

En los ojos, que secaba; en los labios, que se abrían bajo los suyos; en las mejillas, que temblaban bajo su contacto. Y después los dos quedaron así, silenciosos, vagos, confusos, pero por encima de todo, entrega dos a su tierno silencio.

* * *

Se lo dijo quedamente.

Tenía una voz rara Omar.

Como si de súbito dejara de ser un profesional, para convertirse en un marido emocionado.

—Sí. Es cierto. Vas a tener un hijo.

Quitó el guante.

Miró a la enfermera y pidió con un gesto que ayudara a la señora.

—Omar…

No quería que le dijera nada delante de Rachel.

Por eso, después de pronunciar aquellas palabras, giró sobre sí mismo como si su esposa fuese una cliente más. Se quitó los guantes y fue a lavarse.

—Omar —llamó Ornella desde el consultorio.

Él frotó las manos con fuerza.

Las secaba luego con la toalla como si esta fuese algo odioso.

—Omar…

—Sí.

—Me marcho —suave el acento de Ornella. Suave y emotivo—. Me voy…

—Sí, Ornella.

—¿Tardarás mucho en subir?

—Un poco. Tengo alguna visita pendiente…

—Te espero arriba.

La vio alejarse.

Siguió trabajando como un autómata.

Al atardecer, cuando Rachel salía de la clínica y se encontraba con Aldo, dijo a este:

—No lo entiendo.

—¿Qué pasa?

—La señora del doctor va a ser madre. Estuvo en la clínica. Yo estaba allí.

—¿Qué tiene eso de extraño? Hace tres meses que se han casado.

—Lo sé.

—Entonces.

—Él la miró con fuerza. Yo le conozco bien como médico. Me dio una rara sensación ver al doctor ante su mujer.

—Eres una novelera.

—Te digo la verdad. Después la engañó.

—¿Cómo?

—Le dijo que tenía visitas pendientes.

—Podía ser cierto.

—No lo era.

Aldo se la quedó mirando asombrado.

—¿Y qué piensas tú de eso?

—Estuve haciendo tiempo porque tú no acababas de llegar. No sé qué te pasa que ahora siempre te retrasas.

—El trabajo.

—Bueno. Voy a creerte. Pues como te decía… Estuve haciendo tiempo. ¿Qué supones que hizo el doctor?

—No tengo ni idea.

—Se puso a recogerlo todo cuando jamás lo hace. No se quitó la bata. Tenía dos visitas después de la consulta. No las hizo.

—Podrá ir ahora.

—¡Qué va! Se quedó allí sentado ante la mesa de escritorio, con los codos apoyados en el tablero y la cara entre las dos manos abiertas. Cierto que no es un hombre muy expresivo. Pero con los clientes lo es. Le cambia la cara. Después, parece un funeral. Todo le varía, desde la forma de mirar, hasta el sonido de la voz.

—Son figuraciones tuyas.

—Además, esta mañana tuvo una conferencia con Nueva York.

—¿Y eso, qué? Todos los médicos hablan alguna vez con personas muy lejanas.

—No se trata de eso. Una conferencia a larga distancia se tiene de vez en cuando.

—¿Quieres aclarar eso?

—Pedía una colocación en un hospital neoyorquino.

—¡Tú estás loca! Con la fama que ha ganado en Cerdeña…

—Pues lo que oyes. Yo notaba que hablaba con un amigo. Quedaron en darle la respuesta pasado mañana.

—¿Lo sabe su mujer?

—Es lo que creo, que no lo sabe. ¿La has visto alguna vez?

—Hoy mismo. Es muy atractiva. Y tiene expresión de buena.

—Pues me parece que él no la quiere y que al marcharse piensa dejarlo todo. Así que, ve pensando en casarte.

—¿Yo?

—¿Qué pasa? ¿Sabes cuántos años llevamos de relaciones, rico?

—Bueno, bueno…

—¡Ni bueno ni malo! —Rachel había olvidado totalmente el problema del doctor y su mujer, suponiendo que existiese—. Si no te casas conmigo en el término de dos meses, ve pensando en buscar otra mujer.

—¡Si no tenemos casa, ni nada!

—Procura encontrar una.

—¡Rachel!

—Lo que oyes. Si el doctor se va, yo no voy a encontrar fácilmente otra colocación. Me falta título. Estoy ahí, por la caridad del doctor Rapetti.

—Durante todo el verano, decidiremos —murmuró zalamero asiéndola por el brazo.

Pero Rachel se soltó.

—Te digo…

La discusión siguió calle abajo.

Anochecía.

Hacía una noche espléndida.

Entre tanto, el doctor continuaba allí, esperando una conferencia telefónica… Allí, con las dos manos sujetando la cabeza. Pero eso no tenía por qué saberlo nadie, excepto él…

XVI

Lo tenía decidido.

Doliera o no doliera, era un hecho.

Había llamado a su amigo y compañero de estudios, James Nelson. No había logrado nada concreto. Recordó de repente a su amigo Cario, en Trentino.

¿Por qué no quedarse en Italia?

Ella no conocería nunca su paradero.

Sonó el teléfono.

—Diga.

—Omar…

—¡Hola, Carlo!

—Me dieron tu recado cuando llegué a casa. ¿No sabes? Me he casado. ¿Qué haces tú por Cerdeña?

—He montado una clínica.

—¡Ah! ¿Te has casado?

Mintió.

Nunca lo hacía.

Pero tenía que hacerlo en aquel instante. Cuando se encontraran en Trentino, ya le explicaría a su modo lo que ocurría.

—No.

—¡Eres tonto! No hay nada más perfecto que la vida matrimonial.

Lo sabía bien.

La vivía todos los días.

Precisamente, por considerar tan perfecta la vida matrimonial, era por lo que dejaba a Ornella.

Cerró los ojos.

¡Ornella!

—Dime qué deseas, Omar.

—Irme a Trentino.

—¿Por qué? ¿No estás a gusto en Cerdeña?

—Me cansa esta isla.

—Tú no eres hombre que se canse cuando trabaja.

—Pues aquí, sí.

—Bien. Te haré un sitio.

—No quiero clínica.

—¡Ah!

—Deseo un hospital. ¿Puedes buscarme un hueco?

Un silencio.

Después…

—Te encuentro raro. Te vibra de una forma confusa la voz. ¿Te ocurre algo concreto?

Mintió otra vez.

Con lo odiosa que le resultaba a él la mentira.

—¡Claro que no! Es que deseo cambiar de ambiente.

—Otra cosa que no concibo en ti.

—De todos modos, dicen que el ser humano cambia de seis en seis años.

—¡No digas majaderías!

—Dime claramente si me vas a ayudar.

—¡Claro! Eso no hace falta preguntarlo. Tendrás una plaza en el hospital provincial en Trentino mañana mismo si quieres. Cumplo allí las funciones de director.

Era paradójico.

Él, que siempre fue el mejor estudiante, que estuvo siempre por encima de todos ellos, de súbito subordinado de Carlo, el peor estudiante de la Facultad de Milán.

—Iré pasado mañana.

—¿Tan pronto?

—¿No puedes arreglarlo?

—Por supuesto. Entonces te espero en mi casa pasado mañana. Ahí va la dirección.

La dio.

Omar la anotó con mano temblorosa en un recetario.

Después lo guardó en el bolsillo interior de la americana.

—Te espero mañana —aún dijo Cario—. Ven en el primer avión.

—De acuerdo. Hasta mañana, pues.

Colgó.

Quedó mirando al frente. No veía nada.

Por primera vez se le ponía como una telilla rojiza ante los ojos.

Dejarla al fin. Con todo. Con el hijo que esperaba, con su amor, con todos los recuerdos en común.

Dolía.

Como si algo le arrancaran de dentro.

Extendió la mano por encima de la mesa. Vio la hora. Las nueve.

Subiría. Se comportaría como siempre.

Sí. Tenía que tener ese valor.

Se puso en pie y se despojó de la bata blanca. La colgó en el perchero.

No diría nada a nadie. Ni a Mario. Mario no podría comprenderle nunca.

Al día siguiente tomaría el avión. No volvería a saberse de él. Ornella, le esperaría inútilmente… Terminaría olvidándole. Pero Giulio Occhini habría pasado la vergüenza de ver abandonada a su hija. Como él vio en prisión a su padre casi toda la vida.

Fue en aquel instante.

Oyó un ruido en la puerta que daba acceso a la escalera de caracol.

—Omar —oyó la voz suave—. ¿No subes?

Paso a paso se dirigió a la escalera. Llevaba la cabeza como hundida en los hombros. La mirada vaga, las manos caídas a lo largo del cuerpo.

—¿Me oyes, Omar?

—Sí —dijo roncamente—. Ya subo…

* * *

Allí estaba, esperándole en el final de la escalera, de pie en el comienzo del pasillo. Sonriente, suave como siempre, emotiva…

Iba a costar pasar sin ella. Sin su pasión, sin su ternura, sin aquel modo de ser suyo, sensible.

Sensibilizaba hasta las mayores asperezas. Hasta las mayores arideces.

Al verle, se colgó de su brazo.

—Estoy contenta —dijo en su espontaneidad deliciosa—. Muy contenta. Ya pensé en el nombre que voy a ponerle. Si es hombre, le pondremos como tu padre. Si es mujer, como mi madre.

Él se detuvo en seco.

¿Qué sabía ella de su padre?

Él jamás habló de él.

Como si penetrara en su pensamiento, la vocecilla susurró:

—Nunca me hablaste de los tuyos. —Y al decir aquello se empinaba sobre la punta de los zapatos y dejaba todo el peso de su cuerpo en su costado.

—¡Bah!

—¿No los amabas?

—¡Mucho!

Entraron juntos en la salita.

Como siempre, Ornella le empujó hacia el fondo del diván. Allí, en el suelo, al pie del diván, estaban sus suaves zapatillas de piel. Sobre la mesa, el batín.

—Yo te ayudaré —dijo ella con cálida ternura—. Me da la sensación de que hoy estás muy cansado.

No respondió.

Se dejó caer. Nunca más tendría aquella mano suave sobre su cuerpo. Jamás nadie le pondría el batín ni las zapatillas, ni le daría aquel calor de hogar verdadero. Andaría de fonda en fonda en el futuro, de mujer en mujer, como Mario. De asco en asco. La añoraría siempre, pero se dominaría. ¿Qué clase de hombre era él, si no aprendía a dominarse?

Era difícil conocer aquella paz, vivirla y olvidarse de ella.

—Estás crispado —dijo Ornella quedamente.

—¡Oh!…, perdona.

—Tienes… como una pesadilla —y bajísimo, arrodillada ante él, mientras le ponía las zapatillas—: ¿Qué te pasa? ¿Es… por el niño? ¿No le quieres?

Fue débil.

Tan fuerte como era, en aquel instante resultó débil como un niño o demasiado fuerte como hombre.

La levantó en vilo y la sentó en sus rodillas. Fue como si soltara el dique de contención que tanto dolía. Lo soltó todo para apretarla en sus brazos, para besarla en la boca como un agónico que le queda un poco de vida y la aprovecha. Como si no quisiese o no pudiese desperdiciar una partícula tan solo de aquella preciosa vida que le quedaba.

—Omar —susurraba ella cohibida—, Omar, ¿qué te pasa? ¿Por qué te pones así? Te…, te… desconozco.

Ahogó su voz.

No quería que le dijera nada. Solo que se dejara querer. Era la última vez. Al día siguiente saldría muy temprano. Tomaría el avión… no la vería más.

—Omar, cariño, que me ahogas. ¿Qué te pasa, di?, ¿qué te pasa? Parece que vas a perderme.

—Te amo —dijo.

Era la primera vez que lo decía.

Tenía una fuerza intensa aquella voz de hombre al pronunciar las dos palabras.

Ornella se estremeció a su pesar.

Una y otra vez. Como si doliera todo y a la vez causara un placer y un goce infinito.

—No sé qué nos pasa, Omar —susurraba bajo sus labios abiertos—. Omar, querido. Estás distinto. Me pareces más mío, aunque no me hables de tu familia, aunque guardes silencio. Me amas, lo sé. No es preciso que me lo digas. Yo lo siento en ti y en mí. En mí…

Quedaba extasiada bajo sus besos.

XVII

No pudo tomar el avión.

Cuando se disponía a hacerlo, algo le retuvo. Como si le tiraran de la chaqueta y lo clavaran junto a la valla.

Fue débil una vez más.

Pasó los dedos por la frente.

Pensó en Ornella. En cómo la dejó en el lecho durmiendo plácidamente.

Era un hombre de vuelta de todo. No podía engañarse a lo tonto. Tenía que ser auténtico ante sí mismo, aunque solo fuera a la hora de renunciar a la felicidad.

Encendió un cigarrillo.

El avión se remontaba.

Tomaba altura.

Subiría al siguiente. Todo sería poner una conferencia a Cario. «Iré más tarde». Estaba siendo «más tarde» y el avión segundo parecía dispuesto a despegar. ¿Qué ocurriría en su clínica? No había dejado nota alguna. A aquellas alturas ya Rachel habría subido al piso a preguntar por él. El asombro de Ornella sería inaudito. Ni una nota, ni una explicación. Todo sería muy confuso y Ornella correría al lado de su padre para referirle lo ocurrido.

Apretó los puños.

El llanto que imaginaba en Ornella, le desquiciaba.

Una sola vez la vio llorar y le pareció que el mundo se derrumbaba sobre él. Él nunca sintió mayor dolor. Ni cuando falleció su madre. Ni cuando condenaron a su padre. Ni cuando tía Nanda cerró los ojos para siempre. Aquello era mucho peor. Mucho más hondo. Como si algo se le desgarrara dentro.

Cambió de postura donde se hallaba sentado, en el banco que separaba la valla del campo.

Un altavoz gritaba que los viajeros para Milán podían subir al avión.

Ni se dio cuenta.

Empezaron a correr las horas.

Despegó aquel avión, más tarde, otro, y luego, otro. Las sombras de la noche lo ceñían todo de oscuro.

De repente, no supo en qué instante, se encontró en una cabina telefónica poniendo una conferencia a Trentino.

Ni siquiera se dio cuenta cuando oyó la voz de Carlo al otro lado del hilo. De momento, no supo qué decir.

—Diga —gritaba Carlo exasperado—. Diga. ¿Quién diablos me llama para quedarse callado después?

—¡Carlo! —gritó.

—¡Omar! —gritó Carlo—. ¿Dónde diablos estás?

—Aún no tomé el avión —y después, con fuerza. Aquella fuerza suya que Ornella solo conocía a ratos aislados—: Me quedo. No voy.

—¡Vaya, hombre! Ya había hablado por ti. Pero no te preocupes… Tú eres antes que nadie. ¿Por qué te quedas?

Lo dijo a lo tonto.

Con suavidad. Sin aspereza. De aquella forma que él decía las cosas antes de conocer la verdad de la condena de su padre.

—Me caso.

—¡Ahhhh!…

—Con una chica maravillosa. No me…, no… me esperes.

—Eso está mejor. Mucho mejor. Felicidades, chico.

Colgó. Ni siquiera supo dar las gracias ni responder nada.

Salió de la cabina y empezó a caminar. De repente, apuró el paso.

Parecía tener fuego en los pies.

«Ornella. Ornella… Ya no puedo más». No podía abandonarla. Ella era toda su vida. Toda su vida.

* * *

Solo Remi estaba en casa.

Entró como una avalancha.

Entró gritando.

Parecía tener fuego en todo el cuerpo.

—¡Ornella, Ornella!

Remi salió presurosa.

—¡Oh, señor! ¡Tanto como le hemos buscado!… Ha muerto el señor Occhini. Fue ayer noche. De repente. Le encontraron muerto esta mañana en su lecho. Una embolia. A las ocho de la mañana vinieron a buscar a la señorita. También se fue la enfermera. Yo envié a todos los clientes lejos de la clínica. Con la muerte del señor Occhini…

Estaba anonadado.

Parecía un ser absurdo, mirando a la muchacha como si no comprendiera.

—Lo siento, señor. Ya lo sabía, ¿verdad?

Giró sobre sí.

No supo cuándo entró en el caserón añejo. Todo estaba lleno de gente. Al verle entrar, le fueron dando paso. No miraba a un lado ni otro. Solo al frente, con expresión vaga, vacía.

De repente, sintió un grito allá abajo y una figura frágil y preciosa que se apretaba en sus brazos.

La oprimió contra sí.

Raro, ¿verdad? El duro Omar Rapetti sintió algo húmedo en los ojos. Algo cálido al mismo tiempo. Algo hondísimo que le recorría todo el cuerpo.

—Te estuvimos buscando —decía la cosa que confiaba en él—. Rachel ya no tenía dónde preguntar. ¿Por dónde has andado? ¡Oh, Omar, Omar querido! Pensé que enloquecía. Yo sola aquí, con papá muerto. Fue…

—Calla, cálmate.

La llevaba apretada contra sí.

Le acariciaba el pelo. Como si jamás hasta entonces lo hiciera. Y le pasaba una y otra vez la mano por la espalda.

Ella nunca sabría jamás, jamás, que estuvo a punto de abandonarla. Que pudo más su ternura y su cariño que el rencor que guardaba.

Nadie comprendió, por qué Omar Rapetti se postraba al lado del cadáver y oraba. Un hombre seco, brusco, casi frío como Omar, religiosamente postrado al lado del cadáver perteneciente a un hombre que ni siquiera vio más de dos veces.

Después, todo fue confuso para la mente lúcida de Omar. Porque por muy lúcida que estuviese con respecto a los sentimientos que le empujaban hacia su mujer, en aquel instante se sentía como trasvolado, como suspendido en el aire.

Presidió el duelo.

Sintió frío cuando echaron sobre aquel féretro la última paletada de tierra.

Ni se dio cuenta de una mano que se posaba en su hombro. Pero sí sintió aquella presión. Al volverse, se encontró con el rostro afable de Vittorio.

—¿Tú?

—¡Hola, muchacho!

—Has venido… al entierro.

—He venido por ti. Además, un muerto… es una cosa indefensa. Todo lo deja aquí, Omar. Sé que eres feliz con Ornella Occhini. Así se hace, muchacho.

—La amo.

—Tú no eres capaz de casarte con una muchacha sin amarla, Omar. Doy gracias al cielo de que todo haya terminado así.

¡Qué sabía él las luchas, los temores, las rabias, las doblegaciones para que él llegara a aquella conclusión!

Empezó a caminar al lado de Vittorio y cuando este, en silencio le apretó la mano, correspondió al apretón con una sinceridad que hacía mucho tiempo no sentía.

* * *

—Pero…, ¿qué te pasa, loco? ¿Sabes cuánto tiempo?

—Seis meses.

—Y estás desconocido. Antes no eras así.

Nunca. Jamás sabría por qué. Nunca sabría ella que estuvo a punto de morirse de rabia y de dolor antes de tomar un avión que le llevaría lejos para siempre.

—Omar, amor mío…

—No me dejas besarte.

—¡Si no haces otra cosa desde hace más de tres meses! Si me tienes… agobiada.

—Dilo otra vez.

No podía.

Era una felicidad enajenante. Y no solo allí, en la intimidad común. Ahora, Omar, era más reposado y a la vez más intenso en sus ternuras. Era como si sobre ellos gravitara constantemente un trozo de espíritu de ambos entremezclado, fundido en uno solo.

Horas y horas hablando de mil cosas. Horas y horas riendo como dos críos. Horas y horas haciendo planes para el niño que iba a nacer.

Era todo tan diferente…

—Has cambiado. No sé por qué. Si supieras el miedo que pasé a perderte.

—Siempre fui tuyo.

—¿Cómo ahora? ¿Te atreves a decir que lo fuiste como ahora? Si parecías un funeral. Si nunca reías. Y ahora ríes. Llegas a casa dando gritos. Si para ponerte las zapatillas paso más de media hora.

—Es que cada día te quiero más, te necesito más.

—No me canso de oírtelo, ¿sabes? Antes, llegué a tenerte miedo. A sentirme extraña en tus brazos. No sabes cuánto sufrí en silencio.

—Calla, anda. Ahora todo es diferente.

—¿Por qué lo es?

Nunca lo sabría, como tampoco ella tuvo la culpa de lo que el difunto exfiscal hizo con su padre.

Todo quedaba atrás. Una nueva vida surgía. La de su hijo, la de ella, la suya…

La besó en los labios largamente.

—Remi vendrá a servirnos la comida.

—Sí.

—Pero no me sueltas.

No podía.

Era como si tuviera hambre de ella todos los días, a cada instante.

Y le complacía decirlo a gritos. ¡Cuántas veces se lo dijo a Mario por teléfono! ¡Cuántas le instó para que se casara!

Pero Mario no sabía… ¡Qué iba a saber! Mario no podía saber jamás lo que era una mujer como Ornella, un hijo en las entrañas de Ornella. Un amor maravilloso en el corazón de Ornella.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.