Más tarde supo que se habían casado y ella se mantuvo aparentemente indiferente. Pero en el fondo de su corazón sentía un dolor agudo, terrible. Era preciso que Liliane ignorase siempre sus relaciones con Alec. Liliane no tenía la culpa de lo sucedido; era él, el ingrato, que se olvidó pronto de ella para querer a otra mujer, precisamente a su hermana.

Corín Tellado

Ella era así

Bolsilibros: Coral - 125

ePub r1.0

Titivillus 08.09.18

Título original: Ella era así

Corín Tellado, 1956

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Rinnnnnn…

Kathy descolgó el teléfono y lo aproximó al oído.

—Diga.

—Kay, por favor, te suplico que vengas en seguida. Tengo a Alec muy malito. Estoy angustiada, Kay. Alec se ha marchado muy temprano, ¿sabes? —la voz tembló al otro lado; Kathy frunció el ceño—. Dijo que llamara al médico de cabecera, pero yo… ¡oh, Kay!, no tengo fe en nadie excepto en ti. Ven, querida.

—Tranquilízate, Liliane, no te excites de ese modo que lo de Alec no será nada. Ahora mismo no puedo ir porque tengo consulta hasta las doce. Pero iré tan pronto termine.

—¡Oh, Kay, te ruego que no te demores! Alec parece sofocadísimo, está rojo como una amapola y tiene los labios amoratados. Lo consume la fiebre, ¿sabes?

—Iré, Lili, iré tan pronto me sea posible. Ponle compresas frías en la cabeza. Si te parece envío una enfermera para que se las ponga ella; tú eres demasiado nerviosa e impresionable.

Al otro lado, Liliane suspiró ahogándose a causa de la angustia, y Kathy colgó el receptor.

Frotó las manos muy delgadas y las apretó contra los labios como si pretendiera darles calor. Alec era un poco descuidado y Liliane excesivamente nerviosa. Quizá lo de Alec no pasara de ser un simple resfriado. Pensó en Alec, de nuevo en Liliane, en el hijo de los dos… Liliane era demasiado joven para formar un hogar, para pertenecer a un hombre casi enigmático. Pero se habían casado no obstante y tenían un hijo de aquel matrimonio…

Suspiró y procedió a firmar algunas de las cartas que su secretaria dejó minutos antes sobre la mesa. Tenía un cigarrillo colgando entre los labios, las cejas arqueadas y la mirada vaga. No era feliz pese a su carrera, a sus muchos clientes, a su laboratorio, a su chalet de las afueras y a su sanatorio para niños… Kathy amaba su carrera con inconcebible apasionamiento, adoraba a los niños, gozaba dentro de su misma soledad que nadie interrumpía porque tras la puerta había una muralla que la separaba del mundo entero, pero tenía anhelos como toda mujer sensible y Kathy era de una sensibilidad extremada aunque lo disimulaba muy bien bajo una capa de frialdad que no existía. El pasado de su vida había endurecido aquellas delicadas facciones, aunque Kathy dominaba su expresión facial y sabía dar a su rostro una indiferencia casi impenetrable.

—Doctora…

—Pasa, Irma —dijo con voz armoniosa, rica en cálidos matices—, te he llamado para que vayas a casa de mi hermana. Parece ser que Alec tiene un poco de fiebre. Una vez allí me llamas si observas en el enfermito síntomas alarmantes. Creo que la señora Crocket se alarma por poca cosa.

—Esperemos que sea así, doctora.

—Llámame por teléfono tan pronto llegues.

Se fue Irma. Kathy, sentada tras la mesa, se quedó muy pensativa. Hacía frío y por el ventanal entreabierto entraba la brisa del crepúsculo estremeciéndola.

Se levantó y cerró el ventanal sin violencia. Kathy todo lo hacía suavemente: consolar a sus niños enfermos, firmar las cartas, hablar con sus dos enfermeras con quien jamás regañaba, pensar en su vida, en su soledad, en su pasado, en su presente, brillante… todo con suavidad, sin rebelarse, sin entristecerse. Aparentemente era una mujer inalterable, pero en el fondo de su ser estaba continuamente rebelada, enfurecida, melancólica. ¿Pero qué importancia podían tener para los demás sus problemas sentimentales? De haberlos dejado al descubierto causarían la mofa, al domeñarlos causaban admiración porque nadie ignoraba que su hombre, aquel que la había querido hasta lo indecible, se había convertido de la noche a la mañana en el marido de… su hermana Liliane.

¿Que cómo había sucedido? ¡Bah! Fue la cosa más tonta del mundo. Se conocieron un día cualquiera, se amaron, confesándose mutuamente su cariño y sin trabas se entregaron a las delicias de aquel amor que vivían quizá demasiado aprisa. Ella estudiaba el último curso de Medicina, quería especializarse en Puericultura. Él era abogado y disfrutaba de cierto renombre. Tenía dinero, muchos amigos, y socialmente representaba mucho en la ciudad americana. Detestaba la carrera de su novia y en todos los tonos le había pedido que la dejará y se casara con él. Kathy lo quería mucho, pero no podía dejar en modo alguno su carrera, porque desde niña tuvo el anhelo casi enfermizo de ser médico de niños. Era algo que llevaba en la sangre, como un río candente que se bañaba en sus venas produciéndole un placer extraño. No obstante, las disputas eran cada vez mayores y más frecuentes. Dejaban de verse unos días y al fin volvían uno en brazos del otro sin saber por qué, ni cómo ni cuándo.

Por aquel entonces, Liliane se educaba en un colegio de Suiza, y Kathy estudiaba apasionadamente, compartiendo sus estudios con el amor de Alec. Un día terminó la carrera y quiso hacer el doctorado en Alemania. Tuvo lugar un altercado terrible entre ambos. Kathy creyó que sería una nube de verano, que al fin Alec volvería a ella como otras muchas veces. Se separaron enfadados y aquella separación le causó a Kathy casi una enfermedad más espiritual que física. No se cruzaron ni una sola carta durante aquel primer año. Kathy no dejó de amarlo, pero aun así hizo amistad con otros compañeros y procuró estudiar con ahínco solo para regresar pronto y volver a los brazos de Alec.

Al finalizar aquel verano recibió carta de Liliane. Entre otras cosas decía que se hallaba en casa de una amiga en París disfrutando de las vacaciones y que no tenía deseo alguno de volver al colegio. Contaba ya dieciocho años y deseaba libertad. Kathy pensó que, en efecto, era hora ya de proporcionar a Liliane la libertad que deseaba. Era ya una mujercita. Estudió con mayor ardor, siempre anhelando correr al lado de su querida Liliane y de aquel hombre un poco enigmático, un poco egoísta, que no sabía o no quería comprenderla. Dos meses después Liliane escribió de nuevo. Decía que amaba apasionadamente a un hombre, que deseaba casarse. Liliane tenía, como ya hemos dicho, dieciocho años y era, por lo tanto, una niña inconsciente y apasionada. Ella, Kathy, tenía veintitrés y muchísima más experiencia y haciendo uso de esta escribió a su hermana rogándole que no cometiera locuras, le daba algunos consejos, le explicaba veladamente lo que era el amor y la diferencia que existía entre este y un espejismo juvenil. No obstante, algún tiempo después recibió otra carta, la firmaba… Alec. Ante aquella carta, Kathy se estremeció, creyó morir de pena o de angustia, pero no murió. Prefirió continuar en Alemania dedicada a sus estudios y olvidar, si esto era posible, al ingrato que iba a casarse precisamente con su querida Liliane. En aquella carta Alec se dirigía a ella respetuosamente, pidiéndole la mano de su hermana. Kathy comprendió en seguida que Alec ignoraba a quién se dirigía, era evidente que no la asociaba a la Kathy que él tanto juró amar. Y Kathy recordó un detalle muy importante. Alec no sabía cómo se llamaba, es decir, la conocía por el nombre de Kathy, y en realidad se llamaba Carolina y a este nombre venía dirigida la carta. Intuyó que Liliane seguía tan despistada como siempre. Seguramente no se tomó la molestia de explicar a Alec que su hermana era médico, que hacía el doctorado en Alemania y que pensaba volver a finales de aquel año.

Domeñó su dolor y no contestó a la carta. Puso un cable y en él decía simplemente estas palabras: «Casaos cuando queráis. Os deseo mucha felicidad. Me reuniré en casa con vosotros el día veinte de diciembre. Carolina».

Más tarde supo que se habían casado y ella se mantuvo aparentemente indiferente. Pero en el fondo de su corazón sentía un dolor agudo, terrible. Era preciso que Liliane ignorase siempre sus relaciones con Alec. Liliane no tenía la culpa de lo sucedido; era él, el ingrato, que se olvidó pronto de ella para querer a otra mujer, precisamente a su hermana.

* * *

Carolina Raff no era una belleza. Pero tenía algo en los rasgos de su cara, en la mímica de sus manos, en el mirar hondo de sus ojos pardos, muy claros, que gustaba profundamente. Era quizá la personalidad que se desprendía de sus ademanes, del arpegio de su voz, del movimiento de sus labios rojos y turgentes que al abrirse enseñaban una gotita de oro. Era alta, esbeltísima, quizá un poco delgada, aunque sí de una distinción innata, extraordinaria. Los cabellos muy negros, cortados a la moda, enmarcaban la cara de óvalo perfecto y los ojos muy claros, muy vivos, un poco entornados los párpados como si pretendiera ocultar la maravillosa vida que guardaba en su interior de mujer apasionada y… reprimida.

Bessy, la mujer que las crio, la recibió aquella noche bañada en llanto. Hacía mucho frío, y Kathy llegaba aterida. El avión llegó con retraso a causa de una tormenta y hubo de recorrer el trayecto a pie con la maleta en la mano.

¡Oh, niña, cuánto deseaba que llegaras! —exclamó Bessy emocionada—. Pasa, te calentare algo y te acostarás en seguida. Vienes muerta de frío.

Kathy lo contempló todo con ansiedad, como si hiciera miles de años que no se encontraba en su amado hogar. Solo hablan transcurrido dos años y, sin embargo… cuántas cosas desagradables sucedieron en aquel lapso de tiempo…

Dejó la maleta a un lado y se hundió en un diván. Encendió un cigarrillo y fumó con fruición, como si ello le causara un placer extraordinario.

—Estoy contenta de volver a casa, Bessy. Deseaba tanto veros de nuevo. ¿Y Lili? ¿Y su marido?

—No viven aquí, Kathy.

La joven médico experimentó una profunda alegría. Temía que ellos le presentaran el placer de su amor y no podría resistirlo porque aún continuaba amando a Alec.

—¿Por qué?

—Alec no ha querido. —Bessy se sentó junto a su querida Kathy y la miró curiosa—. ¿Sabes, Kay, que es algo raro lo que sucede? Antes de casarse Liliane me escribió desde París diciéndome que arreglase la casa, porque iban a vivir con nosotros. Tuve que trabajar mucho para ordenarlo todo y recibirlos como tú me rogabas en tu carta. El día que se casaron me pusieron un cable. Vestí a la doncella con su más flamante uniforme y me dispuse a recibirlos…

—¿Y bien? —interrogó Kathy, arqueando una ceja, gesto en ella característico.

—Pues llegaron. Alec es un gran mozo, y Liliane estaba muy bella. A él le gustó el chalet y dijo que instalaría su oficina en la planta baja… Pero no lo hizo así, ¿sabes, Kay?

—¿No?

—No. Y es lo que me extraña. ¿Quieres que te cuente lo que sucedió?

Kathy cerró los ojos. Deseaba oírselo contar a Bessy, aunque ya casi lo imaginaba.

—Cuenta si quieres y ello te causa placer, Bessy —dijo veladamente.

—Antes déjame decirte, Kay, que estás desconocida. Te encuentro…

—¿Cómo?

—No sé, quizá melancólica, triste, deprimida.

Se echó a reír. Lo hizo sin ganas, nerviosamente.

—No te fijes en mí, querida Bessy. Seguramente es el cansancio.

—Vete a la cama. Allí te lo contaré. —Se puso en pie y tiró de ella—. Te prepararé el baño y te acostarás, Lo necesitas, niña Kay.

Lo necesitaba, sí, más quizá de lo que Bessy creía. Se bañó, siempre en silencio. Pensando en Lilian y Alec. Quizá… Alec al saber que ella era hermana de su esposa… Pero no, era preferible que se olvidara de ella y fuera feliz con Liliane.

Bessy, tan cariñosa como siempre, la ayudó a tenderse en la cama. Con la cabeza hundida en la almohada y los ojos cerrados oyó la voz de Bessy como si esta estuviera muy lejos de allí. Pero aquella voz suave y queda le producía placer. Relajó los músculos en el lecho y suspiró. ¡Qué deseos de dormir! Y no obstante, al mismo tiempo, qué deseos tan imperiosos de saber el motivo por el cual Liliane y Alec no vivían en el hogar que había sido de sus padres.

—Mientras Liliane se cambiaba de ropa en la alcoba que yo les había destinado —hablaba Bessy—, yo acompañé a Alec por la casa. Creí un deber por mi parte enseñárselo todo. Y hablé de ti, Kathy. Dije que luego vendrías, que yo lo estaba deseando y alguna otra cosa. Caminábamos hacia el despacho cuando Alec se detuvo y me miró fijamente. Me preguntó con voz rara los años que tenías y lo que hacías en Alemania. Yo se lo dije, ¿sabes? Y entonces él entró tras mí en el despacho. Kathy, creí que aquel hombre se moría de repente; tal era su cara cuando luego de mirar tu retrato me miró a mí. Tú ya sabes que el cuadro que te hicieron hace tres años preside el despacho, ¿no es cierto? Me lo mandaste poner allí cuando te fuiste a Alemania.

—Sigue, Bessy —susurró bajísimo sin moverse, con los párpados ligeramente entornados.

—«¿Quién es esta mujer?» —preguntó con voz descompuesta.

»Yo le dije:

»Kathy, la hermana de Liliane.

»Dio la vuelta en redondo y no habló otra palabra en todo el resto de la noche. Solo al retirarse con Liliane, me miró de un modo raro y dijo: “Bessy, mañana di a la doncella que prepare nuestro equipaje. Creo que esto está lejos de la ciudad y he pensado poner un piso para Liliane y para mí”.

—¿Y por qué lo encuentras raro eso, Bessy? —preguntó casi sin voz.

—Él no pensaba así cuando llegó horas antes.

—De todos modos es mejor que vivan lejos de nosotros, Bessy. Los casados necesitaban soledad y tú y yo viviremos más felices lejos de ellos.'¿No han vuelto por aquí, Bessy?

—Lilian viene tres veces por semana. Él no volvió.

—Déjame sola, Bessy. ¡Tengo tanto sueño!

* * *

Se levantó tarde. Era otra, o al menos lo parecía. Tenía una gran voluntad y esperaba domeñar con denuedo su dolor. Por otra parte, jamás permitirla que Alec se gozara en su amargura. Era preciso que él al verla de nuevo, observara en ella indiferencia, tal vez afectuosidad hacia él, pero jamás pesar o dolor.

Se vistió bien, con gusto, elegantemente. Kathy era un poco descuidada para sí misma, pero cuando lo pretendía sabía sacar partido de su atractivo y aparecer ante el mundo como una mujer extremadamente elegante. Puso un traje de mañana oscuro, calzó zapatos de altos tacones, se peinó con sencillez y cogiendo el abrigo de pieles se dirigió al vestíbulo.

—¿A dónde vas, Kay? —preguntó Bessy, apareciendo ante ella.

—A casa de Liliane. Dime dónde vive.

—Llamó anoche por teléfono. Preguntó si habías venido y le dije que sí. ¿Por qué no esperas que venga ella a verte? Está lloviendo.

—Iré yo. Lo prefiero, ¿sabes? Sacaré el coche del garaje en un instante.

Lo hizo así y se trasladó al hogar de Liliane sin un temblor. Era preferible pasar pronto los malos ratos. Además, desde aquel día ya no tendría tanto tiempo. Pensaba montar una clínica y dedicarse a la ciencia. No deseaba más amores ni tenía intención de casarse. ¿Para qué? Si todos los hombres eran tan constantes como Alec no merecía la pena vivir para ellos, ni preocuparse gran cosa del amor que no existía.

Liliane, al verla, se encerró en sus brazos y la besó una y mil veces. Hacia mucho tiempo, años sin duda, que no se veían. Liliane era rubia, frágil y bonita. No tenía la personalidad de Kathy, ni sabría jamás amar con la intensidad de esta, pero era bella y había conseguido lo que ella no pudo conseguir.

—¡Cuántos deseos tenía de verte, Kathy! —susurró Liliane, sinceramente emocionada—. Ven, siéntate en el saloncito. Iba a vestirme ahora para ir a tu casa.

Kathy la cogió por la cintura. Liliane era bastante más bajita y parecía frágil y pálida.

—¿Estás enferma? ¿No eres feliz?

—Voy a tener un hijo, ¿sabes? Por eso me ves un poco demacrada. Soy feliz, Kathy. Alec es muy bueno.

—¿Le amas?

—Sí.

—Él a ti también, ¿verdad?

—Sí.

Kathy supuso que no y sintió un rencor terrible hacia aquel egoísta que ella había admirado y amado con intensidad.

Procuró no fijarse o aparentar que no se fijaba en la actitud un poco melancólica de Liliane y se gozó en recorrer el piso. Era bonito, estaba amueblado con gusto y parecía sencillamente espléndido.

—Alec vendrá en seguida, Kathy. Ha salido un momento. Al parecer tiene que defender un juicio un poco difícil y está preocupado.

Ambas, sentadas frente, a frente en el saloncito acogedor, se contemplaron. Muy bella Liliane, pero infinitamente más atractiva la flamante doctora. Como ya dijimos, Liliane era una niña y nunca sabría ser mujer. Kathy nunca había sido niña. Había algo en la hondura de sus ojos que denunciaba a la gran mujer; mujer de corazón, de temple, mujer de verdad que sabe amar hasta la muerte y domeñarse hasta la muerte también.

—¿Qué harás ahora, Kathy? Yo bien quisiera vivir con vosotros. Bessy me es muy necesaria y tú… ¡Dios mío, Kay, cuánto deseé que vinieras!

—Tranquilízate, Alec seguramente prefiere que estéis solos.

—Pero él casi nunca se queda en casa por las noches y por el día trabaja en su oficina.

—¿Reproche, Lili?

—Pena, Kay.

—Cuando nazca el niño, Alec no te dejará sola.

—Quizá lo haga igual, Kay. ¡Sus compromisos sociales!

—¿Acaso no puedes tú entrar en esos compromisos?

Lo preguntó con rabia que apenas si pudo disimular. No permitiría que Alec hiciera infeliz a aquella ideal y frágil criatura. ¿Por qué se había casado con ella si no la amaba?

—Los compromisos de Alec me aburrían.

No pudo responder porque los pasos de Alec avanzaban por el pasillo en dirección al saloncito. No supo qué actitud adoptar. Ignoraba cómo iba a comportarse Alec. Era preciso adelantarse y demostrarle que no estaba dispuesta a hacer a su hermana víctima de su deslealtad.

La figura masculina se recortó en el umbral. Hubo un cambio de miradas. Kathy sería, fría, indiferente, Él, ansioso, sorprendido, como si esperara verla, pero no allí.

—¿Tu marido, Lili?

—Sí, Kay.

La doctora alargó la mano. Había gentileza y soltura en el ademán. Más que nunca su gran personalidad pareció anular al matrimonio, a todos los que pretendieran humillarla.

—¿Cómo estás, Alec?

—Perfectamente, gracias.

No sintió pena al verlo de nuevo. De buen grado hubiera dado saltos de alegría si fuera propensa a exteriorizar sus sentimientos. Quería a Alec, le quería aún porque no podría olvidar muchas cosas, pero no se sentía angustiada ni apenada. Era algo suave y cálido lo que de súbito bañó el río de sus venas.

—Os prepararé un vermut —dijo Liliane, saliendo.

Al quedar frente a frente, tanto uno como otro recordaron momentos demasiado íntimos vividos uno al lado del otro. Y se dieron cuenta ambos de que jamás podrían olvidar aquellos momentos. Los besos cruzados a hurtadillas, las miradas largas que producían placer y vértigo a la vez, los apretones de manos, las conversaciones a media voz…

—No sabía que era tu hermana, Kathy.

—Tanto peor, Alec —repuso ella fríamente—. De todos modos, estabas dispuesto a hacerme traición. No te preocupes. Alec. Lo importante ahora es que seas feliz y que ella ignore siempre el episodio de nuestra vida sentimental.

—No te traicioné, Kathy. Me dijeron que tenías novio, que ibas a casarte…

—No necesitas disculparte, Alec. Estoy contenta de que todo se haya desarrollado así. Lo único que siento es que la víctima haya sido mi querida Lili.

Esta se personó en el saloncito, y Alec dio la vuelta y se aproximó al ventanal.

Era un hombre alto, quizá con exceso. Tenía el pelo rubio y los ojos azules. No había en él nada digno de mención, pero Kathy lo había amado hasta lo indecible cuando lo creía digno de su amor.

—¿Comerás con nosotros, Kathy? —preguntó Lili, arrastrando suavemente la mesa de centro y colocando sobre ella el servicio de refresco—. Tengo muchas cosas que contarte, Kathy, y quiero también que me auscultes. Deseo que me atiendas tú cuando mi hijo venga al mundo.

—Mañana ve a verme, Lili —respondió Kathy con voz armoniosa y dulce—. Te auscultaré allí y hablaremos largo rato, todo lo que tú quieras. No puedo quedarme a comer con vosotros porque tengo todo sin organizar. Pretendo establecerme aquí, ¿sabes? —rio quedo—. Son tantos los deseos que tengo de trabajar que quiero tenerlo todo dispuesto para el mes próximo.

Se puso en pie. Gentilísima, de una feminidad extraordinaria, bellísima, pese a que no era bella, pues aunque en realidad no lo era, tenía algo en su cara que cautivaba.

Alec, muy callado, solo sabía mirarla y cuando Kathy se fue tras enviarle una sonrisa casi indiferente, permaneció pensativo junto al ventanal con el cigarrillo ladeado entre los labios.

—¿Qué te ha parecido mi hermana? —preguntó Liliane, apareciendo tras él—. No has sido muy cortés. Alec. ¿Es que tal vez no te resultó simpática?

Alec quitó el cigarrillo de la boca y movió los ojos.

—Detesto a las mujeres tan inteligentes. Pero tu hermana me resultó simpática. ¿Comemos, Liliane? Tengo mucho trabajo en la oficina.

* * *

No volvió a ver a Alec. Aunque parezca mentira, durante todo aquel año y parte del siguiente, Alec y ella no se encontraron. Montó la clínica. Abrió el sanatorio que un día perteneció a su padre y en él tenía la clínica, el laboratorio y una habitación donde pasaba las horas que le quedaban libres. Se entregó al trabajo de tal manera que pronto olvidó incluso el episodio tristísimo de su felicidad truncada. Se dedicó por entero a sus enfermos y poco a poco adquirió fama bien merecida. Hubo de ampliar el sanatorio porque este ya resultaba pequeño y durmió algunas horas menos, siempre por atenderlo todo, por verlo todo por sí misma y por palparlo con sus manos.

Lilian tuvo un niño. Era gordito, sano y fuerte. Dio a luz en el sanatorio y nunca coincidió con Alec en la alcoba de su hermana. Así, pues, nada tiene de particular que durante aquel tiempo no se vieran. Kathy lo prefería así. Era penoso ver a Alec al lado de otra mujer y siendo padre de un hijo de ambos. Y más penoso aún que aquella mujer fuera su hermana.

II

Rinnnnn…

—Dígame.

—Doctora Raff, es conveniente que venga usted.

—¿Por qué, Irma?

—El niño está muy malito.

—Iré en seguida.

Quitóse la bata blanca, cogió el maletín con el instrumental y se dirigió al parque. Una vez en el auto se trasladó rápidamente al hogar de su hermana. Hacía casi dos años que no veía a Alec, y no se puede decir que ella no frecuentaba los salones de moda. Es que nunca coincidían. Temía encontrarlo ahora.

La puerta estaba entreabierta y entró sin llamar. Vio a Alec de pie en el pasillo y a su pesar se estremeció. No obstante, procuró dar a su rostro una serenidad que no existía.

—¿Cómo está el niño?

—¡Ah, hola, Kathy! Ya creí que no venías. Liliane está mucho peor, creo yo.

La miraba. Kathy sintió rabia porque los ojos de Alec eran los mismos de siempre: interesantes, apasionados, brillantes.

—Veamos —dijo aprisa—. Lo auscultaré en seguida.

Pasó ante él y entró en la alcoba.

El pequeño Alec se debata con la fiebre. Era diminuto, pero estaba gordito y era ciertamente muy hermoso.

—¡Oh, Kay!

Liliane, bañada en llanto, la miraba como si ella fuera su salvador. En seguida se dio cuenta que lo del niño no era nada importante. Tocó en el hombro a Liliane para tranquilizarla y con ayuda de Irma auscultó al niño, que lloraba desesperadamente. Entretanto ella se inclinaba sobre el pequeño, Liliane y Alec permanecían silenciosos como ansiando que terminara de una vez. Al fin Kathy se incorporó y se echó a reír.

—Sigues como siempre, Lili. No hay enmienda para ti. ¿Que le diste, de cenar anoche?

—Kathy, yo…

—Sí. Quieres que el niño se haga hombre en dos días y eso no es posible. No es conveniente dar tanto de comer a los niños, Lili —añadió, cansada, mientras anotaba algo en una receta—. Alec es glotón por naturaleza y tú demasiado descuidada. —Le entregó la receta a su cuñado y dijo—: Es una simple indigestión. Dieta absoluta, Lili; mañana un poco de jugo de naranja y pasado una papilla ligera. Después, nuevo si no lo atragantas para la semana que viene. Ve a la farmacia y compra eso. Dale unas gotas ahora y después el vómito.

—¿Y la fiebre, Kay?

—Cederá por sí sola cuando hayan pasado unas horas. No puedo detenerme más. Tengo mucho trabajo atrasado.

Besó a Liliane y saludó con la cabeza a Alec, después se dirigió al pasillo seguida de Irma.

Ya ante el volante de su pequeño coche, comentó:

—Estas madres jóvenes son el colmo, Irma. Cuando tú te cases procura ser más comedida en la crianza de tus hijos.

—No sé aún cuándo lo haré, doctora.

—¿Acaso no lo estáis deseando los dos?

—Sí. Pero Raúl no gana bastante y teme no poder mantener un hogar.

—Ayúdale —sonrió suavemente—. El primer año puedes continuar trabajando a nuestro lado, amiga mía. Creo que Raúl es un hombre moderno y te lo permitirá.

—¿De veras no tendría usted inconveniente?

—¿Yo? Claro que no —se echó a reír y añadió con cierto dejo de amargura—: A mi lado siempre tendréis un lugar para ganaros la vida, Irma, tú y tus compañeras… Creo que nunca me casaré ni dejaré de trabajar, hasta que muera…

El auto se detuvo y, ágil, esbelta y bonita, la joven doctora penetró en su despacho.

—Han llamado de la calle X, doctora —dijo la enfermera de guardia—. Dicen que es urgente.

—Iré luego. Ahora traedme una taza de café. Estoy cansada.

Se dejó caer en un diván y apretó las sienes con ambas manos. No sufría, pero sí se sentía deprimida, desazonada. Hubiera querido tener un hogar como el de Liliane, como el que iba a formar Irma, como el de tantas de sus amigas… Pero sin amor no, y ella ya había amado una vez.

Sin moverse, con la taza de café que le trajo Irma, estuvo muchas horas, sin deseo alguno de moverse, observando cómo las enfermeras iban de un lado para otro, cómo el médico de guardia cruzaba el pasillo enfundado en su bata blanca, cómo los enfermitos se retiraban a sus aposentos.

Ahora de pie ante el ventanal observando todo el conjunto. El parque grande y cuidado, las ventanas laterales del edificio anexo construido aquel mismo invierno. Todo era suyo. No necesitaba trabajar para vivir porque era rica y, sin embargo, sabía que si no lo hiciera se hubiese muerto de pena y desesperación. Además, amaba su carrera. Su padre siempre le decía: «El verdadero médico, el médico con vocación, no trabaja por enriquecerse, sino por hacer el bien, por añadir a la Medicina un mérito más»… Y ella era de estos. El sanatorio producía dinero, pero… ¡qué importaba eso, cuando ella tenía en su corazón una fuente inagotable de dulzura que solo podía depositar en sus enfermos!

—Doctora.

Se volvió. Allí estaba una de sus secretarias.

—Dígame Betty.

—Han llamado de nuevo de la calle X… La reclaman urgentemente. Dicen que si no va, que lo diga usted. Han dado a entender que llamarían a otro médico.

Pasó una mano por la frente. Era una mano larga, fina, transparente, con las uñas cortas, sin laca alguna. Lucía en el dedo medio de la mano izquierda una sortija tan delicada como su persona y de un valor considerable. El cronómetro de oro apretaba la frágil muñeca poniendo en ella una nota de personalidad muy marcada.

—Estoy cansada —murmuró apenas—, pero iré, iré ahora mismo.

Cogió el maletín y una simple gabardina, que puso y anudó a la cintura. Tenía veintiséis años y parecía una chiquilla, tanta era la tersura de su cara y el brillo cálido de sus grandes ojos pardos, un poco raros debido al dibujo rasgado de los párpados.

Ya en el auto decidió ir por el chalet. Durante todo aquel día y, ahora caía la noche lentamente, no había ido por casa. No había visto a Bessy y lo necesitaba. Bessy, la dulzura y el cariño de Bessy eran un sedante para sus nervios alterados, un consuelo para su dolor y una brisa para su sofoco espiritual.

—¡Estás pálida, mi niña! —exclamó la anciana, besándola en ambas mejillas—. ¿Te has disgustado por algo?

—Cansada, simplemente. Dame algo para tomar. Creo que he trabajado demasiado.

Se hundió en una butaca como algunas horas antes, aprisionó las sienes con ambas manos.

—Kay —dijo Bessy, pesarosa—, trabajas demasiado, te preocupas mucho de tu profesión. Te olvidas de tus anhelos de mujer y no debiera ser así.

—¿Y qué debo hacer? ¿Acaso tengo otra alternativa?

—Cásate, Kay. Debieras hacerlo y vivir para tus hijos, para tu esposo y para tu hogar.

Kathy se echó a reír nerviosamente. Juntó las manos y las aplastó con un ruido seco.

—Mi querida Bessy, para casarme yo tendría que querer a un hombre apasionadamente y no quiero a ninguno. No entiendo el matrimonio sin amor. No podría resistir los besos de un hombre al que no amara mucho. Soy quizá demasiado exigente, ¿sabes? Pero no puedo remediarlo ni cambiar por ahora. Para hacerlo tendría que estar muy desesperada y no lo estoy.

—Es que pides a la vida más de lo que esta puede dar.

—No. Pido lo que sé que debe darme. ¿Acaso soy exigente por desear el amor de un hombre?

—¿Y qué hombre puede darte a ti lo que deseas?

Kathy juntó los labios y sonrió, con los ojos. Era una sonrisa breve, quizá un poco burlona. Existía el hombre, al menos había existido, lo había tocado, lo tuvo en sus brazos y lo besó. Pero aquel hombre no merecía su cariño y, sin embargo, ella se lo había entregado.

—Ya me voy, Bessy.

—¿Qué te vas? ¡Si es de noche!

—No importa. Tengo un enfermo.

—Enfermos, enfermos… ¿Es que vas a vivir siempre entre enfermos?

—Pues no lo sé.

—Al menos no te marches sin tomar la leche.

La bebió rápida y palmeó cariñosa la espalda de la anciana.

—Bessy, si tú me faltaras no sé qué sería de mí. Voy a ver qué sucede en casa de ese enfermito. No me gusta hacer visitas, pero no tengo otro remedio.

Salió al porche. Hacía mucho frío y hubo de levantarse el cuello de la gabardina. Hizo el camino a pie esperando reaccionar antes de llegar a su punto de destino. Le gustaba la noche, la brisa helada que daba de lleno en su rostro un poco alterado, y la calle húmeda y lisa.

* * *

Se quedó un poco extrañada observando el desorden del pequeño piso. En el pasillo había un caballo de cartón muy deteriorado, un par de zapatillas infantiles, un balón de trapo y dos soldados de madera. Las paredes parecían agrietadas y en conjunto la morada daba la sensación de pobreza, de abandono quizá más que de lo primero.

Una mujerona gruesa y redonda, de amplia falda, le salió al encuentro. Al ver a la joven se quedó un poco suspensa, pero se repuso al pronto.

—¿Es usted la doctora Raff?

—Para servirla, señora —repuso Kathy con voz armoniosa y dulce.

—Pase, pase usted. No tropiece con esos cachivaches. Este niño… siempre jugando. Pase, por favor.

Pasó. Lo primero que vio fue la cocina. Una cocina que en algún tiempo había sido blanca y que ahora parecía si no sucia al menos descuidada. Más allá una salita con los muebles deshilachados y luego un dormitorio con dos camas. La ropa estaba limpísima y el niño que descansaba en una de ellas vestía un pijama a rayas, no nuevo, pero sí impecable. La alcoba no parecía armonizar con las demás dependencias. Había entre las dos camas una alfombra flamante, del techo pendía una lámpara y las cortinas eran muy blancas.

Kathy lo observó todo con curiosidad, pues ella era lo que se dice médico de ricos, y le extrañó que la llamara una familia humilde. Sonrió complacida. De vez en cuando le gustaba visitar a los pobres y con tal objeto tenía un día libre a la semana. Pero sus pobres vivían casi en la indigencia allá en una barriada de casuchas miserables. Por otra parte, aquellos enfermos no la llamaban, los visitaba ella todos los sábados simplemente porque quería, porque lo necesitaba su espíritu para hacer el bien.

—Este es el enfermo, doctora —dijo la mujer, mostrando el lecho donde un niño delgadito, de cara pecosa y ojos muy verdes, le miraba con cierto temor.

—Está delgado —comentó al tiempo de quitarse la gabardina.

—Siempre lo ha sido. Pero mucho más desde que sucedió aquello…

Arqueó una ceja. ¿Quién era aquella mujer?

—Soy la portera —explicó esta con sonrisa leve—. Cuando el padre se va al trabajo, vengo de vez en cuando a ver al niño, pues al quedar solito se entristece.

—¿Solo?

—Claro.

—La soledad no es buena para los niños. ¿Cuántos años tiene?

—Cinco.

—No lo parece.

Se sentó al borde de la cama y apretó entre sus manos las dos del pequeño, que se resistió al principio, pero cedió al fin ante la dulzura que emanaba de aquella mujer joven y guapa. Kathy sabía comprender y atraer a los niños. La querían en seguida porque su ternura era infinita para los pequeñuelos. Tony Collins se sintió como tantos otros, atraído por los ojos de la doctora y sus labios se entreabrieron en una sutil sonrisa muy breve.

—¿Cómo te llamas, pequeñín?

—Tony.

—Tienes un bonito nombre. Dime, querido: ¿es tu caballo ese que está en el pasillo?

—Sí.

—¿Te lo ha regalado tu papá o te lo han traído los Reyes Magos?

—Los Reyes. Vinieron por aquella ventana, ¿sabe usted? Mi papá dejó el zapato allí y por la mañana tenía un balón y un caballo. Estoy deseando que vuelvan los Reyes.

—Volverán.

La portera se inclinó hacia ella y le dijo:

—El señor Collins no sabe que la he llamado, doctora.

Kathy elevó los ojos y sonrió.

—¿Y por qué lo hizo usted sin su permiso?

—Verá usted, doctora. Hace días que observo en el niño un decaimiento total. No come, no duerme, está inquieto y febril. Le he tomado la fiebre esta tarde y me asusté cuando vi que tenía 38 grados. Creo que es mucho, ¿no? Cuando venga el señor Collins tal vez me agradezca lo que hice o tal vez no, pero no importa…

—Y la… la madre del niño…

—Se fue hace dos años. Ha muerto la semana pasada.

—Lamentable.

—Sí, ciertamente. Fue un golpe terrible para el señor Collins. Ella era demasiado casquivana, ¿sabe usted? Todos los vecinos vaticinamos el final y no nos hemos equivocado.

Kathy supo en seguida que a la portera le gustaba hablar del señor Collins y de su desnaturalizada mujer. La dejó hablar. Cuanto más supiera mejor podría llegar al corazón de Tony.

—¿Y dice usted que el niño queda solo en el piso?

—Claro. El padre trabaja todo el día en su taller de mecánica. Yo subo a darle las comidas y lo acuesto por las tardes.

—Dios mío, esa soledad es inhumana para una criatura de cinco años. ¿Es que no lo baja usted a la portería?

—El señor Collins me lo tiene prohibido.

—Hablaré con el señor Collins. Creo que este niño lo que necesita es aire, sol, vida libre y buenos alimentos. Lo conveniente sería llevarlo a mi sanatorio.

—El señor Collins no tiene dinero para pagarse ese lujo —comentó la portera con desenfado—. Gana poco, hay trabajo escaso y ha tenido muchos gastos con su mujer.

—¿No dice usted que ella abandonó el hogar hace dos años?

—Sí. Pero antes, ¿sabe usted? Gastaba un lujo impropio de ella y, claro… cuando se fue dejó muy empeñado a su marido.

—Bien, bien. Veamos qué tiene mi amiguito Tony.

El chiquillo parecía callado y triste. Kathy se dio cuenta de que comprendía el significado de las palabras de la portera y como observara que esta hacía ademán de hablar, le hizo un gesto para que callara. Auscultó a Tony detenidamente, un cuarto de hora, media, una hora. Le hizo dar muchas vueltas, le pidió que respirara fuerte, le golpeó la espalda y lo puso de pie, de espaldas y de frente. Luego lo tendió en la cama, lo arropó con cuidado y lo besó en la frente.

Siempre llevaba en el bolsillo un paquete de caramelos para sus enfermos leves. Le dio uno a Tony y le dijo dulcemente:

—Quédate quietecito y trata de dormir.

—¿Qué tiene, doctora?

No quiso decir nada a aquella mujer. Parecía buena persona, pero hablaba demasiado.

—Nada importante. Un poco de flojedad. Me gustaría hablar con el señor Collins.

—No tardará en llegar.

—Esperaré. Si usted tiene que hacer alguna cosa en su casa, puede marchar; yo quedaré con Tony.

—Pero…

—¡Oh, no se preocupe! Los niños me son simpáticos y me quieren en seguida, aparte de que les inspiro rápidamente confianza. Puede marchar tranquila.

—Entonces bajaré un momento porque tengo a mis nietos abandonados en casa de la vecina.

Se cerró la puerta tras ella y Kathy cogió entre las suyas las manos de Tony.

—¿Seremos amigos, Tony?

—Sí.

—¿No te gustaría jugar con otros niños?

—No sé.

—¿No has jugado nunca?

—No.

—¿Quieres mucho a tu papá?

—Sí, sí —susurró brillantes los ojos—, mucho, mucho. Él también me quiere. Me besa muchas veces y me trae cosas. Caramelos, caballitos de plomo, manzanas…

—¿Tu papá… pasa las noches siempre aquí, a tu lado?…

—Siempre.

—Dime qué habéis hecho durante estas Navidades pasadas. Será como un cuento para mí. Anda, cuéntame y no temas nada. Yo también te voy a querer mucho.

El rostro de Tony se ensombreció.

—Papá vino tarde porque tuvo mucho trabajo. Me trajo un árbol con pasteles y después hizo la cena y nos acostamos.

Kathy sintió una congoja horrible. Y sintió asimismo una admiración profunda hacia aquel hombre que pese a dejar a su hijo durante el día, sabía llenar su corazón cuando volvía al hogar tristísimo. Creyó que ya no existían vidas como aquella y se juzgó severamente por desear más de lo que ya tenía.

—Dime, Tony, ¿no te gustaría venir conmigo a una casa muy grande, muy blanca, donde hay muchos otros niños?

—¿Y mi papá?

—Iría a verte todos los jueves y domingos.

—No, no. Quiero estar al lado de mi papá siempre, siempre.

Se oyeron pasos en la estancia contigua y un hombre se recortó en el umbral. Kathy, impresionada, se puso rápidamente en pie y quedó erguida y seria, muy nerviosa ante aquel hombre…

—Buenas noches —saludó Mel Collins, con voz bronca, personalísima.

—Buenas noches —respondió Kathy.

Y lo miró de nuevo. Ante ella tenía un rostro bronceado, terriblemente bronceado, unos ojos verdes quietos, serios, profundos, de mirar hondo. Unos cabellos negrísimos un poco enmarañados y unos dientes muy blancos, destacando sobre el rostro de bronce. Era alto, fuerte, y tenía una personalidad extraña. Jamás Kathy, en todos los años de su vida, encontró un hombre menos guapo y a la vez más interesante. Los labios gruesos se entreabrieron y dijo:

—Me ha dicho la portera que es usted la doctora Raff.

—En efecto. ¿Acaso es usted el padre de Tony?

—Sí.

—Deseo hablarle.

Él hizo un gesto y alargó el brazo. Le señaló el saloncito contiguo y le permitió paso. A su lado Kathy parecía una pequeña cosa, así era de hombretón.

—Siéntese. No le doy nada de beber porque no lo, tengo. Aquí no hay nunca nada.

—No se preocupe.

Se sentó en el borde del sofá deshilachado y clavó los ojos en el áspero rostro de su cliente.

—Señor Collins, temo disgustarle con lo que tengo que decirle respecto a la salud de Tony.

—Dígalo.

Era seco y frío, al menos lo parecía. Kathy se sintió molesta, fuera de lugar. Con ella los hombres siempre habían sido amables y galantes. Aquel parecía desconocer esta regla que se llama sociabilidad y educación.

—No puedo concretar porque no me agrada lanzarme al azar. Quisiera hacer unos análisis, reconocerlo a la pantalla y tener en observación a Tony durante una semana.

—Procuraré hacerlo, señorita Raff. Tengo otro médico.

Ella irguió el busto. Iba a responder con ira, pero se contuvo y sonrió indulgente.

—Le advierto que por los honorarios no debe usted preocuparse. Por otra parte, insisto en que me gustaría ser yo el médico de su hijo.

—Detesto la conmiseración —dijo rudo—. Gracias.

Kathy, sin alterarse, se puso en pie. Estaba muy bonita dentro de la falda de franela y el jersey escotado. Sus formas se acusaban dando a su cuerpo un aire de juvenil femineidad. Pero a Mel no debió parecerle interesante o quizá no se fijó en ella. Lo cierto es que la miró indiferente y le alargó la gabardina.

—¿Cuánto le debo?

—Nada.

—Repito que detesto la conmiseración.

—Es usted demasiado susceptible.

—Quizá.

—Cincuenta dólares —anunció con sequedad.

Él se quedó cortado. Echó mano a la cartera y Kathy supo que no tenía aquella cantidad. Se gozó en la humillación masculina y lo admiró aún más porque parecía dispuesto a saltar por encima de todo antes de deberle un favor.

—Espere un instante.

Le cogió por el brazo y le sonrió al mirarlo.

—No lo haga usted, señor Collins, le aseguro que no merece la pena.

—Voy a pagarle.

—Escúcheme señor Collins. Sé por qué no quiere usted que atienda a su hijo. Por mi condición de mujer… Para los efectos soy solo una doctora, un mecanismo si lo prefiere mejor, que entrega todo su ser a los enfermitos. No necesito trabajar y lo hago por ellos, solo por ellos, por la ciencia, ¿comprende? Y le digo sinceramente que quisiera atender a su hijo. Es un caso que me interesa profundamente. Hace una hora que no lo conocía y nada deseé en la vida como curarlo yo.

—Gracias, pero…

Su mano alada y tenue presionó más fuerte el brazo masculino. Los ojos verdes de Mel fueron del rostro a aquella mano y quedó quieto mirándola.

—Señor Collins, su hijo sufre una anemia tal que si lo abandonamos no tendrá vida ni para seis meses. Por otra parte, esta vida solitaria, estas comidas frías a deshora, esta angustia…, van contra la higiene, contra la salud de la infancia.

—¿Pretende usted que adquiera un palacio para mi hijo?

—No tanto. Basta con que sea usted comprensible.

—Le pagaré en seguida, señorita Raff. Tenga la bondad de esperar un instante.

Salió bruscamente y regresó minutos después con un puñado de billetes en la mano. Kathy arqueó una ceja. ¿Acaso los había pedido al vecino?

—Tenga y buenas noches.

Los cogió con irritación y los tiró.

—Es usted un hombre detestable, señor Collins. No quiero ese dinero. Devuélvalo y procure deponer su orgullo si desea ver a su hijo hecho un hombrecito.

Se dirigió a la puerta y él la siguió.

—Espere.

—¿Qué desea ahora?

—Su dinero. Me quemaría en las manos el dinero de una mujer.

Los envolvió en el puño y cogiendo con sus dos manos rudas la frágil de Kathy se los metió dentro y apretóla con desesperación.

—Y ahora váyase. Váyase, por favor.

Se vio sola en el pasillo oscuro. Ya en el auto pensó en Collins, en su orgullo, en su hombría, en su… desesperada amargura.

III

Cuando más trataba de apartarlo de su imaginación, más recordaba al niño y a su padre. Trabajó aquellos días con intensidad, como si pretendiera alejar de su mente el recuerdo de aquel hogar. Incluso a Bessy le extrañó su mutismo, pero no dijo nada a nadie. Tenía los billetes guardados en una caja y no pensaba tocarlos. Era una tontería, pero no podía remediarlo.

Aquella tarde salió de casa en el auto dispuesta a tomar el té en una sala cualquiera. Los focos luminosos detuvieron el rodar de los vehículos. Los peatones cruzaban la calle. Uno más rezagado, vestido de gris, quiso avanzar, pero llegó tarde y el disco permitió el paso a los vehículos. Lo reconoció al instante. Detuvo el coche y sacó la cabeza por la ventanilla.

—Señor Collins…

Mel la miró. Sus ojos más quietos que nunca no parpadearon.

—Hola, señorita Raff.

—Suba a mi lado.

—Voy cerca.

—No importa.

No había rencor en los ojos femeninos. En los del hombre había aspereza, incorrección.

Pero subió. Se sentó a su lado y encendió aprisa un cigarrillo.

Hubo un silencio.

—¿Y el niño?

—En cama.

—¿Qué médico lo ha visitado?

Calló. Las volutas desdibujaban sus duras facciones.

—Nadie.

—¿Nadie?

Se revolvió furiosa.

—¿Acaso le estorba su hijo?

—¿Estorbarme?

—Desde luego. ¿Quiere que se muera?

—No, claro.

—Vamos a verle.

Las dos manos masculinas cayeron sobre la rueda del volante. Apretaron los dedos de Kathy. Y esta observó que los dedos de aquel hombre eran duros, estaban destrozados por el rudo trabajo. Elevó los ojos y los clavó en el rostro tirante. Hubo un aleteo raro en los del padre de Tony, como si la dulzura de las pupilas femeninas lo desarmara.

—No —dijo bajísimo.

—¿No? ¿Por qué?

—No puedo soportarlo —confesó vencido.

—¿Soportar qué?

—Su presencia allí. Es… es…

—¿Qué es?

—Humillante.

—Señor Collins, suelte mis manos, por favor, y sea usted comprensivo. Antes que nada, antes que su orgullo está la vida de Tony y esta corre un gran peligro. Hágame caso…

Él negó una y otra vez con la cabeza. Parecía un dios griego en la penumbra del automóvil. Kathy lo contempló con curiosidad y se dijo que era extraño que su mujer lo abandonara. Aquel hombre teníalo todo para hacer feliz a una mujer: dignidad, orgullo, personalidad y una belleza extraña, casi conmovedora.

—Hablé con un amigo mío —dijo al fin, muy lentamente—, y este se preocupará de llevar un médico al lado de Tony.

—¿No tiene usted confianza en mí?

—No lo sé.

—¿Por qué?

—Lo ignoro.

Se inclinó hacia él para verle mejor los ojos. Clavó los suyos en la frente fruncida de Mel Collins y arqueó la ceja como interrogando.

—Es usted una mujer, doctora —comentó bajo—, y yo no tengo motivos para confiar en ellas.

—Conozco algo de su pasado, señor Collins… Cuando fui a visitar a su hijo, me habló la portera de usted y su esposa, fallecida… No todas las mujeres somos iguales. Además, usted no debe ver en mí a la mujer, sino al médico.

—Seria difícil —observó con sequedad.

—¿Es eso una galantería?

—No soy galante.

El auto se hallaba ante una sala de fiestas. Las luces iluminaban las terrazas elegantes. La música se filtraba a través de los ventanales abiertos.

—¿Desea que lo lleve a su casa o prefiere acompañarme ahí dentro? —preguntó un poco irónica.

Por toda respuesta, Mel saltó a la calle y la miró.

—Ni una cosa ni otra. Adiós, doctora, y muchas gracias por el interés que se toma por mi hijo.

Desde aquel día procuró olvidarlo. Si él deseaba que el niño enfermara de verdad, allá él. No pensaba molestarse más. Transcurrió aquel mes y el frío se hizo más intenso. Un día lo recordó y pensó en ir a verle, mas lo desechó al instante. Pero continuó pensando en el niño, en el frío tremendo que haría en aquel piso casi miserable, en la soledad de aquella criatura que seguramente al formarse a sí mismo llegaría a ser un hombre reconcentrado, complejo y triste como su padre. Pero aún así no fue a verle, si bien durante toda aquella semana pensó en él con intensidad dolorosa.

Aquella tarde se sentía deprimida y más sola que nunca. Recordó que Liliane hacía dos semanas que no iba a verla y decidió ir a su casa. Era ya de noche cuando el auto se detuvo ante el lujoso portal de la casa de su hermana. No le importó enfrentarse con Alec. Después de todo, era preciso acostumbrarse porque ella amaba al niño de Liliane y le gustaría verlo con frecuencia. Ya no se sentía tan impresionada ante Alec. Al verlo en el saloncito con un periódico desplegado ante los ojos no se estremeció, no recordó los besos cruzados con aquel hombre, ni la amargura del desengaño.

—Hola, Kathy —saludó él poniéndose en pie—, Lili preguntaba por ti hace un instante.

—¿Y qué es de vosotros que no vais a verme?

—Liliane está en cama. Un resfriado.

Se asustó. Los resfriados de Liliane eran frecuentes, pesados, y no tenían buen cariz. Por otra parte, Liliane era de una naturaleza débil y cualquier enfermedad podía herirla seriamente. Sin mirar a Alec se dirigió a la alcoba matrimonial y se inclinó sobre el lecho.

—Lili.

—¡Oh, Kathy, cuánto has tardado!

—Pero si no me has llamado, querida.

—Alec habló con tu secretaria.

—¿Cuándo?

—Ayer.

—Nada me han dicho.

Le pareció muy extraño que su secretaria, tan diligente, se olvidara de un detalle tan importante. ¿Acaso Alec había mentido? Se estremeció pensando en la verdad. ¿Por qué? ¿Por qué?

—Me siento mal, Kathy Tengo una opresión en el pecho que me ahoga y me duele mucho el costado.

—No traje el maletín. Lili —susurró besándola en la frente—; hablaré por teléfono con Irma para que venga al instante. Perdona un momento.

Se enfrentó con Alec en el saloncito. Él parecía deprimido, más delgado y estaba pálido. La miraba no obstante con cierta rabia, como si adivinara lo que Kathy estaba pensando.

—¿Por qué no me has llamado? —preguntó la joven bajísimo, pero con intensidad—. La has engañado, Alec, y espero que me digas los motivos.

—¿Y si no te los dijera?

—Tengo un mal concepto de ti, Alec, y lo sabes muy bien. Siempre he sido indulgente para tus pecados, pero no lo seré para este. Es la vida de tu mujer, de mi hermana, la madre de tu hijo, ¿comprendes? Y Liliane nunca ha gozado de mucha salud. Al besarla ahora comprobé que está ardiendo. ¿Qué humanidad es la tuya. Alec? ¿Estabas dispuesto, acaso, a dejarla morir?

Alec dio un paso al frente y la miró con expresión extraña.

—Después de conocerte a ti, de quererte a ti y de sentirte mía, Kathy, yo no puedo querer a ninguna otra mujer.

Kathy retrocedió horrorizada.

—Alec, ¿cómo te atreves?

—No me has dejado terminar, Kay. Sé que he sido un loco, lo sé, sí… Me dijeron que en Alemania tenías un novio al que entregabas tu cariño. Me volví loco y busqué una mujer… No me importaba quién fuera. Resultó ser tu hermana para desgracia mía. —Pasó una mano por la frente y la frotó como si pretendiera despejarla—. Juro que nunca hice a Liliane víctima de mi equivocación. Y ahora… si no te he llamado, Kay, es porque me resulta penoso verte a mi lado y saber que nunca podré alcanzarte. Tú no sabes, Kay, tú no sabes…

—Cállate —pidió ella con frialdad—. Lo nuestro ha muerto, Alec. Aunque solo hubiera un hombre en el mundo y ese hombre fueras tú, yo nunca, nunca podría volver a ser para ti lo que fui. Y ahora solo debe de interesarnos, tanto a ti como a mi, la vida de Lili. Y te digo que esta se halla seriamente amenazada.

Marcó un número de teléfono y pidió que fuera Irma en seguida. Mientras esta no llegó estuvo al lado de Liliane. Con una mano de su hermana entre las suyas se mantuvo muy quieta, muy pensativa.

* * *

Al llegar a casa entró sin llamar, caminó lentamente, palpando los muebles a través del pasillo oscuro. Los pasos eran lentos, la cabeza se inclinaba hacia el suelo y llevaba el maletín en la mano como si esta fuera a desprenderse de la frágil muñeca.

Entró en la primera estancia que encontró iluminada y no se sobresaltó, aunque la presencia de aquel hombre podía haberla sobresaltado. Lo miró, sí, con vaguedad, como si no lo reconociera, y dijo casi sin abrir los labios:

—Hola.

—Señorita Raff…

Mel Collins avanzó presuroso y recogió el maletín que iba a caer al suelo. La contempló luego como si no la reconociera; tanta era la palidez de su rostro.

—¿Cómo está Tony, señor Collins? —preguntó bajísimo—. ¿Ha reconocido al fin que me necesita?

—¿Qué le sucede? Parece usted enferma.

Kathy se dejó caer en el borde de un diván y encendió un cigarrillo con mano temblorosa.

—Siéntese, señor Collins, y tenga la bondad de no hablarme mientras aspiro el humo de este cigarrillo. Me siento… deprimida, desazonada, terriblemente asustada, esa es la verdad.

Bessy apareció en el umbral en aquel instante.

—Kay.

—Passa, Bessy —miró al hombre—. Te presento a Mel Collins, Bessy, un cliente, padre de un niño encantador. —Sorbió la lágrima que rebelde se desprendía de sus pestañas y añadió bajísimo—: Esta es Bessy, la mujer que nos ha criado, nos ha querido, nos ha disculpado y nos atiende ahora.

—¡Kay!

—Vengo de allí, Bessy…

—Ha llamado Alec.

Elevó la cabeza con presteza y clavó los ojos interrogantes en la anciana.

—¿Y bien?

—Dice que vuelvas. Liliane ha tenido un desmayo. Dime cómo está, Kay. ¿Es grave? Dios mío, Kathy, dímelo sin reparos.

—Ve para allá, Bessy. La servidumbre de Lili es una nulidad. Yo acompañaré al señor Collins a su casa y después iré. No hay nada que hacer, ¿sabes? Desde que vi a Lili temía esto. Era demasiado joven cuando se casó, demasiado frágil… Además, y esto es lo peor, está encinta.

—¡Dios mío!

Kathy pasóse una mano por la frente y miró a Mel.

—¿Y qué desea usted?

—En este momento estoy pensando en usted, señorita Raff… Creí que era usted más… más feliz.

—Ya. Eso es juzgar demasiado aprisa —se puso en pie y cogió el maletín—. Vamos. Iré a ver a Tony.

Sin mirar a parte alguna salió del saloncito seguida de Mel Collins. Una vez sentados ambos en el interior del auto, dijo el hombre sin mirarla:

—He meditado mucho, señorita Raff. Le entrego a mi hijo. Creo que nadie tendrá la sensibilidad de usted para un niño como mi hijo.

—Gracias. Pero ha esperado usted mucho.

—Mi posición…

—No me interesa su posición, señor Collins, solo me interesa devolver la salud a Tony.

—Venderé lo poco que me queda y…

La mano que sujetaba el volante se alzó para agitarse en el aire con ademán cansado.

—No hablemos de eso, por favor. Cuando llegue la hora ya venderá usted. Para entonces seguramente será millonario.

—¿Yo?

—¿Por qué no?

* * *

Al día siguiente Tony quedó convenientemente instalado en el sanatorio. Kathy no pudo visitarlo en toda la semana porque Liliane se agravaba por momentos. Hubo una junta de médicos a propuesta de Kathy, pues esta no se fiaba de sí misma ante el hecho terrible de ver morir a su hermana. Pero por desgracia todo sucedió como ella predijo. La enfermedad de Liliane estaba demasiado avanzada y no había medicamento alguno que pudiera evitar el doloroso final.

Durante aquellos horribles días vivió pendiente no solo de Liliane sino del niño, de Alec, de todos menos de sí misma. Más pálida, muchísimo más delgada, seria y muda, trabajaba sin descanso aún con la esperanza de recobrar la vida de Liliane que se escapaba de sus manos. Y una noche, al final se la semana siguiente, Liliane murió. No vertió una lágrima, pero sintió el dolor allí dentro duro, horrible, destrozando todo su ser. Bessy llevó el niño a casa y ella y Alec se ocuparon de todo. No se miraban. Kathy pensaba si sería un castigo del cielo y Alec se creía víctima de su propia deslealtad.

—Un señor desea verla, doctora —dijo una doncella penetrando en la salita donde estaba Kathy con la cara entre las manos.

—No puedo recibir a nadie.

—Insiste.

—¿Su nombre?

—Collins.

—Que pase —dijo suspirando.

Minutos después lo tenía ante ella; más serio, más inexpresivo que nunca, alargó la mano y apretó la de ella. Sus manos grandes y callosas guardaron por un instante los dedos de Kathy en un apretón cálido, largo y extraño.

—Lo siento, señorita Raff. Quisiera decirle muchas cosas en este instante, pero no sé decirlas, nunca he sido muy expresivo.

—Lo comprendo.

—Es usted la única mujer que no merece sufrir, doctora. No sé por qué, pero siento una profunda admiración hacia usted y creo que se debe a su modo de ser, a su gran desprendimiento espiritual, a su inmenso corazón.

—Gracias, Collins. Muchas gracias —musitó bajísimo—. Pero no hablemos de mi. Dígame algo de Tony. Hace dos semanas que no puedo verle.

—Está contento y ha mejorado.

Entró Alec en la estancia. Ella los presentó y Collins se despidió después.

Cuando se hubieron llevado a Liliane, Kathy creyó que el corazón iba a desgarrársele, si bien se mantuvo firme en su lugar con una serenidad mayestática, digna de admirar. A través de la ventana observó el desfile. Vio entre ellos, los primeros, a Mel Collins… Iba vestido de oscuro y tenía, como siempre, las cejas un poco arqueadas. Gallardo y firme, se diferenciaba de todos.

Se ocultó en la alcoba que dejaba Liliane y se encerró a llorar. No podía contener por más tiempo la congoja que embargaba su corazón. Lloró con ansia, desesperadamente, como si jamás lo hiciera y le causara placer en aquel instante. Cuando horas después regresó Alec, ya se hallaba en el saloncito fría, casi indiferente, porque detestaba que alguien penetrara en su otro yo y menos que nadie aquel hombre a quien había amado y del cual recibió un rudo desengaño.

Alec, muy pálido, parecía dispuesto a hablar. Lo hizo con lentitud, vagamente, pero sus frases eran bien definidas y el significado claro.

—He decidido marchar una temporada, Kathy. Creo que no tendrás inconveniente alguno en quedarte con mi hijo. Bessy se encargará de él.

—Desde luego.

—Volveré cuando me haya tranquilizado un poco.

Habló durante muchos minutos de sus luchas, de sus amarguras, de lo solo que quedaba sin Liliane, de la vida del niño, de si mismo y de ella. Cuando llegó aquí, Kathy agitó la mano y se puso en pie.

—De mí no, Alec. Te lo ruego.

—Podría decirte muchas cosas en este instante, Kathy.

—Es el momento menos indicado, aparte de que nunca permitiré que me hables, Alec.

—A mi regreso…

—Procura estar mucho tiempo por allá. Te lo ruego en bien de los dos.

IV

Hacía la visita de inspección cuando lo vio inclinado sobre la cama de su hijo. No tenía costumbre de entrar, pero lo hizo. Él al verla se incorporó presto y la contempló de un modo raro.

—¿Cómo va eso, Tony?

—Bien, doctora.

—Luego podrás levantarte.

Mel Collins mantenía la mano del niño entre sus dedos y apretó estos con cierta precipitación, como si se sintiera nervioso al lado de aquella mujer admirable, cuya exquisita femineidad lo conmovía hasta lo indecible. No era bonita, pero tenía tal vida en la hondura de sus ojos, tal dulzura en el trazo delicado de su boca y tal mímica en sus manos finísimas y aladas que bastaban para hacerla la más bella de todas las mujeres.

Y él se sentía menguado a su lado durante aquellos dos meses que su hijo se hallaba en el sanatorio. Venía a verlo dos veces por semana y cuando coincidían en la alcoba de Tony, él se callaba. La miraba tan solo, la metía en su ser con la mirada y después, solo en el piso triste y deprimente, pensaba en ella con ardor, con intensidad, desesperadamente, porque era la única mujer que lograba conmover su corazón haciéndole desear un hogar, la sonrisa de una mujer, los besos amorosos y la quietud de un lugar íntimo con ella. ¿La amaba? No, Mel no podía amar a mujer alguna después de haber sufrido tanto ante la ingratitud de su esposa. Pero son así… solo Kathy Raff, la mujer que estaba ahora a su lado y no obstante se hallaba a mil leguas de distancia por su posición, por su condición de mujer superior, por su belleza y por muchas otras cosas, lograba despertar en su interior deseos que mantuvo domeñados desde que murió su esposa.

Sonó un timbre a lo lejos y. Kathy miró a Mel. Le sonrió y dijo:

—Señor Collins, ha llegado la hora de dejar el sanatorio. Si va usted para su casa, lo dejaré a la puerta. Yo me voy también.

—Gracias, doctora. No se moleste.

—No es molestia. Espéreme en el parque. Iré en seguida.

Agitó la mano y salió seguida de dos enfermeras y el médico de guardia. Un cuarto de hora después, vistiendo un modelo de tarde negro y un abrigo del mismo color por los hombros, se sentó ante el volante de su coche y abrió la portezuela haciendo un gesto a Mel Collins.

—No tenemos prisa, amigo mío. Iremos despacio y hablaremos de Tony.

—No sé cómo agradecerle…

—No hablemos de eso. Lo importante es que Tony mejore y estoy satisfecha de los últimos análisis. Hemos adelantado muchísimo en dos meses. Dentro de unos días, a finales de la próxima semana, probaremos a levantarlo. Primero se quedará junto a la ventana de su apartamento sentado en un sillón. Después pasará un día en la terraza y más tarde correrá por el parque como los demás niños.

—¿Cree usted en verdad que mi hijo recobrará su antiguo vigor?

Kathy ladeó un poco la cabeza y le sonrió al mirarlo. ¡Qué bonitos sus ojos, y qué terso su cutis moreno y qué brillante su pelo negro! ¡Qué personalidad se desprendía de aquella mujer exquisita que trabajaba como un hombre y, sin embargo, jamás perdía su dulzura de mujer! Mel, a su pesar, imaginó un hogar a su lado, una caricia de aquellos labios, una mirada de aquellos ojos. Apartó los suyos con presteza y se mordió los labios, al tiempo de mirar sus manos callosas, su rudeza exterior, su condición de hombre insignificante.

¡La hubiera lastimado con sus dedos, la hubiera lastimado con sus ojos y con su boca! ¡Eran tan diferentes! ¿Y por qué pensaba aquello? ¿Por qué si no la amaba…?

—Estoy segura de ello, señor Collins. Tony es un muchacho de naturaleza fuerte. Nunca hubiera enfermado si…

—No se detenga. Dígalo.

—Temo lastimar su sensibilidad.

—¿Cree que soy un hombre sensible?

—Lo es —sonrió ella brevemente.

—Un hombre rudo no tiene sensibilidad. Y yo soy un vulgar obrero.

—¡Qué dislate! La sensibilidad no se tasa por el valor de la persona, el valor exterior me refiero, claro. La vida espiritual del hombre es lo importante, lo otro no cuenta.

—Me gustaría ser sensible.

—Lo es.

—¿Por qué lo sabe?

—Lo dicen sus ojos.

—¡Doctora!

—Un hombre que ama —rio ella bajito— es que tiene corazón, sensibilidad. Usted amó.

—¿Mucho?

—No lo sé.

—No amé. Quise amar y fracasé. Quise buscar algo en la vida, arrancar de ella lo que no tenía.

—Lo tiene.

—¿La vida?

—Claro.

—¿Por qué lo sabe?

—Porque… yo también amé —confesó de modo raro—. Amé muchísimo, señor Collins. ¿O cree usted que siempre fui un médico inexpresivo? Antes, cuando solo era mujer, busqué el consuelo amoroso de un hombre.

—¿Y lo encontró?

—Solo a medias.

El auto se detuvo frente a la casa de Mel Collins. Este no bajó del auto. Miraba la serena expresión de Kathy y una luz nueva iluminaba sus ojos muy verdes, muy grandes, muy pensadores.

—Doctora, en este momento me gustaría que fuera usted una simple mujer, una mujer como miles de ellas.

—¿Y no lo soy?

—Para mí no lo será nunca y esa es la pena.

—¿Por qué?

Kathy apoyaba los brazos en el volante y lo contemplaba entre divertida y seria. Estaba muy bonita bañada por la luz de la luna. Mel, inclinado hacia ella, la miraba a su, vez ávida y ansiosamente.

—¿Por qué? —preguntaron los labios húmedos.

—Porque somos diferentes… Dígame, por favor: ¿existe el hombre? ¿Lo ama aún?

—Existe, pero no creo que le ame. Ha pasado mucho tiempo, él se casó, yo me dediqué al trabajo.

—¿Por qué me cuenta eso, doctora?

—No me llame doctora. La frase resulta hueca, fuera de lugar. Creo que somos amigos, señor Collins. Llámeme usted Kathy, se lo agradecería.

—Me será imposible.

—¿Por qué?

—No lo sé. Dígame: ¿por qué me habla de eso a mí?

—Tampoco yo lo sé. A veces necesitamos hablar, contar a alguien nuestros pesares. Si usted quiere hacerme su confidencia hábleme de su esposa muerta.

—Lo mío es vulgar.

—¿Acaso no lo fue mi amor por un hombre que no lo merecía? Todo en amor es vulgar, señor Collins. Es lo más vulgar que existe, pero siempre resulta nuevo, interesante y maravilloso cuando el amor es amor y lo sienten con nosotros aquellos por quienes nosotros lo sentimos.

—Es usted una mujer admirable.

—¿Por qué?

Mel Collins abrió la portezuela y saltó a la acera.

—Por muchas cosas que no sé expresar en este instante. —Se recostó en la portezuela y añadió—: Conocí a mi esposa cuando yo era un pobre muchacho sin experiencia alguna. Creí que era sincero su amor y le pedí que se casara conmigo. Nos casamos… No sé si fui feliz o desgraciado; pero si sé que la odié un año después de haberme casado. Luego ella se fue y rodó de un lado para otro. Murió y yo me quedé con Tony. No existe nada nuevo en mi historia.

Ella alargó las manos y Mel se las oprimió entre las suyas. Las apretó apasionadamente, y aunque hizo intención de llevárselas a los labios, no se atrevió y escapó en la oscuridad. Kathy, muy pensativa, soltó los frenos y el auto rodó lentamente calle abajo.

* * *

Transcurrió todo aquel invierno. Se inició la primavera y Tony, robusto y de buen color, debía reintegrarse a su hogar. Durante el tiempo transcurrido, Kathy apenas si tuvo tiempo de cruzar algunas palabras con Mel Collins en el despacho particular de Kathy. Esta sonrió al visitante, le mostró con un ademán una butaca y Mel, vestido correctamente de gris, se sentó al otro lado de la mesa. Hacía exactamente cuatro meses que no se veían y Kathy lo encontró más reconcentrado y más delgado.

—¿Está usted enfermo, señor Collins?

—No. ¿Por qué me lo pregunta?

—Le encuentro más delgado.

—¡Bah! No tiene importancia. Venía a hablarle de Tony.

—Se encuentra perfectamente. Puede llevárselo a casa cuando lo crea conveniente. Debo advertirle que la soledad es perjudicial para un niño sociable como su hijo. Envíelo usted a un colegio, que se roce con otros niños, que juegue y no piense. Tony tiene una inteligencia superior, ¿comprende? Y es peligroso dejarlo solo.

—Haré lo que me dice, doctora.

—Habíamos quedado en que para usted sería Kathy —sonrió ella suavemente.

—Es difícil —repuso áspero.

Y es que le descomponía la indulgencia que leía en los ojos femeninos. Él era un hombre, un pobre hombre por su condición inferior, pero no necesitaba la compasión de nadie. ¡No la quería!

—Como desee. Puede llevarse a Tony hoy mismo si le parece —añadió sin transición.

—¿Qué le debo, doctora?

—¿Deberme?… —se echó a reír—. Nada, por supuesto.

—Quiero pagarle.

Kathy no soltó la carcajada allí mismo porque la mirada de Mel le imponía, y su gesto duro la asustaba. Pero… aunque Mel Collins estuviera trabajando toda la vida no podría pagarle lo que ella hubiera pedido a un padre rico por devolver el vigor al hijo enfermo. Ella era un médico para ricos y un obrero como Mel jamás podría pagar aquellos elevados honorarios. Como inconsciente miró la factura que tenía sobre la mesa. Era la de Tony. Lo hacían así para la buena marcha de la administración; luego aquella factura quedaba archivada, olvidada, pero estaba allí con una cifra elevadísima.

—Lo hará usted algún día, señor Collins. Sea usted razonable y preocúpese solo de su hijo.

Mel se puso en pie y avanzó el busto sobre la mesa. Jamás Kathy encontró unos ojos tan vivos, tan duros y tan… hermosos clavados en los suyos.

—Necesito que me diga lo que le debo —gimió angustiado—. No me someta a esta humillación porque no podría resistirla. No podré pagarle, lo sé; pero al menos permítame que sepa lo que es para trabajar día y noche y poder algún día…

—Señor Collins, es usted absurdo.

Las manos de Mel cayeron sobre los hombros femeninos. Apretólos allí e irguió a la mujer y la miró muy de cerca.

—No quiero deberle esto también. ¡No quiero! Podría pagarle con todo mi ser —musitó sin dejar de mirarla largamente—. Pero tú… no quieres lo poco que yo podría ofrecerte. Ni yo quizá te lo ofrecería. Es… es cruel amarte y deberte la vida de mi hijo.

La apretó contra sí febril, desesperado. Kathy no intentó moverse porque supo, lo intuyó en los ojos de Mel, en su voz, en su boca que temblaba y en sus manos que se estremecían sobre su carne, que necesitaba aquel momento de expansión espiritual.

—Es duro…, duro, Kathy…

—Por favor, Mel… —susurró, intentando separarse—. Te lo suplico.

Le tuteaba. Se tutearon los dos sin saber por qué. Mel no la soltó. La dobló contra sí y buscó suavemente los labios femeninos. Los besó calladamente, con suave ternura, y ella se dejó besar sin protestar, sin lamentarse.

—Basta ya, Mel. Por favor —suplicó casi sin voz, ahogada por una emoción desconocida.

Y Mel la soltó. La contempló desde su altura y antes de dar la vuelta, susurró con voz destrozada:

—Perdona. Olvídalo. Es… es… la primera vez que beso a una mujer con esta ternura. Yo… tú… Adiós, doctora. Te debo la vida de mi hijo y el instante más feliz de mi vida.

Se cerró la puerta y Kathy se hundió de nuevo en el sillón giratorio, si bien esta vez con la cabeza oculta entre las manos.

Desde aquel día no volvieron a verse. Supo que Tony iba a un colegio, que continuaba gordito y sano y supo que él trabajaba día y noche en su taller de mecánica.

El hijo de Alec crecía, se hacía cada día transcurrido un muchachote fuerte y robusto. La quería mucho y ella lo amaba como si fuera su propio hijo. Periódicamente recibía una tarjeta de Alec con unas letras tan solo. Hacía dos meses que no recibía nada y temía, no sin razón, que a Alec se le ocurriera regresar. Hacía un año que Liliane había muerto y la oficina de Alec le reclamaba.

* * *

Estaba sola en casa.

Bessy había salido con el niño, la doncella tenía el día libre y la cocinera había ido al rosario.

Hacía escasamente unos minutos que regresó del sanatorio. Se cambió de ropa, se puso unos pantalones azules, largos hasta el tobillo, un suéter a rayas y se peinó el cabello hacia atrás, despejando la frente, prendiéndolo con dos horquillas; se calzó las chinelas y fue a la salita de estar. Hundióse en un diván y cogió un libro.

Pensó, como muchas otras veces, en Tony, en Mel… En el beso recibido que jamás pudo olvidar, como si palpitara en sus labios continuamente. También pensó en Alec, en lo que haría por el mundo durante un año. ¿Es que no pensaba regresar? Lo necesitaba su hijo, el porvenir de su hijo, que era antes que su propia satisfacción.

Súbitamente sintió pasos en el jardín y luego en el pasillo.

—¿Quién anda ahí? —preguntó sin moverse.

—Soy yo, señorita Raff.

Era la cocinera.

Se recortó en el umbral, doblando la mantilla.

—¿Ha venido el fontanero, señorita?

—No ha venido nadie.

—Pues lo llamé antes de marchar. Los grifos de la cocina no funcionan. Está obstruido el tubo de escape.

—Llama otra vez.

La sintió mover el disco del teléfono y la oyó hablar airada. Después, silencio. Leyó, sin deseo alguno de enterarse de lo que decía el libro. Pero leyó. No tenía deseos de salir. Oyó más tarde el trepidar de una moto. Se detuvo en el jardín y en seguida el timbre. «El fontanero», pensó adormilada.

—Ya era hora —oyó decir a la cocinera.

La voz casi apagada de un hombre interrumpió las lamentaciones de la fámula. Después, nada. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Se sentía a gusto. Como lejana percibió la voz de la cocinera mezclada con los golpes de un martillo. Uno más fuerte la despertó. Se echó del diván, estiró las piernas y se desperezó.

—Señorita —llamó la fámula.

Presurosa salió a su encuentro.

—El fontanero dice que hay que cambiar los grifos.

—Iré yo a ver al fontanero —dijo divertida.

Entró en la cocina. Un hombre se hallaba sentado junto a la bañera y parecía muy concentrado en su trabajo.

—Buenas tardes.

El hombre soltó los martillos, dio un brinco y se puso en pie. Se miraron de un modo raro. Mel Collins apretó los labios. Kathy permaneció seria y muda, inexpresiva.

—¿Usted? —susurró él.

—Ignoraba que se dedicara usted a esto —repuso ella calladamente.

—Me dedicó a todo. A todo lo que sea ganar dinero.

¿Lo necesitaba para pagarle? Lo admiró aún más. Trató de no dar importancia al asunto porque deseaba ahuyentar la violencia del momento. Luchaba continuamente contra la humillación y siempre a su lado se veía humillado.

—Déjelo —pidió—. Venga a tomar una copa conmigo.

—Volveré mañana a poner los grifos.

La siguió en silencio. Vestía un mono azul y no estaba lo que se dice muy limpio. ¡Qué contraste! Tan bello y tan duro y, sin embargo…

La cocinera trajinaba en la cocina. Ella entró en la salita de estar y le indicó un sillón.

—Lo mancharé.

—No se preocupe.

Ya no se tuteaban. Es absurdo besarse y tratarse de usted. Por esa razón no se tuteaban ahora. El momento de viva intimidad ya no existía ni era probable que volviera a existir. Pero ambos recordaban aquel momento. Lo recordaba él con intensidad, con un nuevo anhelo que domeñó durante meses y meses. Lo recordaba ella con tristeza, con pesar extraño, incomprensible.

—¿No sabía que esta era mi casa? —preguntó yendo de un lado a otro con la coctelera y buscando las copas.

—Solo estuve aquí una vez y era de noche. No recordaba. Sabía que vivía usted por aquí, si bien ignoraba que fuera esta su casa.

—De saberlo…, ¿no hubiera venido?

—Quizá.

—Tenga. Bebamos por Tony. ¿Cómo está?

—Bien.

—Hace mucho que no nos vemos, Mel.

El hombre parpadeó. Tomó la copa que ella le entregaba. Tenía las manos sucias y se violentó aún más.

—Sí —susurró—. Mucho tiempo.

La contemplaba. Vestida con aquellos pantalones parecía más gentil, más femenina. Las formas de su cuerpo se acusaban perfectamente. Apartó los ojos y los clavó en el suelo.

—¿Si yo le ofreciera un puesto a mi lado, lo aceptaría, Mel?

—No.

—¿Por qué?

—No más humillaciones.

—Necesito a mi lado un hombre honrado, que se preocupe de la buena marcha de mis asuntos. Simplemente, un administrador general para el sanatorio.

—Gracias —repuso áspero, poniéndose en pie—. Pero no puedo ni debo aceptar. Mi posición a su lado siempre sería falsa, doctora. Hágase cargo.

—¿Por qué?, me pregunto yo.

—No merece la pena hablar ahora de ello. Se lo dije allí, en el despacho. ¿Recuerda? Le dije la verdad.

—¿La verdad?

—Es casi ridículo y fuera de lugar que un hombre como yo se atreva a confesar su cariño a una mujer como usted. Pero es de lo único que no me avergüenzo. La quiero, ¿comprende usted? Y tantas veces como me encontrara a su lado, otras tantas la besaría.

Kathy se echó a reír para calmar su nerviosismo.

—¿Cree usted que se lo permitiría?

—Sí. Como aquella vez.

Y dejando la copa sobre la mesa de centro se alejó hacia la puerta. Ella lo siguió presurosa y cogió la manga de mono.

—Mel, si es que sabe usted que se lo hubiera permitido, líbreme de ese momento.

—¿Le repugna?

—Es ridículo y fuera de lugar —repitió bajísimo— que confiese que no me repugna, sino que me violenta.

Por toda respuesta, él cogió aquella mano que aún descansaba en su manga y la apretó entre las dos suyas. Besó los dedos rosados uno a uno y después la miró largamente a los ojos, aún sin soltar las dos manos de Kathy.

—Nunca lamentaré bastante ser un hombre sin posición y sin cultura, Kathy. Te hubiera hecho feliz, lo sé. Adiós, querida doctora. Quizá no volvamos a vernos. Creo que es mejor para los dos.

Se perdió pasillo adelante y muy pronto llegó a oídos de Kathy, una Kathy pensativa y seria, el trepidar de la moto.

Al día siguiente vino un chico a poner los grifos.

V

Vino Alec. Cenó con ellas aquella noche y al día siguiente Bessy, él y el niño se trasladaron al hogar de Liliane. Prefirió prescindir de Bessy a verse sometida al lado de Alec. Este se reintegró a su oficina y la vida siguió su curso. Kathy sabía que Alec no se conformaba con aquella pasividad. Un día cualquiera se enfrentaría con ella, pretendería casarse…

Parece mentira que las cosas que se desean ansiosamente durante un lapso de tiempo considerable, se detesten súbitamente en un solo instante. Esto le sucedió a Kathy. No supo cuándo ni en qué momento dejó de amarlo, pero sí estaba segura de que ya no lo amaba ni podría jamás encender las cenizas que estaban apagadas.

Aquella tarde se sentía aburrida y decidió visitar una sala de fiestas. Tenía muchos amigos, si bien siempre prescindía de ellos. Prefería ir sola, pasear sola y vivir sola con sus pensamientos a soportar la compañía de personas que no la hubiesen comprendido.

Pero no esperaba ver a Alec allí y se sobresaltó. Él corrió a su encuentro y apretó las dos manos femeninas. Seguía tan interesante como siempre. Sus ojos tan azules le sonrieron y Kathy devolvió la sonrisa un poco vagamente.

—No esperaba verte por aquí —comentó él conduciéndola a través de las mesas.

—Vengo pocas veces.

—¿Qué quieres tomar?

—Cualquier cosa. Vine por entretenerme.

—¿Te importa que me quede a tu lado?

—No.

Sentados ante una mesita junto a la pista, se miraron. Los ojos de Alec la contemplaban admirativamente. Los de ella continuaban sonriendo de un modo vago.

—Kathy, no podemos seguir así toda la vida. Es absurda nuestra posición.

—¿Absurda? —rio divertida—. ¿Por qué, Alec?

—No podemos ni debemos llorar toda la vida a Liliane. Ella no lo permitiría.

—Mi querido Alec, he llorado a Liliane en el momento de morir. Sentí su falta como tú ni nadie puede imaginar. La llevo en el pensamiento constantemente no solo por ser mi hermana, sino porque era joven, feliz y dejó un hijo al que adoraba. Ya no te menciono a ti porque no estoy muy segura del cariño que mi pobre Liliane te profesaba. ¿Comprendes? Pero no me hagas reír con tus expresiones, diré mejor alusiones a un llanto que nunca derramaste.

—Estás ofendiéndome, Kay.

—No es esa mi intención, Alec.

—Tú sabes que siempre te quise.

—Sí. Me lo has demostrado elocuentemente. No, Alec, ni creo en tu cariño ni te quiero ya, ¿sabes? No me preguntes cuándo ni en qué momento dejé de quererte, pero lo cierto, lo maravilloso, lo inaudito, es que ya no te amo.

—¡Kay!

—Es la pura verdad, Alec. Y lamento tener que ser tan cruda a fuerza de sincera. En seguida de haber muerto Liliane me di cuenta de que quedaba libre, que era de nuevo dueña de mi ser, de todo mi ser. Te he querido mucho, o al menos creí que te quería cuando te consideraba digno de mi cariño. Ahora no, ya no para mi ventura.

—No puede ser, Kay. Estás diciendo una atrocidad, los momentos vividos a tu lado…

—No me hables de ellos. Todas las mujeres tenemos momentos. Todas, más o menos, vivimos algo al lado de un hombre. Esos momentos pueden proporcionarnos la felicidad o el desengaño. A mí me sucedió esto último. No es venganza, Alec, ni es rencor. Es que no te quiero, sencillamente.

—Estás mintiendo.

—Digo la verdad. Nunca he pronunciado verdad tan grande ni con tanta satisfacción, no por hacerte daño, porque sabes muy bien que soy incapaz de hacer daño a nadie, sino por mí, solo por mi satisfacción espiritual y material. Nunca fui tan libre como ahora ni tan contenta me sentí de serlo.

Súbitamente Kathy Raff sintió en sus labios el calor, de otros labios tiernos, suaves… Se echó a reír y dijo:

—No amo a nadie. Hay cosas que me satisface recordarlas y me causa placer dicho recuerdo… —Se echó a reír y añadió—: He conocido a otros hombres, Alec, mucho mejores que tú y mucho peores. Pero no amo a nadie.

—Kay, si es que no amas a nadie, prueba de querer me a mí.

La joven jugó con la copa de licor. La tenía entre los dedos y la contemplaba pensativamente. Sonrió y dijo:

—Seamos buenos amigos, Alec. Hay un niño por en medio, a quienes los dos queremos mucho. Dejémonos de pensar en el amor y seamos ambos buenos y generosos para nosotros mismos. No te amo, pero creo que aunque te amara no podría soportarte porque la sombra de Liliane se interpondría siempre entre los dos. Tú no puedes saber ni imaginar lo que yo he sufrido cuando regresé y te vi al lado de mi pobre hermana. Fue como si me arrancaran el corazón de cuajo, me lo estrujaran, ¿sabes? Después sufrí menos y al fin ya no sufrí nada.

Se puso en pie y colocó una mano en el hombro de su cuñado.

—Kay, me hablas como si tuvieras compasión de mí.

—Y la tengo, Alec. Nunca he compadecido a nadie como te compadezco a ti. Y ya ves tú qué tonterías. Eres un hombre libre, rico y joven… Lo tienes todo para ser feliz y, no obstante, yo te compadezco. —Se echó a reír y añadió pensativamente—: El contraste es terrible, Alec. Conozco a un hombre que no tiene nada, que debe una considerable cantidad de dinero, que no tiene quien le ame y que se siente solo, y sin embargo, yo no lo compadezco, lo admiro. ¿Te das cuenta? A ti te considero hoy un pobre hombre. A él…

—Le amas —cortó seco.

La joven esbozó una leve sonrisa de cansancio.

—No. Me siento a gusto a su lado, pero no le amo. Tengo del amor un alto concepto, Alec. Yo amo de una manera que no sé si soy diferente a las demás mujeres o si es que todas sienten como yo, ¿comprendes? Cuando ame no tendré duda alguna. Lo diré con sencillez, casi con orgullo. ¿Existe acaso algo más bonito y grande que el amor? ¿No es propio de almas elevadas ese amor?

Alec se puso también en pie y la tomó por el brazo.

—Marchemos, Kay. Con tus palabras me sacas de mis casillas. Procura en lo sucesivo ser menos expresiva cuando estés a mi lado.

Salieron juntos a la calle. Ella no retiró el brazo. Aunque Alec se lo aprisionaba fuertemente no le hacía daño alguno ni le causaba placer ni malestar: la dejaba indiferente.

Subieron al auto de Kathy y esta se colocó ante el volante. Mientras el coche corría calle abajo, Alec permanecía silencioso.

—Insistiré, Kay —dijo él de súbito—. No puedo resignarme a perderte.

La joven encogió los hombros. Tanto se le daba que Alec se resignara o no a perderla. Era algo que la tenía sin cuidado. Tanto como Alec la emocionaba en otras ocasiones, tanto ahora le resultaba indiferente.

—¿Qué le pasa a ese motor?

—No lo sé —repuso extrañada—. Parece que no funciona bien.

En efecto. El ruido del motor era desproporcionado, raro. Súbitamente trepidó todo el auto y este se detuvo.

—¡Vaya por Dios! —se lamentó saltando a la calle.

Alec la siguió y levantó la tapa del motor.

—¿Ves algo? —preguntó ella.

—No. Iré ahí cerca. Creo que hay un taller de mecánica.

Volvió en seguida y tras él venía… Mel Collins enfundado en un mono manchado de grasa. Se estremeció aun sin saber por qué. A través de la oscuridad los ojos de Mel la taladraron. Miraron después a Alec, dio luego las buenas noches y mudo, serio y frío, se inclinó sobre el motor. Kathy, nerviosa, se sentó ante el volante y lo miró desde allí. Sus cabellos muy negros parecían más enmarañados que nunca. Admiró el fuerte mentón, ahora contraído, y se preguntó en qué estaría pensando Mel. No pudo saberlo, ni era probable que lo supiera nunca. Durante breves minutos él manipuló en el motor, sin levantar la cabeza. Aquella parte estaba iluminada, pero la calle permanecía solitaria y muda. Solo a pocos metros de distancia el taller y de él llegaban ruidos apagados de golpes dados sobre hierro.

—No podré arreglarlo ahora —dijo súbitamente la voz bronca de Mel—. Déjenlo aquí y lo enviaré mañana por un muchacho.

La miró a ella. Kathy descendió sin prisa. Lo contempló a su vez.

—Por aquí no pasan taxis —comentó Alec—. Iremos andando.

—Mi casa queda lejos, Alec.

—Podré llevarlos yo en un auto que reparé esta tarde —ofrecióse él sin mirarlos.

—No, no, gracias. Iremos a pie. ¿No es cierto, Kay?

Esta sintió la mirada de los ojos de Mel sobre los suyos. Vivos, penetrantes, como centellas. Supo que Mel no podría resistir la idea de saberla a pie al lado de un hombre, de otro hombre. ¿Por qué? Necesitaba complacer a Mel. No supo acertar a definir las causas, pero aquella noche deseaba estar a su lado, sentirlo fuerte y rudo junto a ella tanto si era para martirizarla como si era para quererla.

—Aceptamos su ofrecimiento —dijo de modo raro.

—Pero, Kay… Este hombre tendrá trabajo y su ofrecimiento…

—Nunca ofrezco hada por quedar bien —cortó Mel ásperamente—. Lo hago porque me gusta. Les llevaré en ese coche.

A Kathy le causó una risa íntima, felicísima, la energía de Mel, su arrogancia de caballero legendario, y compadeció la menguada personalidad de su cuñado, un poco cortado ante el simple obrero.

Se fue Mel y Alec suspiró.

—¿Te has fijado? Parece un rey y es un miserable.

—¿Por qué miserable? Es un hombre, Alec, un hombre de verdad.

—¡Bah!

El auto de tres plazas estaba ya ante ellos. Kathy, sin mirar a Alec, se sentó junto a Mel. Y su cuñado, enojadísimo, lo hizo en la parte de atrás.

—¿Dónde les dejo? —preguntó Mel, sin mirar a uno ni a otro.

Respondió Kathy presurosa:

—Dejaremos a mi cuñado —lo dijo con cierta ironía— en su casa. Después ya le diré… dónde vivo yo.

Protestó Alec enérgicamente, pero Mel no le hizo caso alguno.

Llevaba la palabra cuñado clavada en la sien y Kay supo que aquella simple frase le producía alivio y satisfacción.

¡De qué modo más absurdo se estaba comportando ella y qué pensamientos más raros la asaltaban al lado de aquel hombre vestido con el mono que junto a ella era un don nadie!

—Podemos ir los dos a llevar a Kathy —propuso Alec furioso.

—No es preciso, Alec —dio las señas, y Mel enfiló la calle escasamente iluminada.

* * *

Alec quedaba allí, en el portal de su casa. El auto enfiló la carretera y se internó en ella. Uno al lado del otro permanecían mudos. La frente de Mel estaba fruncida y el trazo vigoroso de su boca parecía crisparse en las comisuras con irritación.

—¿Qué te pasa? —preguntó Kay muy bajo.

El tuteo surgía solo. No se violentaba por eso. Además le causó placer. Quizá se sentía deprimida o desazonada o simplemente deseaba cariño, ternura y el consuelo de los ojos vivísimos de Mel aquella bendita noche en que todo estaba oscuro y a su lado se sentía segura. No se fijó en sí misma, en su elevada posición, en su exquisita elegancia, en su condición de mujer superior. No en la inferioridad aparente de Mel. Solo sabía que su corazón, su ser entero necesitaban a Mel, la energía de Mel, su ternura, el mirar hondo de sus verdes ojos e incluso la aspereza de sus manos duras.

—¿Quién era?

—Ya te lo he dicho. Mi cuñado.

—Lo recuerdo. Lo he visto solo una vez, me lo presentó usted cuando fui a su casa. ¿Él no me reconoció?

—Quizá no. Es de noche y aquella vez estabas mejor vestido.

—¿Por qué me tutea?

—No lo sé. Tal vez lo necesito.

—¿Le ama?

—¿A Alec?

—Sí.

—No le amo. Es padre de mi sobrino.

—Eso no importa.

—¿Acaso quieres que le ame?

El auto se detuvo frente al chalet. Ella no bajó. A través de la oscuridad sus ojos encontraron los de Mel.

—No quiero que le ame —susurró, buscando las manos femeninas, que no rehuyeron el contacto—. Ello me causaría… un… un dolor insoportable, Kathy. ¿Comprende usted?

Sonrió tenuemente la boca de la joven.

—Tutéame, Mel. Quizá estamos locos los dos, pero lo cierto es que esta noche necesitaba estar a tu lado.

—¿Lo necesitas? ¿Por qué?

El contraste era notorio, pero ¿qué importaba? En aquel instante, Mel era un hombre y la mujer solo una mujer. Muy bonita, muy elegante, pero solo una mujer con corazón, nervios y sensibilidad. ¿Qué importaba que él vistiera un «mono» sucio y sus cabellos estuvieran enmarañados y su apariencia fuese la de un obrero duro y violento? El espíritu de Mel era elevadísimo, contrastando con su exterior, y Kathy lo sabía, lo había comprobado en el transcurso de los días, en las rápidas entrevistas que dejaron en su ser un recuerdo dulcísimo, imborrable.

—No lo sé, Mel. No me lo preguntes. ¿Existe mayor ventura que esta ignorancia?

El acento de su voz era suave, dulcísimo y el mirar de sus ojos… Los párpados un poco entornados velaron el fulgor de aquella mirada muy gris, muy clara. Mel, impresionado, tembloroso tiró de las manos que aprisionaba y el busto de Kathy se pegó al suyo.

—Voy a mancharte —susurró.

—¡Qué importa!

—¿Me quieres, doctora?

—No sé si te quiero, Mel. Solo que a tu lado me siento feliz y que me gusta estar mucho tiempo bajo tus ojos.

Estaba. Él soltó las manos y la rodeó calladamente por la espalda. La mantuvo prisionera bajo sus ojos como ella pedía y después susurró:

—Quiero besarte.

—Bésame.

—¿No pensarás mañana en los besos que me diste?

—Pensaré.

—¿Con pesar?

—Con placer.

—Kathy, Kathy, tienes razón, estamos locos los dos. ¿Cómo sucedió? ¿Y por qué sucedió?

—Porque los dos estamos solos, porque nos necesitamos.

—Pero tú eres tú, Kathy. Yo… ¿quién soy yo?

—Un hombre con el corazón lleno de ternura.

—¿Y de qué me sirve?

—Me la das a mí.

—¿Hasta cuándo, Kathy?

—Para siempre.

—Quisiera coger tu rostro entre mis manos, mujer, quisiera acariciarlo mucho, mucho, pero te mancharé. Temo rozarte, ¿sabes? ¡Eres tan exquisita!

La besó al fin. La besó en la boca largamente, con una ternura conmovedora, que estremeció el corazón de Kathy hasta lo indecible. Se mantuvo muy quieta bajo los besos poderosos de Mel y los devolvió con intensidad. En la oscuridad del auto se oyó un suspiro incontenible y la voz susurrante de Mel que decía cosas maravillosas. Parecía mentira que aquel hombre de apariencia ruda guardara en su ser tanta exquisitez. La trataba como si fuera una cosa superior a todo, la acariciaba como si temiera destrozar la belleza de aquella muchacha que se entregaba a su cariño con docilidad, dulce y calladamente.

—¿Hasta cuándo, Mel?

La tenía aún prisionera.

—No quiero humillarte —susurró con los labios pegados a la mejilla tersa—. Sería terrible que tu mundo supiera el lazo que nos une.

Se irguió furiosa, pero él la prendió de nuevo en sus brazos y ahogó con su boca la protesta.

—Déjame ya, te lo suplico.

—Te molesto, ¿verdad?

—No. Tú sabes que nunca me molestarán tus besos. Los necesito, ¿sabes? Y por favor no digas que tu cariño me humilla. Necesitaba un hombre como tú, lo presentía y ha llegado ya. Quiero verte mañana, ¿comprendes?

—¿Dónde?

—Saldré del sanatorio a las ocho. Tráeme el coche tú mismo.

Intentó bajar. Él la retuvo, la retuvo prendida en su pecho como si temiera que se le escapara.

—Daría toda mi vida porque no te separaras de mí.

—Algún día, Mel, querido mío.

—¡Algún día!

Se apretó contra él y Mel besó aquella boca que deseaba besos. Un minuto o una hora… ¡qué más daba! Cuando ella se recostó en la portezuela lo miró con intensidad y susurró envolviendo los dedos en los cabellos enmarañados.

—Si la necesidad espiritual de estar siempre al lado de un hombre es amor, Mel, yo te amo. Te amo, Mel, es la pura verdad. Y jamás mujer alguna amó con la dulzura que yo te quiero a ti.

Cogió con sus dos manos el rostro masculino y lo besó… Después se fue perdiendo en la oscuridad del jardín, dejando al hombre estremecido y loco.

VI

Se sentía más segura de sí misma. Experimentaba mayor ternura hacia los niños que se hallaban bajo su cuidado en el sanatorio, era incluso más indulgente con las faltas que cometían sus auxiliares. Era algo sutil, pero ella sabía que existía y los que la trataban a diario comprendieron que algo muy bello iluminaba el alma de la doctora Raff.

Se veían todos los días. ¿Dónde? En cualquier sitio. En el saloncito de su casa, en el interior del auto de Kathy, en un paraje solitario, en la calle.

Llegó a quererlo con desesperación, profunda y locamente. El amor que un día sintió por Alec fue puro espejismo. Esto era diferente. Y cuanto más lo trataba más parecíale que merecía su amor. Había tal ternura en el corazón de Mel que a veces incluso se asustaba. El contraste con su figura era notorio. Parecía mentira que en el ser de Mel hubiera tanta espiritualidad para quererla, tanta dulzura para tratarla y tanta delicadeza para no lastimar la fina sensibilidad de la mujer superior.

—El hombre que amaste —observó aquel día, ambos en el saloncito de la casa de Kathy—, ¿está aquí, lo conozco yo?

Kathy se hallaba sentada sobre un cojín. Vestía pantalones masculinos y el suéter de rayas aprisionando la belleza de su busto. Elevó los ojos y contempló a Mel con los párpados un poco entornados.

—¿Por qué me haces esa pregunta?

—Porque la necesito. Quiero tu respuesta.

—Pero, Mel…

Fue a sentarse a su lado en el diván. Tomó el brazo masculino entre sus dedos y recostó la cabeza en el hombro de Mel.

—Dímelo.

—¿Tanto necesitas saberlo?

—Sí.

—Te dolerá. Te harán sufrir los celos.

—No importa. Es peor esto.

—¿Y que es esto?

La tomó en sus brazos y buscó la mirada límpida que no sabía de engaños.

—Esta incertidumbre, este dolor, esta rabia porque quizá él vale más que yo. Porque podrá alcanzarte cuando lo desee porque yo…

Se separó rápidamente y de pie a su lado lanzó una mirada angustiosa sobre el rostro tirante.

—¿Te das cuenta de lo que dices, Mel? ¿Acaso no te he demostrado que para mi no existe más hombre que tú? Quiero casarme, Mel, ¿comprendes? Nos casaremos. Ni tú ni yo podemos resistir y menos soportar por tiempo indefinido esta absurda situación. Te quiero, me quieres. ¿Qué esperamos?

Mel también se puso en pie. Dio algunas vueltas por la estancia. Se veía excitado y nervioso. Vestía un traje gris impecable, peinaba el cabello correctamente hacia atrás y sus ojos muy verdes se clavaron al fin en los de Kathy.

—Nunca podré casarme con una mujer rica, Kathy. Yo no tengo nada y tú lo tienes todo. ¿Quieres someterme a esa horrible humillación?

—Nunca me lo has dicho. Yo creí que nuestro cariño era superior a todo, Mel.

—A esto no.

—Entonces…

—No hablemos ahora de ello, por favor. Olvida mis palabras. Solo puedo decir, Kathy, que no puedo vivir sin ti. Pero no me obligues a eso. Lo estoy deseando, lo anhelo con todo mi ser. Tantas veces vengo a tu casa, tantas me muero de pena cuando tengo que marchar. Pero casarme contigo, verme siempre humillado en el hogar donde quiero ser dueño y señor… no, no.

—Eres dueño y señor de mi vida, Mel —susurró ella calladamente, hundiéndose en el diván y aplastando las manos una contra otra con aquel gesto tan suyo de impotencia—. Siempre serás dueño de todo mi ser. ¿Qué quieres que haga?

—Nada, tú no puedes hacer nada. Soy yo quien tengo que vencerme, que domeñarme y no sé si podré nunca conseguirlo.

—¿Ni por mí?

—Por ti es, Kathy. Solo por ti. Si te quisiera menos, no me importaría. Pero… así, así… —corrió hacia ella y la envolvió en el dogal avasallador de sus brazos, la apretó febril y la besó como jamás lo hiciera, como si temiera que fuese a escapársele—. Vida mía, no te entristezcas —susurró vencido ante el mundo dolor de la mujer—. No pensemos en nada. Estamos juntos ahora, nos amamos…

Surgió un silencio.

—Dime el nombre del hombre que amaste.

—Alec…

—¿Tu cuñado?

—Sí. Te explicaré la historia.

Lo hizo con voz tenue. Mel la escuchaba en silencio sin dejar de mirarla. Y cuando ella hubo terminado. Mel tampoco dijo nada. La mantuvo bajo sus ojos y la besó en los párpados suave y dulcemente.

* * *

Se hallaba en su despacho con Alec cuando recibió la carta. La secretaria la puso sobre la mesa y dijo:

—Es particular, doctora.

—Déjala ahí. Ya la leeré después.

Luego miró a Alec.

—¿Qué te trae por aquí?

—Hace muchos días que no te veo y temí que estuvieras enferma.

La joven sonrió.

—Lo sabrías antes que nadie si fuera así.

Supo que Alec tenía que decirle algo, algo importante a juzgar por la expresión de su rostro desusadamente serio y circunspecto. No le preguntó nada. Alec hablaría por sí solo cuando le conviniera. Le preguntó por el pequeño Alec y dijo que iría a verlo aquella tarde. Alec se sentó en el borde de la mesa y cogió un cigarrillo de la caja de laca. Lo encendió presuroso y expelió la primera bocanada. Kathy encendió otro y se recostó en el sillón con el pitillo entre los labios.

—Suéltalo ya, Alec —dijo al fin con cierta ironía—. Estás rabiando y o no te atreves o temes abordar el tema.

—¿Por qué sabes que tengo algo que decirte?

—Porque te conozco. Te ponías así hace años cuando me hablabas de lo mucho que detestabas mi carrera de médico.

—Bien. Lo primero lo has conseguido a pesar de mis ruegos. Esto que haces ahora es un desatino.

La joven intuyó la verdad en la mirada seria de Alec. No dijo nada, no obstante. Hizo como si en realidad ignoraba a qué se refería.

—¿Desatino? —interrogó arqueando una ceja—. No sé a qué te refieres.

Alec bajó de la mesa. Dio algunas vueltas por el despacho y cuando le pareció se situó ante ella y la contempló fijamente.

—Un día me dijiste que yo lo tenía todo, riqueza, juventud, posición… y, sin embargo, tú me compadecías. Hablaste de otro hombre que no tenía nada y no obstante añadiste que lo admirabas. No sé qué sabio fue el que dijo que de la admiración al amor existía escasa distancia. Y yo, Kay, me pregunto cómo es posible que tú, una mujer exquisita, linda y distinguida, pueda cometer la atrocidad de verse a escondidas con un… simple obrero.

Ya lo había dicho, Kathy curvó la boca en una sutil sonrisa dé desdén. Fumó aprisa y después de expeler una voluta susurró:

—Eso es lo maravilloso, Alec, que siendo yo una mujer superior, elegante, distinguida y linda como tú dices, un simple obrero supiera derrumbar mi barrera hasta llegar a mi corazón.

—¿Confiesas que es cierto?

—Nunca me he avergonzado de amar, Alec. Un día té quise a ti, te quise mucho, creí que nunca podría querer más a otro hombre y, sin embargo, lo estoy queriendo.

Alec echó el busto sobre la mesa y la contempló muy de cerca.

—Kay, no puedo creer que sea cierto lo que dices. No lo admito, no lo tolero.

—¿Que no lo toleras? ¿Y quién eres tú para inmiscuirte en mis asuntos particulares, Alec? No te reconozco beligerancia alguna en este asunto. No te doy derecho, ¿comprendes? Quiero a un hombre, a un hombre rudo de apariencia, un hombre que para quererme es el mejor de todos los hombres.

Alec enderezó el busto y sin dejar de mirarla encendió otro cigarrillo. Después dijo muy bajo:

—Confieso que te admiro, Kay. Vas a enfrentarte con un mundo que hasta ahora te halagó y que al verte casada con un patán te recibirá hostilmente. Pero yo te admiro aun así, si bien quiero que medites. No me das derecho alguno, pero es lo mismo. Yo me tomo todos los derechos no como hombre enamorado de ti, sino como padre de tu sobrino y quiero decirte algo que ahora tú no puedes prever dado el grado elevado de tu enamoramiento.

—Me haces reír, Alec, pero habla si quieres.

—Te casarás con Mel Collins, como ves no ignoro el nombre de tu amado… Sé también que me lo presentaste el día que dimos sepultura a Liliane… Sé también que era el mismo hombre que nos llevó en auto aquella noche. No me di cuenta en aquel momento, pero recordé después al pensar donde y en qué momento había visto yo a aquel hombre. Como te decía, te casarás con él. Lo que no ves en este instante lo verás después, una vez ambos en la intimidad del hogar. Observarás el contraste no solo exterior, sino interior del hombre que procuró ocultar sus defectos cuando era solo tu… novio. Tú tan delicada, él tan rudo, tan ineducado. No existe cultura de ninguna clase, sois dos polos opuestos. Tú tienes tus aficiones, Mel Collins las suyas. Luego, tras el primer deslumbramiento, te presentará cruda y desnuda la realidad. ¿Te das cuenta, Kay?

—Continúa —pidió la joven, jugando distraídamente con la carta que había sobre la mesa—. Me hace gracia tu… clarividencia.

—No te mofes de mí. Te hablo como te hablaría un padre o un hermano.

—Mi padre murió cuando tenía yo quince años y nunca tuve hermanos —sonrió irónica—. Pero sigue, sigue… ¿Qué sucederá después?

Y distraída clavó los ojos en el sobre. Hubo un parpadeo extraño en sus ojos. Súbitamente, con febril ansiedad, rompió la nema y Alec al observar su palidez se quedó quieto y desconcertado. De aquel sobre saltó un pliego y varios billetes de Banco.

—¿Te pasa algo, Kay? —preguntó.

La joven no respondió. Miraba obstinada los billetes esparcidos por la mesa y sus ojos fueron a chocar después con el papel desplegado. Le recogió entre sus dedos y leyó:

«Amadísima: No quiero que esta carta te sirva de sufrimiento; pero hay cosas en la vida que no pueden soportarse aunque nos sean gratas. Yo te quiero. Nunca podré olvidarte, Kathy, jamás. Pero te dejo. Un día, cuando me dijiste que no te debía nada por la salud de mi hijo, yo, al inclinarme sobre la mesa, vi la factura. Tenías razón, la cifra era demasiado elevada para un pobre obrero. Y trabajé, Kathy, trabajé en todo, a todas horas, en cualquier momento para pagarte mi deuda. Hoy la saldo y te dejo. No me guardes rencor. He vendido todo y me voy de mi barrio. Quiero enfrentarme con un mundo nuevo, buscar otros horizontes y llegar tal vez… a ninguna parte; pero probaré. Es mi deber de hombre enamorado de un imposible. Estás demasiado alta, ¿comprendes? Soy orgulloso y no quiero soportar la humillación de saber que eres superior a mí, que te debería hasta la muerte demasiadas cosas que nunca podría pagar. Mi cariño no es suficiente para saldar tan elevada deuda. Ayer me hablaste de Alec, de tu antiguo amor. Prueba a volver con él, prueba a olvidarme y quiérele. Cásate con él, creo que te merece más que yo. Al menos él es un caballero y yo soy un don nadie. Pero te quiero, Kathy, nunca dudes de mi cariño… Adiós, mujer. Te debo los momentos más felices de mi vida y esto nunca lo olvidaré.

»Mel».

Arrugó el pliego entre sus dedos y se echó a reír como una loca. Parecía histérica, descompuesta. Alec le puso una mano en el hombro y la sacudió.

—¡Kay!

—Es grotesco —dijo la joven, sin dejar de reír, con los ojos llenos de lágrimas—. Nunca pensé que a mí pudiera sucederme cosa parecida. Lee, Alec, lee y sigue después criticando mis relaciones amorosas. Yo, un médico casi famoso, una mujer opulenta, una mujer distinguida, una mujer superior… y un simple obrero, un patán como tú dices, se atreve a arrojarme a la cara un puñado de billetes porque, según él, es una humillación deberme a mí, ¡a mí!, a mí que le he querido y se lo demostré, la vida de su hijo. Ten, no te avergüences, puedes leer la carta. Te lo permito. Es digna de figurar en un periódico, en la primera página.

—Kay, me asustas.

—¡Oh, no merece la pena! —siguió riendo la joven con las lágrimas surcando su cara—. ¿No te parece que es para reír? Léela toda, Alec Te lo permito. Quizá me arrepienta después, pero aprovéchate ahora y no dejes nada por leer.

Alec leyó. Y entretanto, Kay no reía, si bien sus ojos quietos sobre los billetes de Banco, se mantenían fijos, asombrosamente abiertos, como si aún no lo creyera.

—Es una carta rara —comentó Alec, doblando el pliego—. Una forma como otra cualquiera de reaccionar, ¿no crees? Por otra parte —añadió serio—, son pocos los hombres que obrarían de este modo. Yo en tu lugar no lo tomaría a mal.

—Y tú, que dices estar enamorado de mí, ¿me das esos consejos?

Alec se sentó en el tablero de la mesa y puso una mano sobre la de Kay. Se la acarició dulcemente y dijo con voz lenta y queda:

—Precisamente porque te quiero te hablo así, querida. En este momento comprendí lo mucho que amas a Mel y lo poco que me has querido a mí. Este hombre no es como yo lo he juzgado. Es, por el contrario, infinitamente superior a mí, a ti, a todos los humanos. Se necesita mucha fuerza de voluntad, mucha hombría para renunciar a su gran amor. Y renuncia por ti, Kay, porque teme no hacerte feliz. No es suficiente su amor para sostener la felicidad. Hay algo que se interpone entre los dos y aun cuando tú no lo has visto, Mel sí lo vio. Vuestra cuna, vuestra sociedad, vuestra posición, chocarían continuamente. Y te advierto desde ahora que será inútil cuanto hagas, para atraerlo, para hacerle ver las cosas desde tu punto de vista. Mel Collins no tiene dinero ni posición social, pero tiene dignidad de hombre poderoso.

Kathy se mantuvo quieta. Tenía entre sus dedos los billetes y lentamente los fue rompiendo en pequeños, casi diminutos trozos.

—¡Mi amor —dijo sin dejar de destrozar los billetes de Banco— podía suplir su falta de caudales, Alec! Se lo he demostrado. Un día yo te quise y tú te casaste con otra, con mi hermana. Nadie supo que aquel fracaso marcó en mi vida un punto crucial Esta vez tampoco nadie sabrá que Mel Collins me ha destrozado. Con estos billetes rompo para siempre un pasado que jamas debió de existir. Debo formarme de nuevo, Alec, y lo conseguiré. Quizá no volvamos a enfrentarnos en la vida, pero si nos enfrentamos nunca lo reconoceré. Nunca podré perdonar este horrible desengaño. Ayer juraba quererme y hoy me envía un puñado de billetes como si con ellos pretendiera pagar los besos que le di. No, Alec, no veo las cosas desde tu punto de vista. Tú no amas, yo sí amo y tengo derecho a juzgar a través de mi amor.

Serena, mayestática, infinitamente más personal que nunca, se puso en pie y guardó con lentitud los trozos de billetes en una caja redonda. Luego fue hacia la puerta, la abrió y dijo con seco acento:

—Que pase el siguiente.

Alec corrió hacia ella, le tocó en el brazo.

—No estás hoy para recibir a tus clientes.

—Me siento mejor que nunca, Alec —sonrió breve—. Te aseguro que nunca me sentí tan médico como hoy. ¿Puedes hacer el favor de salir, querido? En el consultorio tengo a un enfermo.

—Volveré, Kay. Creo que nunca me necesitaste como en este instante.

Kathy alargó la mano y Alec se la besó reverencioso.

—Te admiro, Kay —confesó—. Nunca te admiré como ahora.

* * *

Se dedicó por entero a su profesión. El dolor fue muy grande, inmenso, pero supo disimularlo bien, con entereza y nadie se percató de su segundo fracaso. Su mundo, que empezaba a comentar sus relaciones con el mecánico, al verla ahora sola de nuevo, olvidó lo que consideraban simples habladurías de gentes despreocupadas. Ni Bessy ni sus criados, ni siquiera Alec, que espiaba sus gestos, pudo jamás leer decaimiento o desazón en las facciones correctas. No volvió a verse la gota de oro que llevaba en su boca porque no pudo sonreír desde aquello, si bien su seriedad daba a su rostro mayor personalidad, tal vez más atractivo.

Transcurrió el tiempo. A juzgar por su aspecto, Alec hubiera jurado que no quedaba en el corazón femenino recuerdo alguno, y sin embargó… ¡cuántas noches en claro, cuántos recuerdos agolpados en la mente, en los sentidos, en el alma entera que se perdía tras los recuerdos ingratos!

Un día y otro día… Meses y meses. No volvió a verlo, creyó por último que se había ido de la ciudad. Organizó su vida, frecuentó de nuevo los grandes salones, las salas de fiestas, las reuniones científicas. Apreciaba a Alec, le agradecía su deferencia para con ella, pero no le amaba. Nunca podría amar a hombre alguno después de aquel horrible desengaño.

Y cuanto más pensaba, en lo sucedido, más severo era su juicio condenando a Mel. El sabía de la forma que era querido, su amor no podría humillarlo nunca y sin embargo… la había dejado por temor a aquella imaginaria humillación. ¿Es que un hombre puede sentirse humillado ante el amor de la mujer porque esta tenga la suerte de poseer dinero? ¿No compensa el amor todo lo demás?

Dejó de pensar en él… Ignoró incluso si continuaba amándolo.

Un día al descender del auto y tomar con sus dos manos el brazo de Alec, sintió que algo quemaba su espalda. Se volvió y experimentó un estremecimiento convulso que pudo domeñar. Mel Collins, vestido correctamente de azul, estaba allí, a dos pasos, justo a dos pasos, junto a un coche negro, hablando con un señor grueso y bajito. Parecía persuadir al caballero, le hablaba quedamente y con una mano mostraba el auto.

Al verla a ella siguió hablando, pero sus ojos verdes, penetrantes, muy serios, centelleaban al mirarla. Kathy sintió que aquella mirada la desnudaba y con presteza apartó sus ojos y penetró en la sala de fiestas siempre del brazo de su cuñado. Este no se percató del incidente y Kathy tuvo buen cuidado de callar lo que había visto.

Sintióse febril, desconcertada. Él estaba en la ciudad, probablemente no había salido de ella. Y después de dos años era la primera vez que se veían. Seguramente que desde aquel día se verían con más frecuencia, lo presentía, se lo decía el corazón que golpeaba en el pecho haciéndole daño.

—¿Quieres bailar, Kathy?

—Bueno.

Se lanzó en brazos de Alec. Quería aturdirse, no pensar en nada. No lo consiguió porque en la puerta, recostado en el marco, con el cigarrillo entre los labios estaba él mirándola con sus ojos centelleantes.

En una de aquellas vueltas, Alec lo vio. Bajó sus ojos hasta los de Kay y esta esbozó una leve sonrisa.

—Está allí.

—Ya lo he visto.

—¿No te sientes inquieta?

—No.

—¿Quieres que marchemos?

—No, ¿por qué? Aquello pasó —dijo con vaguedad.

—¿Por qué no te casas conmigo, Kay? Nos comprendemos, tenemos un breve pasado entre los dos… Seremos felices.

—No hablemos ahora de eso, Alec. Más adelante, cuando me sienta menos desengañada…

Continuó bailando. Él estaba allí. Estuvo toda la tarde, la miraba, si, con rara expresión, vivos y penetrantes los ojos que clavaba en ella continuamente. Cuando Alec y Kathy se cansaron de bailar, salieron cogidos del brazo. Pasaron a su lado, Alec saludó con la cabeza, ella sonrió breve, indiferente. Y aquella sonrisa era el vivo exponente de algo que no decía nada, nada en absoluto; era mucho peor que su seriedad habitual.

Mel Collins correspondió al saludo de Alec, si bien sus ojos estaban obstinadamente clavados en el rostro femenino que no se crispó, ni demostró tampoco la congoja tan horrible que destrozaba su ser.

«Le sigo queriendo —pensó desalentada—. Quizá más que antes porque ahora lo considero muy lejos de mí. Lo sigo queriendo con intensidad. ¡Dios mío!».

Lo vio de nuevo dos días después. Ella iba por la calle a pie. Se dirigía a casa de un enfermo y tenía el auto en el garaje. Hacía un día gris y la niebla flotaba a ras del suelo. Vestía una simple gabardina oscura. Llevaba un casquete de lana negro en la cabeza y el maletín bajo el brazo. Caminaba absorta. De súbito sintió una mano en su brazo. Elevó los ojos, los abrió mucho. Mel sonrió apenas.

—Hola, Kathy.

—Hola, Mel —repuso quedo.

—¿Adónde vas?

—A ver un enfermo.

—¿Lejos?

—Cerca.

—¿Te acompaño?

—No te molestes.

Igual, exactamente igual que si se vieran y se hablaran una hora antes. Y sin embargo… ¡cuántos días y cuántos meses besándose mutuamente!

Lo miró con libertad. Menos moreno, algo más delgado, mejor vestido, pero el mismo de siempre, con sus ojos verdes, centelleantes, su boca de trazo duro, sus dientes blancos, su pelo negro, algo enmarañado.

—Es un placer, Kathy. Permíteme que te acompañe. Ahora no tengo ocupación alguna. Iba camino de mi casa.

No le preguntó dónde vivía, ni le preguntó dónde y en qué se ocupaba. A juzgar por las manos que veía ante ella, el trabajo no debía ser rudo como antes. Además, lucía en el dedo medio de la mano izquierda un grueso solitario. No había los dos aros de oro en aquellos dedos más largos, menos morenos y muchísimo más finos. Recordó, aun a su pesar, cuando las palmas callosas de Mel se pegaban en su rostro para acariciarla. La causaba placer aquella aspereza y él luchaba quizá porque esta desapareciera…

Echó a andar. Él la imitó.

—¿Y Tony? ¿Cómo está? —preguntó Kathy tras un silencio violento, cargado de recuerdos.

—Bien. Lo tengo interno en un colegio.

—¿Aquí?

—Sí.

Otro silencio. Caminaban juntos. Ella alta y esbelta, quizá más linda que dos años antes. El fuerte, corpulento, interesantísimo.

—Es aquí —dijo la joven deteniéndose.

—Te espero.

—No es preciso. Tardaré en bajar.

—¿Volveremos a vernos?

—No.

—¿Por qué?

—No merece la pena.

No alargaba la mano. Lo miraba de frente, con valentía. Mel hubiera querido que ella rehuyera la mirada, pero Kathy era una mujer inteligente.

—Me han dicho que ibas a casarte con Alec.

—Te han engañado.

—¿De veras no piensas hacerlo?

—No lo sé, Mel. Solo puedo decir lo que pienso hoy, ignoro lo que haré mañana.

Intentó dar la vuelta para abordar el portal. Él se aproximó. Era más alto, la dominaba. Se inclinó.

—Kathy, te espero aquí para tomar juntos el vermut.

—Gracias, Mel. No te molestes porque tengo trabajo en el sanatorio. Cuando baje tomaré un taxi.

—Has cambiado, Kathy.

—Sí.

—¿Lo admites?

—¿Por qué no? Adiós, Mel.

Se perdió en el portal. Mel estuvo allí varios minutos y giró después sobre sus talones perdiéndose lentamente calle abajo.

VII

No se equivocó. Lo intuyó en la mirada de Mel y fue tal como ella presintió. Lo vio de nuevo al día siguiente. Ignoraba si era casualidad, pero lo cierto es que lo vio. Iba en un auto negro muy largo, lo conducía él y parecía familiarizado con el volante, con la elegancia del automóvil, como si lo condujera todos los días y dicho vehículo le perteneciera. Kathy se preguntó en qué podía ocuparse Mel ahora para poseer aquel coche. ¿Acaso le había tocado la lotería? No, por supuesto. ¿En qué trabajaba, pues?

Los autos se cruzaron y él saludó con la cabeza. Kathy, que iba al volante del suyo correspondió con una sonrisa breve. Condujo hasta una sala de fiestas y allí descendió. El coche de Mel aparcó dos metros más allá. Descendió presuroso y corrió hacia ella.

—¿Te espera alguien ahí dentro, Kathy?

—No.

—¿Me permites entonces que sea tu compañero por una tarde?

Encogió los hombros. No sabía adonde llegaría aquel estado de cosas. Ya nada era como antes, tanto si Mel volvía dispuesto a hacerse querer como si no.

La tomó del brazo y ascendieron juntos.

—¿No está por aquí Alec?

—No lo sé.

Lo sabía. Alec había ido a Nueva York y no regresaría hasta dos días después. Pero prefería no despojar la frente de Mel. Que continuara con la pesadilla.

Sorteando las mesas fueron a sentarse ante una, cerca de la pista.

—¿Qué quieres tomar?

—Tanto se me da. Pide tú.

Acudió el camarero y él pidió champaña.

Kathy se echó a reír burlonamente. No, ya no era como antes, nada podía ser como antes porque ambos habían cambiado. Kathy era menos sensible y Mel estaba más seguro de sí mismo.

—¿Te has vuelto rico de repente, Mel? —preguntó irónica.

—Nunca pretendí serlo. Vivo bien y eso me basta.

—Y tienes un auto magnífico.

Con sencillez responde él:

—No es mío.

—¿…?

—Si quieres comprar, te lo vendo por poco dinero.

—Dices que no es tuyo…

—En efecto. Pero si soy agente de una agencia de compra y venta de automóviles. Puedo ganarme cuarenta mil dólares en un día como perder la mitad al día siguiente. Es un negocio como otro cualquiera, aunque más limpio que mi antiguo taller.

—Ya. Te has convertido en un hombre de negocios.

—Procuro serlo.

Estaban serios los dos. El camarero trajo el champaña y Mel llenó las copas. Al hacerlo los puños inmaculados de su camisa quedaron al descubierto. Kathy se preguntó desde cuando Mel sabía vestir con elegancia. ¿Acaso a partir de dejarla a ella?

—¿Quieres, brindar, Kathy?

—No merece la pena. Nada me parece mejor que beber simplemente.

—¿Ni siquiera por nuestro encuentro?

—No me causa placer dicho encuentro, Mel.

—Eres dura, Kathy.

—Justa tan solo.

—No riñamos. Detesto las riñas. ¿Quieres bailar?

¿Bailar con él? ¿Sentirlo de nuevo junto a su cuerpo? ¿Recordar con morboso placer los minutos de locura vividos a su lado? No, no; era demasiado.

Denegó con un gesto.

—Nunca hemos bailado juntos, Kathy —insistió él persuasivo—. ¿Por qué no probamos? No soy un gran bailarín, pero sabré salir del paso.

Lo deseaba sí, intensamente. Pero no quería. Era peligroso.

Por encima de la mesa. Mel alcanzó la mano femenina y la apretó cálidamente. Sus dedos no eran duros, ni ásperos, pero tenían la misma dulzura de siempre. Se estremeció. ¡Jamás desde que Mel la conocía, estuvo tan bonita como en aquel momento! Los ojos centelleantes se clavaron el rostro un poco pálido de Kathy.

—Bailemos, mujer —susurró bajísimo.

La dominaba como siempre, se despreció a sí misma, pero aun así se puso en pie. Se sentía impotente para negarse aquel inefable placer.

La enlazó por la espalda y la atrajo blandamente hacia su pecho. No opuso resistencia. Mel la sintió abandonada en sus brazos y la oprimió más, mucho más. No hubo frases más o menos veladas, bastó el ademán de él y el abandono de ella. Era una pieza lenta, casi no se movieron del breve circulo en el cual giraban sus pies muy juntos. Entre los brazos de Mel, Kathy era una cosa blanda y dócil, como antes, igual que cuando se hundían en el diván uno en brazos del otro.

Cuando terminó la pieza, Mel quiso retenerla.

—No, no. Basta, Mel.

Tiró de la mano alada.

—Ven; otra vez.

—No, no.

—¿Por qué? —preguntó bajísimo.

—Nos torturamos los dos sin necesidad.

—Ambos necesitamos torturamos, Kathy.

—Prefiero…, prefiero… Me voy, Mel. Es tarde ya.

—Pero si acabamos de llegar.

—Te digo que me voy.

Le hurtaba sus ojos. Mel avaricioso los buscó sin resultado alguno. Suspiró resignado y se fue tras ella. Al llegar a la calle intentó tomarla del brazo.

—Déjame.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Ahí tienes tu coche. Yo iré en el mío.

—Déjame acompañarte.

—No.

—Pero, Kathy…

Lo miró seria. Tenía los labios temblorosos y los ojos muy brillantes.

—Prefiero no verte más. Mel, ¿comprendes? Para bien de los dos.

—Quisiera darte una explicación, Kathy.

Ella cortó con un seco ademán:

—Me las has dado ya, ¿recuerdas? Un puñado de billetes y una carta.

—Nunca podría ser feliz si no lo hiciera así.

—Ya. Pretendiste pagar mis besos con aquel dinero, ¿no?

—¡Kathy! ¿Cómo dices esa barbaridad?

La joven subió a su coche y se sentó ante el volante. Lo puso en marcha. Mel apoyóse en la portezuela y la miró serio.

—Necesito verte más detenidamente y en un lugar conde nadie nos moleste —dijo fuerte—. ¿Permites que vaya a tu casa?

—No lo permito, Mel.

—Tengo que hablar de lo nuestro, Kathy, ¿comprendes? Dos años fueron bastantes para hacerme comprender que el amor…

La mano femenina se agitó en el aire.

—No lo menciones, Mel. Nunca podremos volver al cauce que desviaste con una carta y unos miserables billetes. Nunca podré perdonarte, Mel —añadió mirándolo con sus grandes ojos, un poco entornados como si pretendiera ocultar el fulgor de su mirada—. Aquello fue demasiado duro, demasiado inesperado… No pretendas disculparte ni hacerme ver las cosas bajo el prisma que tú las has mirado al renunciar a mí. Renunciaste por tu propia voluntad, pusiste como pretexto tu falta de cultura, mi elevada posición social —esbozó una leve sonrisa desdeñosa y concluyó—. ¡Pretextos estúpidos, Mel! Ni los admití entonces ni admito hoy una explicación que considero inútil. No tenemos nada en común. Te atreviste a darme consejos. Me hablaste de Alec. Tú, tú que jurabas quererme me entregabas voluntariamente a los brazos de otro hombre. Abusaste de mi confianza, de la confianza que había puesto en ti el día anterior, ¿recuerdas? ¿Recuerdas con qué sencillez puse en tu conocimiento aquel pasado de mi vida? En vez de consolarme, sin tacto alguno, me humillaste con un puñado de dinero, con una carta absurda, inverosímil. Adiós, Mel; tal vez a tu lado olvido aquel episodio, pero lo recuerdo luego, lo estoy recordando ahora y me doy cuenta de que nada puede ser como antes porque perdí la confianza en ti. Adiós, Mel. Procura no verme más y si me ves hazte a la idea de que no soy yo.

Soltó los frenos y Mel hubiera caído de no haberse apartado rápidamente. El pequeño coche de Kathy se perdió raudo calle abajo y Mel se miró a sí mismo cómo idiotizado y por primera vez comprendió algo muy importante: el dinero, la cultura y la posición eran cosas absurdas ante el amor. Y él no se dio cuenta de aquel detalle hasta oírla a ella.

* * *

Alec había vuelto, se hallaba allí sentado a su lado en el saloncito. Entraba poca luz por la ventana. Los jardines estaban blancos de nieve. Hacía un frío intensísimo, pero allí, en el saloncito el fuego de la chimenea chisporroteaba alegremente produciendo un calorcillo reconfortante. Kathy, enfundada en un grueso y rico salto de cama, un poco pálida, los cabellos ocultos en un pañuelo de colorines y las manos cruzadas sobre la falda, escuchaba a su cuñado. Este venía a visitarla porque Kathy hacía más de una semana que no iba al sanatorio ni salía de casa a causa de un fuerte resfriado que la retuvo en el lecho horas interminables.

—Ya estoy casi bien —comentó cansada—. Me duele menos la cabeza y no tengo fiebre. Mañana bajaré al sanatorio.

—Descansa, te sentará bien.

—¿Cuándo has llegado, Alec?

—Ayer noche. Bessy me dijo que estabas en cama y por eso he venido.

Anochecía. Alec, hundido en un sillón con las piernas cabalgando una sobre la otra, fumaba un cigarrillo con cierto placer. Kathy junto a la chimenea, miraba al fuego y de vez en cuando extendía las manos y las frotaba una contra otra.

—¿Enciendo la luz, Kathy? —preguntó él.

—Si no te importa prefiero estar así. Detesto el invierno —añadió con sonrisa breve—. Estos días tan cortos en que oscurece a media tarde me descomponen.

—Tampoco a mí me resultan simpáticos.

Hubo un silencio. Kathy quitó el pañuelo de la cabeza y alisó los cabellos. Estaba muy bonita. Alec nunca la había visto vestida así, íntimamente, y se complació en mirarla largamente, como si la visión fuera a desaparecer y esto le atormentara.

—Kay —susurró echando el cuerpo hacia, adelante—. ¿Has pensado en lo que te dije antes de marchar? Yo te quiero, Kay. No coma cuantío los dos éramos muchachos, sino mucho más, infinitamente más porque ambos somos personas conscientes y…

—No hables de eso, Alec. Sigamos buenos amigos. Un día te odié por el daño que me hiciste. Me sentí muy sola, muy deprimida. Ahora no te odio, Alec, ahora te quiero como te hubiera querido una hermana.

—¿De otro modo no, Kay?

—No, Alec.

—¿Y si probaras? Cásate conmigo. Una vez convertí da en mi mujer quizá se encendiera en tu ser la llama del amor.

Kathy esbozó una leve sonrisa de cansancio. Agitó la cabeza y susurró:

—Es temerario por tu parte proponérmelo y por la mía aceptar. Por otra parte te quiero demasiado para ofrecerte una migaja de cariño. Mereces mucho más, Alec. Búscalo en otra mujer, lo encontrarás.

—Merezco esta respuesta, Kay, pero es doloroso oírla.

Se puso en pie y ella lo acompañó hasta la puerta. Allí se detuvo y se miraron.

—Sí es que no me quieres a mí para marido, Kay —susurró él dulcemente, con un dejo de dolor—, cásate con Mel Collins. Eres una mujer demasiado exquisita, demasiado apasionada para vivir sola. Necesitas que te amen mucho y necesitas asimismo tener alguien a tu lado que te mime y te venere. No sé si Mel Collins será el hombre que necesitas, pero puesto que lo has amado, que lo amas aún, es porque él es digno de tu cariño.

—No hablemos de eso, Alec.

—Debemos hablar —insistió serio—. Pensando en ti indagué algo relacionado con la vida de Mel Collins. Sé que se dedica a la venta de coches. Está bien mirado en la compañía, gana el dinero con facilidad y su vida es ejemplar. Quizá hizo esto para merecerte.

—Muy tarde, Alec. No tengo confianza en él ni en nada que no sea mi trabajo, mis enfermos y en mí misma.

Extendió la mano como dando a entender qué era inútil continuar hablando de algo que no deseaba. Alec alcanzó aquella mano. La estrechó entre las suyas y la besó reverencioso.

—Hasta otro día, Kay.

—Adiós, Alec.

Al quedar sola fue hada el saloncito, se tendió en el diván junto a la chimenea y colocando las manos tras la nuca permaneció seria y pensativa.

La luz permanecía apagada, las sombras de la noche invadían el saloncito y sola allí, junto a la chimenea, saltaban las chispas encendidas, iluminando la cara pálida que parecía de cera.

* * *

En aquel mismo instante un auto aparcaba juntó a la acera. Saltó un hombre vestido elegantemente de gris. Llevaba sombrero del mismo color y un gabán que quitó en el asiento posterior del auto. Cerró este con llave y después miró hacia la casa. No se veía luz en el vestíbulo ni a través de las ventanas principales. Solo un haz de luz se filtraba por la ventana de la cocina que caía sobre el jardín interior. Él había estado allí una vez arreglando los grifos del agua… Abrió la cancela y entró en el jardín, lo cruzó aprisa, como si tuviera miedo de que algo o alguien le hiciera retroceder. Lo había pensado mucho antes de decidirse; una vez decidido estaba dispuesto a llegar hasta el fin por encima de todo.

Pulsó el timbre sin vacilación alguna. Tardaron en abrir. Era una doncella nueva, nunca la había visto; no lo reconoció.

—¿La doctora Raff?

—Está enferma.

—Lo sé.

Tenía el periódico en el bolsillo, el periódico que hablaba de la ligera indisposición de Kathy Raff. Por eso había ido, por verla, por estrechar su mano, por verse en sus ojos.

—No recibe, señor.

La apartó con un gesto. Necesitaba ver a Kathy por encima de todo. Solo daría la vuelta si ella lo mandaba. La doncella lo contempló entre asustada y furiosa.

—He dicho que la señorita no recibe.

Mel dejó el sombrero en mano de la muchacha y, dejándola aturdida, se perdió pasillo adelante. Sabía muy bien el camino, lo había recorrido infinidad de veces. Conocía también el saloncito donde estaría Kathy… Tenía que estar allí porque el periódico decía que se había levantado el día anterior después de guardar cama dos semanas.

Empujó la puerta, la doncella estaba tras él. La miró, ella lo miró a su vez y dijo recostándose en el umbral.

—Señorita…

Mel entró sin esperar respuesta.

—Haga el favor…

—Déjeme. Conozco a su señorita.

Kathy, que aún permanecía tendida en el diván junto a la chimenea encendida, se puso de un salto en pie y apretó el conmutador de la luz. Mel no dijo nada. La miró tan solo larga y profundamente no solo porque hacía muchos días que no la veía, sino porque ella estaba sencillamente subyugadora dentro de aquellas ropas.

—Hola, Kathy.

No respondió. Clavó los ojos en la doncella y esta enrojeció.

—Señorita, yo…

—Retírese, por favor.

Cerróse la puerta, y Mel quedó frente a Kathy.

—Como seguramente no vienes a arreglar los grifos del agua, puedes tomar asiento —dijo Kathy sin violencia—. Te serviré una copa.

—No, Kathy. Solo he venido a verte y quiero mirarte.

Evidentemente, Kathy no estaba dispuesta a enojarse con Mel. Parecía cansada, indiferente, lo que era, ciertamente, mucho peor. Mostró con un gesto el sillón donde momentos antes estuviera Alec y ella se hundió en el diván con las piernas suavemente cruzadas.

—Siéntate, Mel. Me ves igual estando cómodo. Además tienes poco que ver. He salido de una leve enfermedad y estoy un poco descolorida.

Estaba bellísima. Tal vez ella no lo supiera, pero a Mel se lo estaba pareciendo cuanto más la miraba. Echó el cuerpo hacia adelante y sonrió.

—Kathy, me he enterado de tu enfermedad por la Prensa local.

—¿Por eso has venido?

—¿Sí?

—Ya estoy mejor.

—Kathy… —susurró.

Y poniéndose en pie fue a sentarse junto a ella en el diván. Tornó las manos femeninas entre las suyas y las acarició suave y lentamente.

—Sufro, Kathy.

—¿Tú?

—Sí.

—¿Yo no?

—Lo ignoro. Si sufrieras por la misma causa que sufro yo, todo podría evitarse con un poco de comprensión por tu parte. Estoy…, estoy muy solo, Kathy. Me di cuenta de muchas cosas en estos dos años transcurridos.

—Si es que deseas quedarte un poco más a mi lado —repuso Kathy rescatando sus manos—, te ruego que no hables de nosotros. Es preferible.

—Pero tú me quieres.

Kathy lo miró brevemente, esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza y con los labios. No había rubor ni apasionamiento en la afirmación, sino una gran serenidad. Y esto asombró a Mel, que no era tan psicólogo como Alec.

—Sí, Mel. Yo te quiero.

—¿Y lo dices así?

—¿Cómo quieres que lo diga? ¿Dando saltos de alegría? No es para mí ninguna satisfacción, este cariño, Mel. Preferiría no quererte.

La atrajo hacia sí. Kathy opuso resistencia, y al hacerlo sus ojos quedaron bajo los de Mel.

—¡Déjame!

—Si es que me quieres, Kathy…

—¿Qué?

—Podemos casarnos.

Se desprendió con un ademán casi brusco y se puso en pie. Recostóse sobre la chimenea y miró las chispas que saltaban alegremente.

—Mel —susurró al cabo de un minuto—, un día deseé con alma y vida lo que me pides ahora. De esto hace dos años… ¿Recuerdas aquella noche cuando hablamos de nuestra boda? Yo no lo olvidaré con facilidad. Al día siguiente pensaba verte y decirte muchas cosas. Y no te he visto hasta hace un mes. ¿Qué cariño es el tuyo, Mel, que pudo prescindir del mío durante dos años? No me des la disculpa de que quisiste lograr una posición. No la admitiré. Si crees que tu posición de ahora ha ganado ventaja a la otra, estás equivocado. Yo sigo siendo la doctora Raff. Tengo mucho dinero, quizá más prestigio como médico y como persona particular que antes de haberme dejado. ¿Y tú quién eres? Antes un obrero, ahora un vendedor de coches —echóse a reír con cierta burla, que lastimó profundamente a Mel—. ¡Un vendedor de coches! Ni el obrero ni el vendedor de coches son marido para mí, pero yo quería al hombre y este hombre sí hubiese sido un marido para mí, porque yo deseaba que lo fuera… ¿Comprendes, Mel?

Este se puso en pie con lentitud. Había en la hondura de sus ojos tal irritación que la joven se estremeció a su pesar.

—Me has dicho algo que ignoraba, Kathy. Tienes razón: ni el obrero ni el vendedor de coches son hombre para ti.

—Escúchame, Mel… —fue hacia él y le cogió con sus dos manos el brazo masculino, lo miró ansiosa—. Me refería al hombre en si. Para quererte no me interesa que fueras este o aquel. Fuiste un hombre que supo llegar a mi corazón.

—Un hombre que te desilusionó con un puñado de billetes, ¿no es cierto? Me voy, Kathy. Fui tan tonto que no comprendí las cosas hasta este instante. Me fui de tu lado, luché como un loco y sufrí y padecí por no verte, porque yo no quería verte… Ello hubiese representado un dolor para mí y… siempre creí que comprenderías el significado de aquella carta.

Tiró del brazo y llegó a la puerta.

—Mel.

—Adiós, Kathy. Buenas noches. Celebro que estés ya bien.

—¡¡Mel!!

La miró. Hubo un destello centelleante en los ojos masculinos. De súbito las pupilas de Kathy se llenaron de lágrimas y el hombre, tan fuerte, tan duro en apariencia, se estremeció como si quemaran sus carnes. Dio un paso hacia ella, le cogió una mano, tiró de aquella mano y el cuerpo frágil quedó pegado a su pecho.

—¡No quería lastimarte! —susurró la voz desfallecida.

Parecía una cosita insignificante dentro del dogal de aquellos brazos. La arrastró tras él y quietos en el diván, en silencio, como si tuvieran miedo de lastimarse con sus voces, vivieron la escena más conmovedora que pueda imaginarse. Besó ella desfallecida y temblorosa, besó él con besos cálidos, hondos, fuertes. La acarició una y otra vez sin pedir ni dar explicaciones.

—Has dicho cosas muy feas, vida mía.

—Necesitaba decírtelas. Me avergonzaba de mí misma porque te amaba y temía claudicar.

—Y has claudicado.

—Quiero casarme, Mel. Ni tú ni yo podemos soportar más esta situación.

La tenía prisionera. Las manos aladas jugaban con el rostro rasurado y cuando él la besó de nuevo dijo a la vez, rozando la piel muy pálida:

—Obrero o vendedor de coches, te necesito. Y esta vez solo siento la dignidad de amarte con locura, Kathy. Quiero casarme contigo, lo necesito más que nada en la vida.

VIII

¿Quién habló primero del próximo enlace de la doctora Raff? ¿Acaso ella misma? ¿Mel? Lo cierto es que se supo en seguida y cuando le preguntaron a ella si era cierto respondió con sencillez y naturalidad afirmando.

Bessy y Alec hablaron de ella aquella noche.

—No serán felices —sentenció Bessy disgustada.

—¿Por qué?

—Son diferentes. Para Mel Collins, tan digno y tan rudo al mismo tiempo, no será plato de su gusto verla salir diariamente para el sanatorio, y Kathy necesita a sus enfermos tanto como a Mel.

Alec rio. Evidentemente se notaba que Bessy no había sido nunca esposa. La falta de experiencia matrimonial le hacía decir lo que Alec consideraba una soberana tontería. El amor se encargaría de demostrar a Bessy que Kathy sabría prescindir del sanatorio si así lo exigía su felicidad conyugal. Se lo dijo así y Bessy movió la cabeza denegando.

—Ni usted ni yo lo sabremos, señor, porque Kathy tendrá buen cuidado de ocultarlo, pero se adivinará a través de su rostro. Le digo y le repito que no serán felices. Hay algo que no puede evitarse y es el roce social. Kathy lo tiene, Mel no.

Alec consideró mejor no responder a aquellas veladas objeciones. Habló con Kathy al día siguiente y esta le dijo que pensaban casarse una semana después sin bullicio, sin invitados.

—¿Por qué, Kathy?

—Porque detesto las grandes ceremonias.

—Es que esa ceremonia te dejará un recuerdo imborrable que seguramente necesitarás.

Lo miró entre divertida y asustada.

—¿Por qué me hablas así? ¿No crees a Mel capaz de hacerme feliz?

—Creo a Mel capaz de hacerte feliz, pero no te creo a ti capaz de hacer feliz a Mel.

Se mofó de él y cuando Alec marchó, pensó en ello más bien divertida que asustada.

Cuando se vio con el aquella noche iban ambos en el interior del auto de Kathy. Esta, al regreso del sanatorio recogió a Mel en un café dónde quedaron citados aquella misma mañana y sin dejar de atender al volante, le contó la breve conversación sostenida con su cuñado.

—¿Y tú qué has dicho?

—Nada. Me reí.

—Pensarías algo con referencia a sus insinuaciones.

—Pensé que puedo hacerte feliz.

—¿Y si no es así, Kathy?

La joven lanzó sobre Mel una breve mirada. A través de la oscuridad sus ojos acariciaron el rostro querido. Mel tenía una arruga profunda partiendo la estética de su frente y por aquella arruga Kathy se preguntó por primera vez cuántos años tendría Mel. Nunca se lo preguntó y en aquel momento, aun sin responder a su pregunta, tuvo deseos de preguntar y lo hizo:

—¿Cuántos años tienes, cariño?

—¿Por qué me preguntas ahora eso?

—Contéstame.

—Treinta y seis. ¿Cuántos años tienes tú? Es curioso, Kathy, nunca me preocupé de preguntártelo ni de averiguarlo.

—Veintiocho.

—Eres casi una vieja.

—¿Te mofas de mí?

Se inclinó hacia ella y la besó en la garganta.

—Si me mofara de ti me mofaría de mí mismo. No, querida, no eres una vieja, a veces pienso que eres una ingenua y me será muy grato guiarte por la senda experimental del matrimonio. Pero temo, Kathy, temo como Alec, como Bessy, como todos los que saben quién eres tú y quién soy yo…

Se detuvo el auto. Cerca estaba el chalet. El jardín nevado brillaba en la oscuridad.

Kathy, sin hacer intención de bajar, apoyó la cabeza sobre el hombro de Mel y se apretó mimosa contra él.

—Respondo de mí, cariño, y tú lo sabes. No nos amamos desde ayer, fueron años pensando en ti constantemente, sintiendo la nostalgia horrible de tu cariño, de tus besos, de tus frases, dé tu bendita comprensión.

—Quiero que sepas, Kathy, que yo nunca te reprocharé nada. No podría hacerlo, ¿comprendes? Todo lo que tenga que decirte, prefiero hacerlo ahora. Mi negocio es bueno, produce dinero, mucho dinero sabiendo llevarlo, no ignorando la forma de extenderlo. Tengo algo puesto en los garajes y en la agencia. Es poco, con los años será mucho. Y yo quisiera que tú… no trabajaras.

Kathy se separó de sus brazos, lo contempló como alucinada.

—Pero si yo no trabajo por ganar dinero, Mel.

—Lo sé; más a mi favor.

—¡Oh, Mel, no puedes exigir eso de mí!

—No pretendo exigirlo —susurró encerrándola en sus brazos y acariciando con mimo especial los rasgos delicados—. Si es que quieres puedes continuar, pero yo no quisiera que lo hicieras.

—No podré darte gusto, Mel —susurró asustada.

—No lo hagas, Kathy —dijo bajísimo, con los labios tapando los ojos bonitísimos—. Solo pretendo hacerte ver cuáles son mis gustos. No te atormentaré porque dejes el sanatorio, no diré nada, me amoldaré a tu vida; pero sábelo ahora, amadísima.

—¿Qué debo saber, Mel?

—Que ese trabajo tuyo me atormenta.

—¡Dios mío, cariño! —exclamó estremecida—. ¿Y tengo que dejarlo?

—¿Lo harías por mí?

—Solo lo sabré si me obligas a dejarlo.

—No te obligaré, Kathy. Te quiero demasiado, deseo ser tu marido y soy humano… Cuando tú comprendas que debes dejarlo quizá lo hagas sin que yo te fuerce.

Tapó la boca que iba a protestar. La retuvo así minuto tras minuto y la joven devolvió los besos con intensidad.

—Quiero seguir hablando de eso… —susurró cuando, temblorosa, él la dejó libre.

—No, no. No hablemos más. Yo no tengo más que decir… Tú harás lo demás.

—¿Yo?

—El amor que me tengas.

—Te tengo mucho, Mel.

—Me tendrás más cuando me conozcas mejor y cuando seas mía. Esto no es nada —susurró en su mismo oído—. Después, después, cuando no tengamos secretos el uno para el otro…

* * *

—Mel, estoy desfallecida.

El hombre tiró lejos el cigarrillo y la recogió en sus brazos.

—Ven. Descansa un poco.

Se habían casado aquella mañana. Lejos quedaba el sanatorio y lejos la ciudad. Se hallaban en un departamento de un hotel desconocido. Acababan de llegar de la calle y Kathy, refugiada en los brazos del hombre que amaba, se mantenía muy quieta bajo los labios ardientes que la besaban sin cesar.

—Te quiero —dijo ella.

La frase era vulgar y el significado maravilloso. Y vulgar era la mujer que en aquel momento se dejaba dominar por el hombre poderoso.

Mel no dijo «te quiero», se lo demostró suave y dulcemente, apasionado después, y ella lo miró deslumbrada porque en aquel instante comprendió con exactitud el significado de la gran palabra. ¿Amor? ¡Oh, sí! En aquel momento sublime Kathy estaba dispuesta a renunciar a todo con tal de no perder el amor de Mel, el gran amor de Mel…

Fue un viaje de novios cortó, pero inolvidable. Se quisieron en la quietud de un hotel sin categoría, se amaron apasionadamente en el fragor de una gran ciudad, en el silencio de las noches claras, en las tardes de sol deslumbrante, en las mañanas de frío, entre la niebla y el sol, siempre solos, siempre arrobados, siempre humanos. No hubo espejismos ni ilusiones de seres sonadores. Se amaron y ambos demostraron aquel amor sin rubores, tal vez con audacia por parte de la mujer novel en lides amorosas, con dulzura infinita por parte del hombre experimentado que entraba a la mujer por la puerta grande de la feliz experiencia.

Un día y otro día. Tenía razón Mel. Lo quiso infinitamente más cuando se hubo entregado. Lo adoró porque no solo era bueno, sino porque era un hombre espiritual, razonable, exquisito para quererla y demostrárselo.

Al final de aquel viaje fueron a buscar a Tony. Tenía siete años y era un muchacho fuerte, robusto y con cara sonriente. Recibió a Kathy con lágrimas en los ojos y cuando esta le dijo que del colegio se iba con ellos para el hogar, se abrazó a ella y Kathy hubo de cerrar los ojos para evitar que la mirada del hombre la estremeciera de nuevo.

Aquella noche Tony durmió en una cama pequeña, en una alcoba del chalet de los Raff. Y una vez hubo cerrado los ojos, Kathy entró en la suya y vio a Mel que, sentado en el borde del lecho, parecía pensativo y silencioso.

—¿Qué te pasa? —preguntó bajísimo quedando de pie y apretando la cabeza de Mel contra su cuerpo—. ¿En qué piensas?

—En ti, en Tony, en mí…

—Dime lo que piensas.

—Es difícil —observó incorporándose—. Quizá no me comprendieras.

—Es la primera vez que me crees incomprensible.

—No es eso, querida. Olvídate de lo que yo pienso.

Se enfadó. No lo dijo, pero dio vueltas por la alcoba sin mirarlo. Se cepilló el cabello ante el espejo. Fue al cuarto de baño, regresó en seguida y se quitó la bata con naturalidad. Se hundió en la cama.

Mel continuaba junto a la ventana con la vista perdida en el jardín oscuro. Ella, entristecida, apagó la luz y con la ayuda de la luna veía la espalda de Mel, el cigarrillo encendido que chispeaba en la oscuridad.

Hubiera querido llamarlo, pero se mordió los labios y no lo hizo. Vio cómo Mel daba sin prisas la vuelta y se metía en el cuarto de baño.

Cuando apareció de nuevo fue a su lado y la atrajo hacia sí.

—Estás enfadada, ¿verdad?

—Sí.

—Gracias por tu sinceridad, amadísima… Pensaba más en ti y que en mí, en Tony… ¿Nunca será un estorbo para ti?

Se oprimió contra él y lo besó.

—Será un hijo más, Mel. Nunca pienses esas cosas y sobre todo… no seas duro conmigo; no podría resistirlo.

Él se echó a reír. En el sanatorio, en las reuniones científicas, en la calle, donde aparecía elegante y mundana, Kathy Raff podría tener fama de mujer poderosa, superior a la generalidad femenina; allí en la intimidad, era una simple mujer mimosa, ingenua y apasionada, dulce y calladamente apasionada.

—Qué niña eres —susurró.

* * *

La doncella llevó el niño a un nuevo colegio. Iría a buscarlo a la hora de comer. Mel se fue muy temprano a su oficina y Kathy al sanatorio. Trabajó toda la mañana como si nunca hubiese tenido marido. Se olvidó de todo, de Mel, de Tony, de las horas felicísimas pasadas en su luna de miel. Pensó solo en los enfermos, en los problemas de estos y en otros problemas relacionados con su profesión.

A las dos de la tarde aún estaba en su despacho. Y en el tablero de la mesa había papeles que firmar y cartas que leer.

Sonó el timbre del teléfono.

—Diga —preguntó distraída.

—Kathy.

Era Mel. No se preocupó de saber desde dónde llamaba. Ni se fijó en las manecillas del reloj.

—Ah, eres tú, cariño.

—¿Tardarás mucho en venir?

—En seguida, Mel, en seguida.

—Hasta luego.

Le pareció algo brusca la voz de su esposo. Sintió el chasquido al otro lado y se quedó mirando el aparato que aún tenía en la mano. Su mirada era interrogante. Ella, tan clarividente para otras cosas, no se daba cuenta de que Mel la necesitaba en el hogar.

Encogió los hombros y al tiempo de firmar una carta susurró sin voz, más bien con el pensamiento: «Amadísimo Mel», pero no se le ocurrió dejarlo todo, levantarse y marchar. Cuando estaba soltera llegaba al chalecito a cualquier hora. Nunca la tenía fija. Iba cuando le parecía bien o bien no iba y comía en un restaurante. No se dio cuenta de que todo era diferente, de que tenía un esposo en casa y de que este, como hombre que era, tenía poca paciencia.

A las dos y media llamó a su secretaria.

—Llévense esas cartas y échenlas al correo mañana temprano.

—¿Y por qué no esta tarde, doctora?

—Es cierto, pueden hacerlo esta tarde.

—Perfectamente.

—¿Hay alguna novedad?

—Nada.

—Pues que pase el siguiente.

La secretaria se la quedó mirando.

—Doctora —exclamó extrañada—, son las dos y media.

Contempló el reloj con ojos asustados y sin decir nada se despojó de la bata y se puso un abrigo. Minutos después el pequeño auto corría como si lo impulsara un huracán.

Cruzó el jardín de dos en dos saltos y entró en la casa sin llamar. Abrió con mano febril la puerta del vestíbulo y se dirigió directamente al comedor.

El cuadro la dejó suspensa. Mel, sentado a la cabecera de la mesa, fumaba un cigarrillo. Lo hacía como si chupara un caramelo para entretenerse. Kathy observó que en el cenicero puesto a su alcance había más de ocho puntas de cigarrillo a medio consumir. Más lejos, Tony, con la servilleta muy bien colocadita y el rostro resignado, parecía dormitar. Una doncella iba de un lado a otro disponiéndolo todo.

—Mel.

El hombre elevó los ojos y sonrió. No había rabia ni enojo en aquellos ojos maravillosamente verdes. Kathy fue hacia él y le puso una mano en el hombro. Mel colocó la suya sobre la de su mujer y se la apretó cálidamente, con ademán íntimo que decía muchas cosas.

—He tardado, ¿verdad? —susurró besándolo ligeramente en una oreja—. Me distraje.

Luego fue hacia Tony y le besó apretadamente en ambas mejillas.

—¿Cómo está mi pequeñín?

—Bien, Kay.

—Quiero que me llames mamá. Te lo he dicho ayer noche, ¿recuerdas?

—¿Es que tú eres mi mamá?

—Claro.

Alada, bonita y esbelta, hablaba con Tony, miraba a este y a su marido y a la vez se despojaba del abrigo. Lo dejó en manos de la doncella y se sentó al lado de Mel.

—Comamos —miró a la doncella—. Sírvanos, por favor.

La comida fue como otra comida cualquiera. Kathy, tan inteligente para muchas cosas, no se dio cuenta de que Mel no era feliz. No se le ocurrió juzgar sus sonrisas. Juzgó por lo que dijo Mel, por sus miradas, no por la velada sonrisa de sus labios que ocultaban la gran desilusión. ¡Qué raro en Kathy Raff! Mel estaba extrañado de que la mujer, la mujer maravillosa, se olvidara de él, de su amor, de la intimidad, y de Tony cuando estaba en su despacho de médico.

Pasaron luego al saloncito a tomar el café. La doncella llevó a Tony al colegio y al quedar solos, ella, impulsiva, fue a su lado, se hundió en sus brazos y lo besó larga y apasionadamente. Los labios de Mel estaban secos, fríos, pero eran los labios de Mel. Esto fue todo lo que pensó Kathy de aquella frialdad.

—¿Has trabajado mucho? —preguntó bajísimo quedando bajo los ojos verdes, un poco entornados bajo los pesados párpados—. Dime qué has hecho durante la mañana.

—Hemos vendido dos coches. Trabajé sin descanso y regresé a la una.

¿Era un reproche? Kathy no lo consideró así.

Sus manos elevadas hasta la cabeza de Mel, jugaron mimosas con los cabellos muy negros. Los minutos vividos al lado de Mel, no contaban, no se sentían. Solo sentía a Mel, que era su marido y que la hacia infinitamente feliz.

Mel estaba serio, pero Kathy no lo notó. Era la primera vez desde que se confesaron su amor, que Mel permanecía quieto dejándose querer sin hacer nada para devolver las cálidas caricias de su mujer.

—¿No vas por la tarde a tu oficina? —susurró ella.

—Si, me iré ahora mismo:

—¿Ya?

—Tengo una cita a las cuatro en punto.

Se echó a reír juguetona. Sus dedos finísimos jugaban con la boca de su esposo y preguntó bajísimo:

—Esa cita no será con una mujer, ¿verdad?

—No tengo más mujer que tú, Kathy —replicó serio. La apartó un poco y se puso, en pie.

—¿No esperas otro poco?

—No puede ser, Kathy. ¿Tú no sales?

¿Había desdén o rabia en la pregunta? Kathy pensó que el sonido de la voz de Mel era diferente a otras veces, pero no se preocupó de averiguar los motivos. Amaba a Mel de tal manera, con tal intensidad, que no creía posible que él pudiera enojarse porque ella hubiese llegado con una hora de retraso a casa. Por supuesto, para Mel no significaba mucho el hecho de que hubiese llegado el primer día, sino que pensaba en los siguientes, en todos, los días que le restaban de vivir con aquella mujer maravillosa que era la más exquisita de todas, la más atractiva, la más apasionada e inteligente, pero que, sin embargo, no se daba cuenta de que él la necesitaba constantemente allí en la casa, para verla tan pronto llegara.

—Claro que sí, cariño —susurró poniéndose también en pie—. Tengo consulta por la tarde y supongo que alguna visita a última hora.

Mel alisó el cabello con los dedos, nervioso, y después pidió el gabán y el sombrero. Una vez se lo trajo la doncella, pasó una mano por los hombros de Kathy y la miró a los ojos.

—¿A qué hora vendrás? —preguntó—. Yo estaré aquí aproximadamente a las siete.

Era una forma disimulada de decirle que ella debía acudir al hogar a la hora indicada, a las siete; pero Kathy solo se preocupó de besarlo largamente, apasionadamente.

Se despidieron allí. Mel cruzó el jardín con paso ligero. Al llegar a la cancela dio la vuelta para mirar y la vio de pie en la terraza con la mano alzada.

La agitó y Mel hizo otro tanto.

IX

Aquella noche Kathy hubo de efectuar algunas visitas profesionales y llegó a casa a las nueve y veinte. Sucedió lo de la mañana. Mel nada reprochó. Estaba en la biblioteca leyendo un libro y leyendo se quedó cuando la vio entrar. Sintió los besos de Kathy en lo más abstruso de su ser, pero se guardó muy bien de devolverlos.

En días sucesivos ocurrió lo mismo. Cada vez que Mel sentía la soledad del chalet, imaginándola a ella entre enfermos, sola por las calles, en el despacho austero, se consideraba un hombre fracasado. Pero jamás hizo un reproche. Esperaba que Kathy se diera cuenta por sí sola de que una mujer casada se debe solo a su marido, al hogar de ambos y al amor de su esposo. Lo había dicho todo antes de casarse. Quizá Kathy, que amaba apasionadamente su carrera, si se viera en el deber de elegir, eligiera a esta en vez de a su marido; pero Mel esperaba que lo hiciera por sí sola, sin forzarla.

Jamás Kathy llegó a casa antes que Mel. A todas horas lo veía allí al llegar, solo con sus cigarrillos, o bien mirando a Tony que jugaba en el vestíbulo con un tren eléctrico.

Aquella noche Kathy se retrasó más que de costumbre. Había trabajado mucho durante la tarde y parecía cansada y pálida. Entró en la casa, quitóse la gabardina y la dejó en manos de una doncella. Después se dirigió al saloncito. La chimenea estaba encendida y Mel no estaba allí.

—¿Y mi marido? —preguntó a la misma doncella.

—No ha venido, señora.

Quedó pensativa. Era la primera vez que Kathy no encontraba a Mel en el hogar. Fue a su alcoba, se cambió de ropa, se puso un pijama holgado, una bata sobre él y después se tendió en el lecho con los ojos cerrados. Se sentía deprimida. Era la primera vez que le sucedía desde que obtuvo el título de médico. Hacía exactamente dos meses que se casó y durante aquellos dos meses transcurridos no tuvo tiempo de pensar en nada. Pensaba ahora que estaba sola y se sentía deprimida. Anhelaba a Mel con la misma intensidad y pasión que cuando eran simples novios, y le dolía en lo más hondo que él no estuviera en casa esperándola. No se le ocurrió pensar que Mel estaba ya harto del chalet que solo compartía con ella escasas horas. No pensó tampoco en que Mel tenía que esperarla a ella todos los días y sí pensó en que era la primera vez que no encontraba a Mel y ya se consideraba desgraciada.

Una doncella apareció en el umbral. La puerta estaba abierta y Kathy se apoyó en un codo y quedó incorporada en el lecho.

—Ha llamado el señor y dice que no le espere a cenar. Vendrá tarde.

—Sirva la cena —dijo tan solo.

Se tiró del lecho y fue a buscar a Tony. Era la primera vez que Mel los dejaba solos durante una comida.

Atravesó el pasillo y penetró en el comedor. Tony ya estaba allí. Al verla corrió hacia ella y se colgó de su cintura. Lo levantó en vilo y lo besó una y mil veces.

—Pequeñín mío —susurró emocionada.

—¿Vamos a comer solos, mamá? ¿No esperamos a papá?

Era igual que Mel. Aunque tuviera cientos de hijos de Mel, nunca podría dejar de querer a aquel muchacho de ojos verdes y pelo negro que era carne de su marido. Lo amaba mucho y aquella noche lo amó mucho más porque sintió en lo más vivo, en lo más hondo, la falta de Mel.

¿Qué podía hacer Mel para dejarla sola? Era extraño porque ella creía conocer a su marido y para dejarla sola algo muy importante debía ocurrirle.

Comieron solos. Tony hablaba y hablaba, pero Kathy no decía nada, solo sonreía. Al fin el niño se calló y cuando lo llevó a descansar, lo acostó, lo arropó, y lo besó en la frente, Tony tiró de ella y preguntó dulcemente:

—¿Estás triste, mamá?

—No, claro que no.

—Entonces cuéntame un cuento.

Se sentó en el borde de la cama y contó con voz cálida un cuento de hadas maravilloso. Tony fue quedándose dormido y ella se retiró a su alcoba.

Las manecillas del reloj caminaban lentamente. Se desesperó espiando los más insignificantes ruidos que surgían en la calle. Dieron las doce, las dos, las tres… Se puso en pie y paseó por la estancia, no con rabia, sino con dolor, un dolor agudo, punzante, angustioso. No concebía que Mel pudiera dejarla sola una noche entera y, no obstante, el hecho lo demostraba. Tendióse de nuevo en el lecho y ocultando la cara entre las manos sollozó con ansia y desesperación. Mel no debía de hacer aquello, no debía, aunque tuviera compromisos severísimos. Ella era antes que nadie…

Fue quedándose dormida, rendida por la angustia y el cansancio. Cuando despertó a la mañana siguiente el agua golpeaba sin piedad los cristales del balcón cerrado. Se tiró del lecho y buscó con los ojos la figura querida. No estaba allí. No había venido en toda la noche.

Se vistió aprisa. Deseaba salir de casa más pronto que de costumbre. Era preciso serenarse antes de enfrentarse con Mel. Tendría que darle una explicación de aquella ausencia, se lo exigiría.

* * *

Durante la mañana trabajó como un autómata. Auscultó a los enfermos, les tomó el pulso, les puso el termómetro, inspeccionó las salas, todo como si dentro de ella hubiera una segunda persona y la primera estuviera muerta. Tenía grandes ojeras en torno a los ojos y su tez mate parecía más pálida que de costumbre.

A las doce se encerró en su despacho y fue allí donde le comunicaron que su cuñado deseaba verla. Le hizo pasar. Estrechó la mano que Alec le tendía y con un ademán le mostró un sillón frente a la mesa, tras la cual se hallaba sentada ella.

—¿Y ese milagro, Alec?

—Vengo a darte una noticia. Me caso, ¿sabes? He comprobado que mi hijo necesita una madre. Bessy es demasiado vieja ya para soportar la pesada carga.

—Sin amor no lo hagas, Alec —aconsejó despacio—. Ni por tu hijo ni por nadie debe un hombre encadenarse para toda la vida a una mujer que no ama.

Alec escrutó el rostro pálido.

—¿Hablas por experiencia?

Kathy tuvo que reír de buena gana.

—No, Alec. Estoy más enamorada de mi marido que antes de haberme casado. Pero conozco algunos casos.

—Ya. Te he querido mucho, Kathy. Tú no puedes formarte una idea de lo mucho que yo te he querido. Pero todo pasa en la vida y mi amor por ti también pasó. Es justo, ¿no?

—Lo es —admitió satisfecha.

—Quiero a mi secretaria. No te rías, Kathy —añadió suavemente—. La quiero por bonita, por joven, por delicada y porque a su lado mi hijo es feliz. Por eso me caso con ella.

—Me alegro, Alec. Me alegro infinitamente. Mereces ser feliz y mereces una mujer como la que me has retratado.

—Voy a casarme con ella uno de estos días sin ruido, sin invitados. Una boda íntima. Nos iremos lejos y después regresaremos a casa.

—Me parece bien, Alec.

—Solo he venido a decirte esto. —Sin transición añadió interrogante—: ¿Y Mel, cómo está?

—Muy bien.

—Siempre creí que tú, una vez casada, te retirarías de esto. ¿Es que acaso Mel no te lo pidió?

Kathy quedó pensativa. Después elevó los ojos y dijo:

—Mel me dijo que le gustaría que lo, dejara, pero no me forzó en absoluto. Me gusta esto, Alec.

—¿Y no piensas dejarlo nunca?

—No sé. Ya veremos.

Alec se despidió sin hacer comentario alguno y Kathy, que no tenía deseos de trabajar aquella mañana, decidió marchar a su casa. Además, era preciso ver a Mel cuanto antes mejor. Él le explicaría por qué pasó una noche fuera de casa, lejos de ella, que tanto lo necesitaba…

Era la una cuanto saltó del auto y cruzó la distancia que la separaba de la terraza. Lo vio en seguida. Se hallaba sentado en la terraza, con un vaso de limonada en la mano. Al verla se puso en pie y le sonrió. Kathy avanzó de prisa y quedó a su lado. No se colgó de su cuello, como era su costumbre, ni dijo nada ni preguntó nada. Lo miró tan solo larga y escrutadoramente.

—Hola, querida. Muy pronto has venido esta mañana.

—Terminé antes.

—¿Estás pálida o son figuraciones mías?

—Serán figuraciones tuyas.

Ni Mel la abrazó ni ella hizo nada porque lo hiciera. Se mantenían ambos frente a frente. Mel no parecía dispuesto a explicar su ausencia nocturna ni Kathy estaba dispuesta a preguntárselo.

—¿Vas a volver por la tarde al sanatorio?

—Claro. ¿Por qué lo preguntas?

—Deseaba que me acompañaras a una sala de fiestas.

—No dispongo de tiempo.

Entró en la casa. Mel se hundió de nuevo en la hamaca y bebió con lentitud el contenido del vaso. No parecía afectado por el frío recibimiento que le hacía su esposa. Más bien parecía divertido, regocijado, aunque trataba de disimularlo bajo una seriedad extremada.

Estuvo en la terraza hasta que lo llamaron a comer. Entró en el comedor y besó a su hijo. A Kathy le acarició la cabeza y la joven se mantuvo rígida.

La comida fue casi silenciosa. Luego Kathy, con un pretexto, no entró en el salón y tomar café. Deseaba que él preguntase qué tenía y entonces… Pero se fue al sanatorio sin que Mel le preguntara nada.

Cuando regresó, a las ocho y diez, Mel no había llegado aún. Y como la noche anterior, llamó por teléfono y dijo que cenaran sin él.

* * *

Sucedió del mismo modo durante toda la semana. Kathy llegó a pensar que Mel tenía otra mujer. ¿Pero cómo, y dónde? Domeñó su rabia y su dolor. Se mantuvo rígida dentro de su gran serenidad femenina y cuando al regresar al mediodía veía a Mel, lo saludaba seria, pero sin reproches. No se dieron, durante aquella semana casi interminable para Kathy ni un solo beso, y no se cruzaron casi una mirada. Y Kathy comprendió que necesitaba los besos de Mel, sus caricias dulcísimas y apasionadas, sus largas miradas y susurros conmovedores. Pero no pidió nada ni dio nada. Era demasiado orgullosa para exigir una explicación que él no le daba por sí mismo.

Aquella noche eran las nueve y al llegar ella lo encontró en el vestíbulo.

—¿Marchas? —preguntó seria y casi fría.

—Sí.

Lo miró. Impecable el traje, impecable el peinado e impecable la corbata discreta.

—No te esperamos para cenar, ¿verdad?

—No, claro.

—Que te diviertas, querido.

Mel se mantuvo rígido. De súbito cogió la mano femenina, la apretó fuertemente entre las suyas, y ella gimió.

—Suéltame. Me haces daño.

Mel no la soltó. Tiró de ella y la empujó hacia el despacho. Cerró la puerta con un golpe seco y apoyó la espalda en la madera.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme? —pregunto descompuesto.

Kathy esbozó una rara sonrisa.

—¿Y qué más puedo decirte? ¿Que te quedes? Si es tu gusto marchar, yo nunca te retendré. Mel; quiero que lo sepas. Si te has cansado de mí y tienes otra mujer…

Le tapó la boca con la mano. La atrajo hacia sí con brusquedad y la estrujó sin piedad alguna.

—¡Suéltame!

—Siempre creí que eras más… más…

—He dicho que me sueltes.

La dobló contra sí y la cabeza dé Kathy cayó hacia atrás. Él se inclinó sobre aquella cabeza y con su boca abarcó la de Kathy y la besó una sola vez, pero de tal modo que la esposa abatió los párpados quizá para ocultar la extraña emoción que la embargaba.

No devolvió el beso. Se mantuvo rígida, como si su cuerpo que él apretaba más y más, fuera de yeso. Desesperado, Mel la besó una y mil veces. Los besos caían sobre los ojos abatidos, sobre la garganta palpitante, sobre los labios ya doloridos.

—Déjame, te lo suplico.

Una semana entera sin probar los besos de Mel y ahora los sentía en su ser, en su corazón, en todo su cuerpo como si se estremeciera bajo el poder avasallador de aquellos labios de hombre que parecían no saciarse jamás. Desfallecida, se dejó dominar. Era superior a sus fuerzas aquella violencia que parecía destructora y que, sin embargo, llevaba en sus más finos repliegues el gran amor que se profesaban mutuamente. Pegóse a Mel con desesperación y se dejó acariciar temblorosa y dócil. Después, cuando el ímpetu del hombre hubo cesado un tanto, le susurró bajito:

—Tranquilízate, vida mía. Estás…, estás…

—Pregúntame qué hice durante estas noches horribles fuera de casa. Si no me lo preguntas me volveré loco —gimió la boca masculina sobre los labios temblorosos de su esposa—. Pregúntamelo, Kathy.

Ella debiera preguntárselo. Debiera decirle que las noches sin él eran agobiadoras, largas, interminables y monótonas. Que lo necesitaba en su vida y que sus besos… eran para ella indispensables. Pero no dijo nada. Apartóse de él blandamente y le sonrió idiotizada.

—¡Kathy!

—No discutamos, Mel. Si es que quieres salir, yo nunca te retendré.

Los labios aún doloridos de Kathy se curvaron suave y dulcemente.

—Dímelo si quieres, Mel. Yo nunca te lo preguntaré.

El hombre la contempló de modo extraño. Dio la vuelta en redondo y se perdió pasillo adelante.

Kathy quedó allí desconcertada y violenta, pero no corrió tras él porque las piernas se negaban a sostenerla. Dejóse caer en un diván y ocultó la cara entre las manos. Se sentía mal, deprimida, agotada.

X

Se casó Alec. Mel y ella fueron a la boda. Bessy se fue con el hijo de Alec a pasar una temporada en un pueblecito costero, pues el niño necesitaba cambiar de aires. Alec y su esposa marcharon de viaje y Mel y ella subieron al auto. Era tarde ya. Las diez quizá. No habían cenado.

—¿Regresamos a casa o prefieres cenar conmigo en un lugar cualquiera? —preguntó él sentándose ante el volante.

—No me importa.

Ahora siempre era así. No había franqueza ni familiaridad. Era difícil volver a su cauce normal, las cosas habían cambiado casi sin darse cuenta los dos. Mel continuaba pasando las noches fuera de casa y Kathy trabajaba en el sanatorio sus horas de costumbre. Era la primera noche que estaban juntos después de quince días.

—Pues debiera importarte —comentó con sequedad.

—Si tienes alguna ocupación déjame en casa.

Mel tuvo deseos de decirle que las tenía al lado de otras mujeres más comprensivas y razonables que ella, pero aquella noche, como ninguna otra, deseaba tener a Kathy a su lado, sentirla suya y oír el dulce arpegio de su voz susurrando ternezas inefables en su oído.

—No tengo ninguna, excepto complacerte a ti.

—Muy amable.

Soltó los frenos y el auto rodó lento calle abajo. Mel llevaba un cigarrillo entre los labios, pero no fumaba. Había rabia en sus ojos. Kathy, silenciosa, sentada a su lado con las manos cruzadas sobre la falda, parecía pensativa, quizá indiferente.

El auto se detuvo y ambos descendieron. Mel la cogió por el brazo y dijo:

—Aquí se come bien. Además, si lo deseas puedes bailar.

—¿Bailar? ¿Crees acaso que tengo ganas?

—No lo sé.

—No las tengo.

—No importa. Nos entretendremos mirando.

Una vez sentados en un rincón del local, Mel pidió la cena. Trajeron la carta y eligió él sin pedirle su parecer. Estaba muy bonita Kathy aquella noche. Había oscuros celajes en sus ojos tan pardos, crispación en la boca bonita que él deseaba. Estaba pálida y tenía un sello raso en el semblante.

—¿Te encuentras mal? —preguntó él.

—No.

—Hay algo raro en ti, Kathy.

—¿Raro?

—Sí. El mirar de tus ojos es diferente.

—¡Qué tontería!

Sirvieron la comida. Ella casi no probó los platos. Mel comió parcamente.

—Traigan champaña —pidió Mel.

Lo miró interrogante.

—¿Y eso, Mel?

—Vamos a celebrarlo.

—¿Celebrar qué?

—La llegada de nuestro hijo.

Kathy se estremeció de pies a cabeza. Lanzó una breve mirada a su esposo y se ruborizó hasta la raíz del cabello.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Bessy me felicitó esta mañana. Creí, que el primer enterado sería yo y resulta que lo saben todos…

—No tuve tiempo de decírtelo —repuso sin enojarse.

—Ya. Ahora no tienes tiempo de decirme nunca nada. ¿Vamos a vivir así toda la vida, Kathy?

—Yo no implanté la moda —dijo con sequedad.

—Pero has obligado.

—¿Obligado?

No respondió. Se puso en pie.

—Bailemos, Kathy. Solo lo hemos hecho una vez y no fue precisamente mucho tiempo.

No, no. Bailar con él no podría. Era superior a sus fuerzas. Recordó aquella vez…

—No me obligues, Mel. Estoy fatigada.

Era una disculpa tonta y Mel lo sabía. Tiró de ella y Kathy se irguió.

—Te lo ruego, Mel…

—Bailemos, Kathy.

Eran las once de la noche. La sala estaba muy animada. Allí, en la pista las luces se atenuaban. Sería delicioso bailar en los brazos de Mel bajo aquella semioscuridad un poco enervante.

Pero aún se negó o pretendió negarse, y Mel no se lo consintió. Tiró de ella y la abarcó por la espalda.

Hacían una gran pareja. El fuerte, no muy elegante, pero sano y robusto, muy bien vestido. Ella frágil, esbeltísima, porque la próxima maternidad aún no había deformado sus líneas. El cabello corto peinado con sencillez hacia atrás. Vestía un modelo de tarde negro bastante escotado, calzaba zapatos altos y su cintura flexible fue para Mel casi una tentación porque hacía muchos días que no la rozaba.

Perdidos en la vorágine de la pista, no llamaron la atención porque había muchas parejas iguales, peores y mejores. Mel la apretaba cálida y dulcemente, como si temiera lastimarla.

—Después nos iremos, ¿quieres?

—¿No tienes ocupación esta noche?

—No.

La atrajo más hacia sí y Kathy, instintivamente, se oprimió contra él. Bailaron en silencio confundidos sus cuerpos y sus miradas. De súbito dijo ella:

—Me siento cansada, Mel. Marchemos.

—¿Ya? ¿Es que no te gusta bailar conmigo?

No respondió. Desprendióse de sus brazos y él, resignado, caminó tras ella. La ayudó a ponerse el abrigo de pieles. Luego alcanzó su gabán y la tomó del brazo.

El regreso fue silencioso. Una vez ambos en el interior del chalet, preguntó Mel mientras le ayudaba a quitarse el abrigo:

—¿Hay mucho trabajo mañana en el sanatorio?

—Lo ignoro. ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada.

Tiró lejos el abrigo. Era una situación estúpida. Kathy lo sabía y Mel no lo ignoraba. Eran muchas noches fuera de casa para que aquella, de repente, se quedara a su lado. ¿Era quizá debido al hijo que iba a nacer? Kathy no estaba dispuesta a soportar la humillación que Mel le preparaba. Y como era franca y leal, se lo dijo sin rodeos.

—Pero, Kathy…

—Lo prefiero, Mel. No podría tolerarte después de lo que me has hecho.

—¿Pero qué hice?

—Dejarme sola durante quince días.

—¿Y crees en verdad que lo hice por darme gusto?

—Lo ignoro.

—¿Quieres una explicación?

—No, no.

Echó a andar. Subió las escaleras sin prisa. Él la siguió. Cuando abrió la puerta de la alcoba, Kathy se detuvo en el umbral y lo miró brevemente.

—Te lo ruego, Mel, déjame sola, Lo prefiero.

No se enfureció. Sabía qué con Kathy no servía de nada la violencia. Alcanzó una mano de Kathy, tiró de ella y la envolvió en sus brazos.

—Déjame —suplicó.

La besó en plena boca con la misma ternura de aquella vez, cuando por vez primera la besó en el despacho… Quedó desarmada. El pie de Mel empujó la puerta.

—Kathy, te juro que jamás hubo en mi vida otra mujer que tú.

—Déjame. Márchate.

Era débil la voz cálida. Mel la supo vencida. La arrastró tras sí y súbitamente cobró vigor en su ser el ser de Kathy. Le hizo desear lo mismo que él deseaba. La acarició dulce y suavemente hasta que la rigidez de Kathy desapareció.

—Quiero la explicación. Mel. La necesito para entregarte de nuevo todo mi amor —suplicó su voz bajísima,

* * *

Estaban sentados sobre la alfombra. Parecían dos muchachos consentidos. Kathy se echó a reír viendo la facha poco airosa de su esposo y este coreó su risa. Súbitamente, Kathy se puso seria.

—Ahora, dime, Mel…

—¿Hay mucho trabajo en el sanatorio, Kathy?

—No comprendo tu pregunta.

—Su significado está claro.

—Pues te responderé claramente, también para que no me fastidies más con esa pregunta. Hace dos días que no voy al Sanatorio. He comprendido que no merece la pena romperse la cabeza con los enfermos, cuando existen otros médicos que pueden hacerlo por mí. Yo tengo un hogar, Mel, tu hogar, y prefiero atenderlo a permanecer horas y horas en el sanatorio. Quizá no te guste mi determinación…

Mel dio un salto y se pegó a ella. La tiró hacia atrás. El suelo era duro, pero Kathy no lo notó.

—Kathy —susurró el hombre, casi sin voz—, ¿estás diciendo la verdad?

—Claro —se asombró—. ¿Por qué te pones así, Mel? Estás excitadísimo, querido. ¿Acaso quieres que siga yendo al sanatorio?

O era una ingenua o una mujer demasiado inteligente; pero Mel se dio cuenta en aquel instante de que era lo primero y no lo último.

—Kathy —gimió ocultando la cara en el cuello cálido— no tengo más explicación que darte excepto una: me dejaste solo, preferías tu sanatorio a mi compañía, y yo… yo pasé las noches en la biblioteca de esta casa, esperando que tú comprendieras.

Kathy se sentó súbitamente.

—¿Qué dices, Mel?

—Eran horas horribles, Kay, las que pasaba mientras tú no llegabas del sanatorio. No quise oponerme; ya te lo dije antes de casarnos. ¿Recuerdas?

—Sí, creo que sí —susurró deslumbrada—. ¿Y dices que has pasado las noches…?

—En el diván de la biblioteca. Era preciso que comprendieras, que aquilataras el valor de mi compañía. ¡Oh, Kathy, te has dado cuenta a tiempo!, ¿comprendes? Yo me habría muerto dé pena si hubieras continuado prefiriendo tu sanatorio a mi amor.

Ella se echó a reír y colgándose de su cuello, gimió:

—¡Tonto, más que tonto! Me has hecho pasar noches de insomnio desesperantes. Y tú, muerto de frío y de pena cuando mis brazos te esperaban. Mereces que no te quiera, Mel, amadísimo.

—Pues no me quieras.

Y la besaba fuertemente. Entonces Kathy se colgó de su cuello con más vigor y susurró:

—Tengo que quererte toda la vida porque sin tu amor no concibo la vida.

EPÍLOGO

–¿Dónde estás, Kathy?

La mujer salió de la alcoba y se ocultó en los brazos que la esperaban.

—Aquí, vida mía.

—Vengo rendido, pero satisfecho. Te lo contaré ahí dentro.

Se encerraron en la biblioteca. La mantuvo prisionera. Kathy parecía esbelta, más hermosa que antes. Un año y ya el pequeño Mel exigente y robusto sabía distinguir a su madre de todas las demás mujeres que lo miraban. Estaba allí sobre el moisés con las piernecitas levantadas y los bracitos agitados. Tony a su lado lo contemplaba con adoración como si fuera un juguete de incalculable valor.

—Es encantador —rio Mel contemplando a su hijo.

—Se parece a ti, Mel.

—Pero no tiene mis ojos.

—Todos dicen que es como yo —susurró Tony enternecido.

Kathy lo recogió en sus brazos y lo besó apretadamente.

—Tú eres quizá más hermoso que Mel, pero como sois hermanos el revoltoso no se enfadará.

Vino una doncella y se llevó el moisés y tras él se fue Tony. Los esposos al quedar solos, se apretaron apasionadamente como si se hubieran casado aquel día y aprovecharon el momento de soledad para quererse.

—Cuéntame qué has hecho —pidió ella.

—Me han nombrado director general y he conseguido muchas acciones.

—No me gustaba nada tu agencia de antes, Mel.

—Qué importa una fábrica de automóviles, un taller de mecánica o una agencia, si para ti fui el hombre y tú para mí la mujer.

—Sí, Mel —susurró—. Y nos hemos querido por encima de todo.

—¿En verdad sigues queriéndome?

—No.

—Dímelo otra vez.

Se echó a reír, lo besó largamente y musitó después:

—Solo la muerte podrá separarnos, Mel. Y mi cariño es infinito y tú lo sabes.

—Sí, sí; no lo dudaré nunca.

La estancia estaba iluminada por el sol que entraba a raudales por el ventanal abierto. A través de aquel ventanal se oían los gorgoritos de Mel y la risa juvenil de Tony. Ellos se miraron y los labios de Kathy se curvaron en una dulce sonrisa.

—Tenemos dos hijos, Mel. Los dos son míos y tuyos.

—Dios te lo pague, mujer.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.