—¿Y si te llama mañana? —Claro que no me llamará. Pero la llamó. Y a la otra y todas las mañanas de un mes. Las conversaciones que al principio fueron frívolas y sin sentido, se convirtieron de un día para otro en una terrible necesidad para Beatriz y si un día la llamada se retrasaba, se ponía de mal humor y se enfadaba con todos los que llamaban por teléfono y deseaban comunicación con aquella o esta oficina. No dijo nada a sus padres, ni a su madrina, ni siquiera a César; pero vivía intranquila. En cada transeúnte veía al promotor de las llamadas misteriosas y llegó a ser una tremenda obsesión.

Corín Tellado

Él y el otro

Bolsilibros: Coral 209

ePub r1.1

Titivillus 17.08.2022

Título original: Él y el otro

Corín Tellado, 1960

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

CAPÍTULO PRIMERO

–¿No ha venido Beatriz?

—No tardará.

Paulino Ordiozola dejóse caer en una silla junto a la mesa de la cocina y su esposa salió y regresó minutos después con las zapatillas y el batín.

—Gracias —dijo el marido, procediendo a quitarse los zapatos y la americana, lo cual, a juzgar por la naturalidad de sus movimientos, era lo que hacía todos los días—. Hace un frío endemoniado.

Teresa recogió los zapatos y la americana y salió con ello, regresando minutos después con un periódico en la mano.

—Entretente, mientras no llega tu hija.

—¿Por qué tarda tanto?

—Hombre, las amigas…

—A las siete deja la oficina —murmuró Paulino—. Son las nueve. No me gusta que Beatriz ande por ahí con sus amigas.

—Quizá haya subido a casa de María sin entrar aquí. No es la primera vez.

—Pregunta por teléfono.

Teresa se dirigió a la salita contigua y marcó un número en el aparato telefónico.

Regresó de nuevo al lado de su esposo.

—No está María. Ha ido a la iglesia. Estaba solo César. Dijo que Beatriz no estuvo allí en todo el día.

Paulino rezongó algo entre dientes.

Era un padre severo y poco hablador. Decía las palabras precisas y aunque adoraba a su mujer y a su única hija, cualquiera que lo observara, hubiera dicho que era demasiado rígido con ellas. Pero las dos, tanto la madre como la hija, lo conocían suficientemente para saber que su severidad se debía únicamente al mucho cariño que les profesaba.

Desplegó el periódico y en seguida lo retiró a un lado para decir:

—Pues te digo que no me agrada.

—Pero, Paulino. La chica tiene diecinueve años. A esa edad…

—Es cuando se debe llegar a casa a su debido tiempo.

—Tiene su pandilla de amigos.

—Lo dicho, Teresa.

—Bien —se resignó la esposa—. Cuando venga, díselo tú.

—¿Yo? No, eres tú quien tiene que decírselo que eres su madre y vives más en contacto con ella. ¿Sabes lo que te digo, Teresa? Nunca debí dar mi consentimiento para que Beatriz empezase a trabajar.

La esposa dejó de manipular en el fogón de donde salía un olorcillo reconfortable, y se acercó a su marido. Era una mujer aún joven, no llegaba a los cuarenta años. Rubia, con los ojos muy azules, muy pulcra, muy de este siglo. Paulino era bastante mayor. Le llevaba a Teresa sus buenos doce años. Tenía el pelo completamente blanco, aunque en su cara había muy pocas arrugas. En sus tiempos había tenido el pelo negro y brillante como el de su hija. Y un cuerpo arrogante y fuerte. Aún hoy quedaba en su persona algo (mucho quizá) de su antigua majestuosidad. Cuando se casaron, él era un simple oficinista en una fábrica de cerámica. Luego fue subiendo hasta llegar a jefe absoluto. Educaron a su única hija en un buen colegio y cuando Beatriz cumplió los dieciocho años, dijo que no deseaba seguir estudiando y que quería colocarse. Teresa empezó a sudar, porque no sabía cómo decírselo a su marido. Se lo dijo al fin y Paulino puso el grito en el cielo, pero al cabo de seis meses, Beatriz entró de auxiliar en una empresa importante, dedicada a propaganda.

—Mira, Paulino —adujo Teresa persuasiva—, la chica no es una antigualla como nosotros. Lo comprendes, ¿no? Nosotros, tanto tú como yo, pertenecemos a un siglo ya pasado. Ella es moderna, tiene su criterio propio, su concepto de la vida…

—Paparruchas.

—Bueno, cuando venga, se lo dices tú.

—Te he dicho que eso son cosas de mujeres.

—Claro, y así va pasando el tiempo y cuando ella llega te da dos besos, te emocionas, le das otros siete tú y todo se reduce a eso. Y luego soy yo la que tengo que sermonear, y si te menciono, ella me dice: «Papá es demasiado sensato para privarme de mis gustos. Eres tú, mamá, que vives con dos siglos de retraso».

—¿Dice eso?

—Sí.

—Estupenda chica.

—¡Paulino!

—¿Qué?

—¿Ves cómo no hay quien te entienda?

—Ahí viene la chica.

La chica en cuestión entró haciendo ruido como siempre. Los rostros de los padres se iluminaron y sintieron cómo dejaba el paraguas y la gabardina en el perchero y tarareaba «Mariquilla», con voz gangosa y burlona.

—Hola —saludó triunfal, haciendo su aparición en la cocina.

Primero besó a su madre y luego se sentó en las rodillas de su padre y le pasó los brazos por el cuello.

—¿Qué hace mi papuchi tan pensativo? —preguntó zalamera.

Y el pobre Paulino perdió toda su autoridad. Teresa rio para sus adentros. Todos los días sucedía igual. Paulino renegaba con ella y cuando llegaba la hija, le daba dos besos y le decía cuatro tonterías y el padre se convertía en mantequilla.

—Beatriz —empezó a decir Teresa—, no son horas de…

—Ahora deja a la chica, Teresa —pidió el padre—. ¿Qué tal, muchacha? ¿Estás contenta en tu trabajo? Ya sabes, cuando te canses, no vuelvas.

Teresa salió de la cocina con una pila de platos en las manos. Así estaba educada Beatriz. Y ella, si pretendía llamarle la atención, atendiendo precisamente las indicaciones de su marido, era reprendida por este. ¿Quién entendía a su marido? Bueno, ya no le importaba gran cosa. Lo conocía lo bastante para no hacerle el menor caso. Y la hija lo tenía materialmente dominado.

—Me han puesto en la centralilla —explicó Beatriz con aire triunfante—. Eso me gusta. Me entero de todo, y hasta puedo hablar con mis amigas, sin que nadie lo advierta.

—Eso no está bien, hijita.

—¡Bah! Cuando me llamen la atención una vez, si es que me la llaman, lo cual dudo, ya encontraré una disculpa.

—A cenar —llamó la madre.

Beatriz saltó de las rodillas paternas y se quedó mirando hacia la puerta por donde llegó la voz de su madre.

—¿Lo ves, papá? La prosa de la vida, la rutina. ¡Es un asco! A mí me gustaría vivir de otro modo: Sin reloj, sin comida, sería muy divertido.

—Y muy indicado para pasar hambre —saltó el caballero, que no compartía las ideas de su hija.

La joven se echó a reír. Era morena. Tenía el pelo muy negro, cortado a la moda, con gracia muy femenina. Era esbelta y cimbreante, de una extraña y subyugadora femineidad. Sus ojos eran azules, de un azul oscuro y espeso, orlados por negras y ondulantes pestañas. La expresión de aquellos extraordinarios ojos resultaba ardiente, cegadora y César siempre decía de ellos: «Son unos ojos que pueden inspirar a un poeta».

Vestía a la última moda. Ganaba para sí y aún su padre tenía que pagar alguna facturilla, pero esto no lo sabía Teresa. Padre e hija se entendían muy bien, pese a los sermones que cada noche lanzaba el marido a su mujer. Las ropas, los perfumes y los zapatos de Beatriz costaban todos los picos que recibía como gratificación el pobrecito de don Paulino, y Teresa se preguntaba muchas veces si su marido jugaría en el círculo, pues jamás le mencionaba aquellos picos que ella sabía que existían. ¿O tendría una amante? La pobrecita Teresa se hacía estas y otras preguntas, y entretanto, padre e hija cuchicheaban y al día siguiente Beatriz iba a una perfumería y se gastaba setecientas pesetas en un diminuto tarrito de esencia…

—He dicho que la cena está servida.

—Ahora mismo vamos, mamuchi.

—No me llames mamuchi —gritó la dama desde el pequeño comedor—. No seas ridícula.

—Es un diminutivo muy mono —rio Beatriz, apareciendo en el comedor.

La comida fue alegre como siempre. Beatriz hablaba por los codos. Refería cuanto había hecho durante el día, lo bien que lo pasó en la cafetería Danila, las gansadas que le dijo un amigo llamado Rafael que según ella le hacía la corte, y Teresa movía la cabeza y el padre la escuchaba embobado. Al final de la comida, como todas o casi todas las noches, Beatriz dobló la servilleta y dijo:

—Voy a saludar a madrina y a darle la lata a César. A veces le ayudo en sus traducciones. Son estupendas. ¿Cómo no se dedicará a escribir? Hubiera sido un literato estupendo.

—Tal vez molestes a César, Bea —adujo la dama—. Su trabajo no es fácil y con tus impertinencias…

—Mamuchi, que yo no soy una impertinente.

—Bueno, eres demasiado bulliciosa y César es la sensatez hecha hombre.

—Por eso me agrada tomarle el pelo —rio Beatriz. Y en su cara se formaron dos hoyuelos deliciosos—. César regaña conmigo, pero me pide ayuda alguna vez. Yo domino perfectamente el francés y el inglés, ¿no? También hubiera podido hacer traducciones, si no las considerara muy monótonas. Eso de escribir en español lo que otros escriben en idioma distinto, lo encuentro aburridísimo. Me gusta más escribir lo que te sale de dentro.

—Siempre con tus tonterías.

—Mamuchi…

—No me llames mamuchi, Bea.

—Mamuchi mía.

Y salió en dirección a la puerta. Paulino aconsejó:

—No tardes en bajar. Tienes que levantarte temprano.

Beatriz hizo un gesto ambiguo con los hombros y comentó a renglón seguido:

—¿Lo veis? No hay cosa más estúpida que la vida mirada desde ese prisma. Si yo tuviera poder para mover el mundo, rompería el reloj, las camas, las oficinas, todo lo vulgar y lo manido.

Y desapareció dejando a sus padres, mirándose interrogantes:

Teresa comentó burlona:

—¿Qué? ¿Le regaño?

—Mujer…

—Eres el colmo, Paulino…

—Mujer…

Teresa se acercó a él, amorosamente, y le puso una mano en el hombro.

—Paulino, querido mío —dijo con voz melodiosa, suave—, fue una pena que no tuviéramos seis o siete hijos.

El caballero la cogió por la cintura, la apretó contra sí y dijo muy tiernamente:

—Cuando tarda me enfado, cuando llega me emociona… Cierto, debimos de tener más hijos.

* * *

—Hola.

Así. Con estas simples letras, Beatriz demostraba que estaba allí. María (dama respetable de unos sesenta años, viuda de un capitán de la marina mercante, bondadosa y madrina de pila de la joven) le sonrió con ternura. César era tan serio, tan callado, tan trabajador. Cuando llegaba Beatriz el hogar se iluminaba y hasta César dejaba sus traducciones y le obsequiaba con una sonrisa y las sonrisas de César eran tan caras, como el caviar.

En la salita se hallaba María hundida en un sillón junto a la estufa. Tenía una labor de punto en las manos y al otro extremo César, sentado ante una pequeña mesa, con la lámpara colgando sobre su cabeza, manejaba la pluma sin cesar. Estaba materialmente rodeado de libros y los lentes le colgaban de la nariz. Beatriz entró, cerró tras de sí, besó a su madrina, le hizo una carantoña y luego, con las manos tras la espalda y balanceando el esbelto cuerpo, se acercó a César.

—¿De qué se trata hoy, amigazo?

—Siéntate y calla. Fuma tu cigarrillo y déjame en paz.

—Mira qué educadito.

María rio.

Y Beatriz se dejó caer junto a César y encendió el cigarrillo. Delante de su padre no podía fumar y a ella le gustaba hacerlo. Después de cenar siempre subía y subía después de comer y antes de irse a la oficina. Si no subía era que no disponía de un solo minuto. Tantas veces subía, tantas hurgaba en la cajetilla de César y se fumaba tranquilamente sus cigarrillos.

—Si un día se entera tu padre —observó la dama—, va a decir y con razón que te alimentamos los vicios.

—¡Bah!

Y con absoluta naturalidad hundió los dedos en el cabello negro de César y le levantó la cabeza. Lo miró retadora a los ojos.

—Dejas tus papelotes o me voy.

—Pero si tengo que terminar esto…

—Te digo que me voy.

—Pues vete, ¡qué diablo!

No se fue. Le cerró el libro y con sus dedos finos y alados le quitó los lentes y con la misma tranquilidad le puso su pitillo en la boca y ella encendió otro. César apretó la boca. Hizo un esfuerzo y esbozó una de sus carísimas sonrisas.

—Así —exclamó ella—. Ahora pareces un ser humano.

César, con el pitillo aún manchado de carmín en sus labios, se puso en pie y dio la vuelta a la lámpara. Era alto y fuerte, pero resultaba vulgar y corriente. Además, ya no era un niño y él bien lo sabía. Había dejado de transcurrir el tiempo sin darse cuenta de que pasaba y ahora… Bueno, no importaba mucho… Tenía el pelo negro y grandes entradas en la cabeza y mezclado con aquel cabello negro había muchas hebras de plata. Tenía los ojos negros, de mirar hondo, penetrante. Beatriz decía riendo nerviosamente alguna vez: «Cuando César mira a una, de “esa manera”, aturde, desconcierta y lo que es peor, le hace a una parpadear sin saber por qué».

En aquel momento, «la miraba de aquella manera», y la joven se agitó en el sofá.

—¿Dejas de mirarme o qué? —preguntó retadora—. ¿Tengo monos en la cara?

César apartó los ojos y se dejó caer en un sillón frente a ella.

—Te voy a tasar las visitas —dijo—. Cuando tú llegas, o bien quieres ayudarme, o me obligas a no hacer nada, y ni una cosa ni otra me convienen.

—¿Lo oyes, madrina?

—No le hagas caso.

—Pues es como para marchar y no volver nunca más.

—¿Cuántas veces te habrá dicho eso?

Beatriz rio burlona y miró de nuevo a César.

—Es cierto, pero no pienso hacerle ningún caso, madrina. Me gusta esta casa —añadió, echando la cabeza hacia atrás y dejando el cigarrillo balanceante en los túrgidos labios. César apretó los puños. Pero su semblante permaneció hermético—. Me gusta la quietud de este saloncito, la figura de madrina ahí sentada, con la labor en las manos. La figura prócer del traductor, con su cara de cemento, su boca cuadrada y sus silencios… Todo me agrada en este hogar. Además… —siguió pensativamente, sin que madre e hijo le interrumpieran—, vengo aquí desde que era así. Aún recuerdo cuando César regresó de la academia naval con su uniforme azul, sus galones dorados y su gorra de plato. ¡Ay! —rio—. Me sentí emocionada. ¿Cuántos, años tendría entonces? Muy pocos y soñaba con un marino, un príncipe marino. En aquel entonces sentí no tener edad adecuada para ser la esposa de César. —Soltó una carcajada. César parecía de piedra con el pitillo aún manchado de carmín, apretado entre los labios—. Fue una época en la cual soñé… ¿Había hecho ya la primera comunión? Creo que sí. Luego subía aquí todos los días y cuando venía César con su uniforme, de recorrer esos mares misteriosos… ¡ay, qué ilusión! ¿Os acordáis?

—Claro, querida —dijo la dama.

César se mantenía inmóvil. Solo movía un pie. El pitillo seguía firme entre los apretados labios.

Beatriz se puso en pie y dio dos vueltas por la salita. Su cuerpo esbelto y flexible se inclinó hacia César.

—¿Por qué dejaste de navegar? —preguntó de súbito.

—Qué pregunta más tonta —dijo él—. ¿No lo sabes? Navegué ocho años. No pude aguantar más.

—¿Por qué?

César se puso en pie y se acercó a la ventana.

Contestó la dama:

—Porque el mar no le sentaba, querida. En ocho años estuvo enfermo seis veces.

Ya lo sabía, como sabía asimismo que a César le molestaba hablar de ello y por eso ella abordaba el tema. Le gustaba fastidiarlo y de igual modo le agradaba sacarlo de sus casillas. Era un juego casi infantil, si bien para César era demasiado juego… y no tenía nada de infantil.

—¡Huy, es muy tarde! —se acercaba a la puerta y desde allí les envió dos besos con la punta de los dedos—. Hasta, mañana, queridos.

Salió corriendo. Todos los días hacía igual y la dama quedaba sonriendo y César quedaba hecho polvo… Pero eso no lo sabía Beatriz, ni doña María, ni nadie de este mundo. Lo sabía él y era suficiente y sabía también que tenía… treinta y cinco años y ella… diecinueve, y además… era fruto prohibido por ser precisamente quién era. Le gustaría verse en un terreno neutral, y considerarla otra mujer más, como tantas que pasaron por su vida en cada puerto… ¡Tiempos que no volverían! ¡Malditas traducciones y malditas niñas impertinentes con ojos de adultas inteligentes!

II

Beatriz tenía los auriculares en las orejas y guiñaba un ojo a una compañera.

—¿Qué? —le preguntó la otra.

—En este momento el jefe está hablando con su Dulcinea de turno. ¡Qué ridiculeces dicen a veces los hombres!

—¡Cállate!

—Es… —rio—, divertido.

—¡Si se entera el jefe!

—Solo lo sabes tú —rio Beatriz, tranquilamente.

Y continuó escuchando. Cuando al fin terminó la ridícula charla, se inclinó hacia Maruja, su compañera.

—Nuestro jefe es un frívolo —comentó—. ¿Oye, será verdad que tiene tanto dinero como dicen?

—Pues claro. Mira en torno y hazte cargo.

—Pero es muy feo. No resisto a un hombre con pecas.

Maruja suspiró.

—Con tanto dinero se resiste todo, querida mía. Yo me casaba con él mañana mismo.

Beatriz permaneció un momento pensativa. Al fin dijo pausadamente:

—Pues yo no. Tal vez me creerás tonta, pero… espero el amor.

—¡El amor!

—Sí, el amor. ¿Qué pasa? No soy una soñadora, ni una romántica, ni una novelera. Pero espero el amor.

Y espero asimismo que llene todos los rincones de mi vida.

—¿Y dices que no eres soñadora?

—Calla. Suena el timbre.

Puso la palanca y una voz gangosa, masculina, desconocida, preguntó:

—¿Beatriz Ordiozola?

—¡Ay! —exclamó la aludida, mirando a su compañera con los ojos así de grandes—. Es para mí.

Maruja se inclinó hacia ella y Beatriz preguntó:

—¿Quién? Dígame…

—Hola.

—¿Qué?

—Hola.

—Pero…

—¿No eres Beatriz Ordiozola?

—Sí, claro.

—Pues contigo deseo hablar.

—¿Pero quién es usted? —se impacientó la joven.

Y sus ojos seguían fijos en Maruja que, como ella, permanecía con la boca abierta y el oído alerta.

—Tu admirador.

—¿Mi qué…?

—Tu admirador, niña. ¿Es que eres sorda? Lamentable. Te veo tan bonita, tan esbelta, tan endemoniadamente atractiva… ¿y sorda? No puede ser.

—Claro que no soy sorda. ¿Pero quiere decirme de una vez quién es usted?

—Sí, ¿por qué no? Ya te lo estoy diciendo. Un admirador. Te veo todos los días. Yo me siento en un café. Si te dijera en qué café, me conocerías y yo no deseo que me conozcas… ¿Por qué? Pues porque me divierte ser tu silencioso admirador.

—Oiga, joven…

—No soy joven.

—¿Encima no es joven? Pues joven o viejo como un carcamal, sepa usted que no deseo perder el tiempo en charlas tontas. Adiós.

Y sacó la palanca.

Se quedó mirando a su amiga y esta a ella. No necesitaba decirle a Maruja lo que el desconocido había dicho, pues la joven lo oyó como ella.

—¿Qué dices, Bea?

—No lo sé.

—¿Adivinas quién puede ser?

—Un fresco conocido que quiere tomarme el pelo. Olvidémoslo. No digas nada a las demás. Se burlarán de mí.

Maruja no pensaba decirlo. Apreciaba a Beatriz como a ninguna otra compañera y tenían sus secretillos entre las dos, en los cuales no participaban las demás.

—Oye, Bea… ¿Y si te admira de veras?

Beatriz se impacientó.

—Que me admire. ¡Bah! Ya te dije que ha de ser un fresco con muchas horas libres y con ganas de burlarse de una.

—¿Y si te llama mañana?

—Claro que no me llamará.

Pero la llamó. Y a la otra y todas las mañanas de un mes. Las conversaciones que al principio fueron frívolas y sin sentido, se convirtieron de un día para otro en una terrible necesidad para Beatriz y si un día la llamada se retrasaba, se ponía de mal humor y se enfadaba con todos los que llamaban por teléfono y deseaban comunicación con aquella o esta oficina.

No dijo nada a sus padres, ni a su madrina, ni siquiera a César; pero vivía intranquila. En cada transeúnte veía al promotor de las llamadas misteriosas y llegó a ser una tremenda obsesión.

* * *

Lo hablaba con Maruja aquella tarde, cuando ambas, una al lado de la otra, cruzaban la calzada en dirección a una sala de fiestas.

—Yo, en tu lugar —observó Maruja—, estaría muy intrigada.

—Y lo estoy.

—¿No tienes idea de quién puede ser?

—No.

—¿Ni conoces la voz?

—Tampoco. Pero se nota que la finge.

—Muy extraño.

—Y tanto.

—Oye…, ¿te estás enamorando de tu misterioso admirador? ¿Te habló de amor alguna vez?

—Claro que no. Dice que le gusto, que me admira como mujer y una serie de cosas incomprensibles… —se agitó—. ¿Sabes que pierdo un poco el sosiego con dichas llamadas? Mañana te pones tú y le dices que yo no estoy, que me he ido de la oficina.

—Una tontería, porque lo sabrá en seguida.

—Es verdad.

—¿No le has dicho que deseas conocerlo?

—Claro. Se ríe.

—Como para desesperarse, Bea.

—Y tanto. ¿Lo olvidamos? Vamos a bailar ahí. Quizá me saque a bailar y yo no lo sepa.

* * *

Hacía muchas noches que cuando llegaba, César no estaba. Casi quince días. Por eso cuando aquella noche lo vio, sintió cierto placer. A sus padres no podía decirles nada. Se enfadarían. No comprendían aquellas frivolidades. Su madrina no la entendería. Pero César sí. César le daría un consejo.

Doña María se hallaba en la cocina terminando de hacer la cena. La muchacha andaba por allí trajinando. César estaba en la salita con sus librotes y sus lentes.

—Buenas noches, madrina. No te interrumpo —dijo, besándola—. Voy a dar un poco la lata a César.

—Ve, ve.

Y fue. Cerró tras de sí y César levantó un ojo y frunció el ceño.

—¿No tienes ocupación en la cocina, junto a las mujeres? —preguntó áspero—. Yo estoy muy ocupado.

No le dio ninguna importancia. César siempre la recibía así y luego terminaba por enfrascarse en una charla amena y cuando ella se disponía a marchar ponía expresión desolada. Avanzó, se sentó en el brazo de un sillón y sin decir palabra cogió la cajetilla, sacó un cigarrillo, lo puso entre los labios y lo encendió. Expelió el humo con coquetería. Al hacerlo, su garganta tersa y blanca quedaba bajo los ojos de César. Este parecía una estatua.

—Oye, César…, tengo que decirte algo.

—¿He de cerrar el libro?

—Luego te ayudo yo.

—Prefiero hacerlo solo.

—Mejor para mí. Dime…, ¿qué es estar enamorada? Tú te has enamorado muchas veces.

—¿Yo?

Beatriz encogió los hombros.

—Bueno —rio—, es de suponer, ¿no? Un marino ama en cada puerto y tú has navegado durante ocho años. Yo aún recuerdo cuando deshacías la maleta. Entonces no comprendía nada, pero ahora me doy cuenta de muchas cosas.

—Niña, niña, detén esa imaginación.

—Lo que te decía —siguió ella, cruzando una pierna sobre otra. Eran esbeltas y bien formadas. César apartó de allí los ojos. Se quitó los lentes, los metió en la funda y cerró el libro—. Traías la maleta llena de retratos. Todas eran mujeres.

—¿Y eso qué?

—Pues eso. Todas eran amor.

César cruzó los brazos sobre el libro cerrado y se quedó mirando la monísima y moderna cara de la joven.

—Oye, tú has estudiado gramática y desconoces los verbos.

—¿Qué quieres decir?

—No. La explicación elemental es otra. Dices que cuando navegaba traía la maleta llena de fotografías y aseguras que todas eran amor…

—Pues claro.

—Pues no es claro ni mucho menos. Cuando un hombre lleva en su maleta una fotografía sola, ¿me entiendes?, so-la —deletreó—, entonces es amor. Cuando lleva muchas…, son simples pasatiempos, diversiones, entretenimientos… Amor, no.

Beatriz abrió la boca de un palmo.

—¿Sí?

—Sí. Yo no puedo decirte lo que es el amor, porque nunca estuve enamorado.

—¿No?

—No.

—¡Qué extraordinario!

—Sí —rezongó—, mucho.

—¿Cuántos años tienes?

César lo dijo con fuerza, como si estuviera orgulloso de ellos o como si… Beatriz creyera que tenía complejo de años y él lo desmentía.

—Treinta y cinco.

—¿Tantos?

—Tantos.

—¡Caray!

Hubo un silencio. Lo interrumpió ella, impertinente como siempre.

—¿Y dices que en todos esos años no estuviste enamorado?

—Los hombres —dijo César, irritado— amamos todos los días a una mujer diferente, pero eso no es amor, es deseo, pasión, pasatiempo. En fin, tiene muchos nombres y tú eres demasiado joven para entrar en ese penoso secreto de la vida.

—Pues quiero entrar. Ayúdame tú.

—¿Yo? Oye, mocosa…

—Ya soy tina mujer.

—Pues yo —masculló entre dientes—, prefiero que sigas siendo niña. Y prefiero asimismo considerarte así.

—Bueno, ¿a qué fin viene eso?

—Vamos a dejar esta conversación. ¿Qué película has visto hoy?

—No fui al cine. Dices que el amor…

César, impaciente (demonio de niña), se puso en pie y derribó la silla. La recogió y la puso en posición normal. Beatriz estaba muy asombrada. Ella conocía a César y sabía mucho de sus malos humores, pero aquella noche parecía más enfadado que nunca.

—Supongo —exclamó ella— que no te estaré cansando.

—¡Pues me cansas! —gritó, desconcertando de nuevo a la joven.

—¡Chico, qué irritable estás!

—Perdóname.

Beatriz, sin comprenderlo, se puso en pie y salió de la salita sin volver la cabeza. Cuando María entró, miró a un lado y a otro y César siguió ceñudo la trayectoria de su mirada.

—Se ha ido.

—¿Tan pronto?

César no respondió.

La madre comentó suavemente:

—César, ¿es que no te es simpática? ¡Siempre la has querido tanto!

—Y la sigo queriendo.

—No lo parece, hijo. Te portas tan bruscamente con ella. Hay que reconocer que es encantadora. Algo moderna si quieres, ¿pero qué joven no lo es?

—No es eso.

—¿Entonces, qué es?

César salió sin responder y María se quedó muy pensativa. De un tiempo a aquella parte, su hijo estaba irritable y siempre malhumorado.

III

–Me preguntaste el otro día qué era el amor…

—¡Bah!

—Te lo puedo decir.

—¿Ahora?

—Sí. Puesto que nos hemos encontrado por casualidad, te invito a una copa en el bar de la esquina.

—Bueno. Me gusta presumir de acompañante maduro —rio despreocupada, colgándose de su brazo—. ¿Sabes que me van a envidiar el novio?

—Oye…

—Es una broma. No te engalles. Chico, antes eras más animado. Ahora pareces enfermo de gota.

—¡Beatriz!

—¿No es cierto?

César no respondió. Indudablemente, las bromas de Beatriz lastimaban.

Entraron juntos en el bar y fueron a sentarse ante la barra, en altos taburetes. César sacó la pitillera y se la ofreció abierta. Fumaron los dos.

—¿Por qué deseas saber qué es el amor? —preguntó César.

—A decir verdad —observó la joven, pensativamente—, hice la pregunta por simple curiosidad.

—¿Estás enamorada?

—No lo creo.

—Si lo dudas, cabe la posibilidad de que lo estés.

Beatriz aplastó el cigarrillo en el platillo blanco y se quedó mirándolo con expresión vaga.

—Te voy a contar algo —dijo sin dejar de mirar la colilla apagada—. No lo he dicho a nadie. Únicamente, lo sabe una amiga porque estaba presente. A ti, como sabes, y pese al geniecito que has sacado esta temporada, te lo cuento todo. Te conté cuando pensé estar enamorada del farmacéutico de nuestra calle. ¿Recuerdas? Cuando luego me gustó tanto el acomodador del cine Atlanta, y tú me hiciste ver que no existía el amor en ninguno de mis…, ¿cómo les llamaste?

—Entusiasmos pasajeros —replicó, rápido.

—Eso. Tal vez acertaste porque dejé de pensar en ellos y luego me he reído.

—¿Era eso lo que tenías que contarme?

—No.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó, observando que el camarero se aproximaba.

—«Martini».

—Dos —pidió César.

Luego volvió sus ojos a la joven.

—Ahora, cuéntame.

Beatriz dudó antes de empezar. Pero tenía que hablar. César era un hombre con muchas horas de vuelo: sabía dar un consejo y hasta quizá acertara con el nombre de aquel desconocido de las llamadas misteriosas.

—Verás. Todos los días, a las once en punto de la mañana, me llaman por teléfono.

—¿Quién?

—Es lo que no sé. Dice que es un admirador y otras cosas tan bonitas. Te aseguro —añadió con calor— que nunca oí palabras así… Parece un hombre muy instruido, y, además, muy conocedor del alma femenina.

—¿Y te estás enamorando de él?

—Es lo que no sé. Por eso te pregunto qué es el amor. Mira, cuando tarda unos minutos en llamar, me entra un desasosiego y una cosa… —sonrió nerviosamente—. Vas a llamarme novelera, pero ya sabes que no lo soy. Tengo diecinueve años y nunca estuve enamorada. Al menos enamorada de verdad, y llega uno que no dice su nombre y, en cambio, sí un montón de frases bonitas y ya tienes mi corazón dando saltos.

César fumó despacio y llevó a los labios la copa de «Martini». Indudablemente, pensaba la respuesta.

—César…, ¿qué me dices?

—Pues…, lo primero, pregúntale su nombre y si no te lo dice, no le contestes más.

—Pero… si no puedo. Si me lo propongo todos los días y cuando llega la hora estoy pendiente de la llamada.

—Temo que vaya en serio, Beatriz. Si el misterioso admirador sigue llamándote, vas a enamorarte de él, sin medida.

—No lo deseo.

—Entonces, tendrás que hacer un supremo esfuerzo de voluntad y no responder a esas llamadas.

—Caray… Al fin y al cabo, soy mujer.

—Por eso mismo.

Apuró el contenido del «Martini» y se quedó mirando a su interlocutor.

—César…, ¿qué es el amor?

—Repito lo del otro día. Nunca estuve enamorado, pero del amor puedo hablarte… Todos los hombres podemos hablar de amor sin haberlo sentido. Amor… —rio de modo raro—, sea más o menos sólido, dure un día, un mes o un simple minuto, todos los hombres lo hemos sentido. Claro que el amor, amor, lo que los poetas y literatos consideran amor y en el cual se inspiran para sus poemas o sus relatos, solo se siente una vez en la vida y la llena de tal modo, que lo demás…, todo, deja de tener interés y vives únicamente para aquel sentimiento.

Calló y Beatriz, dijo bajísimo:

—Cualquiera que te oiga, diría que amas mucho.

César hizo caso omiso de la interrupción y siguió, mirando fijamente la copa de «Martini» que apretaba entre sus dedos nerviosos:

—El amor, Beatriz, es una angustia constante, un desear y un no tener nunca bastante, un placer y un goce indescriptible y una pena honda y desgarradora. Es dar y dar, y pensar solo en la persona amada, y al pensar en ella, entra una angustia, una desazón y un placer. Es vida y muerte, es risa y llanto, es goce y es amargura…

—¡César!

Él pareció bajar de las nubes y la miró como si el verla a su lado le extrañara.

—¡César! —exclamó ella de nuevo—. ¿Estás recitando un párrafo literario o… sientes todo eso?

—¿Yo? —y su semblante se endureció—. Te digo lo que es el amor.

—Chico, pues prefiero no amar.

Los «Martinis» estaban consumidos y eran las dos de la tarde. Beatriz, con su habitual dinamismo, bajó de la banqueta y exclamó mirando el reloj de pulsera:

—Me matan en casa. Además, a las tres, tengo que volver a la oficina. Con tus literaturas, me has embobado por un instante.

Salieron juntos a la calle y juntos la cruzaron. Beatriz metió las manos en los bolsillos del abrigo, y comentó regocijada:

—Cualquiera ama, con lo tranquila que se está así. Si el amor es todo lo que has dicho, prefiero quedarme así, tranquila y feliz.

—También se es feliz amando, aunque sea angustia y muerte, vida y goce, y pesar.

—¿Amas tú así? —preguntó bruscamente, volviendo los vivos y penetrantes ojos hacia él.

César mantuvo inmóvil su pétreo semblante.

—No.

—¿Entonces, por qué estás tan seguro de que eso es amor?

—Porque… lo sabe un niño de biberón.

—Vamos, no seas majadero.

—Lo seré.

Entraban en el portal. Beatriz subió de dos en dos las escalinatas. César no tenía prisa. La joven, al llegar a la puerta de su piso, se volvió hacia él y comentó burlonamente:

—No eres un majadero, César, pero eres un soñador de primera magnitud.

Y agitando la mano se perdió en su piso.

César miró un instante aquella puerta cerrada. Después, su ceño se frunció y siguió hacia el piso superior.

* * *

—Hola.

—Hola.

—¿Qué hay?

—Nada.

—¿Qué has hecho desde ayer?

—¿Y qué te importa?

—Eres muy educativa.

—Oye —sus ojos se agitaron dentro de las órbitas—, no me llames más. Me comprometes. Soy la encargada de la centralilla, tengo una buena parte de responsabilidad. Y además…, me molestan tus llamadas.

—Te ilusionan.

—¿Qué? Eres un vanidoso.

—Ya que no me dices lo que hiciste ayer, te lo diré yo. Seguí todos tus pasos, ¿sabes? Los sigo todos los días. Es… divertido, emocionante. ¿No ves a tu misterioso admirador, en cada uno de los transeúntes que cruzan tu calle, en cada contertulio de café, en cada paisano que te mira…?

—Te digo…

—Puedes llamarme Javier. No es mi nombre, pero resulta atractivo.

—Óyeme…

El desconocido hizo caso omiso de la interrupción y siguió tranquilamente:

—Saliste de la oficina a la una. Te acompañó tu amiga hasta la parada del autobús. Allí subiste. Ella se quedó. Luego bajaste en tu distrito. Al cruzar tu calle te encontraste con ese marino vejestorio a quien das nombre de amigo. ¿No se llama César?

—Sí —se asombró Beatriz.

—Te invitó y fuisteis juntos a un bar.

—Por lo visto eres un mago.

—En modo alguno. Soy un hombre de carne y hueso. ¿De qué hablasteis? Parecíais los dos muy entretenidos.

—Del amor.

—¿Sí? —ahora el asombrado parecía él.

—Sí. ¿Y sabes qué dice César?

—¿Qué dice?

—Pues… Pero no, no pienso decírtelo. Dime…, ¿qué entiendes tú por amor?

—Es la máxima delicia de la vida. Es un éxtasis continuo…

—¿Nada más?

—¿Y te parece poco?

—Me parece absurdo. Por lo visto todos los hombres medís el amor según vuestro criterio, lo cual me hace pensar que para cada ser el amor tiene un colorido distinto.

—Y así es. Mira, para el hombre feliz y la mujer feliz, el amor es felicidad. Para el ser triste, el amor es tristeza. Para el apasionado, es pasión, para el pasivo, el amor es un sentimiento casi indiferente.

—Sigue…

—Hay mucho que decir sobre el amor, mi bonita Beatriz. ¿Quieres que te diga lo que para ti puede ser?

—Me gustaría.

—Eres apasionada, impulsiva, con un temperamento emocional nada común.

—¿Y… quién te lo dijo?

—Para el hombre, la mujer que admira no tiene secretos. Te he visto por fuera y por dentro y tu psicología me es tan familiar como el arroz con leche.

—Oye, oye…, ¿cuándo me has visto por dentro? Te advierto que esa es una de tus fanfarronadas. Por dentro mi espíritu no es fácil de comprender. Menos puedes hacerlo tú que apenas me conoces.

—¿No recuerdas lo que decía Campoamor? «Para un viejo…, una niña tiene el pecho de cristal».

—¿Eres… tan carcamal? —se burló ella.

—No. Pero a tu lado soy Matusalén. Para ti, el amor ha de ser una necesidad perentoria y cuando te enamores de verdad…, lo arrollarás todo por conseguir el objeto de tu pasión. Sentirás con el alma y el cuerpo, los sentidos y el espíritu y serás… —la voz se hizo tenue. Beatriz se estremeció sin saber por qué—, como un tesoro de apasionada ternura para aquel que tenga la suerte de conseguir la fuente inagotable de tu cariño. Hasta mañana, apasionada mía.

Beatriz quedó con la vista fija en el auricular y Maruja le tocó en el hombro.

—Bea…

La joven no respondió.

—Bea, despierta.

—¿Qué?

—¿Otra vez el pelmazo?

—Un pelmazo —susurró Beatriz— que da en el clavo. ¿Quién será ese demonio de hombre que así logra turbarme?

—El jefe está llamando, Bea —rio Maruja—. Prepárate para la regañina.

Bea dio un salto y colocó la palanca. La voz atiplada del frívolo jefe chilló desde su despacho.

—¿Qué ocurre en la centralilla, señorita encargada?

—Perdone, señor.

—He preguntado, ¿qué ocurre? Hace más de diez minutos que espero comunicación.

—Una… avería.

—Cuernos coronados, póngame con el Hotel Felipe II.

—Al instante, señor. —Y después, mirando a Maruja, mientras colocaba la palanca—: ¡Ay, me estoy jugando el puesto! ¡Maldito hombre!

IV

–Hola, madrina.

—Pasa, hijita.

—¡Hace un frío! Está nevando desde las tres de la tarde. Quise tomar un taxi para regresar a casa, y no encontré ninguno. —Se dejó caer junto a la estufa y se frotó las manos—. Hube de esperar el autobús y me congelé.

—Quítate el abrigo. ¿No ha regresado tu padre?

—Sí. Está leyendo la Prensa. ¿Y César?

—Lo ha citado el editor y cenarán juntos. No regresará hasta muy tarde.

Beatriz se quitó el abrigo y lo depositó en el respaldo del sillón. Parecía menos animada que otras veces y la dama lo notó.

—¿Estás disgustada, Bea?

—No. Estoy desanimada. ¿Nunca has tenido tú un día así sin motivos?

—¡Tantos!

—Debe ser la nieve. Me gusta y me entristece. ¿Sabes, madrina? Me gustaría tener más años, estar casada y con muchos hijos que me rodearan en un día así y yo les contaría cuentos, y mi marido…, ¿quién será mi marido, madrina?

La dama sonrió.

—¡Quién sabe, querida!

—Me gustaría ser adivina. Porque te advierto que yo no pienso quedarme soltera.

—Y no te quedarás. Eres demasiado bonita.

Beatriz hizo una mueca.

—No siempre se casan las mujeres bonitas.

—Por supuesto. Pero rara vez se quedan solteras y si se quedan es porque quieren.

—No, no. No comparto tu opinión. Yo tengo una amiga que se llama Maruja. Tiene treinta y tres años. Es muy bonita. Trabaja conmigo en la centralilla, ¿sabes? Somos muy amigas. A decir verdad, es la única amiga verdadera que tengo. No me agrada tener muchas amigas íntimas. Te venden por menos de nada. Ella, Maruja, no.

—¿Y qué ibas a decir a propósito de ella?

—Pues que es muy bonita, que no se casó porque no quiso. Ella no piensa casarse ya.

—Puede hacerlo, querida mía. A los treinta y tres años no se es vieja, ni una mujer debe perder las esperanzas de formar un hogar propio.

—En efecto. Pero Maruja amó mucho a un hombre…

—Puede amar de nuevo.

—Para su temperamento, no. Dice, y yo me río porque sé que nunca lo haría, que si el jefe le propusiera matrimonio, se casaba con él, no por él, claro que es feo, viejo y tiene pecas, sino por su dinero.

—Y quizá lo hiciera.

—No. Cuando una mujer ama tanto…, no puede entregarse a otro hombre que no sea el objeto de su amor. Lo sé muy bien.

—Te falta mucho para saber de esas cosas.

—Madrina, que soy una chica muy humana, y muy al tanto del amor.

—¿Estás enamorada?

Se volvieron las dos hacia la puerta. Allí estaba César, vestido impecablemente de oscuro, con el gabán aún puesto y el sombrero en la mano.

—¿No has encontrado al editor?

—No, mamá. El tren en el cual venía quedó bloqueado por la nieve y no llegará hasta mañana al mediodía.

Penetró en la salita. Se quitó el abrigo y lo depositó sobre una butaca. Luego, con aquel ademán tan suyo, tan de su aguda personalidad, se pasó una mano por el cabello y después estiró los brazos y sacó los inmaculados puños de su camisa.

—¿Hablas de amor, Beatriz? —preguntó burlón.

Y se dejó caer frente a ella. Cruzó una pierna sobre la otra y balanceó un pie. Aún había en el brillo cegador de la piel, unos granitos de nieve. Los sacudió y sonrió de aquel modo peculiar en él, mezcla de tristeza y sarcasmo.

—¿No me contestas, Bea?

—No merece la pena.

—Iré a preparar la cena —dijo la dama poniéndose en pie y dejando la labor de punto en el asiento—. Como no esperaba que comieras en casa, no me preocupé. Ahí os quedáis.

Salió cerrando tras de sí. La nieve golpeaba en aquel instante en los cristales de la ventana y César miró hacia allí y comentó:

—Un invierno feo.

Beatriz no respondió. Hundida en el sillón, con una pierna cruzada sobre otra, parecía sumida en hondas reflexiones. A no dudar pensaba en algo que la tenía muy intrigada.

—Oye —dijo de pronto—, ¿sabes que me estoy preguntando algo que me llena de curiosidad?

—Di.

—¿Por qué no te has casado?

César, que no esperaba la pregunta, alzó vivamente la cabeza y se le quedó mirando interrogante.

—Es algo —explicó ella, sintiendo cierto desasosiego bajo la mirada desconcertante, demasiado fija en su rostro—, que nunca se me ocurrió. Pero al verte hoy entrar por esa puerta tan… elegante, tan rasurado, tan… varonil…

—¡Beatriz!

—Perdona que te hable así. Si no puedo decir contigo todo lo que pienso, ¿con quién voy a hacerlo?

—Es cierto —admitió César, con raro acento—, yo soy para ti un papá de película, o un hermano grandote, o un amigo a quien no le tienes ningún respeto.

—Algo así eres.

—Por eso puedo responderte con igual franqueza —replicó con rudeza en la voz—. No me casé, porque no hallé una mujer lo bastante deseable que, además de inspirarme ternura, me inspirara pasión, afecto, deseo, amor…

—¿Todo eso?

—Todo se necesita para que un hombre y una mujer sean dichosos.

—¡Qué bárbaro!

—Sí, qué bárbaro.

—No creas que lo digo burlonamente. Mi madre y mi padre se quieren mucho, son seres sencillos, normales y no creo que necesitaran todo eso para ser dichosos.

—Es que yo —dijo cortante— no me conformaría con esa dicha.

Beatriz abrió los ojos inocentemente.

—¿Se necesita más?

—Cuando ames…, lo verás por ti misma. Pero, oye, ¿por qué diablos has de sacar siempre el tema amoroso?

—Porque tengo diecinueve años —rio Bea, tranquilamente—, y desconozco todo eso.

—Pues no seré tu maestro. Otro hallarás más humano que yo.

—Precisamente me gusta oírte, porque eres de una humanidad aplastante.

—¿Es un halago?

—Es la verdad.

—¿Y tu… misterioso amigo del teléfono? ¿No es humano?

—Tanto como tú. Me agrada oírle porque tiene los mismos conceptos que tú.

—¿Los mismos?

—Casi.

—¡Ah!

Beatriz se puso en pie.

—Voy a cenar. Volveré a darte un poco la lata.

Pero no volvió y César se alegró por ello. Era aquella niña bonita demasiado habladora, demasiado franca y se adentraba en terrenos que él deseaba tener olvidados… ¡Muy olvidados!

* * *

Se hallaba en una cafetería. Beatriz, elegante como siempre, usando su perfume inconfundible, su belleza nada común y su juventud, bebía a pequeños sorbos una taza de té. A su lado, Maruja la imitaba.

La cafetería estaba atestada. Seguía nevando, las calles intransitables y las gentes se refugiaban donde podían, en aquella húmeda y fría tarde de domingo.

—¿Vamos al cine? —propuso Bea.

—Hombre, ¿no te apetece mejor estar aquí, al calor de la estufa? Además, no proyectan nada interesante. Solo en el María Isabel ponen Gigi, y ya la vimos.

—Pues estarse aquí el resto de la tarde lo encuentro monótono.

—Oye —rio Maruja—, ¿será aquel tu desconocido? Te mira mucho.

Beatriz lanzó la mirada hacia el punto señalado por su amiga y se echó a reír de buena gana.

—Pero si es César.

—¿César? ¿Tu amigo? ¿El hijo de tu madrina? ¿El hombre del cual hablas y al que te refieres con cierto desdén aduciendo su edad de carcamal?

—El mismo.

César se alejaba hacia un grupo de hombres, entre los cuales se sentó. Maruja miró a Beatriz y comentó como alelada:

—Oye, Bea, ¿tú has mirado bien a tu amigo?

—Claro. Lo conozco desde que nací. Fíjate que es marino y antes navegaba y siendo yo una niña de coletas y calcetines cortos me traía conchas del mar y tengo una caja llena de ellas. Yo me subía a sus rodillas y él me contaba cuentos. Después dejó el mar y hace traducciones. Es un hombre muy culto, domina varios idiomas, y es, ni más ni menos, un pozo de sabiduría; pero nada más.

—Me extraña que tú, tan avispada para catalogar las bellezas humanas, juzgues vulgar a tu amigo. Me hablaste muchas veces de él, de su vulgaridad, de su adustez…

—No es un hombre guapo —adujo firmemente.

—De acuerdo. Pero es muy interesante. Es de los hombres que nunca pasan inadvertidos.

—¡Bah!

—¿Por qué no me lo presentas?

—¿Para qué? Tú no lo vas a conquistar, ni creo que la conquista te interese.

—En efecto. Pero me agrada hablar con hombres así. Está una tan cansada de niños bobos y él parece… distinto.

—No le veo ningún interés.

—Lo mirarás desde tu edad.

—Será eso. ¿Por qué no nos vamos?

—¿Y qué quieres hacer? Es un domingo aburrido. No sé bailar, tú apenas si sabes dar dos pasos. Oye ¿por qué no aprendes a bailar?

Beatriz encogió los hombros.

—Porque mi padre detesta el baile y me tiene prohibido ir a una sala de fiestas. Asegura que es de tontos. Una cosa absurda, ya lo sé, pero yo adoro a papá y no me agrada disgustarlo. ¿Y tú, por qué no sabes bailar apenas como yo, siendo mayor y no teniendo un padre que te lo prohíba?

Maruja replicó con sencillez. Sin amargura. Aquello pasaba poco a poco y dejaba un recuerdo ingrato, pero ya no hacía daño.

—Te lo explicaré. Cuando cumplí diecisiete años conocí a Pedro. Nos hicimos novios y nos amamos mucho. Pedro no sabía bailar y yo no tuve interés en aprender. Estando a su lado era feliz. Lo demás me importaba muy poco. Un día hablamos de casarnos. Entonces murió mi padre y mamá hubo de ponerse a trabajar. Él era hijo de una familia numerosa, tampoco tenía padre y era como el que dice el cabeza de la casa, el que mantenía el hogar —sonrió suavemente—. Decidimos esperar. Yo empecé a trabajar y así pasaron muchos años. Luego estalló la guerra. Pedro fue uno de los primeros y nunca volvió… Aquí tienes relatada toda mi vida.

—Oye, Maruja…

—César sale en este instante. Te dice adiós con la mano.

Beatriz agitó la suya y las dos amigas siguieron con los ojos la figura delgada y alta que se perdía entre la nieve.

—Es muy elegante —comentó Maruja.

—Sí, tal vez. Nunca me fijé. —Dejó de mirar hacia la calle—. Oye…, ¿nunca has pensado en enamorarte otra vez?

—No. Después he conocido a muchos hombres. Me hicieron la corte. Ninguno era como Pedro. Y cuando tienes la figura de un hombre en el cerebro y en el corazón… no es fácil apartarla y meter otra en su lugar.

—¿Y te vas a quedar soltera?

—Sí. Lo he decidido hace tiempo.

—No obstante, el otro día me dijiste que si el jefe…

Maruja se echó a reír alegremente.

—Mira, el jefe y Pedro son dos polos opuestos. Era una broma. Una broma tonta, sin duda. Aunque pusiera todos sus millones a mis pies…, sería inútil y conste que nunca me miró más de dos segundos.

—Ya. Yo no amaría así.

—Porque eres demasiado joven y nunca has amado. Cuando lo hagas…, hablaremos otra vez.

* * *

No subió directamente a su casa. Pasó ante la puerta y siguió. Eran las ocho y media de la noche e imaginó a sus padres jugando una partida de «canasta». Prefería ir a ver a María. Su madrina siempre tenía algo curioso que referirle y, además, si entraba antes en su casa, su padre le pediría que lo acompañara en la partida y ella detestaba el juego.

Así, pues, en unos cuantos saltos llegó ante el piso de su madrina y tocó con los nudillos. Nadie respondió. Pulsó el timbre y sintió pasos. Se abrió la puerta y apareció César.

Se quedó cortada.

—¿Ya has vuelto? Creí que madrina estaría sola.

—Pasa si quieres. Mamá ha bajado a tu casa a jugar una partida con tus padres.

Pasó y César cerró la puerta de golpe. Beatriz se dirigió a la salita y sin quitarse el abrigo se dejó caer junto al tocadiscos, que funcionaba en aquel instante.

—¿No estabas en la cafetería hace una hora? —preguntó él.

—Sí. También tú.

—Me aburren los domingos.

—Y has regresado para oír música. ¿Sabes que tienes unos discos muy bonitos? —revolvía en ellos—. Voy a poner este. Me gusta. Me llega dentro. Es… raro.

Él se inclinó para mirar.

—«El Telegrama» —dijo—. Sí, es bonito.

Beatriz ladeó el cuerpo para poner el disco. César la miraba desde su altura.

—Oye, César, ¿sabes qué dijo mi amiga?

—¡Qué sé yo lo que decís las mujeres cuando estáis solas!

—Que eras un gran tipo, nada vulgar. Yo me reí porque nunca te vi extraordinario. Únicamente, cuando venías con tu uniforme azul y tu gorra de plato. De paisano no eres interesante.

—A tu amiga se lo parezco —rio burlón.

—Será que tiene más años.

El disco rodó y ambos se quedaron abstraídos. Cuando terminó, Beatriz lo cerró y dijo bajo:

—Me gusta. Dentro de poco será un disco como los demás; pero ahora es algo nuevo que llega dentro. Todo se hace demasiado visto y oído. Es una lata. También los hombres y las mujeres.

—Es que la vida no sería vida, si no fuera así.

—Es cierto. ¿Tú crees que en otra época todo ocurría igual?

—Todas las épocas de la vida fueron y serán iguales para el ser humano, con la única diferencia de que los coches serán más modernos, y quizá en vez de coches viajemos en helicópteros, habrá energía atómica hasta para mover una aguja inyectable, se pondrán vestidos más largos o más cortos, pero la vida espiritual del ser humano, sus sentimientos… serán los mismos.

Beatriz puso otro disco.

—Estoy pensando que no sé bailar y me da vergüenza ir a una sala de fiestas para rechazar a todos los chicos. ¿Por qué no me enseñas tú aquí?

—¿Yo?

—Sí. De ese modo no haré un mal papel en una sala de fiestas o en una reunión de amigos.

—Yo… ¡no!

Beatriz cerró el tocadiscos y se le quedó mirando con los ojos muy abiertos.

—¿Y por qué no?

César se agitó. Dio la espalda a la joven, encendió un cigarrillo y, bruscamente, se volvió. Sus facciones quedaron difuminadas entre las espesas volutas.

—César… me asombras. ¿Por qué no?

—Porque…, porque… yo tampoco sé.

Beatriz se echó a reír y le creyó. Pero de súbito se quedó pensativa y comentó:

—¡Qué raro! Un marino que no sabe bailar. ¿Sabes que me extraña?

—Pues no sé.

La joven se puso en pie y cruzó friolera el abrigo sobre el busto. Sobre los altos tacones parecía más esbelta. César apartó de ella la mirada.

—Voy a dar la lata a mis padres y a madrina. ¿Vienes?

—No.

—¿Sabes que te encuentro raro?

—Pues no lo estoy.

—Lo parece.

Se marchó, sin preocuparse más del estado de ánimo de su amigo.

V

–Hola.

—Hola.

—¿Qué hay?

—Nieve.

—Es verdad. Ya te he dicho que puedes llamarme Javier.

—Prefiero llamarte Hola.

—Muy original.

—Dime, Hola, ¿dónde estás en este instante?

—En mi casa. Tengo la estufa encendida y los pies cerca de ella. Tengo un pitillo en la boca y fumo.

—Muy divertido.

—¿Verdad que sí?

—Oye —gruñó Beatriz—, no me llames más.

—¿No? ¿Por qué?

—Porque me cargas.

—¡Qué raro! ¿Y qué sientes con la carga?

—Siento náuseas.

—Entonces es que te estás enamorando de mí.

Beatriz lanzó una carcajada demasiado fuerte para ser sincera.

—Mira, el vanidoso.

—Te aconsejo que no te enamores de mí. No soy recomendable. Me gustan una barbaridad las mujeres todas —su risa hizo daño a la joven, que presumía de no ser soñadora—, y la «mujer» en singular no me llama mucho. ¡Sois unos diablos tan adorables todas en conjunto! Mira, la que no tiene un delicioso lunar luce unos hoyuelos en las mejillas (tú eres de estas), en la barbilla, tiene unos ojos fascinadores: la que no posee un cuerpo de diosa mitológica y la que…

—No me interesa cuanto dices.

—Beatriz —dijo con fogosidad, que la joven no creyó—, tú eres la mejor de todas, pero…, ¡yo soy tan veleta!

Beatriz cortó con brusquedad y estuvo a punto de echarse a llorar. Maruja movió la cabeza.

—No le hagas caso. Mañana no contestes.

—Es lo que me propongo todos los días, pero cuando oigo su voz. Oye…, ¿me estaré enamorando?

—Temo que sí.

—¡Cielo santo! Y él parece un indiferente.

—Él es un «caradura», eso es lo que es.

—Le pediré consejo a César.

Y se lo pidió. Cuando llegó al piso de su madrina César le dijo que su madre había ido a la iglesia. Se alegró. Así podría hablar con calma; pero observó que César tenía pocas ganas de charla aquella tarde.

—César…, estoy en un apuro.

—¿Sí? ¿No puedes dejarlo para otro día? Ya me lo contarás. Hoy tengo mucho trabajo.

—Tiene que ser hoy.

—Empieza, pues.

—Así…, no voy a poder decirte nada.

—¿Así cómo? —preguntó extrañado.

—Tienes que dejar tu trabajo, mirarme de frente, sonreír incluso. —Se le quedó mirando en silencio y de súbito añadió pensativamente—: Antes eras de otro modo. Me daba gusto hablar contigo. No sentía vergüenza al contarte mis cosas. De un tiempo a esta parte parece que me huyes, cómo si nada de lo mío te interesara. Y eres mi único amigo, César. Y además de amigo eres o fuiste, y yo desearía que siguieras siendo mi confidente.

El traductor cruzó los brazos sobre el libro abierto, Su cabeza bajo la luz de la lámpara tenía un brillo de estatua. Miró a la joven fijamente y sus negros y escrutadores ojos tenían como su cabeza, un raro y vivo destello. Pero su voz sonó plácida, tranquila, extrañamente lenta.

—El otro día hablamos de una época, ¿recuerdas? Yo quedo en la de atrás. Tú vas en la que camina… Escucho tus confidencias —dijo con la misma calma—. Me complace que me busques por confidente, pero… ¿seré yo realmente un confidente adecuado a tu edad?

—Si yo te busco para esas cosas, es que te considero así.

—Bien; entonces habla, y perdona, si puedes, mi adustez anterior. Yo no tengo un carácter bullicioso como el vuestro, ni comparto opiniones ultramodernas. Para mí, la vida es la vida, querida Beatriz. No un juego de niños.

—A veces no te comprendo.

—Es mejor. Dime, ¿qué te ocurre?

—Creo que estoy enamorada —espetó con su habitual ingenuidad.

César arrugó la frente.

—¿De quién?

—Del personaje misterioso que me llama todas las mañanas por teléfono.

Al pronto, César no comprendió, después se echó a reír de buena gana:

—Querida, ese es un espejismo, como tendrás tantos aún en el transcurso de tu vida.

—¿Crees entonces que no lo estoy?

—Naturalmente que lo creo. Admite sus llamadas como cosa lógica, pero no las esperes como única ilusión de tu vida. Es mi consejo.

—¿Y si no contestara a sus llamadas?

—Eso es peligroso. Si así hicieras seguirías pendiente de esas llamadas, aunque las rechazaras.

Beatriz encogió los hombros, como diciendo. «Está visto que no me comprendes en absoluto». Y no se daba cuenta de que César la comprendía demasiado bien.

Se puso en pie y dio algunas vueltas por la salita, con el abrigo apretado sobre el pecho. Llevaba un casquete negro sobre la cabeza y un negro y rebelde rizo le caía por la frente, hacia los ojos intensamente azules. Era una bella muchacha y César, como tantas y tantas veces, apartó de ella los ojos y los fijó en el libro.

—Me voy —dijo la joven—. Ahí te dejo con tus horribles traducciones. Indudablemente, he venido por una orientación y me voy sin ella.

—Ya te la he dado.

—¿Y crees que eso me consuela?

—Eres demasiado joven, Beatriz —indicó pausadamente—. No conoces el amor. Cuando ames de veras… no vendrás a pedirme un consejo. El consejo te lo dará tu mismo amor.

—¿Lo sabes por experiencia? —preguntó desde la puerta, asaetándole con los ojos.

—Quizá.

—Curioso en verdad. ¿Estás enamorado?

César se puso en pie. Estaba cansado de aguantar las impertinencias de aquella niña bonita y él era un hombre sin falsos subterfugios. Acostumbraba a llamar a cada cosa por su nombre y hacía algún tiempo que venía doblegándose.

Avanzó hacia ella muy despacio. Beatriz lo contempló con creciente curiosidad. ¿Qué le pasaba a su amigo? ¿Y por qué la miraba de aquel modo? Fijo, fijo como si pretendiera taladrarle el pecho y hurgar en él con posesión absoluta.

—César…, ¿qué te ocurre?

—Me has preguntado —dijo deteniéndose ante ella y mirándola fijamente—, si estaba enamorado.

—Sí.

—Pues lo estoy.

Beatriz abrió los ojos como platos.

—¿Desde… cuándo?

—Desde que te vi convertida en una mujer.

No comprendió. Sus manos sobre el pecho, que doblaban, el abrigo, se estremecieron.

—¿Qué…, qué… qué dices?

—Eso. Ahora ya lo sabes. A mí no me pidas consejo para tus tonterías. Estoy enamorado de ti. ¿No te ríes? ¿No te parece ridículo? Yo, un viejo, enamorado de una niña tonta y bonita que sueña con amores platónicos.

—¡César!

—Ya lo sabes —exclamó con voz sorda—. Estoy enamorado de ti. Ahora puedes marchar y referírselo a tu amiga y podéis reíros las dos. ¿Me entiendes? Y procura venir menos por aquí porque yo no soy un santo y el día que vuelvas a preguntarme lo que es el amor…, te lo tendré que demostrar.

—¡César! Tú… no debes decirme eso.

—Ya. Soy tu amigo —rio desagradablemente. Beatriz nunca creyó que él fuera tan sarcástico, tan crudo, tan desconsiderado—, pero te olvidas de que también soy un hombre y tú eres endemoniadamente bonita, Ahora, márchate y no te sientas aturdida ni obligada a mí.

—Pero…

—¿Quieres marcharte de una vez, Beatriz? —gritó descompuesto.

La joven, como alelada, abrió la puerta y se deslizó escalera abajo, sin detenerse en la puerta de su piso. Seguía nevando. Unos copos le dieron en la cara, produciendo daño. Lo soportó estoicamente. Nada podía lastimar en la cara, cuando estaba tan… desconcertada por dentro. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y la boca entreabierta, como si la respiración costara esfuerzo. Necesitaba caminar y pensar y volver a pensar. Pero…, ¿cómo era posible que César…? ¿Precisamente César? ¿Su mejor amigo? ¿Su único amigo?

Pasó una mano por la frente y alzó los ojos al cielo. Tropezaron con el reloj de la iglesia. Las nueve en punto. No podía volver a casa en aquel estado de desconcierto. Tenía que despejar, olvidar y después…

* * *

—¡Qué raro! —exclamó Maruja abriendo la puerta. Y de pronto—: ¿Qué te ocurre? Pareces enferma. Pasa, pasa. Tienes el semblante descompuesto y estás temblando de frío. Ven a la salita. Tengo la estufa encendida.

Le pasó un brazo por los hombros y la llevó con ella. Le quitó el abrigo, sin que Beatriz hiciera nada por ayudarle. La empujó hacia el sofá.

—Beatriz…, ¿qué te pasa?

La joven empezó a hablar. Refirió lo ocurrido y su voz se estremeció al concluir:

—Se ha roto lo mejor de mi vida.

Maruja no respondió al pronto. Sin duda pensaba la respuesta. Todo aquello era sumamente delicado y Beatriz era demasiado niña para comprenderlo.

—Ya lo sabes todo. El… dijo que vendría yo a contártelo, que nos reiríamos juntas…

—Pues no estamos riendo —dijo Maruja, con acento grave y quedo.

—No.

—Beatriz… a mí no me sorprende.

La muchacha levantó la cabeza con presteza. Sus ojos se agitaron.

—¿Qué no te sorprende?

—No. Siempre en contacto; tú una bella muchacha, él un hombre de tanta experiencia… ¡Los años! ¿Qué importan los años? El amor no tiene edad, querida mía.

—Pero es que yo no le amo.

—Ya.

—Y con su confesión tan a destiempo, tan bruscamente, tan despiadada… ha roto lo mejor de mi vida.

—Lo mejor de nuestra vida, Beatriz, es el amor. ¿No lo sabías? Si no le amas… no ha roto lo mejor de tu vida. Una amistad… se hace fácil. Un amor… no.

—¿Quieres decir que yo…?

—No —dijo—, no. —Se echó a reír a lo tonto—. Tú sientes la amistad perdida. Ya sé que no le amas…

—Y no podré volver allí.

—Lo razonable sería que no volvieras, pero has de volver porque eres un poco inconsciente y tus visitas serán como dardos para él. Mi consejo, Bea, es que te apartes, que des una disculpa a tu madrina y que organices tu vida. Yo te ayudaré. Rafael es un muchacho excelente: te ama, te admira y te quiere de veras…

—No me gusta.

—¿Pero, qué es lo que tú deseas?

—No lo sé —pasó una mano por la frente—. Te aseguro que no lo sé. Me debato en un mar de dudas y confusiones desde hace mucho tiempo. Creí estar enamorada del misterioso hombre del teléfono…, y después de oír a César, creo que lo único que deseo es estarme quieta en un sitio, sin oír nada, sin decir nada, como una momia.

Se puso en pie.

—Me siento más tranquila. Me iré a casa. Mis padres no deben saber nunca nada, ¿sabes?

—Si.

—¿Por qué me miras así, Maruja?

—Temo que… te desconozcas a ti misma.

—¿Desconocerme?

—Sí. Esto… te afectó demasiado. No debiera afectarte tanto…

Beatriz encogió los hombros sin comprender y Maruja no le dijo lo que veía a través de sus palabras. ¿Para qué? Era despertarla y Maruja la apreciaba demasiado. Beatriz era demasiado joven y quizá cuando al fin despertara…

—Ya.

—Me hizo bien este calorcillo de tu estufa —observó Beatriz con un hilo de voz—. Me vuelvo a casa. Hasta mañana, querida Maruja. Ha sido un domingo accidentado.

Otro domingo más. Y así tantos y tantos domingos. ¿Por qué teniendo diecinueve años, tenía ella aquellas pocas ganas de vivir, de luchar, de conocer a muchos hombres?

Cuando entró en su casa, su madre ponía la mesa. Besó primero a uno y luego a otro. Se quitó el abrigo y lo llevó a su alcoba. Pasó por el baño y se miró al espejo.

—Me siento mejor —díjose en voz tenue—. Me sentí aturdida con sus frases. Eran… lo que menos esperaba. César, el gran amigo, el hombre maduro, el gran confidente… ¿Pero, por qué? ¿Y desde cuándo? Otra quizá se sintiera halagada. Es César mucho hombre, demasiado hombre quizá, yo no me siento halagada. Tal vez aturdida, desconcertada. Halagada, no.

—¿Vienes, Bea?

—Sí, papá.

Se sentó a la mesa. Comió la sopa en silencio.

—¿Te ocurre algo, Bea?

—No, mamá, ¿por qué?

—No sé. Tienes un aspecto raro esta noche.

—El frío que hace en la calle…

—¿Por qué no has vuelto antes? —preguntó don Paulino—. Estuvimos jugando una partida con María. Luego bajó César…

—¿Bajó César?

Su padre siguió sin fijarse en la extrañeza femenina.

—Y nos acompañó en la partida. Un gran hombre ese traductor. Lástima que se quede soltero.

Engulló saliva. Se quemó con el asado.

Su padre continuó:

—Nos preguntó por ti. Le dijimos que aún no habías regresado y pareció extrañarse.

Beatriz dejó el asado sin terminar. Aspiró hondo. Se mantenía aparentemente serena y pensaba. Si bajó después de salir ella…, ¿por qué había ido precisamente a su casa, expuesto a encontrarla allí? ¿Y qué pensaría al no encontrarla?

Y no les dijo que ella había estado en su piso. ¿Y si ella lo dijera? ¿Y si contara lo ocurrido? No. Era traicionarlo a él y traicionarse a sí misma, y sobre todo, traicionar aquella sana amistad… ¿Amistad? Ya no quedaba nada de eso. César, nunca debió hablar.

—¿Te ocurre algo, Bea?

Alzó la cara, parpadeó. Esbozó una sonrisa.

—No, nada.

—¿No comes?

—No tengo apetito. Por lo visto me he enfriado en la calle. Me duele un poco la cabeza. Voy a retirarme en seguida.

—Será lo mejor —aconsejó el padre—. Y tómate una aspirina.

—Creo que voy a hacerlo así.

VI

Eran las dos de la madrugada y sus padres dormían al otro lado del comedor. Beatriz se agitó en el lecho. No dormía. Sentía golpear la cabeza con intensidad, como si dos duros mazos se la machacaran una y otra vez.

De súbito, sonó tenue el timbre del teléfono. Se asustó y tomó el auricular en la mano con aparato y todo. Lo metió bajo la almohada y lo puso en el oído.

—Dígame.

—Hola.

Se sobresaltó. ¿Hola a aquella hora? ¿Y cómo sabía el número del teléfono de su casa? Sonrió sarcástica. ¿Cómo sabía también las demás cosas de ella? Era del género tonto preguntarse eso, porque nunca hallaría una respuesta.

—Beatriz —dijo la voz masculina—, esta tarde a las nueve, me hallaba en un café… Te vi salir de tu casa. Ibas como alelada. Por eso te llamo. ¿Sigues alelada?

—No.

—¿Qué te ocurría?

—Nada.

—Beatriz…, siento que todo lo tuyo me llega muy hondo.

—¿Y por qué no te das a conocer? Quizá es este el momento más indicado. Necesito una amistad verdadera, algo sincero…

—¿Por qué?

—No te lo puedo decir.

—Me gustaría, Beatriz, poderte darte la tranquilidad y el amor… Pero…, soy un hombre enfermo. No podré nunca casarme contigo.

—¿Qué dices?

—Pero déjame el consuelo de poderte hablar y sentir tu voz. Sé que nunca serás mía… El otro día te hablé de mis gustos por el bello sexo… No hagas caso. Soy… un hambriento de cariño, pero nadie me lo dará. Tú… nunca, lo sé.

—Qué raro estás esta noche. ¿Y quién te dio mi número de teléfono?

—La guía.

—¡Ah, es cierto!

—Dime, Beatriz…, ¿por qué estabas tan triste esta noche? ¿Qué te ocurría?

—Una desilusión.

—¿No puedo consolarte?

—Dices que estás enfermo, que nunca podré conocerte…, ¿cómo vas a consolarme?

—Desde aquí, desde la penumbra de mi renuncia.

Y quisiera poner de nuevo alegría en tus ojos y risa en tu boca. Beatriz —la voz se hacía tenue, más desconocida cuanto más lejana—. En este instante me encuentro solo y desorientado y daría la mitad de mi vida o…, toda mi vida por tenerte en mis brazos, por besar tu boca…

—¿Es…, que me amas? —preguntó la voz queda y temblorosa de Beatriz.

—Sí. Lo he descubierto esta tarde al verte cruzar la calle envuelta en tu abrigo y con el pelo negro cubierto de nieve. Tu ingrávida figura se perdía en la calle y tus pies ponían, en el pavimento húmedo una nota triste, como la que lucía tenue en tus ojos.

—Me siento cada minuto más desilusionada. Dices unas cosas tan bonitas y eres un desconocido… Enfermo y todo permíteme que te conozca. Quizá es el momento más indicado…

—No. Aún no. Tal vez más adelante. Cuando me haya curado o cuando esté muerto.

—¿Qué dices?

La risa llegó lejana, amarga.

—¿Por qué no? Puedo morir.

—Estás destrozando el resto de la noche, Hola.

—Llámame Javier.

—¿Te llamas así en verdad?

—Es mi segundo nombre. Tengo otro delante.

—¿Y por qué no me lo dices? ¿Es que yo te conozco?

—Si te lo dijera me conocerías. Y prefiero ser una incógnita, una ilusión indefinible, una sombra en la vida sentimental de tu propia vida.

—¡Cuánto me desconciertas!

—¡Y cuánto me intriga a mí tu desolación de esta tarde! Dime, Beatriz…, yo sigo tus pasos día tras día. Conozco tu amistad con César Orbe, ese traductor que vive en el segundo piso de tu casa. Ese hombre taciturno que te ama…

Beatriz dio un salto en la cama.

—¿Qué dices? ¿Que tú sabes…?

—Todo.

—Cielos, ¿quién eres?

—No, no pienses cosas raras. No soy un mago, ni un prehistórico adivino. Soy un hombre de carne y hueso que sabe penetrar en las almas… ¿Tú le amas a él?

—No, no —dijo aturdida—. ¿Cómo voy a amarlo? ¿Pero…, cómo sabes tú? ¿Por qué sabes tú?

—Todo. Nada me pasa inadvertido.

Se oyeron pasos y Beatriz dijo apurada, atropelladamente:

—Viene mi madre. Tengo que colgar.

Y así lo hizo. Cuando Teresa penetró en la estancia todo estaba en la penumbra y su hija dormía. Se acercó a ella, observó su respiración acompasada y retrocedió sobre sus pasos.

—¿Qué era? —preguntó Paulino, cuando su mujer entró de nuevo en la alcoba.

—Se conoce que soñaba en alta voz.

—¿Dormía?

—Sí. Y me dio pena despertarla.

* * *

Con los auriculares en las orejas, Beatriz refirió a su amiga todo lo ocurrido la noche anterior.

—Es muy raro.

—¿Qué piensas tú?

—Todo es tan desconcertante que no sé qué pensar. Lo que sí te puedo decir es que entre uno y otro te están volviendo loca y lo que es peor te quitan de pensar en otro hombre. Yo en tu lugar olvidaba a César.

—¿Olvidarlo? ¿Crees que lo recuerdo?

—Sí. Recuerdas de él la amistad perdida.

Beatriz afirmó sin palabras, con un simple movimiento de cabeza.

—Pues olvídate también de esa amistad perdida y del misterioso adivino. Es mi consejo. Déjate ver con Rafael. Tal vez llegues a amarlo tanto como tú deseas amar.

—Rafael no atrae nada en mí.

—Trátalo más.

Beatriz suspiró.

—Lo procuraré. Deseo ante todo recuperar mi tranquilidad espiritual y a este paso voy a perder la poca que aún me queda.

Atendió a las llamadas. A las once miró a Maruja. Esta encogió los hombros.

—Hoy no te llama —dijo—. Esperará a la noche y lo hará a tu casa.

—Pero…

Pasaron las horas y ambas salieron a la calle sin que el desconocido llamara, lo cual le hizo suponer, a Beatriz que Maruja tenía razón.

Transcurrió todo el día en un verdadero ovillo de nervios y cuando a las ocho regresaba a casa, miró hacia el piso de su madrina… ¿Qué diría esta cuando observara que pasaban los días sin subir a su casa? Pues no subiría. Ver a César de nuevo sería para ella como un castigo. Además…, ya había dejado de ser el amigo del alma, el confidente… ¿Y si se hiciera la tonta y subiera igual? No, no era ella de esas jóvenes que saben fingir.

—Muy pronto has regresado —comentó don Paulino—. ¿No subes hasta el piso de María?

—No. Tengo una novela empezada y voy a terminarla si puedo.

Se retiró a su aposento y don Paulino se quedó mirando a su esposa que, sentada frente a él, trabajaba en una labor de punto.

—Tere…, ¿no encuentras extraña a la chica?

—La edad que evoluciona.

—¡Hum!

—¿Qué piensas tú?

—No sé. Puedo decir únicamente que la encuentro rara, pensativa; como si algo la desconcertara.

—Ya te digo que la edad es apropiada para esas rarezas.

Don Paulino dobló el periódico y dijo pensativamente:

—¿No…, tiene novio?

—¡Qué cosas preguntas! ¡Yo qué sé!

—Pues debieras saberlo.

—¿Y qué haces tú? Estás todo el día en la calle. La verás más que yo. Solo la veo en casa y no le conozco acompañante.

—Hay un muchacho llamado Rafael Escisola que, según tengo entendido, le hace la corte, pero ella no parece entusiasmada.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo supe por casualidad y me tomé la libertad de averiguar quién era el tal Rafael.

—¿Y bien?

—Un muchacho excelente. Es jefe de publicidad en la empresa en la cual trabaja nuestra hija. Tiene un buen porvenir y es huérfano. Vive en un hotel.

—Lo cual quiere decir que no te desagradaría para yerno.

—Pues…, no. Las mujeres solteras no me agradan.

Y tampoco me gustaría que Beatriz se casara vieja… Hay que aprovechar la vida. Lo que no consiento es que ande mariposeando hoy con uno y mañana con otro, y gracias a Dios, mi hija no es de esas.

Teresa se echó a reír y puso su mano en la de su marido. Se la oprimió suavemente, comentando:

—Querido, la chica es bastante joven, déjala que elija por sí sola. Pero recuerdo que aún el otro día me decías que era muy joven para llegar a casa con retraso.

—Una cosa no tiene que ver con la otra.

—Eres un poco desconcertante —rio la esposa con ternura—, pero yo te comprendo.

* * *

Después de cenar bajó María a jugar la partida. Al ver allí a Beatriz, comentó quejosa:

—No has subido en todo el día, querida.

—No tuve tiempo, madrina.

—Voy a pensar que te has olvidado de nosotros.

—En modo alguno, madrina.

Mientras ellos jugaban, se dedicó a leer, pero las letras danzaban ante sus ojos, sin que las pudiera hilvanar. A las doce dijo que se iba a la cama y los besó a los tres. Se hundió en el lecho y miró el teléfono.

«Quizá no llame más. Ojalá. Después de todo es para mí una pesadilla dicha llamada». Rezó pidiendo tranquilidad para su espíritu. Después pensó en Rafael, en César, en el desconocido.

«Desde mañana aceptaré los galanteos de Rafael. Tal vez llegue a amarlo mucho».

Movió la boca en una mueca. ¿Amar a Rafael? Era un buen mozo, tenía un porvenir estupendo. Era arrogante y amable y muy educado. ¿Pero ama una mujer a un hombre porque lo merezca? No. El amor es otra cosa. «Es amargura y pesar y placer…».

¡Cielos! ¿La amaba César tal como dijo que se amaba aquella vez? ¿Ya la quería entonces? ¿Y qué importaba después de todo?

A la una sintió que María se despedía. Oyó cómo sus padres se retiraban y luego el mayor silencio. Trató de dormir, pero sus ojos no se cerraban. En la penumbra buscaba el brillo del teléfono y cuando este sonó, lo cogió bruscamente y lo metió bajo la ropa de la cama.

—Beatriz…

—Dime.

—¿Has pensado en mí?

—Sí…

Su voz era tenue. Temía que sus padres la oyeran, que su madre fuera a su cuarto como la noche anterior.

—Beatriz…, ayer te hablaba de César Orbe.

—Prefiero no mencionar ese asunto.

—¿Lo amas?

—No —dijo—, no.

—Lo amas, Beatriz.

Sintió rabia y con brusquedad, que le sorprendió, colgó el receptor en el soporte y apretó el aparato telefónico contra la almohada. Tenía razón Maruja. No podía en modo alguno, si deseaba tranquilidad, escuchar a Hola ni admitir que este le hablara de César. Nunca más, ocurriera lo que ocurriera, atendería sus llamadas.

Sonó el teléfono por espacio de varios minutos y cuando al fin dejó de sonar, lo colocó sobre la mesita de noche y trató de dormir.

A la mañana siguiente se lo dijo a Maruja.

—Has hecho bien.

—Y esta vez es en serio. No volveré a responder a sus llamadas. Es…, una horrible pesadilla.

Parecía firme en su decisión y Maruja la aprobó. Aquella misma tarde se dejó acompañar por Rafael, con gran alegría por parte de su amiga que deseaba ver feliz a Beatriz.

Rafael era un muchacho de unos veintiocho años. Rubio, alto y elegante. Las chicas de la oficina todas suspiraban por él, pero Rafael Escisola se dedicaba únicamente a la muchacha encargada de la centralilla, para quien siempre tenía una frase galante y una suave sonrisa.

Era la primera vez que Beatriz se dejaba acompañar por un hombre determinado y esto hizo suponer a Maruja que terminaría en boda, si bien Beatriz no estaba muy segura, aunque esto nunca lo dijo a nadie, ni siquiera a su amiga y compañera de trabajo.

Otro día sin ir a casa de madrina y otra noche que desoyó el timbre del teléfono. Así transcurrió una semana y Rafael la acompañaba hasta el portal, lo cual asombró a doña María quien, al regresar del rosario, la vio y se lo refirió a César.

—Por eso no viene a casa. Tiene bastante en qué pensar. ¿Sabes que es muy elegante su novio? Beatriz se lo merece.

César no respondió.

—¿Me has oído, César?

—Perfectamente, mamá.

—¿Y qué dices?

—No tengo nada que decir —replicó adusto.

—Parece que no te alegras.

Levantó los ojos. Eran duros y fríos. Doña María aún no comprendió. Era madre y admiraba a su hijo, pero no creía posible que a sus años fuera a enamorarse de la joven y linda vecina.

—¿Y por qué he de alegrarme? El hecho de que Beatriz tenga novio lo encuentro normal. Nunca pensé que tu ahijada fuera a quedarse soltera. Es…, de las que se casan.

—Lo dices de un modo…

La paciencia de César, su mal humor y su pena estallaron al fin. Descargó un puñetazo sobre la mesa, la lámpara se tambaleó, se volcó la tinta y la voz sonó airada:

—¡Qué diablos me importa todo eso!

Y con la misma brusquedad se puso en pie, cogió el gabán y el sombrero y se lanzó a la puerta. Bajó rápidamente. En el portal estaban ella y él… Los miró apenas. Dio las buenas noches y se perdió en la calle a paso rápido. Beatriz sintió que ardía su cara, que se le hacía un nudo en la garganta, que Rafael parecía un monstruo.

—Mañana domingo vendré a buscarte a las tres. ¿Te parece bien?

Beatriz miraba hacia la calle. La silueta alta y delgada se perdía a los lejos.

—Bea…

Lo miró al fin.

—¿Qué?

—Pareces lejos de mí.

—¿Lejos de…? —trató de esbozar una sonrisa, que fue más bien una mueca—. No, no. Claro que no. ¿Qué decías?

Rafael la miró escrutador.

—Oye, Bea, ¿te sucede algo? ¿En qué estás pensando? Ni siquiera sabes lo que te dije.

—Pues…, sí lo sé.

—Yo te quiero y no pretendo de ti —dijo firmemente— unas relaciones frívolas. Pienso hacerte mi mujer si es que tú deseas. Pero…, tampoco estoy para perder el tiempo.

—Rafael…

—Ya lo sabes.

Beatriz miró hacia las estrellas. ¿Era así el amor? ¿Así cómo lo pintaba Rafael? ¿Tan…, simple, tan vago, tan…, sin sentido?

«Es amargura y pesar y placer, muerte y vida, goce y llanto…».

Suspiró:

—¿Qué me contestas, Beatriz?

Pareció salir de un sueño.

—Tengo que pensarlo. Además, somos buenos amigos. ¿Qué necesidad tenemos de pensar en boda todavía?

—Es que deseo que sepas mis propósitos.

—Pensaré en ellos.

—Vendré a buscarte mañana a las tres.

De pronto sintió el deseo de quedarse en casa al día siguiente. No saldría con Rafael. No lo haría con nadie. Necesitaba una tregua de descanso, tanto para el cuerpo como para el cerebro y el espíritu.

—Mañana, no. He quedado en ir con mis padres.

—Pero…

—Lo siento, Rafael.

—Entonces, ¿cuándo?

—El lunes.

—Pero me destrozas el domingo.

—Repito que lo siento.

Rafael marchó malhumorado y ella subió despacio las escaleras y siguió hacia el piso de María. César no estaba…, aprovecharía.

La dama la recibió alborozada.

—Te disculpo —dijo con ternura—. Ya sé que tienes novio.

—No lo tengo.

—¿No?

—Somos amigos.

Imperiosamente deseaba que César lo supiera, ignoraba las causas, más lo deseaba y por eso se lo decía a su madrina, porque no ignoraba que esta se lo haría saber a su hijo. Sin malicia, sin pensar en ellos dos, pero se lo diría…

—No entiendo a la juventud de hoy.

Beatriz sonrió sin dar respuesta. Luego habló de la nieve que cubría la calle, del frío que hacía, de las películas que se proyectaban, y al fin se despidió.

VII

Se encontraban frente a frente en mitad de la escalera. César bajaba, ella subía con el devocionario en la mano y el velo cubriendo su cabeza. Sintió que le temblaban las piernas y se preguntó por qué, pues aquello no era normal.

César la miró, le sonrió y dijo:

—Hace mucho que no te veo, Beatriz.

Su voz era normal y Beatriz se preguntó si había existido una noche en la cual él le dijo que la amaba… ¿Había soñado? No, fue cierto. Mas, si lo fue, ¿por qué César se mostraba tan atento, tan normal, como si ella siguiera siendo para él la amiguita del alma?

—Me viste ayer —replicó ella, hurtándole la mirada.

—Es verdad. Te felicito.

Ahora lo miró de frente.

—¿Por qué?

—Por tus relaciones. Tengo entendido que Rafael es un buen chico.

—Sí. Pero, tú mismo me dijiste una vez que el amor es amargura, pesar y placer… Yo no siento nada de eso.

César sonrió. Su sonrisa fue para Beatriz como un rayo de sol.

—Esas son frases viejas y sentimentales.

No respondió.

—¿Vienes de misa?

—Sí. Y quiero decirte que no tienes por qué felicitarme. Rafael no es mi novio.

—¡Ah!

—Somos buenos amigos.

—¡Ah! —descendió, sonriente—. Hasta luego, pequeña.

Beatriz dio la vuelta en la escalera y se le quedó mirando. César bajaba con las manos en los bolsillos del gabán, como si tal cosa… ¿Y se había ella privado de las suaves veladas por no hacerle daño con su presencia? Había sido una ilusa. César…, no la amaba y si la amó, supo olvidarla. Claro, era un hombre, no un joven soñador como Rafael.

Y se sintió desazonada, entristecida sin saber por qué.

Por la tarde fue a casa de Maruja. Vivía sola y le agradaba aquel hogar silencioso y acogedor. Cuando se lo decía a Maruja, esta comentaba con un dejo amargo:

—Es lo único que tengo, la comodidad de mi hogar y pienso conservarlo. Cuando sea viejecita y tú tengas hijos, vendrás a verme y me contarás sus travesuras y luego me comunicarás tus preocupaciones cuando les llegue la hora de casarse.

Beatriz reía. Maruja era la mujer perfecta; la que por encima de todas las miserias humanas se conservaba incólume, la que por encima de todas las tentaciones se mantenía firme y fiel al amor perdido y siempre añorado.

Aquella tarde entró en la salita y quitándose el abrigo se dejó caer con un suspiro cuan larga era en el sofá.

—Se está a gusto aquí —sonrió, poniendo las manos tras la nuca y mirando hacia el techo—. Es consolador llegar de la helada calle y encontrar este calorcillo. Y me pregunto, Maruja, si somos seres humanos o momias. ¿Ves qué vida? ¿Qué simplicidad la nuestra?

—No empieces a filosofar. Ahí tienes cigarrillos. Fuma y habla de otra cosa.

—¿Y de qué? ¿Del amor? Durante meses estuve obsesionada por saber lo que es el amor. He descubierto que para cada ser es distinto.

—Es lo normal. Tiene que ser así.

—Pero hay algunos que lo sienten como si fuera una obra de teatro, otros las gotas de agua que caen del tejado, algunos…, un arte, los más, lo viven sin preguntarse qué es, qué significa, qué proporciona.

—Decididamente —rio Maruja— has venido a filosofar.

Beatriz ladeó el bonito cuerpo en el sofá y se quedó mirando a su amiga. Esta admiró el brillo cegador de sus hermosos ojos azules, el dibujo de la boca sensual que aún no sabía de besos, pero que, a no dudar, pronto sabría; los hoyuelos que se formaban en las mejillas, el arco de las cejas… Era muy bonita y amaría mucho. No era mujer Beatriz Ordiozola que pasara por la vida como una sombra.

—Me gustaría saber qué será para mí.

—Cuando lo sientas lo sabrás.

—¿Y lo sentiré? ¿Crees que lo sentiré? ¿No seré una mujer más de las muchas que pasan por la vida sin sentir el amor, sin paladearlo?

—Quizá, aunque no sientan el amor, son seres felices. Las hay que van a él ciegas, creyendo que los atraparon, que lanzan un canto a la vida por tan hermoso placer y luego…, no encuentran nada. Esa es mayor desazón que vivir sin él.

—¿Y eso puede ocurrir?

—Sí, querida Beatriz. Por desgracia ocurre con mucha frecuencia. El amor es un espejismo que te deslumbra. Si vas hacia él precipitadamente, puede cegarte, te obsesiona y luego…, se va la luz, quedas más ciega aún y te sientes horriblemente sola estando, en contraste, tan acompañada. No existe peor soledad que la de dos que no se comprenden y no se aman.

—Sin duda —observó Beatriz, desolada—, conozco muy poco de la vida.

—Estás naciendo como el que dice. Antes de lanzarte a la aventura del amor…, medita, piensa, desintegra al que va a ser tu compañero, y cuando hayas descubierto todos los perfiles de su espíritu, de su corazón, de su temperamento…, entonces vete a la iglesia. Hasta entonces…, evita cometer una locura. Esta clase de locuras se pagan caras y aún si se pagaran de una vez… Pero, por desgracia, se están pagando a cada instante y eso es como morir un poco todos los días.

—Parece que hablas por experiencia.

—Una experiencia que no me rozó, pero que la vida me dio a pequeñas dosis para irla asimilando mejor.

* * *

Eran las siete de la tarde. Beatriz descendió del autobús, subióse el cuello del gabán y atravesó la plaza para tomar la dirección de su casa. Al cruzar ante un café, un hombre salió de él y se le quedó mirando.

—Hola, pequeña. ¿No quieres tomar algo?

Así, con toda naturalidad.

—Pues, sí —contestó casi sin pensarlo—. Me vendrá muy bien una taza de café.

César la tomó del brazo y juntos entraron en el café. Resultaba mucho más pequeña que él y Beatriz tenía fama de chica alta. Se sintió un poco cohibida, pero se repuso. ¿Él olvidaba? Pues ella también. Si César no volvía a mencionar aquella conversación…, ella no lo abordaría jamás y todo volvería a su cauce normal.

Y el hecho de que todo volviera a ser como antes, ponía en el corazón de Beatriz una nota de infinita alegría. Costaba perder a un amigo y César era el mejor, el único quizá.

—Toma asiento. Y quítate el abrigo. Si no tienes prisa en volver a casa, podemos jugar una partida de dados.

—Eso no. Detesto toda clase de juegos.

Se sentaron frente a frente ante una mesita, junto a la cristalera. El café estaba lleno de gente, pero cada uno vivía para lo suyo y nadie se fijó en ellos. Beatriz era una chica muy mona, pero allí había otras muchas.

—Mi madre —dijo él de pronto, cruzando las manos sobre la mesa— pensó que hoy domingo, irías a tomar café con ella.

—Fui a casa de Maruja. De allí venía.

—¿Son esas todas tus diversiones?

—Pues…, sí. No sé bailar, me aburro en una sala de fiestas.

Él la miró de modo especial y preguntó despacio, ladeando un poco la cabeza.

—¿Quieres…, que vayamos los dos? Desconoces todo lo bueno que encierra la vida. Permíteme que hoy sea tu maestro.

—Me tientas.

—Vamos, pues.

—Si papá se entera…

—Tu padre sabiendo que vas conmigo…, no se enfadará.

—Temo que…

—Sé valiente, Beatriz.

—Sea, pues.

Y se puso en pie. César le ayudó a ponerse el abrigo. La mirada, fija en la espalda femenina, tenía un brillo extraño, pero cuando Beatriz quedó frente a él, sonreía de aquel modo peculiar en él.

El recorrido lo hicieron casi en silencio. César la llevaba cogida del brazo y sus dedos parecían crispados. Beatriz se preguntó si había hecho bien en lanzarse a aquella breve y casi tonta aventura. Pero después de todo, ¿qué? Puede parecer extraño, más lo cierto es que era la primera vez en su vida que veía de cerca una pista de baile, y el brillo del salón, las luces de colores, la orquesta, las mujeres sofocadas, los hombres elegantes la aturdieron un poco.

—¿Tú vienes aquí muchas veces? —preguntó bajo.

César encogió los hombros.

—Cuando me apetece. Alguna vez.

—¿Y bailas?

—Sí.

—Un día dijiste que no sabías.

—No deseaba enseñarte —dijo, breve.

—Ya.

—Ven. Tenemos allí una mesa libre y está cerca de la pista.

Le ayudó a quitarse el abrigo. Se sentaron uno junto a otro. Un camarero acudió a su llamada. César le preguntó qué deseaba tomar. Ella encogió los hombros.

—Una botella de champaña —pidió César.

Y Beatriz lo miró interrogante. Él sonrió apenas y comentó indiferente.

—Algo que tenga cierta afinidad con tu perfume y tu modelo de tarde.

—¡Eres tan raro!

—Soy un hombre mayor.

—No te perdonas los años.

—Me los perdono, ¡qué remedio! Lo que sí cuesta es convencerse de que existen.

—¿Tienes complejos?

—No.

Rotundo y casi fiero. ¡Era un hombre distinto! Entendía las miradas, las medias palabras. Otros, Rafael por ejemplo, las entendía cuando se le decían todas y aún así le costaba trabajo.

«La vida, junto a un hombre así —pensó—, ha de ser intensa y absorbente».

Y se ausentó de sus propios pensamientos. César, sin penetrar en ellos, llenó las dos copas. Sus negros ojos se clavaron en los de ella. Con voz suave dijo:

—Por ti y por mí, Beatriz. Para que un día consigamos en la vida todo lo que ambicionamos.

Y bebió. Depositó la copa en la mesa y sus finos dedos jugaron con ella.

—César, dime, tú… ¿ambicionas mucho?

—Mucho, sí.

—¿De todo? ¿Una sola cosa que las compense todas? ¿Un poco de cada una?

—Solo una y por entero.

—¿No… puedo conocerla?

—¿Por qué no? Nunca rectifico, nunca me contradigo. Cuanto digo lo sostengo.

Ella no preguntó. César lo dijo igual. No acostumbraba a irse por las ramas.

—Esa mujer eres tú. Ya lo sabes, ¿no?

—Creí —dijo ahogándose— que…

—¿Qué?

—Que había sido una broma tuya.

—No soy hombre de bromas. Todo en mi vida es seriedad, desde mi trabajo hasta mi… amor.

—Creí que me habías olvidado.

—Creíste mal —y con adustez—: ¿Vamos a bailar?

Se estremeció a su pesar.

—No sé.

—En mis brazos sabrás. Ven.

—César, estoy asustada. Prefiero…, sí, prefiero salir de aquí.

César esbozó una tenue sonrisa.

—No te asustes. No te voy a comer ni obligar a que me ames. Sé renunciar. Pero esta tarde, ahora, en este instante, por un momento tan solo, déjame pensar que tengo algún derecho a tu posesión. Tal vez no debiera hablarte así. Pero… ya eres una mujer. Has dejado de ser niña, Beatriz, y quiero que lo demuestres.

Como sugestionada se puso en pie y César la tomó del brazo y le dijo con voz extrañamente suave. Una voz que ella desconoció en él hasta aquel instante:

—No temas, pequeña. A mi lado… nunca debes temer. Sé lo que ocurre en ti. Sé que no debo esperar tu amor, pero me conformo con tu amistad. ¡Y era tan bonita esta amistad nuestra!

La atrajo hacia sí, sin que ella respondiera. Bailaron juntos, la enlazó, y Beatriz no tuvo fuerzas, o voluntad, o deseo de apartarse. En silencio, sintiendo cómo su corazón palpitaba locamente, se dejó llevar entre los brazos que la oprimían. No sabía bailar y junto a él lo hacía casi correctamente, y pensó, aún sin proponérselo:

«Con un maestro así…, todo resulta perfecto».

Se estremeció.

—¿Qué te pasa?

—Nada…, nada…

—Beatriz —susurró mirándola, y para hacerlo hubo de bajar un poco la cabeza—, eres la muchacha más espiritual que he conocido y… —rio de modo vago— he conocido a muchas mujeres. Dichoso aquel que pueda penetrar en tu santuario y lograr tu amor. Feliz, sí, aquel que comprenda y aquilate en su justo valor tu ingenuidad.

—Cállate, César.

—¡Es tan difícil callar a tu lado! Dime, pequeña, ¿no te parezco un poco ridículo? Lo soy, ¿verdad? A mis años, con mi experiencia…

—No me pareces ridículo. Quisiera… poder amarte como tú deseas.

—¿Lo quisieras?

—Sí.

—Y no puedes —dijo sin preguntar.

Ella movió la cabeza denegando, y César no volvió a hablar.

Terminó aquella pieza y luego bailaron otra y muchas más. Se sentía como adormecida, como si se hallara muy lejos de todo y solo existiera aquel hombre que… era distinto al otro César, al amigo. Este… resultaba turbador, apasionado, le hablaba al oído y decía cosas, miles de cosas bonitas.

—¡Es muy tarde! —exclamó de pronto.

César miró el reloj y frunció el ceño. Eran las diez y veinte. Por mucho que se apresuraran no llegarían a casa antes de las diez y media:

—Vamos. He sido descuidado.

Salieron a la calle. El frío los desconcertó, pues ya no pensaban en él. Se miraron.

—Beatriz…

—Dime, César.

—Quise hacerte feliz por unas horas.

—Y lo has logrado.

—Gracias por tu sinceridad.

VIII

Cuando entró en el comedor, don Paulino, estaba serio, desusadamente serio, y Beatriz comprendió que aquella vez el ceño de su padre no se ahuyentaría con dos o tres besos. Teresa parecía preocupada y cuando ella dio las buenas noches, ni uno ni otro contestaron.

—Siento haberme retrasado, papá.

—Un retraso de una hora tendrá una justificación, creo yo.

—Sí.

—Estoy esperando, Beatriz.

Iba a decir que había estado con César en una sala de fiestas. Su padre la miraba severo. Estaba segura de que aquella no sería explicación suficiente para convencerlo. Aturdida, desorientada, se quitó el abrigo y fue a colgarlo al perchero. En aquel instante sonó el timbre de la puerta. Salió Teresa.

—Caray, César, qué sorpresa.

Beatriz se sobresaltó y se metió en su cuarto. Desde allí podía oír lo que César decía en el comedor.

—Vengo porque quizá Beatriz no se atreva a decir que estuvo conmigo en una sala de fiestas.

—¿Contigo?

—Sí. Cuando regresaba a casa me la encontré y la invité. Creo que… no le parecerá mal, Paulino.

—No.

Pero se lo parecía. Invitó a César a una copa, hablaron algo del equipo local que perdió en campo contrario y luego se despidió. Beatriz hizo su aparición en el comedor.

—Siéntate, Bea —indicó el padre—. ¿Por qué has ido con César? No es un compañero apropiado para ti. Es un buen amigo de la familia, un gran hombre, hijo de nuestra mejor amiga; pero tú… ya no eres una niña y además, tu edad no concuerda con la de él.

—Lo he pasado bien.

—No lo dudo. Estos hombres entretienen a las chicas como tú; pero… preferiría que no volvieras a salir con él.

—Lo tendré en cuenta, papá.

—¿No… tenías un acompañante llamado…? ¿Cómo se llama, Bea?

—Rafael.

—Ese es más apropiado a tu edad y además tengo buenas referencias de él.

Beatriz levantó vivamente la cabeza.

—No le amo, papá.

—¿Amar? ¿Crees que se ama el primer día? Eso llega después, con el roce, el trato, la estimación. Lo demás son novelerías. Come —añadió sin transición—. Y tú, siéntate, Teresa.

La comida, contra lo que tenía por costumbre, fue silenciosa y triste y cuando la joven se retiró, los esposos se miraron interrogantes.

—¿Qué? —preguntó la esposa.

—Lo mismo pregunto yo. No me gusta… No me gusta, ¿me entiendes? Y debes decírselo así mañana. No me gusta que salga con César. Una cosa es que lo vea en casa y que charlen, otra muy distinta, que se reúnan también en la calle. Beatriz es muy joven y soñadora, y él… En fin, que no quiero que mi hija se enamore de un hombre que luego puede ser su padre.

—No tanto.

—¿A ti te gustaría?

—No, por supuesto.

—Pues, a mí tampoco, vaya. Díselo así.

—¿No será despertar en la chica lo que tal vez no existe?

Paulino se quedó pensativo.

—Quizá. Pero es preciso que sepa que no me agrada.

—Se lo haré saber, si bien considero que si le hablaras tú…

El padre parpadeó. No podría hablarle porque no era ni elocuente ni tenía paciencia para mantener su severidad. Teresa vivía más en contacto con ella, conocía mejor los puntos vulnerables de su hija y por otra parte, dos mujeres se entienden mejor.

* * *

A la mañana siguiente, cuando Beatriz apareció en el pequeño comedor, su padre ya se había ido. Se alegró. Teresa, su madre, regañaba alguna vez, y Beatriz no le hacía mucho caso; pero cuando se enfadaba su padre…, era distinto. Los sermones de don Paulino llegaban al alma de la hija. En cambio, Teresa, no le asustaba.

—Desayuna —ordenó la dama, depositando sobre la mesa, el tazón de café con leche y unas tortas con mantequilla—. Has adelgazado esta temporada y a este paso vas a quedarte como un fideo. —Se sentó frente a ella, cruzó los brazos sobre la mesa y añadió—: Tu padre, Beatriz, está muy disgustado por tu tardanza de ayer.

—Otras chicas llegan a las once, mamá. Es lo normal. Vosotros creéis que sigo siendo una niña, y la verdad es que soy ya una mujer, y me gusta divertirme en consonancia con mi edad.

—Si bien…, no es César el compañero apropiado.

Beatriz untó un trocito de torta y lo llevó a la boca sin hacer objeciones.

—Estimo, Beatriz, que junto a nuestro amigo, más pierdes que ganas. Ese chico que te acompaña alguna vez, llamado Rafael, y del cual tiene tu padre muy buenas referencias, pudo haberte visto con César. El desconoce la amistad que nos une y es de mal gusto ver a una chica de tu edad con un hombre maduro.

—Yo no veo que César sea tan viejo —adujo con raro acento.

Teresa se asustó, si bien no lo demostró.

—Te lleva muchos años.

—Pero es un hombre culto, ameno, con él no me aburro.

—Querida —observó, cautelosa—, yo, en tu lugar, no volvería a salir con él.

Beatriz terminó el desayuno, se levantó, fue a lavarse las manos y se puso el abrigo.

—Hasta luego, mamá.

—Oye…, te hablo por boca de tu padre. Te expongo sus deseos…

—Lo tendré en cuenta.

Y salió cerrando la puerta con suavidad.

* * *

No se lo dijo a Maruja. Hasta la fecha nunca le ocultó nada, pero aquello…, era demasiado íntimo, demasiado suyo, demasiado peligroso quizá. Maruja, como sus padres, quizá no lo aprobara, y ella, aquella noche, a solas consigo misma y con sus pensamientos, se dio cuenta de lo que ocurría en su interior y se asustó. Sería preciso ocultarlo como un pecado porque pecado era, a juicio de sus padres, amar a un hombre que le llevaba quince años… ¿Pero se cuenta el amor por los años? ¿Significaban estos, algo en la vida de un matrimonio enamorado?

«Quizá soy demasiado joven para saberlo y luego, cuando quiera darme cuenta… será demasiado tarde. Me doblegaré. Sabré disimular. Lo ocultaré como una imperdonable debilidad. Pero…, ¿podré? ¿No sabrá César, tan hombre, tan inteligente, tan de vuelta de todo, leer en mi ingenuidad?».

—Pareces preocupada —comentó Maruja.

—No lo estoy.

—¡Hum! ¿Qué hiciste ayer cuando me dejaste?

—Di un paseo…

Eran las once. Sonó el timbre. Atendió la llamada y Maruja vio cómo palidecía y parpadeaba.

—Hola —dijo la voz desconocida, al otro lado.

Y Beatriz contestó, casi sin proponérselo.

—Hola.

—¿Qué hay? ¿Por qué no contestaste estos días pasados?

—No tuve tiempo.

—No sirves para mentir. Sin ver tu cara, me doy cuenta de que…, estás mintiendo.

—¿Me llamas para eso?

—No. Te llamo para decirte que ayer te vi… Estabas bailando en los brazos de un hombre…

—¡Cállate!

—¿Lo ves? Meto el dedo en la llaga. Es inútil que intentes cerrarla, ocultarla; para un viejo como yo… Pero oye, ¿tanto le amas?

Cortó la comunicación con brusquedad. Maruja la analizó en silencio y ella le hurtó los ojos.

—Beatriz.

—¿Qué?

—¿Qué te ha dicho?

—Tonterías.

—Temo que por primera vez no te dijo tonterías.

Llamaba el jefe. Pedía comunicación con una agencia de viajes. Beatriz aprovechó para escapar de la observación de su amiga. Desde ese instante estuvo recibiendo llamadas constantemente y cuando salieron a la calle las dos, una junto a la otra, caminaron silenciosas.

Al bajar del autobús, Rafael se unió a Beatriz. Maruja dijo adiós con la mano, mirándolos con expresión especial.

«Sin duda —pensó Beatriz—, por mucho que haga y diga, no puedo engañarla. Maruja me conoce demasiado, sabe que algo me ocurre. Algo no corriente ni vulgar».

—Beatriz.

—Dime, Rafael.

—Ayer tarde te vi…

Se volvió hacia él con precipitación.

—Sí, no me mires con esa expresión asustada. Te vi. Y sé que no debo molestarte más.

—Te aseguro…

—No tengo la experiencia que tú… amigo; pero soy hombre lo bastante experimentado para comprender lo que te ocurre.

—Pero…

—No trates de disculparte.

Se enfadó.

—No me disculpo —casi gritó—. ¿A qué fin, después de todo? ¿Quién eres tú? Un buen amigo nada más. No tengo que dar a nadie cuenta de mis actos.

—De acuerdo, Beatriz, pero yo sí puedo decir que siento infinitamente que no hayas sido leal conmigo.

—Lo soy, lo fui.

—Entonces…, es que no lo has sido contigo misma.

Bajó los ojos. Caminó con desgana.

—Eso…, tal vez.

Al llegar al portal, Rafael le dio la mano.

—¿Amigos, Beatriz?

—Amigos, Rafael.

—Aún estás a tiempo de rectificar. Yo te esperaré siempre.

—Gracias.

Se perdió escalera arriba. Al llegar a la puerta de su casa y antes de pulsar el timbre, sintió los pasos de alguien que bajaba. Miró. César la miraba desde lo alto. Bajaba despacio sin dejar de observarla. Sus vivos ojos negros tenían un raro destello. Beatriz, como clavada en el suelo, lo miraba a su vez y el cerebro corría desbocado.

«Estoy enamorada de él. Pero…, nunca podré ser suya. Ni mis padres me lo permitirían ni yo me atrevería a lanzarme a una aventura semejante con un hombre que casi me dobla la edad. Además…, ¿por qué todos han de ver el amor que le profeso? ¿También lo habrá visto él?».

—Hola.

—Buenos días, Beatriz.

—¿Hace frío?

—Mucho.

Lo tenía cerca. A dos pasos. Y sentía como fuego su mirada en su cara. Apartó la suya y puso el dedo en el timbre con precipitación:

—Hasta luego, pequeña.

—Hasta luego —dijo sin mirarlo.

Abrió Teresa y ella penetró en el piso con la misma precipitación, como si escapara de alguien, siendo la verdad que únicamente escapaba de sí misma.

«Me turba, me aniquila, me resta energía y fuerza vital —pensó, tendiéndose en la turca de la salita—. A su lado dejo de ser yo. ¿Es esto amor? ¿El amor que él dijo? Y lo sabe. Penetra en mí como un sabio en el corazón de un conejo: Soy para él una cosita, un cristal, y me fastidia. Me pegaría por estúpida. ¿Qué podré hacer para escapar de esta loca y absurda atracción? Si nunca me hubiera dicho que me amaba… Pero lo ha dicho, lo sostiene y mi corazón, demasiado ingenuo…».

—¿Qué te ocurre, Beatriz?

Se sentó de golpe, aplastó las manos entre las rodillas.

—Nada.

—Pues diríase que estás desesperada.

—No, claro que no lo estoy.

Cuando se fue a la oficina aquella tarde, Teresa habló con su marido. Este, ya en la puerta, con bufanda y abrigo, se volvió hacia su esposa para besarla y Teresa comentó:

—Estoy preocupada.

—¿Por…?

—Beatriz. No sé qué le ocurre. Parece desquiciada.

Don Paulino frunció el ceño.

—¿Le hablaste?

—Sí, y no pareció dar mucha importancia al asunto, pero cuando regresó… No sé, noté algo raro en ella. Oye, Paulino, ¿qué te parece si la enviáramos a casa de tu madre una temporada?

—¿A Madrid?

—Sí.

—Díselo.

Teresa denegó.

—Yo no. No serviría de nada. Has de ser tú quien lo diga y no preguntándole si lo desea, obligándola, ¿me entiendes? Oblígala a que deje la oficina, o pida permiso por seis o siete meses. De ese modo podrá irse a Madrid y quizá allí, junto a tu madre, recupere el sosiego, porque te advierto que tu hija vive en vilo. ¿Las causas? Las desconozco. Puede ser la edad o un amor, o a una amistad, o quizá su temperamento… De cualquier modo, creo que le hará bien ausentarse una temporada.

Don Paulino entró de nuevo en el comedor y aflojó la bufanda.

—Tú —dijo, mirando fijamente a su esposa—, que conoces mejor a Beatriz…, ¿qué piensas?

—Nada. No puedo penetrar en el motivo que ocasiona su desasosiego.

—Bien. Le hablaré esta misma noche.

—Y como se va a negar, estate preparado para mostrarte enérgico, inflexible.

—Veré si puedo.

—Tienes que poder, Paulino. Es por su bien.

—De acuerdo. Por una vez me voy a olvidar de mi adoración hacia ella. Hasta luego, querida.

La besó y se marchó preocupado. Teresa retrocedió sobre sus pasos y cuando llegó María se lo dijo.

—No he notado nada raro en Beatriz —comentó María.

—Es que tú no vives en contacto con ella. Desde hace unos días y sobre todo desde ayer, vive más en otro mundo que en este. Todo la sobresalta, está pensativa y parece sostener continuamente un coloquio consigo misma.

—¿Y crees que aceptará el viaje a Madrid?

—Temo que no, pero Paulino se lo impondrá a la fuerza.

IX

Se lo refirió a César. Este pareció asombrarse, si bien su cara no mostró alteración alguna.

—Y la van a enviar a Madrid.

No contestó.

—Será o no será una solución, ¿no crees, César? Esa niña es demasiado sensible y tal vez se haya enamorado.

Tampoco hizo objeciones.

De pie, junto a la ventana, fumaba un cigarrillo. Tenía la vista perdida en la calle y de vez en cuando parpadeaba como si el parpadeo lo originaran sus pensamientos.

—¿De quién crees que ha podido enamorarse Beatriz, César?

Se volvió al fin. Parecía de piedra.

—¿Tú qué piensas, César?

—Nada.

Se dirigió a la mesa.

—Eres más observador que yo. Lo eres mucho, en verdad. ¿No has advertido nada en la chica de nuestros amigos?

—Nada.

—Saliste con ella ayer, ¿no?

—Sí —exclamó impaciente—. ¿Qué tiene eso que ver?

—No sé, habrás observado algo en ella.

—Te he dicho que nada. Y tengo mucho que hacer, mamá. ¿Puedes dejarme solo?

—Hijo, también tú estás inaguantable.

Y salió sin comprender y menos asociar el estado febril de Beatriz con el de su hijo, no menos febril.

Por la noche, Beatriz llegó a su casa como todas las noches. Puntual y sonriente. Parecía animada y Paulino miró interrogante a su mujer, como diciendo: «No veo nada anormal en ella. No le diré nada».

Teresa se impacientó, o al menos la impaciencia se observó en su bella y aún lozana cara.

Beatriz fue a su alcoba, y la esposa aprovechó para inclinarse hacia su marido y cuchichear:

—Es una careta, ¿me entiendes? Y cuando una joven trata de ocultar lo que siente, es mayor el desconcierto que reina en ella. Sigue adelante y proponle el viaje a Madrid.

—¿Y si es contraproducente?

—No lo es. Lo que ocurre es que te duele separarte de ella por unos meses; pero es tu hija y la amas y ella necesita salir de aquí, cambiar de ambiente; olvidarse un poco de esa pesadilla que la consume y que nosotros ignoramos de dónde proviene.

—Está bien. Después de la cena abordaré el tema.

La cena fue casi silenciosa. Beatriz hacía inauditos esfuerzos por aparecer serena, pero no lo estaba y su padre se dio cuenta de que tenía razón su esposa, de que algo grave, intranquilizador, le ocurría a Beatriz.

Tomaban el café en la salita, cuando don Paulino dobló el periódico y dijo:

—Estoy pensando, Bea, que hace mucho que no disfrutas de unas vacaciones.

La joven se hallaba hundida en un sofá, con las piernas cruzadas y una revista de modas sobre las rodillas. Levantó los ojos con presteza y contempló interrogante a su padre.

—En efecto.

—¿Y no te gustaría disfrutarlas? Por ejemplo, pedir un permiso de cuatro o seis meses… —parpadeó no sabiendo cómo continuar. Beatriz seguía mirándolo—. Yo creo que…, podías pasar esos meses con mi madre, en Madrid, o con tía Laura, en Barcelona. En fin…, salir un poco de este ambiente.

Beatriz, al pronto, no respondió.

Pensaba.

«¿Salir de aquí? ¿Escapar de mí misma? ¿Renovarme? Tal vez…, tal vez…, sí, ¿por qué no?».

—¿Qué dices, Beatriz?

—¿Y por qué, papá?

Papá miró a mamá, y esta le echó un cable:

—Papá quiere que por una temporada dejes tus obligaciones de empleada.

—Eso; es lo que yo deseaba decir, querida.

Los dos parecían nerviosos, expectantes, como si su tranquilidad espiritual dependiera de la respuesta de su hija, y la hija respondió con naturalidad, asombrándolos:

—Pues, sí. Creo que eso me agradará mucho. Pero no con tía Laura. Es muy gruñona y no me dejará en paz. Prefiero ir con la abuelita y tío Genaro.

—¿Entonces…?

—Sí. Mañana lo diré en la oficina. Maruja ocupará mi lugar durante esos…, ¿cuántos meses has dicho, papá?

Papá miró a mamá con cierta severidad, como diciendo: «¿Lo ves? Has visto visiones, y por tus visiones, me veré privado de la compañía de mi hija durante unos meses. A Beatriz no le ocurre nada y tú, que siempre ves cosas raras donde nada hay, me has obligado a esto».

Teresa, haciendo caso omiso de la mirada severa, intervino:

—Tres o cuatro meses, querida.

—Bien, pues acepto. Me parece estupendo. ¿Cuándo puedo marchar, papá?

—Cuando quieras —gruñó el caballero.

—Pasado mañana. Llama a la abuelita por teléfono y díselo. Que vaya el tío Genaro a esperarme a la estación.

Más tarde, cuando los esposos se quedaron solos, don Paulino estalló:

—¿Has quedado tranquila? ¿Qué diablos le ocurría a tu hija? Nada, en absoluto. Y ahora, tres o cuatro meses sin verla. ¿Ves lo que has hecho?

—Calma, marido, mucha calma y no te precipites. Sigo diciendo que a Beatriz le ocurre algo y lo bastante grave para aceptar un viaje que hace dos meses hubiera rechazado rotundamente.

—Visiones, solo visiones.

—El tiempo te dará la respuesta.

* * *

Le dieron el permiso y Maruja le preguntó, observándola escrutadoramente:

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué te vas?

—Cambio de ambiente. Será estupendo. Madrid me agrada, tío Genaro es muy simpático y la abuelita encantadora.

—¡Hum! ¿No existe otro motivo?

—No, por supuesto.

—Ya me escribirás.

—Lo haré.

Dejó a Maruja pensativa y cuando llegó a casa, abrazó a su madre, entusiasmada.

—Todo listo, mamá. Puedo marchar mañana mismo.

—Pues no te muestres tan alegre ante tu padre, si no quieres que se vuelva atrás. Ya lo conoces.

Riendo se cerró en su alcoba a preparar las maletas. Canturreaba y Teresa se preguntó si estaría equivocada. Pero no, no lo estaba. No podía estarlo. Beatriz era su hija, la conocía bien. Aquella alegría se debía únicamente a que deseaba escapar de sí misma o de algo que la afectaba grandemente. ¿Un amor? ¿Pero quién era su amor? ¿Rafael? No. ¿Quién, pues? No acertó a darle nombre. Darle el nombre que pensaba le asustaba, y prefería dominarlo, doblegarlo en su mente.

Por la noche llegó don Paulino con el billete. El tren salía a las siete de la mañana.

—¿Te has despedido de María y César? —preguntó el padre.

Teresa espió su rostro femenino y se asustó una vez más. Súbitamente, y casi con temor, penetró en el secreto de Beatriz. Sintió que le temblaban las piernas, que la voz no salía de su garganta. ¡Cielos! ¡Si Paulino lo supiera! No lo sabría nunca: Ella no lo diría. Beatriz olvidaría…

—No, no me he despedido aún —dijo Beatriz.

—Pues ve, hijita.

Teresa estuvo a punto de delatarse impidiéndole el paso, pero si lo hubiese hecho, tendría que decir las causas. Vio salir a su hija y se alejó hacia la cocina, ocultando su nerviosismo.

Beatriz subió despacio las escaleras. Llamó pulsando el timbre débilmente. Ver de nuevo a César, sentir el fuego de su mirada en su cara, era como un pecado. Pero tenía que exponerse.

Abrió María.

—Vengo a despedirme —dijo, aparentando una serenidad que no existía—. Me voy mañana, a las siete.

—Pasa, querida, pasa. César no ha llegado aún.

Se alegró. Fue una alegría dolorosa como un dardo. Algo que hacía daño y causaba tranquilidad; una tranquilidad que desaparecía con el propio dolor.

—Entonces lo despides por mí.

—Él irá a tu casa.

—Bueno. Un beso, madrina.

—Que seas muy feliz, hijita.

—Gracias, madrina.

La abrazó fuerte, fuerte, como si aquel calor pretendiera que la madre se lo traspasara al hijo. Luego se acercó a la puerta. Agitó la mano. María lloraba en silencio.

—Volveré pronto, madrina. No llores.

—Que tengas feliz viaje, hijita.

Se fue al fin. Cerró la puerta tras de sí y se quedó parada en el rellano. Después bajó uno a uno, muy despacio, los escalones. En mitad de la escalera, en la penumbra, lo vio erguido y firme, delgado y elegante, con las entradas de su cabeza oscurecidas por una sombra.

—Vengo de tu casa —dijo apoyando la espalda en la pared.

César, mudo, quieto, de pie a su lado en la estrecha escalera, la dominaba con su altura. Sus ojos, en la oscuridad, tenían un brillo extraño.

—Te vas —dijo sin preguntar.

—Sí.

—¿Y no me miras para decirlo?

Lo miró. Sus ojos azules más grandes cuanto más asustados, irradiaron toda su luz en el rostro rasurado de César.

—¿Por qué te vas?

—No sé. Me voy.

—¿Escapas de ti misma o de…, mí?

—Pues…

—Sé valiente, Beatriz, pequeña.

Y su mano caía sobre los dedos crispados de la joven. Aquella mano dejó los dedos y subió poco a poco por el brazo femenino. Se detuvo en la garganta. La acarició, y Beatriz fue sacudida por un estremecimiento.

—César…

—Pequeña.

—Adiós…

No respondió. Inclinóse sobre ella. Beatriz alzó su cara. Y esta quedó bajo los ojos de César, bajó su boca cuadrada que atraía.

—César…

—Sí, vete —dijo sin moverse—. Vete, quizá es mejor.

—Yo…

—Lo sé. Sé todo lo que sientes, a lo que renuncias y por qué renuncias… Te admiro.

—Tú…, ¿no sabrías renunciar?

—No. Me obligas a hacer esto. Pero…, solo no podría. Aunque hombre, quizá soy demasiado débil en ciertos sentimientos.

—Déjame pasar —susurró apenas.

—Sí.

Pero no se movió. Sus manos se perdían en el cuerpo de Beatriz y ella no escapaba. Iba hacia él, atraída como un imán.

—El amor —dijo César con rara entonación—, es así, angustia, placer, goce, llanto… Pero no llores.

Ya la tenía prendida en sus brazos y la muchacha se estremeció. Sintió en su boca los labios de César. Era la primera vez y fue como una revelación. Se oprimió contra él como si la obligara una fuerza superior y su boca quedó presa, desleída en la de César. Un minuto, dos…, ¡cuántos minutos! La apartó; la miró a los ojos. Ella se mantenía inmóvil, sugestionada.

—Así…, es el amor, Beatriz. Así…

Escapó de su lado. Entró en su casa como ciega. No se detuvo en el comedor. Se cerró en su cuarto. Cuando salió de él, se mostraba serena y ecuánime, pero Teresa…, la había comprendido.

* * *

Uno, dos, cinco meses. Empezó junio con sus hermosos días llenos de sol. Paulino decía todos los días a su mujer:

—La mandaré llamar.

—Espera.

—Si son ya cinco meses.

—Espera.

—No te comprendo: que me ahorquen si te entiendo, Teresa. Cinco meses renunciando a la hija, solo porque a ti se te metió en la cabeza algo que no me explico.

—Dejémosla allí un mes más.

—¿Otro mes? Mira, yo creo que lo mejor es que pongas conferencia a Madrid y le digas que venga inmediatamente. Escribe poco, Genaro lo hace por ella la mayoría de las veces, y dice que lo pasa estupendamente. ¿Es eso bastante para unos padres que solo tienen una hija? Lo dicho, hay que llamarla.

—Espera, te digo.

—Hasta cuánto.

—Un mes.

—Está bien, solo un mes.

Aquella misma noche, César llamó a su puerta.

—Buenas noches.

—Hola, muchacho. Pasa y siéntate. Muy poco te dejas ver.

César se sentó. Teresa no le tenía gran simpatía. Siempre se la tuvo, pero después de penetrar en el secreto sentimental de su hija, culpaba al hijo de María de todo lo que le ocurría a Beatriz.

—Mañana voy a Madrid —dijo César—. Si desean algo de su hija…

«No, no», gritó Teresa, con su pensamiento.

Pero don Paulino dijo alegremente:

—Estupendo. Le llevarás una carta.

—Paulino, yo creo que…

—Por favor, Teresa. César irá a verla y le dirá que estamos demasiado solos.

—Yo creo que…

El caballero hizo caso omiso de las interrupciones de su esposa y César comprendió…, lo que Teresa deseaba decir y no podía. Sonrió sarcásticamente. Y pensó:

«Cuándo un hombre y una mujer se quieren de veras, la distancia, el tiempo, las falsas distracciones… todo es inútil. Lo único verdadero que cuenta para ellos, es el amor. Pero quizá este desviamiento de cinco meses haya servido para tus propósitos, Teresa. Quizá porque tu hija es joven, pueda olvidar y yo…, no me siento con fuerzas para luchar».

En alta voz, dijo:

—Voy un momento al Círculo. A la vuelta, recogeré la carta para Beatriz.

—Gracias, muchacho.

Cuando la puerta de la calle se cerró tras él, Paulino contempló severo a su esposa:

—Has estado incorrecta, Teresa. ¿Qué dirá César? Cualquiera pensaría que no deseas que visite a nuestra hija.

«Si tuviera valor se lo diría… Pero no lo tengo. Además, Paulino no es como yo. Es demasiado impulsivo y quizá se lo dijera a César, y una amistad de toda la vida no se rompe así, tan fácilmente».

—¿Qué tienes contra el hijo de María? Es un gran muchacho, trabajador, rico, bien relacionado, formal…

—No pienso quitarle sus méritos.

—Entonces no sé por qué le tienes esa antipatía.

—No es eso.

—¿Qué diablos es entonces?

—Yo creo que… En fin, desde que llevó a Beatriz a una sala de fiestas…

El caballero se echó a reír, regocijado.

—¿Es por eso? Vamos, mujer, no seas tonta. César lo hizo con la mejor buena fe.

—Pero suponte que nuestra hija se hubiera enamorado de él…

—¿Qué tontería estás diciendo? Beatriz no es una estúpida. Es una mujer completa y no puede enamorarse de un hombre que casi le dobla la edad, y a quien siempre consideró casi como a un hermano. A veces —rio, cachazudo—, las mujeres tenéis una imaginación demasiado fantástica.

—Sí, claro.

—¿No es cierto acaso?

—Lo será, pero imagínate a tu vez, que Beatriz se enamorara de César.

—Absurdo.

Teresa se alejó hacia la cocina con apresuramiento, pues si se quedaba allí, le habría dicho la verdad, lo que ella a escondidas de todos, y, amparada en su cariño de madre, había descubierto.

César volvió dos horas después, recogió la carta para Beatriz y dio la mano a Teresa y a Paulino.

X

Estaba en la salita, hundida en un sofá, con las piernas colgando por los brazos del mismo. Vestía pantalones y un jersey escotado. Tenía un pitillo en la boca y tío Genaro le reía las gracias.

—Si te viera tu padre fumar…

—Pero como no me ve.

—¿Sabes, sobrina? Temo que tu padre diga que te hemos tolerado demasiadas cosas.

—Soy feliz —susurró, soñadora, mirando a lo alto—. Feliz como una diáfana criatura.

El caballero se acercó a ella y se sentó en el brazo de un sillón. Era un hombre entrado en años. Contaría cincuenta quizá y no se había casado. Disfrutaba de una posición desahogada, y vivía muy tranquilo en el regio hogar en compañía de la anciana madre.

—Beatriz…, ¿has olvidado?

La joven se sentó de golpe. El cigarrillo tembló entre sus dedos.

—Creo que sí. ¡Si papá supiera que te he contado lo que jamás me atreví a contarle a él ni a nadie…!

—Soy hombre de este siglo, querida —rio el caballero suavemente—. No censuro tu amor, lo encuentro lógico. Tus padres viven con unos años de retraso.

—Creo que olvidé. Al menos, no lo recuerdo tanto.

—Tendrás que volverlo a ver, para saber si has olvidado.

Entró la anciana en la sala, interrumpiendo la conversación. Era bajita, redonda, y tenía porte de gran señora.

—Bea, en el salón hay un señor que viene de tu pueblo y desea verte. Al parecer, trae una carta de tu padre.

Tío y sobrina se miraron. La primera saltó del sofá, estiró los pantalones y dijo:

—Iré a ver de quién se trata. ¿Vendrás luego, tío?

—Sí.

Salió casi corriendo. Recordó su figura en el umbral, y al ver a César, se quedó parada en el marco de la puerta, como si la hubiesen clavado allí. Cinco meses intentando sustraerse a los recuerdos, y de súbito, en un instante, ante la presencia de aquel hombre, todo volvía con más impetuosidad que antes. La tarde en la sala de fiestas, el baile, las charlas íntimas en la salita del traductor, los encuentros en la escalera, el beso que en aquel instante ardía en su boca con un raro y angustioso placer; todo, como llama candente, acudía a su recuerdo, a su corazón, a sus sentidos, a todo su ser, revolucionándolo, despertándolo.

—Beatriz…

Avanzó hacia ella. La joven dio un paso al frente. Estaba infinitamente más bonita que nunca. Sus ojos parecían más azules, y el brillo bruñido de su piel, más tersa, más juvenil.

—Beatriz…

—Hola…

—¿Cómo… estás?

—Bien.

—Traigo una carta de tu padre.

—Sí.

—Me alegro de volver a verte.

Frases simples, vacías; cuando tantas y tan sentidas se podían decir.

Alargó la carta. Ella la tomó en sus manos. Las miradas se prendían avariciosas una en otras. Fue él el primero en mirar hacia otra parte.

—Solo he venido a eso.

—No te vayas. Te presentaré a mi tío. Siento sus pasos.

En efecto, el caballero apareció en el salón con su expresión sonriente.

—Tío, te presento…

—César —cortó el caballero.

—¿Me conoce usted?

—No —rio flemático, con expresión que agradó a César—, pero mi sobrina me habló de ti. ¿Cómo está tu madre, y mi hermano, y Teresa?

—Todos bien, gracias.

—Siéntate, muchacho. Supongo que comerás con nosotros.

—Pues…

—Claro, Bea, di a la abuelita que dé orden de poner un cubierto más en la mesa.

Beatriz salió. César siguió sus pasos con avaricia, como si hiciera un siglo que lo estaba deseando y de súbito el deseo se convirtió en realidad. Era así, en efecto, y Genaro comprendió el amor de su sobrina y supo que… a los hombres como César Orbe, siendo Beatriz una niña apasionada y sentimental, no se les olvida nunca. Le agradó aquel hombre. ¿Mayor? Pues sí, quizá; pero para el temperamento prematuramente maduro de Beatriz no serviría un muchacho cualquiera; tenía que ser un hombre y el hombre estaba allí, con alguna cana en la cabeza, ciertas arruguitas en torno a los ojos y un fuerte brillo de experiencia en la mirada.

Minutos después César fue presentado a la anciana y más tarde Genaro se lo llevó en su coche al Círculo prometiendo que volverían a las dos para comer.

—Entretanto —le dijo a Beatriz al oído—, vístete, ponte muy bonita. Tal vez te invite a salir con él y debes estar a la altura de su porte elegante.

—¿Te… —le temblaba la voz—, agrada?

Genaro rio y propinó una palmadita en la mejilla femenina.

—Beatriz —dijo bajo, sinceramente, con cierto dejo irónico—, tus padres han nacido con dos siglos de retraso. Quizá no aprueben tus relaciones con un hombre así… No lo sabemos, al fin y al cabo. Eres tú la que te pones al abrigo antes de tiempo. ¿Has hablado alguna vez con mi hermano? ¿Le has dicho que amas a tu vecino?

—No.

—Pues por ahí tenías que empezar. Yo, si de algo te sirve, apruebo esas relaciones. Las considero casi necesarias para tu carácter. Mira, te voy a decir algo que tal vez ignoras. Hay dos clases de amores y dos clases de hombres y mujeres. Hay otras muchas clases —rio burlón—, pero no merece la pena hablar de ellas. Te voy a citar la más alta y la más baja, la mejor y la peor.

Al final del vestíbulo la anciana hablaba con César, le enseñaba unos cactos que Genaro trajo de la India dos años antes.

—Dime, tío.

—Hay el amor que deja honda huella, ese que te sigue los pasos toda la vida, que oculta en sí un recuerdo imperecedero y de cuyos recuerdos vives y eres feliz y al final de tus días, cuando hagas recuento de todo lo que te ocurrió en tu existencia, suspirarás con placer y dirás: he vivido, he tenido el amor, me he emborrachado de pasión y salgo de la vida segura de haber paladeado todos los goces que el amor proporciona. Hay el otro, ese que viven miles y miles de seres, que dura un mes o seis años y al final se convierte en algo rutinario, vulgar y corriente que hastía y casi repugna. Ese…, no deja huella alguna. Hay también hombres y mujeres. Mujeres que esperan un milagro feliz en la vida y que luego se conforman con medio milagro o con una vulgaridad sin milagro. Y las hay que esperan y encuentran. Como tú. Y hay hombres que saben dar el amor y que invitan a la mujer a seguirlos por un sendero lleno de espinas, pero que él las aparta y la mujer pisa y llega a su altura y él espera, y está allí. Y existen otros… que te dejan pasar y pincharte y al final te dicen: «Estoy cansado». Pero no se les ocurre pensar que la cansada, como débil y tenue mujer, puedes ser tú.

—Dices cosas muy bonitas, pero no las comprendo bien.

—No importa. Tú serás de las mujeres que pisarán sin espinas, porque el hombre te las apartará. ¿Qué el hombre, tu compañero, es mayor y te proporcionará menos años de dicha? No importa, Beatriz, pequeña. Pocos y buenos, son mejor que muchos y estúpidos. Hasta luego, bonita.

* * *

Se hallaban sentados en un café de la Gran Vía. Estaban solos. Mucha gente en torno, mucho calor, mucha luz, pero ellos… estaban solos.

César vestía un traje de verano color gris. Su arrogante cabeza mostraba la incipiente calva y el sol brillaba en ella. A su lado la bonita muchacha, enfundada en un modelo de tarde vaporoso, parecía más joven, infinitamente más hermosa, con el tono tostado en la cara, brazos y piernas y aquel negro cegador de su pelo, contrastando con el azul diáfano de sus grandes y rasgados ojos.

—Estás…, más bonita que nunca —dijo él, cruzando los brazos sobre la mesa.

—Son tus ojos que me ven así.

—No. Dime, Beatriz: ¿Te distraes? ¿Te diviertes? ¿Olvidas al amigo?

—Me distraigo y me divierto, si bien no olvido al amigo…

—El amigo te recuerda constantemente. Y está aquí porque… la vida, sin verte, resulta demasiado odiosa.

Beatriz dio varias vueltas a la paja entre sus finos dedos.

—Dime…, ¿vas a estar aquí mucho tiempo?

—No. Pensaba marchar dentro de una semana. Concretamente el jueves próximo. Díselo así a mis padres. ¿Tú… cuándo regresas?

—Mañana a primera hora.

Un silencio.

—¿No tienes calor?

—Sí.

—¿Vamos a un cine?

—Bueno.

Atravesaron la calle. La tomó del brazo. Se lo apretó furiosamente.

—Beatriz, yo… no puedo.

—Yo… tampoco —dijo con un hilo de voz—. Cuando vuelva a casa… lo diré.

—Si te encuentras con fuerzas para olvidar, yo… iré de nuevo a la mar. Navegaré, me olvidarás. Cuando regrese seré un viejo… Ya no tendré ganas de luchar y tú no me amarás.

—Fácil renunciar —dijo rebelde.

—Solo renuncio si tú lo deseas. Por mi gusto…, ¡cielos! Tú no sabes…

—Cállate.

Entraron en un cine. Estaba refrigerado. Resultaba agradable aquella penumbra y el aire suave. Se sentaron uno junto a otro. La mano de él se perdió entre los dedos femeninos.

—Beatriz, eres como un rayo de sol en mi vida y a cada instante, cada segundo de esta vida mía, temo que ese sol que irradia luz sobre mí desaparezca.

—No seas retórico ni uses literatura para agradarme —dijo bajo—. Me gusta tu sequedad, tu adustez… Tal como eres, sin frases tontas.

—Eres… mala.

—Soy demasiado real, por eso te quiero.

César, impulsivo, alzó la mano femenina hasta su boca y la besó en la palma una y otra vez, causando en ella aquella sensación de ahogo, de vértigo, de infinita felicidad.

—Está visto —dijo ella bajísimo—, que no podré amar a otro hombre que no seas tú.

—Dilo otra vez.

Clavó sus ojos en los suyos. Eran más azules en aquel instante y la boca tenía forma de beso. César se agitó en la butaca. Era hombre, conocía a la mujer y aquella se estaba revelando infinitamente más atractiva de lo que creyó. La amó sin saberla. Ahora la admiraba, la amaba y la deseaba como jamás deseó.

—Solo tú, por encima de mis padres, de sus opiniones, de todo. Si he de vivir unos años, junto a ti y de modo absorbente. Solo deseo eso.

—Y luego…, yo envejeceré y tú serás el motivo mayor de mi tortura. Seguirás siendo bella y joven.

—Envejeceré contigo.

La película era bonita, pero Beatriz no supo de qué trataba. Junto a él se sentía mujer de veras, como si a su lado dejara de ser la niña, y sus sentimientos, sus pensamientos y sus deseos fueran el vivo y apasionado reflejo del mismo César.

Cuando salieron de nuevo a la calle, la luz crepuscular invadió a Beatriz de un halo de ternura. Una ternura que se avivaba junto a César, tomaba forma, se expansionaba y como era franca la exponía en alta voz.

—Soy feliz.

Y colgada de su brazo, ambos se lanzaron a la calle.

La noche era cálida, una noche madrileña llena de encanto y paz; una paz que irradiaba de dentro y se extendía y se iba entre ellos y lejos de ellos. Una paz que nacía de la decisión tomada, de las frases que sin pronunciar, se pronunciaban.

«Solo tuya o de nadie más». Y el hombre sentía en sí aquella irradiación y se preguntaba temeroso: «¿Tengo derecho? ¿No es demasiado tesoro para mí que he rodado y rodado y no hallé jamás la paz, ni el amor, ni la comprensión? Hoy, junto a ella, lo siento todo y experimento en mí esta dicha que parece me parte y me une y vuelve a partirme».

—Di algo —susurró ella—. ¡Vas tan callado!

—Pienso.

—¿En qué?

—En ti.

—¿Y qué piensas de mí?

—Que eres tan bonita y tan joven y tan… ¿Te merezco?

—Me mereces.

Una plaza cerca y un deseo de soledad en ambos los empujó hacia aquella tenue penumbra. No se dijeron nada, se miraron y fueron una hacia otro y César la cerró contra sí y Beatriz volvió a sentir en sus labios aquel fuego, aquel goce, aquella angustia de desear y no tenerlo todo.

—César.

—Sí, pequeña. Yo… soy así.

—Así… —susurró—, así… Como yo deseé al hombre de mi vida.

Y con ingenuidad que enajenaba al traductor, al hombre que estaba de vuelta de todo, se oprimía contra él, elevaba los brazos y con su dogal apretaba el cuello masculino. Perdidos uno en otro pasaron los minutos y Beatriz sintió en su boca todo el placer que deseó sentir para amar y le dijo bajísimo, con un hilo de voz:

—Tú lo has dicho. El amor es así. Angustia, placer, amargura, deseo, plenitud… Siento en mí como si todo se agitara y eres tú quien lo agita. Tu amor y todo lo que de él se deriva.

Él rio para ahuyentar aquel ardor de hombre, que ella aún desconocía. La tomó del brazo y salieron a la luz.

—También tú —dijo jocoso, como si pretendiera empujar la pasión que se quemaba dentro de sí—, usas frases literarias.

Se detuvieron más tarde en la amplia calle. Junto al suntuoso portal. Ella extendió las manos. Tenía un brillo desusado en la mirada y en la boca una sonrisa diáfana. Dejaba de ser la niña. Se convertía en la mujer que sabe de besos y frases bonitas y siente en su corazón el vivo aleteo de la madurez que el amor proporciona.

—El jueves…

—El jueves —repitió él como un eco.

—Adiós, César. ¡Amor mío!

El hombre parpadeó. Se inclinó hacia ella.

—Dilo otra vez —pidió con voz ronca.

—Amor mío, amor mío. Miles de veces lo estaría diciendo.

Le besó las manos. Era lo único que podía hacer en aquel instante. Ella escapaba y le sonreía.

—Hasta el jueves.

En plena calle, mezclado con los transeúntes, César iba caminando y oyendo la voz prometedora. «Hasta el jueves, el jueves, el jueves…».

Sacudió la cabeza. Sonrió. Una chica que pasó por su lado le sonrió a su vez creyendo, quizá, que le sonreía a ella. César siguió su camino y la mocita continuó el suyo, despechada.

XI

Cesar se sentó frente a Paulino. Teresa les sirvió una copa de licor.

—¿Y dices que viene el jueves?

—Eso me ha dicho.

—¿Está… más bonita? —preguntó el padre, ilusionado.

César dio vueltas distraído a la copa.

—Sí. Mucho más bonita.

Teresa se alejó. Sentía pena, rabia… Ella se daba cuenta de lo que ocurría. Paulino era más cándido. ¿Qué sucedería? ¿Qué les diría Beatriz cuando llegara? ¿Se atrevería a decirle a su padre que amaba al hijo de su madrina?

Sintió que César se despedía. Paulino lo acompañó hasta la puerta. Al regreso se encontró con la cara descompuesta de Teresa.

—¿Pero qué diablos te pasa? Cuando ves a César te pones mala. No te comprendo, mujer.

—¿Qué más ha dicho de Beatriz?

—¿Por qué no has prestado atención?

—Me descompone ese hombre.

—Le has tomado manía. Pues has de saber que es un excelente caballero.

—Pero no lo desearías para marido de tu hija.

Paulino se enojó.

—¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? ¿A qué fin esas tonterías?

—No sé.

—Pues tienes que saberlo, porque de otro modo no lo dirías.

—Tengo miedo.

—¿Miedo?

—Me da el alma que…

Paulino se sentó y encendió un cigarrillo con mucha calma. Por supuesto, no compartía los temores de su mujer. Para él César era un hombre maduro y su hija una recién nacida. Nada más que eso.

—Sírveme la cena, Teresa.

La esposa se resignó a callar. Y se dijo que quizá todo fueran suposiciones suyas sin gran sentido. Pero no… Una madre jamás se equivoca y ella llevaba pensando en «aquello» desde mucho tiempo antes.

—Ya está la mesa, Paulino.

—Tengo apetito. Y la noticia de que la chica llega el jueves me lo abre más.

—¿Viene Genaro con ella?

—Seguro.

—¿Qué te ha dicho César de tu hermano?

—Que es un hombre admirable. Yo ya lo sabía.

—¿Más sopa?

—No. Prefiero el asado.

—¿Y qué más dijo de Beatriz?

—Haber prestado atención.

—Estás irritable, querido.

El caballero suavizó el gesto y por encima de la mesa puso la mano sobre la de su mujer.

—No es eso. No siento irritación alguna, sino, por el contrario, una gran alegría, pero tú, con tus suposiciones, me la estropeas.

Teresa comió en silencio. De súbito dijo con vago acento de preocupación:

—Es que… tengo miedo.

—¿Pero a qué fin?

—César es un hombre inteligente; un hombre de mundo, y nuestra hija es inocente y sentimental.

—Yo nunca vi nada raro entre los dos. Déjate de pensar en cosas absurdas y cenemos con calma.

* * *

En la estación madrileña se hallaba Beatriz. Gentil, bonita, morena y con una luz de intensa vida en los ojos. El tío la contemplaba embobado.

—Siento que no puedas venir conmigo, tío Genaro.

El mozo de tren colocaba las maletas en el departamento de lujo. Los dos estaban solos, junto a la ventanilla. La gente iba agitada de un lado a otro, hacía un calor sofocante.

—Si me necesitas te prometo que iré. Basta con que me llames. Y espero, Beatriz, pequeña, que sepas defender tus derechos. Si tu padre se opone, aduciendo la edad de tu novio, recuerda: Solo tienes que decir que prefieres vivir menos años de amor, pero estos completos.

—Gracias, tío Genaro.

Él le acarició la barbilla.

—Estás muy enamorada.

—Infinitamente.

—Y sabrás enfrentarte con el mundo entero si se opone a tus planes.

—Te lo prometo.

—Yo creo, Beatriz, que debes saber vencer a tu padre. De tu madre no hablo, porque… dirá lo que diga Paulino. Los conozco muy bien a los dos. A Paulino no hay que irle con imposiciones. Con suavidad, con razonamiento, aludiendo a su buen sentido de padre. ¿Me comprendes?

—Sí.

—Y si me necesitas…, allí estaré.

—Papá cree que me acompañas ahora.

—Me es imposible. Tengo asuntos aquí que requieren toda mi atención. Pero si tú me necesitas…

—Otra vez gracias.

El tren se disponía a salir. El caballero abrazó a la joven, la besó tres veces y le apretó la mano.

—Valor, pequeña.

—Te aseguro que no me faltará. Pero quiero decirte que he sido muy feliz a vuestro lado. Dile a la abuelita que cuando me case… vendremos a verla.

—Se lo diré.

—Dale un abrazo.

—Sí, querida. Adiós.

Bajaba. Beatriz se recostó en la ventanilla. La mole de acero rodaba al fin. Allí quedaban muchos hombres y mujeres y niños y tío Genaro agitando la mano. La estación iba quedando lejos, lejos y cuando dejó de verse, Beatriz se sentó, encendió un cigarrillo y susurró apenas: «Dios me acompañe».

En la estación de la ciudad la esperaban sus padres. Don Paulino, que no era un sentimental ni mucho menos, sintió, asombrado, que algo humedecía sus ojos y los limpió de un manotazo. Teresa no disimuló su emoción. Apretó a la joven en su pecho y no podía apartarla de él. Don Paulino le tocó en el hombro y dijo jocoso, como si a él la emoción no le pusiera un nudo en la garganta:

—Vamos, vamos, mujeres, no seáis impresionables.

Y él estaba aún más emocionado que ninguna de las dos. Beatriz lo miró, le guiñó un ojo y luego se cerró en sus brazos. La voz del caballero susurró, sin poder disimular su auténtica emoción:

—Hijita querida, al fin de nuevo a nuestro lado.

Un taxi los condujo a casa. Teresa esperaba que Beatriz preguntara por su madrina y por César. La joven no lo hizo, lo cual le llevó a suponer que estaba en lo cierto al pensar que la distancia y el tiempo no lograron borrar del corazón de su hija aquella inclinada preferencia que sentía hacia el hijo de su madrina.

—César nos dijo —observó el caballero—, que estabas muy bonita, pero yo te encuentro más guapa aún de lo que imaginé cuando me habló de ti.

Teresa espió el rostro de su hija. Solo pudo ver una luminosidad desusada en ella.

—¿Y cómo no ha venido tío Genaro? —preguntó, para desviar el pensamiento de su marido.

—Es verdad —rio este—. ¿Qué le pasa al carcamal de mi hermano? ¿Y mamá? ¿No tiene ganas de venir?

—Tío Genaro no pudo acompañarme y la abuelita no tiene ganas de moverse de Madrid, si bien desea veros por allí y me pidió que te dijera que, cuando te den las vacaciones, vayas a disfrutarlas a su lado. Yo le prometí que volvería a su lado cuando me case…

Teresa se estremeció, pero don Paulino no captó la indirecta y echó a reír regocijado.

—¿Casarte, monina? Tendrás que esperar.

El taxi se detuvo y los tres descendieron. Beatriz, impulsiva, alzó los ojos. Miró al piso segundo de aquella casa. Tras el visillo había un rostro y aquel rostro sonreía alentador. Teresa observó cómo su hija alzaba la mano y la agitaba. Y ello le hizo comprender que Beatriz volvía a casa dispuesta a poner las cartas boca arriba y se preguntó qué ocurriría con Paulino, cuando Beatriz abordara el tema.

* * *

María había bajado a saludarla. Se iba en aquel momento. A César no lo vio. Prefería hablar con sus padres antes de verlo…

La comida tocó a su fin y Beatriz se sentó en la salita, frente a su padre.

—Papá —empezó—, has dicho que para casarme tenía que esperar. ¿Cuándo crees que llegará ese día, papá?

El caballero se le quedó mirando interrogante. De súbito, dobló el periódico, miró primero a Teresa, como diciendo: «Diantre, ¿es que tienes razón?». Teresa encogió los hombros. Luego miró a Beatriz.

—Oye…, ¿es que tienes novio? ¿Es que piensas casarte?

—Sí.

—¡Beatriz!

—Ya sé, papá, que esto te coge muy de sorpresa, pero en mi conciencia no cabe un engaño y si te ocultara mi amor… te engañaría.

—Es… en serio —dijo sin preguntar, como si le dieran un mazazo en la cabeza.

—Sí, papá. Es muy en serio. Mamá notó lo que me ocurría, quizá… conocía el objeto de mi amor… Y te persuadió para que me convencieras para ir a Madrid… —suspiró—. El convencerme fue fácil, porque deseaba salir de aquí, escapar de mí misma, huir… —sonrió sarcástica—. Papá, como dice Horacio: «la negra preocupación monta a la grupa del jinete», ¿no es cierto? La distancia y el tiempo no sirvieron más que para aumentar mi amor. Y yo creo, papá, e igual te digo a ti, mamá, que si me amáis de veras, no podéis privarme de la felicidad a la cual aspiro. Soy vuestra hija, me queréis mucho, pero…, ya no soy una niña. El amor me hizo mujer y deseo esa parte de dicha que la vida me tiene reservada.

Hubo un silencio. Don Paulino aplastó las manos una contra otra. Teresa ocultó las suyas bajo el delantal de flores.

—Mamá, papá…, no quiero haceros daño. Tampoco me perdéis por unirme a un hombre. Quizá me tengáis más cerca de vosotros que nunca. El amor, la felicidad de los humanos, los hace más comprensibles y cariñosos para los demás.

—¿Y quién… es ese hombre, Beatriz? —preguntó don Paulino con ahogado acento.

—Mamá… lo sabe.

—Sí —admitió Teresa—. Ya te lo insinué, querido.

—¡César!

—Sí, papá.

—Te lleva tantos años…

—Tío Genaro dice que los años no cuentan. Que vale más vivir intensamente esos pocos años, que con vulgaridad la vida entera.

—Beatriz —exclamó el caballero poniéndose en pie agitadamente—. ¿Qué puedo decirte? ¿Cómo padre tengo derecho a disuadirte, a prohibirte? No. Pero siento una pena honda, querida mía —la miró largamente—. César ha sido siempre como un familiar para nosotros, como un hermano para ti… No tengo tachas que ponerle. Pero…

—Para mí siempre ha sido un hombre, papá.

—Eso observo. Teresa…, ¿tú… puedes decir algo?

—Temí esto hace mucho tiempo, pero… tampoco puedo decir nada. Cuando me casé elegí a mi gusto. No puedo privar a mi hija de que elija su compañero. Pero como tú… digo que hubiera deseado un hombre más joven para Beatriz.

La joven nada dijo. El padre se inclinó hacia ella. Había un brillo húmedo en sus pupilas.

—Hija, dime…, ¿no podrás olvidar? César encontrará otra mujer…

—No puedo, papá.

—Está bien. Diré a César que baje.

Y César bajó. Estaba allí, sentado junto a Beatriz. Parecía sereno y sus ojos, cuando miraban a la joven, tenían cierta intensidad doblegada.

—César…, Beatriz nos ha dicho…

—Si ella les ha dicho…, muy poco puedo añadir yo.

—Tú sabes —murmuró don Paulino con raro acento— que ella es… nuestro mejor tesoro.

—Para mí es, además de un tesoro, la vida entera.

—Ya.

—Si yo te pidiera que marcharas… —titubeó el padre.

César se puso en pie.

—Tendría que pedírmelo Beatriz.

También la joven se puso en pie.

—Yo no te lo pediré nunca, porque contigo… se iría mi alegría de vivir.

Teresa miró a su marido y este a su mujer. Volvió luego los ojos a la pareja.

—Está bien. La existencia por sí sola nos dirá sí al uniros habéis cometido un desatino.

* * *

Beatriz se acostó antes que nadie. Allí, en la salita, quedaban sus padres y una María radiante. Don Paulino parecía más sereno y Teresa admitía la realidad sin rechistar.

Sonó el timbre del teléfono.

Beatriz lo alcanzó con desgana. Pensaba en César, en los besos apretados que aún ardían en su boca, en la mirada brillante que el hombre fijaba en ella, en sus frases quedas y prometedoras. En la alegría de María, en la resignación de sus padres.

—Diga.

—Hola.

Se estremeció. Se había olvidado de su desconocido Hola. Sonrió a su pesar.

—Pero… ¿aún existes?

—Sí. Y sé que te vas a casar con el amor de tu vida.

—Pero si aún no se lo dije a nadie, excepto a mis padres.

—Pero yo soy… tu mago.

—Esa voz…

—Sí, cariño, esa voz… es la mía.

Se sentó de golpe en la cama. Sus dedos temblaron en el auricular.

—¡¡César!!

—Siempre fui César.

—Entonces, tú…

—Sí, yo soy tu Hola. Lo fui siempre y está noche hube de decírtelo. Era mi deber.

Se tendió de nuevo sobre el lecho, sus dos manos prendieron el receptor, como si fuera el propio César.

—César, amor mío…, tú y el otro… el mismo.

—Escucha, pequeña mocosa, tus padres no están muy conformes, pero… nosotros somos los encargados de demostrarles que la felicidad está de nuestra parte. Yo te haré feliz. Te lo prometo. Tú lo sabes, ¿no es cierto?

—Sí —susurró apenas—. Lo sé.

—Duerme.

—Y tú.

—Piensa en mí.

—Constantemente.

—¿Sabes que me siento rejuvenecer? ¿No resulta un poco ridículo dentro de mi papel de enamorado?

—No. Eres… como te deseo. Ni más ni menos que como te deseo.

Cuando’ colgó el receptor pensó en Maruja. No tenía sueño. ¿Y si la llamara? Marcó un número. Se oyó una voz lejana y somnolienta.

—¿Quién es? ¡Qué horas de llamar! ¡Las dos de la madrugada!

—Soy yo.

—¿Y quién eres tú?

—Beatriz.

—¿Qué? Pero… pequeña, ¿eres tú? ¿Cuándo has llegado? ¿O no has llegado y eres un fantasma?

—Yo soy en carne y hueso y te estoy llamando desde mi casa. Me voy a casar con…

—César.

—¿Cómo… lo sabes?

—Lo adiviné. Soy tu amiga y tengo experiencia.

—¿Y sabes también que Hola y César son una misma persona?

—También eso lo adiviné.

—Mañana iré a verte. Tengo un montón de cosas que contarte.

—Estoy de vacaciones. Ven sin falta.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana, mujer feliz.

EPÍLOGO

En la estación quedaban cuatro personas. Teresa, Paulino, María y Maruja. El tren se alejaba. Los cuatro personajes, en silencio, dieron la vuelta y se perdieron en la amplia plaza. El tren se alejaba más y más.

—Ya no los veo.

—Ven.

El departamento para ellos solos. Eran las seis de la tarde. Una tarde resplandeciente, llena de sol y promesas.

Beatriz se dejó caer junto a César y este la prendió contra sí. La ladeó en sus brazos y la miró a los ojos largamente.

—Eres mi esposa.

—Sí.

—¡Mi esposa! —repitió de nuevo—. Es la mayor ventura de este mundo.

—¿Y si no te hago feliz?

Él reía. Sus labios se iban hacia los de ella. Los encontró cálidos, suaves.

—Te haré y me harás…

Con una mano bajó la cortinilla. El revisor pasó de largo. Un pasajero que iba asomado a la ventanilla sonrió, malicioso. La pareja estaba allí dentro, solos, ¿solos? No, con su amor. Y Beatriz sintió el amor en los labios de César y lo vivió y supo que César sería de los hombres que, a su paso, irían apartando las espinas para que ella pasara… ¡César era de esos!

* * *

—¿No ha venido Beatriz?

—No. No tardará. ¿O subes tú al segundo?

—Iré.

Todos los días igual. Si ella no bajaba, subían los dos y comprobaban todos los días la inmensa dicha de aquel hogar. ¿Los años? ¿Pero significaban algo los años en dos seres que se aman, se desean y se comprenden?

—Paparruchas —decía don Paulino—. La dicha de mi hija es completa. ¿No es cierto, Tere?

—Sí, querido.

—Voy para allá.

Y subió canturreando y María le abrió la puerta y le dijo:

—Están en la salita.

Don Paulino se acercó a la puerta. La abrió silencioso. Allí estaban los dos. César, tendido en un diván, fumando un cigarrillo. Su esposa, la linda Beatriz, se inclinaba hacia él y le decía algo al oído y César reía.

Don Paulino volvió a cerrar y se fue para la cocina con María.

—¿No has entrado?

—Lo dejo para luego. Están, como siempre, conjugando el verbo. ¡Estos jóvenes!

Y no se le ocurrió pensar que César tenía canas en la cabeza.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.