SINOPSIS

Jerry lleva una doble vida con dos mujeres, Jennifer y Ann. Cada una le aporta cosas distintas y, además, la economía de una y de otra es muy diferente. Tensará la cuerda todo lo posible pero, finalmente, se verá obligado a decidir. ¿Cuál será su elección, la que le dicta la cabeza o la que le dicta el corazón?

CAPÍTULO 1

—No camines tan aprisa, Jerry. Me llevas arrastrando.

Jerry ni siquiera miró a su amigo. Iba por la calle en busca de su moto que tenía aparcada al otro lado de la calzada, en el estacionamiento destinado a los empleados de la fábrica de armamento para la pesca de la ballena y el arenque.

Sin detenerse, miró después a Oliver con expresión aguda.

—Pareces un viejo —rezongó—. Yo tengo una cita y no pienso faltar a ella.

—¿Ann? —preguntó el llamado Oliver con cierta guasa.

—¿Ann? —desdeñó Jerry volviéndose del todo y lanzando una mirada asesina sobre su amigo—. ¡Qué bobada! ¿Qué manía es esa de hacerme novio de Ann contra viento y marea?

Oliver respiró algo jadeante.

Los dos, Jerry y él, llegaron junto a la moto. Jerry sacó del bolsillo una llave, y tras arrancar la moto, la enderezó, subió a ella y quedó con las dos piernas abiertas con la moto en medio, y los dos pies apoyados en el pavimento.

—O vienes, o te quedas —dijo—. Yo tengo una cita, te digo, y no es con Ann. ¿A qué fin voy a tener una cita con Ann? —lanzó una mirada sobre su cronómetro de acero inoxidable, el cual, muy grande, aprisionaba su velluda muñeca—. A estas horas, Ann estará haciendo de relaciones públicas en la agencia de viajes... —se echó a reír, guiñó un ojo y añadió siseando—: Jennifer me gusta. Me gusta a rabiar. ¿Te enteras, cabeza de alcornoque?

Oliver nunca se enteraba de nada respecto a los proyectos de Jerry, y no porque Jerry se los callase, pues, dicho en verdad, Jerry no era un tipo introvertido, pero sí un zorro, y tan pronto proyectaba esto y lo decía, como proyectaba lo otro y tampoco se lo callaba.

Pero jamás se sabía a ciencia cierta con qué proyecto se quedaba.

—Voy contigo —dijo Oliver de repente—. No sé aún adónde vas, pero es igual. Yo voy contigo.

—Monta —decidió Jerry—, y de paso, mientras la moto me conduce solita, pues ya sabe adónde voy, te iré contando lo que pienso.

Oliver montó a horcajadas, asió a su amigo por los hombros, y le gritó:

—En marcha, chico.

La moto, potentísima, enorme, como un animal feroz jadeando, salió disparada.

—Me faltan seis letras para pagarla, Oliver —gritaba Jerry, bajo sus gafas y su casco de acero—. Cuando la haya terminado, ¿sabes que haré? Me compraré un auto. Dicen que este año dan dos pagas extras en la fábrica. ¿Has oído algo?

—Se rumorea, sí —le gritó Oliver a su vez.

—Es lo que yo digo siempre. La vida es una mierda. Para nosotros al menos, para los que tenemos que trabajar como puercos, y resulta que apenas vemos nada en limpio. ¿Sabes lo que te digo? Yo ya decidí mi vida.

—¿Tú qué?

—Mi vida, porras. Mi vida. Por eso soy socio de aquel y del otro club. Allí va gente poderosa. Soy de los que prefieren casarse enamorados. Sí, no te rías.

—No me río, Jerry.

—Pues parecías gruñir.

—No gruño.

—De acuerdo, pero si me oyes... ¿Me oyes?

—Te oigo.

—Pues te diré lo que pienso. Más vale moverse entre chicas ricas y guapas. De ese modo corres un peligro liviano. Conoces a una de esas chicas poderosas. Te enamoras, la enamoras, y después, cuando te enteras que es rica, no te llamas a ti mismo aprovechado. ¿Has entendido?

—¿Y Ann...?

La moto dio un viraje muy brusco.

—¿Qué porras tienes tú que decir eso? Ann es una buena amiga.

—¿Sí, Jerry?

—¿Qué pasa con tu ironía, Oliver?

La moto entraba en un amplio recinto. Un gran jardín. Un aparcamiento donde había coches acharolados, un gran edificio al fondo, con pista de tenis, de patinaje, piscina y alguna otra cosa más destinada a juegos deportivos.

—Esto es vida —siseó Jerry descendiendo, quitándose el casco y las gafas y colgándolo todo del brillante manillar—. Por eso yo me digo: «Jerry, has de vivir lo mejor posible, y desenvuélvete en un ambiente selecto. De ese modo harás una gran boda».

Oliver volvió a pensar en Ann.

Pero prefirió no volvérsela a recordar a Jerry.

—Vamos, Oliver.

—Es que yo... no soy socio.

—Vas conmigo y basta —le asió del brazo—. Verás como te gusta Jennifer. Es una chica estupenda, y por la pinta, muy rica. ¿Qué dices tú de mi inteligencia? Estoy harto de penurias, de ver a mi madre contar el sueldo de mi padre, una y otra vez. Estoy harto de la fábrica de armamento para ballenas y arenques, y estoy harto de ser gobernado por los demás.

Oliver caminaba al lado de su amigo, pensando lo suyo. Pero él sí era bastante introvertido, y además, aunque fuese expansivo como Jerry, no pensaba lo mismo que su amigo.

—La he conocido el otro día. ¡Qué chica, Oliver! Rubia, esbelta, fina, muy bien vestida... Ya te digo yo, lo mejor es frecuentar esos sitios. Siempre te queda la oportunidad de que la chica de la cual te enamoras, reúna las cualidades que uno desea.

—Y tú... deseas casarte con una chica rica.

—Te diré —se detuvo en el primer escalón, sin soltar el brazo de su amigo Oliver—. Eso de casarme pronto, no entra en mis cálculos. Tengo veintiséis años. Uno no está maduro a esa edad, aunque yo soy de los hombres más maduros a mi edad. Pero si un día he de casarme, lo mejor es tener previsto y a tiro una novia bien situada económicamente. Chico, hay que pensar un poco con la cabeza, y no desear fervientemente en vivir una novela sentimental. ¿Qué dices a eso? El matrimonio, en cierto modo, es un negocio. A mí no me gustan los negocios ruinosos.

—¿Qué es Jennifer y qué dote tiene?

—De momento, no sé. Sé que tiene un auto descapotable que es un primor. Sé que vive en una casa espléndida, y que gasta sin tasa dentro de este club. Vamos, Oliver.

Ascendieron juntos. El portero miró a Oliver, hizo una seña, pero Jerry, con su flema habitual, dijo:

—Es mi amigo e invitado.

—Pase, míster White.

* * *

—Tu hijo debe de pensar que la vida es jauja. ¿Sabes lo que te digo, Helen? Yo me parto la crisma trabajando para hacer de él un buen perito. Lo consigo, y además consigo colocarlo en la fábrica, en un empleo casi de señorito. Yo he trabajado toda mi vida en esa fábrica, estoy bien considerado, pero nunca pasé de jefe de sección. Es más, mi propio hijo manda sobre mí, pero los hijos, cuando llegan a ocupar un puesto así, no se acuerdan que lo han logrado a base de sacrificios materiales y morales de sus padres. Vamos a ver, Helen, ¿cuántas veces comimos fuera tú y yo los sábados? Lo hace todo el mundo, ¿no?

—Alguna vez.

—Todo el mundo —insistió Curt doblando el periódico que leía con brusca precipitación, produciendo un ruido seco y fuerte—. Todos los matrimonios, aunque luego se vean obligados a restringirse, comen fuera los sábados, van al cine, e incluso, los que tienen hijos pequeños, contratan una estudiante cualquiera, para que se quede con sus niños. ¿Es o no es cierto todo eso?

—Por favor, Curt...

—Y nosotros jamás lo hicimos. Hala, a trabajar como bestias, a darle una esmerada educación al hijo, a renunciar a todo, con tal de ver al hijo convertido en un hombre. ¿Y qué pasa ahora con ese hombre? Nada, o, sí, pasa mucho. Gasta el dinero en clubs elegantes. Se compra una moto que va produciendo pánico por las calles, manda en una nave de la fábrica, y si me descuido un poco, luego llega a director de la misma.

Helen dejó a un lado el guiso de liebre que estaba haciendo sobre el fogón. Lo sazonó, lo removió, y después, resignadamente, se volvió hacia su esposo, el cual al otro lado de la cocina, entre la puerta de esta y la salita, descansaba nerviosamente en un cómodo sofá, con el periódico doblado de mala manera sobre las rodillas.

—Todos los días discutimos eso —adujo Helen con su habitual suavidad—. Todos los días llegas renegando. Todos los días tienes algo que decir en contra de tu hijo, y todos los días me amargas la comida. Y luego resulta que llega tu hijo, y tú ni pío. Ni pío le dices.

Curt, hombre fuerte, curtido, exento de elegancia, pero más bueno que el pan, según opinaba su propia esposa se movió inquieto en el sillón donde se había incrustado.

—No es cosa de que yo sermonee a mi hijo cada día —se enfadó—. Te lo digo a ti, para que tú, a tu vez, le pongas las peras al cuarto.

—Eso es, y después, Jerry discute conmigo, y me dice que tú eres un gran padre, pero yo una madrastra.

—Tonterías.

Helen, una mujer menuda, aún esbelta y bella, muy limpia, muy peinada, con un delantalito en torno a la cintura, se acercó pacientemente, cariñosa, a su esposo.

—Curt, querido, eso es egoísmo por tu parte. ¿No eres tú la suprema autoridad del hogar? Tu hijo tiene veintiséis años, de acuerdo, ya es un hombre, y a ti te da cierto reparo discutir con tu hijo que ya es un hombre. Pero... ¿te pide Jerry algo?

—No faltaría más.

—¿Te molesta?

—Pues, sí.

—Curt, sé razonable.

—Me molesta que ande siempre metido entre gente de esa clase.

—¡Curt!

—Gente que no es de su ambiente. Gente rica, poderosa... —mojó los labios con la lengua—. ¿Cuándo viste tú que una rica heredera, se case con un don nadie?

—Ocurre alguna vez. Yo diría que muchas veces.

Curt pareció crecer en el butacón.

—O sea, que tú piensas que tu hijo se casará con una chica de esas.

—¿Y por qué no? Es guapo, es inteligente, es culto... es joven...

—Helen, te has vuelto tan loca como tu hijo.

—Escucha y razona, Curt. Si Jerry anda metido en esa sociedad, lo normal es que se enamore de una chica de esas cuya amistad frecuenta. Y lo normalísimo es que la chica en cuestión, se enamore de él. Si Jerry anduviese entre chicas pobres y vulgares...

—¿Por qué una chica pobre ha de ser vulgar por necesidad?

—No te alteres, hombre. Es un decir.

—Decir, decir...

—Déjame terminar. Si anda entre esas chicas, más fácil puede enamorarse de ellas. Si anda entre las otras...

—Que también anda —cortó el marido.

—Pero de otro modo.

—Helen, estoy harto. ¿Sabes cómo compró la moto?

—Como todos los que no tienen dinero compran cosas así.

—Y a eso le llamas tú administración.

—Yo no he dicho tal cosa. Yo digo que, al fin y al cabo, si se paga... —se alzó de hombros significativamente—, pues asunto concluido, ¿no?

—¿Qué te dio Jerry este mes?

—Pues...

—Dilo, dilo —gritó exasperado—. Nada. No te dio ni una libra. ¿Verdad que no?

—Pues...

—Dame, dame el guisado —chilló Curt más exasperado aún—. Será mejor que termine con esta tonta polémica.

—Cuando venga esta noche, le hablas. Le dices todo lo que me estás diciendo a mí.

—¿Yo? Para eso estáis las madres.

—Mira, Curt, yo te voy a decir la verdad. Pese a que me gustaría que Jerry se casara con una chica rica, y nuestro hijo pudiera vivir mejor que vivimos nosotros, yo, antes que eso, prefiero que Jerry se case con Ann. Ann no es rica, de acuerdo, pero es una excelente chica.

El marido empezó a entusiasmarse.

—Eso, eso —dijo rápidamente—. Ann es la que le conviene. ¿Eras tú rica? Pues hemos sido bien felices los dos. ¿No es cierto? Di, ¿no lo es?

—Sí, Curt.

—Pues, claro. Una chica rica. Bobadas. Tienes que vivir siempre supeditado al padre o a la madre o a toda la familia. No eres nada en la casa. Todo lo hace y deshace tu mujer. No me gusta eso para mi hijo. En cambio Ann... Oye, a propósito, ¿ha venido hoy por aquí?

—No. Hace más de dos semanas que no viene.

—Vaya...

CAPÍTULO 2

Jerry bailaba con Jennifer, mientras el pobre Oliver parecía perdido, olvidado, en una esquina del salón. Además sentía un calor insoportable, y toda la culpa de aquel calor y aquella incomodidad, la tenía Jerry por haberle aconsejado que se pusiera camisa, corbata y americana. A él, tales prendas le ahogaban.

Miraba a Jerry bailar en medio de la pista con aquella chica estupenda. ¡Qué guapa era! Y no es que Jerry fuese guapo. ¡Claro que no lo era! Cierto, él no entendía mucho de bellezas masculinas, pero reconocía que Jerry tenía una soltura de rico, sus ropas eran buenas, su aspecto impecable, y sus ojos marrones miraban a Jennifer como si fuese a comerla.

Claro que Jerry miraba a todas las mujeres así. Él pensaba que Jerry, para amar o hacer el amor, tenía una pose especial, que, además, tenía también la ventaja de parecer natural.

Con la misma Ann era así.

Oliver empezó a comparar in mente a las dos chicas y a las demás muchachas que bailaban por allí con sus amigos. Desde luego, era evidente que Ann salía ganando. Ann era guapísima y la lástima era que paseaba con Jerry desde que tenía dieciocho años. Y ya había cumplido los diecinueve. Un año saliendo con Jerry, cuando Jerry, por supuesto, estaba libre...

A él también le gustaba Ann. A todos los chicos de Peterhead les gustaba Ann. Y si a Oliver le apuraran mucho, diría que a todos los chicos de Escocia les gustaba Ann. A todos los que tenían la suerte de conocer a Ann... Pero Jerry era así y era su amigo...

Si Jerry no fuese su amigo, él desengañaría a Ann, y a la vez la haría comprender que le convenía más él que Jerry. Pero Jerry era su verdadero amigo.

Pero Jerry era un cínico y un aprovechado y muchas cosas más.

En realidad, él sabía como nadie lo golfo que era Jerry. Lo disimulaba cuanto podía, pero a él, al Oliver que era él, no le engañaban las buenas maneras de Jerry en aquel salón.

Entre tanto Oliver pensaba todo aquello, Jerry hacía el amor a Jennifer.

La miraba con la cabeza ladeada. Le decía cosas con una naturalidad que solo él sabía imprimir a sus palabras, y además añadía:

—Nunca he conocido una chica como tú.

—¿Qué tengo yo?

—Eres guapísima. Tienes no sé qué...

Para Jerry, todas las chicas tenían no sé qué. Pero eso lo ignoraba Jennifer.

—¿Sabes lo que te digo, Jennifer? Desde que te conozco, no duermo bien.

Jennifer coqueteaba.

Miraba lánguidamente a su pareja y a media voz, oprimida contra él, decía:

—¿Sí? ¿De veras?

—Cielos, pequeña, no me mires así que me pongo malo.

—Vamos, vamos, Jerry... Tú malo... ¡Si eres buenísimo!

Jerry tenía unas ganas locas de besarla.

Era lo malo que le ocurría a él. Se volvía loco por besar a las chicas.

También besaba a Ann.

Sacudió la cabeza.

Ann era punto y aparte.

A veces pensaba que era un canallita.

No se portaba bien con Ann.

Pero al fin y al cabo, Ann no era su novia. Él nunca le habló a Ann de compromiso ni de matrimonio, ni de nada comprometido.

Pero la besaba.

Daba gusto besar a Ann.

Tenía no sé qué en los labios, y en sus ojos azules, y en su pelo negro, y en su cuerpo mórbido.

Sacudió de nuevo la cabeza.

¿Quién le mandaba a él pensar en Ann, cuando estaba haciéndole el amor a Jennifer?

—¿Quieres que demos una vuelta por ahí? —preguntaba Jennifer.

Era lo que más deseaba Jerry.

Dar una vuelta por ahí, era subir al descapotable y aparcarlo en cualquier otro sitio solitario y abrazar a Jennifer.

—Bueno.

La agarró por el brazo y después le pasó el suyo por los hombros.

Pasaba junto a Oliver sin acordarse de que Oliver existía, y de repente se detuvo.

—¿Es que no bailas, Oliver? —Y sin esperar respuesta—: Mira, te presento a Jennifer.

—Encantado —tartamudeó Oliver.

Ella sonrió tan solo y con las dos manos prendió el brazo de Jerry.

Oliver pensó: «Algunos tienen una suerte...».

—Te veré mañana —dijo Jerry tranquilamente—. ¿Tú te vas o te quedas, Oliver?

—Me voy, claro.

—Entonces hasta mañana.

Oliver los vio salir juntos y subir al descapotable, uno por cada portezuela. Conducía ella, y Oliver vio cómo nada más subir al auto, Jerry se inclinaba hacia la conductora y la besaba.

La besaba de aquella manera que hacía Jerry las cosas. Como si nada en la vida le entusiasmara más.

—Para —decía Jennifer coquetona—. Eres tan impetuoso...

—Es que estoy loco por ti, Jennifer.

—Pero, para...

Y con los ojos le invitaba a que siguiera besándola.

Si algo volvía loco a Jerry, era tocar a las chicas. Acariciarlas, vencerlas. Jennifer era una chica apasionante. ¡Cuánto le empezaba a gustar a él! Más que Ann, que ya era decir. Claro que para él, Ann era otra cosa.

Eso merecía un punto y aparte.

De momento, lo más esencial era una aventura con Jennifer, y ojalá se enamorara de ella. Eso, sí, él, casarse sin amor, no lo deseaba. ¡En modo alguno! Pero vaya suerte si se enamoraba de una chica rica y guapa como Jennifer.

—Para te digo, Jerry.

—Me gusta tocarte.

—Oh, cómo eres.

El auto arrancaba, pero no mucho más allá se detenía.

—Cómo eres, Jerry —decía en un suspiro—. Cómo eres...

Pero Jerry seguía siendo como sabía que deseaba Jennifer que fuese.

A él con remilgos.

Como si él no conociera a las chicas...

Entre tanto Jerry se deshacía en palabras amorosas, besos y caricias pecadoras, Oliver se iba a pie hacia el centro de la ciudad.

Hum, que le vinieran a él con cuentos.

Él prefería su ambiente.

Las discotecas, las cafeterías, las reuniones con los amigos... Amigos de su clase. Amigos sinceros que conocía de toda la vida.

Jerry era otra cosa.

¡Pobre Ann!

Él se preguntaba muchas veces, qué cosa unía a Ann y a Jerry. Seguro que Jerry era amante de Ann. Oh, no, qué locura. Si él admiraba a una mujer de verdad, esa mujer era Ann.

Pero como conocía a Jerry...

Jerry era el hombre que nunca perdía el tiempo.

Era un sexualista.

Un tipo impetuoso.

Un tipo aprovechado.

En aquel momento, él odió a Jerry. Y eso que eran amigos de toda la vida. Fueron juntos a la escuela, estudiaron en los mismos colegios y después en las escuelas técnicas.

Por eso sabía él tantas cosas de Jerry.

Aún recordaba la primera aventura de ambos. Allí se definió Jerry y se definió él. Él era un tímido, qué porras.

Tenía que reconocerlo así. Jerry, en cambio, bueno, de Jerry era mejor no acordarse. En aquella primera aventura, los dos tenían dieciséis años. Ya hacían pinitos a los doce, pero más inocentes. A los dieciséis, ya no eran pinitos inocentes. Eran, por el contrario, hechos consumados, y... ¡cómo los vivía Jerry! Las chicas eran mayores y sabían más lengua latina que un anciano verde. Mucho aprendió Jerry en aquellas primeras experiencias. En cambio él... ¡bah! Él salió igual que entró en aquellos sitios. Por eso Jerry, tiempo andando, se iba solo y se olvidaba de su amigo Oliver.

* * *

Tenía un montón de cuartillas delante.

Por la salita andaba tía Polly.

No sabía ella cómo se las arreglaba tía Polly, que siempre tenía cosas que hacer en torno a ella, y a la par hablaba sin cesar de cosas que a ella tanto le dolían.

Y si pensaba tía Polly que ella andaba ignorante de todo aquello, se equivocaba tía Polly de medio a medio:

—Yo te lo advierto... —decía tía Polly como si le dieran cuerda.

Ann la oía, pero seguía contando facturas.

—Una, dos, tres... cuatro...

—¿No me oyes?

Mintió.

—No. Perdona. Es que mañana quiero salir temprano de la agencia, y me he traído trabajo.

—¿Para qué quieres salir temprano?

—Tengo cosas que hacer, tía Polly.

La dama rezongó algo entre dientes.

—¿Comes? ¿Te sirvo la comida? ¿No me has oído nada?

Le había oído todo, pero prefirió que tía Polly se olvidara de ello.

—Como cuando me lo des, pero prefiero poner yo la mesa, tía Polly. Bastante haces con...

—¿Con trabajar? ¿Y quién gana en esta casa para mantenernos?

Ann suspiró.

No había otro remedio que escuchar a tía Polly. Tan pronto una parecía distraída, tía Polly empezaba a recordar cosas de su infancia. De la infancia de su sobrina y de lo mucho que trabajaba fuera y todo eso.

Metió las cuartillas en un portafolio y se levantó.

Era muy esbelta.

Tenía una cintura leve y un talle alto.

Unas piernas perfectas y un busto menudo de senos túrgidos. El cabello negro, liso, algo largo, sin ser exagerado. Los ojos azules. Unos ojos enormes, como grandes turquesas que parecían llenar todo su bello semblante de piel más bien cobriza.

Tía Polly la admiraba mucho.

Ya a los catorce años era así de guapa, y los chicos del barrio pretendían cortejarla, pero ella, Polly, siempre lo impedía.

Por eso renegaba contra sí misma pensando que no pudo saber cuándo Jerry empezó a cortejar a Ann.

—Tú tienes la paga de tu padre militar muerto, tía Polly —dijo Ann con acento algo cansado—. Por lo tanto, no necesitas trabajar para vivir.

—No digas bobadas —sacudió la cabeza, porque pretendía hablar de otra cosa, y no tenía deseo alguno de acordarse de su padre muerto ni de su paga como militar—. Te digo que te engaña.

Ya lo sabía.

También sabía a quién se refería tía Polly, sin pronunciar nombres.

—No digas eso, tía Polly. La dama se sulfuraba.

—¿Que no lo diga? Oye, aun poniéndome por alto, esta ciudad no alcanza los cincuenta mil habitantes. ¡Qué va! Por eso se sabe todo. Jerry te engaña.

Ann sacudió una mano y fue a posar el portafolio en la consola de la entrada.

Vestía una falda beige, una camisa por dentro de la falda, de un tono marrón, y aquel aire de niña bien que atraía muchas miradas en la agencia donde trabajaba como ayudante de relaciones públicas.

—Es tu novio, ¿no?

—Tía...

—Lo es o no lo es.

—Pues... no.

—Hala, además, eso. No es tu novio, y sin embargo viene a buscarte cuando le apetece. ¿Qué cosas hacéis hoy los chicos y las chicas?

Ann se estremeció a su pesar.

Sus relaciones con Jerry eran cosa suya.

Dolorosa, sí.

Ella conocía a Jerry mejor que nadie.

Se hacía mil propósitos cuando Jerry la dejaba, pero al día siguiente, si Jerry aparecía, volvía a ser para él... lo que era.

Le suavizó la mirada a su tía, pero la dama se le puso delante.

—Sois novios. Todos lo dicen. Todos, menos Jerry, claro.

—Tía, por favor.

—Te digo que anda por ahí de picos pardos. Además, ese no es de los que se casan.

Ann pensaba lo contrario.

Jerry nunca la dejaría.

Sí, hacía sus pinitos por el mundo. Se las corría como podía, pero siempre volvía a ella...

—Mira, Ann, a ti no te faltan pretendientes. ¿Qué manía tienes tú de elegir a Jerry entre todos?

Fue sin querer.

La cosa empezó, como empiezan todas las cosas, sin que uno se dé cuenta.

Cuando se la dio ella... Jerry era en su vida... lo que era.

Que la dejaran en paz.

Que tía Polly tuviera la psicología suficiente para dejarla en paz.

Para quitar el dedo de la herida abierta.

¿Por qué no se marginaba tía Polly de aquel asunto?

—El mismo Oliver es un chico decente —decía tía Polly, ajena a los pensamientos de su querida sobrina.

¿Oliver?

Un buen amigo de Jerry, pero a ella nunca se le hubiera ocurrido enamorarse de Oliver.

—Con el tiempo llegará a ser un jefazo en la fábrica.

—Tía, por favor.

—Hay que mirar hacia el porvenir. Hay que ser futurista.

—¿No te enamoraste nunca, tía Polly?

La dama quedó suspensa.

—Bueno —dijo a regañadientes—, una vez.

—¿Y no te casaste con él?

La dama parecía ofendida.

—Claro que me casé. Y en seguida descubrí que roncaba como una bestia, que bebía como un cosaco, que fumaba como un carretero, y que en el hogar, lejos de las cantinas, se ponía insoportable.

—Pero tú le seguiste queriendo.

Tía Polly bajó la cabeza.

—Las mujeres somos bobas.

—¿Lo ves?

—Pero para eso estoy yo aquí —gritó la dama recuperándose—. Yo tengo experiencia. Más sabe el sabio por viejo, que por sabio. ¿Entiendes? Y yo soy esa vieja.

—Tú eres aún joven, tía Polly.

—No me vengas con halagos tontos, Ann. Estamos hablando de tu novio.

—Novios somos, tía Pat, te lo digo para que calles. Pero no somos novios formales, no nos hemos prometido.

—¿Que después de un año de relaciones no os habéis prometido? ¿Qué espera Jerry? ¿Qué empiece a salirle el pelo blanco?

—Tía, por el amor de Dios, que yo tengo diecinueve años y él veintiséis.

—¿Y no es una buena edad para casarse?

Ann le esquivó de nuevo la mirada.

¡Casarse!

No era fácil que Jerry se casara.

Ni fácil que Jerry fuese fiel a una sola mujer.

Todo eso lo sabía ella.

Ahora, a la sazón, sí lo sabía, pero cuando empezó todo con Jerry, ¡todo aquello! ella lo ignoraba. Ella creía en Jerry.

Jerry tenía un poder especial para hacer creer lo que él deseaba que se creyera.

—Los padres —seguía diciendo tía Polly casi enojada— no le necesitan para vivir. Él tiene un buen empleo. ¿Qué hace un hombre cuando tiene novia y consigue un buen trabajo? Formar un hogar.

—Si me dieras la comida —insinuó Ann con acento muy cansado.

La dama comprendió que andaba ella demasiado lejos.

Todas las noches, cuando Ann regresaba sola a casa, rompía en aquellos estallidos de cólera en contra de Jerry White.

—Pon la mesa —dijo de mala gana, y después de súbito, se acercó a ella y la besó en el pelo—. Perdona, es que me parece que sufres.

Sufría.

Pero eso no lo sabía ni el mismo Jerry.

¡Nunca!

No era ella una llorona.

Ni consigo misma, o mejor dicho, a solas consigo misma lloraba.

Ni ante Jerry, por supuesto.

Le dolía. Sí, como si la desgarraran, pero... no le permitía su dignidad manifestar aquel dolor. No lo haría jamás.

—Gracias, tía.

—Pero yo en tu lugar, le hablaba claro a ese pollo. Nunca le hablaría claro.

Nunca le obligaría a nada.

Jerry no tuvo toda la culpa.

Con las otras, no sabía. Con ella, no, no la tuvo, porque ella se enamoró de él como una loca.

Claro que ni siquiera de aquella locura suya, amorosa, tenía Jerry una localizada idea. Seguro que Jerry pensaba que ella no le quería tanto...

—¿Has visto a los padres? —preguntó de súbito la dama, cuando ambas estuvieron sentadas a la mesa.

—Hoy, no.

—Ellos te aprecian. ¿A qué fin te llevó Jerry a su casa, si no pensaba casarse en seguida?

—Me llevó como amiga, tía Polly. Entiende eso.

—Pues no lo entiendo.

—Es que nuestra vida de ahora es distinta a como fue la vuestra.

—Bobadas. ¿No se quiso siempre igual? El amor es como es, y no le des vueltas. O hay amor, o no hay amor, y si lo hay, es tan viejo como el mundo, y salvo unas faldas más cortas o más largas en vosotras, y salvo más libertades, siempre, en todas las épocas, el amor fue amor y nada más.

Tenía toda la razón.

No cambiaban los hechos, cambiaban las formas.

Eso era todo.

—¿Más espárragos, tía?

—Espárragos... se me indigestan, ¿sabes? Cada vez que me acuerdo de ese tunante, se me indigestan.

CAPÍTULO 3

Curt White se retiraba temprano.

Era madrugador, pero tanto lo era para acostarse, como para levantarse.

Por eso Helen esperaba a su hijo.

No lo esperaba siempre, pero aquella noche prefirió ponerse a hacer punto en la salita de estar, en espera de que llegase Jerry.

Cierto, tenía razón su marido.

Jerry era un poco libertino.

Además, teniendo una novia como Ann.

A ella, Ann le gustaba mucho. Ann Gibson tenía sensatez, belleza, juventud... Una chica excelente. La mujer que convenía a cualquier hombre. Cierto, no tenía dinero. Pero tampoco ella lo tenía cuando se casó con Curt, y jamás lo echaron de menos.

Se puede vivir con mucho como con poco. Y ella pensaba que todo era cuestión de adaptación.

Claro que Jerry era muy ambicioso. Pero... si lo era en cuanto a sus propósitos matrimoniales, ¿por qué se comprometió con Ann?

El reloj del comedor dio las dos de la madrugada.

«¡Es Jerry!», pensó desolada.

Pronto empezó Jerry a salir por las noches. Tenía mucha razón su padre. Jerry era demasiado libertino.

Oyó el potente ruido de la moto. Se enderezó, pero luego volvió a dejarse caer donde estaba, hundida en la orejera que habitualmente, cuando Curt estaba en la salita, ocupaba él.

Le oyó abrir y cerrar la cochera y luego silbar.

¡Venía contento!

Claro que Jerry siempre andaba contento.

Sintió cómo la llave daba dos vueltas en la cerradura y en seguida oyó sus pasos recios.

No es que Jerry fuese hermoso como un apolo. Claro que no.

Era viril. Muy viril. Tenía una masculinidad inconmensurable. Seguramente que era eso, y no otra cosa, lo que conquistaba a las chicas.

—Pero... —oyó su voz potente—. ¿Aún estás levantada?

Helen no quería decirle que era debido a él.

Le sonrió como si nada y dijo después.

—Tu padre tiene frío por el invierno, y como se acerca... le estoy haciendo este jersey.

—Ya.

—¿Has comido?

Jerry la besó en la mejilla.

Después se desplomó en una butaca.

Helen observó que en el cuello inmaculado de su camisa había una mancha de carmín.

¿Ann?

No. Jerry no iba a por Ann todos los días, y además, cuando iba a por Ann y paseaba con ella, regresaba a casa muy temprano. Todo lo más a las doce.

—¿Has salido con Ann?

—He comido en una cafetería. Ya sabes —parecía olvidarse de la pregunta de su madre—. Uno de esos platos fritos que nutren y no engordan —se echó a reír, palmeando su propio vientre—. No me gustan las grasas.

La madre no se dio por vencida.

—Habrás estado con Ann. Aunque... dado la hora, se me antoja que no, porque tía Polly no es partidaria de que Ann regrese tan tarde.

—Tía Polly es un vejestorio.

—¡Jerry!

—Ya sé que es tu amiga.

—¿Por eso te hiciste novio de Ann?

Jerry se creció.

—Te he dicho mil veces que Ann no es mi novia.

—Bueno, bueno... Pero... no sé entonces por qué no lo dejáis.

—¿Dejar, qué?

—De veros.

Jerry tenía bastante confianza con su madre. Por supuesto, mucha más que con su padre, porque a su padre, jamás le hubiese dicho él las cosas que iba a decirle a su madre.

—Te dije en todos los tonos, que Ann y yo somos amigos. Buenos amigos, pero yo no pienso casarme con ella.

—Entonces no la entretengas.

Eso era lo peor.

Le daban cien patadas en el estómago cuando veía a Ann hablar con un chico.

Ya sabía que obraba mal, pero él tenía sus planes para el futuro y que nadie se inmiscuyese en aquellos planes, porque iba a salir malparado.

Lo de Ann con él, era, sí... muy delicado.

Todo empezó a lo tonto.

Él no debiera de llegar tan lejos, pero ya... ya no tenía remedio.

O tal vez lo tuviese.

Al fin y al cabo, no creía él que Ann estuviese enamorada. ¡Claro que no! Nunca se quejaba. Cierto que él tenía un deber para con Ann, pero eso también lo comprendería Ann cuando él le dijera que se había enamorado de Jennifer Lawford...

—Mira, madre, yo tengo por norma moverme en el ambiente más elevado. Soy partidario del matrimonio por amor, pero... si mi mujer es acaudalada y yo la amo, es definitivo mi triunfo.

—¿No es mucha ambición?

—Es lógica, ¿no?

—Jerry, tu padre y yo no teníamos ni una libra...

—Y pudisteis haber sido más felices, si las tuvierais. Déjate de tonterías sentimentales, madre. La cosa lógica es esa. Contigo pan y cebolla; a mí me parece una cursilería. Una ridiculez.

—Pero Ann...

La pesadilla de Ann.

Cuando estaba a su lado, la adoraba. Y lo curioso es que sentía que la adoraba, pero nada más dejarla... ya ni la quería, ni la adoraba, por supuesto, ni nada de nada.

—Me voy a la cama.

—Jerry.

—¿Sí, madre?

—Nada —se dio cuenta de que sería inútil hacerle entrar en razón a Jerry—. Buenas noches, hijo. Otro día hablaremos más.

Maldita la gana que tenía él de que su madre le hablara.

* * *

Llevaba el firme propósito de hablarle a Ann.

Hablarle claro.

Cierto, tal vez resultase un poco cruel en su sinceridad.

Pero... ¿qué es mejor? ¿Ser sincero, o un hipócrita redomado?

Cuando se iba a aquella hora hacia la agencia a esperar a Ann, llevaba el propósito de romper sus relaciones. Todo el mundo les creía novios, menos ellos mismos.

Claro que aquello...

Fue un incidente.

Un incidente feo, sí, pero un incidente al fin y al cabo.

Sacudió la cabeza como si pretendiera alejar pesadillas. Él tenía su conciencia. ¡Claro que la tenía! Y por eso andaba tan dudoso y tan inquieto, y tan malhumorado consigo mismo.

Pero... era razonable, y gracias a Dios, también Ann lo era.

Lo comprendería.

Olvidaría todo aquello.

Ojalá lo olvidase también él.

—¡Hum!

Aparcó la moto en la esquina de la calle, y sin descender de ella, con los dos pies en el suelo, esperó que apareciera Ann en la puerta encristalada de la agencia.

Vestía un pantalón azul, un polo azul más claro y una chaqueta sport abierta por los lados, de un tono muy parecido al pantalón.

Con el pelo levemente ondulado, peinado hacia atrás, algo largo por la nuca, las patillas muy anchas y pobladas, tenía aspecto de maleante.

Pero en realidad, él era un tipo pacífico. Sí, ¿qué pasa? Le gusta vivir su vida. Y la vivía a su manera.

En aquel momento aparecieron Ann y Magda en la puerta de la agencia.

Jerry mojó los labios con la lengua. Era una monada.

Eso sí que era bien cierto.

Y ya empezaba él a dudar si decírselo o callárselo.

Nada más verla se le iba el propósito. Era lo peor que a él le podía ocurrir con Ann.

Además, si Ann le reprochaba sus faltas... Si se celara, si le regañara... si le obligara a algo... Pero, qué va. Ann sonreía siempre con aquella sonrisa suya sensible y subyugadora. Hablaba bien de todo y sabía lo que decía, y cuando uno quería darse cuenta, estaba como prendido del embrujo que emanaba de Ann. Por eso él no sabía cuándo un día terminaría por decidirse a decirle que lo suyo había terminado. Se lo proponía, pero nada más ver a Ann, se iban al traste sus propósitos.

En aquel instante las vio hablar. No oía lo que decían ella y Magda, pero sí sabía que lo habían visto, y que tras aquella breve charla, Magda se iría por un lado Ann atravesaría la calle, llegaría a su lado y le diría: «Buenas tardes, Jerry», subiría tranquilamente a la moto, agarrándose fuertemente en torno a su cintura.

Por eso aguardó sentado en la moto, sosteniéndola con sus dos pies en el suelo.

Magda dijo a Ann, al salir y verle al otro lado de la calle.

—Lo tienes ahí...

Ya lo había visto.

Por eso solo hizo un gesto con los ojos.

—¿Por qué no le mandas a paseo? Es la primera vez que viene a buscarte en toda la semana.

Ojalá pudiera.

La cosa era mucho más complicada de lo que Magda suponía.

¡Infinitamente más!

—Ya sabes que yo no te engaño nunca.

—Sí, Magda.

—Pues acabo de decirte lo que me han dicho a mí.

—Pero no lo viste tú. Magda la miró asombrada.

—¿No te basta que sepa todo el mundo que te engaña?

—Al fin y al cabo... no es mi novio.

—¿Qué dices?

—¿No dices tú que lo dice Jerry?

—Y tú te quedas tan fresca.

No.

Le dolía.

Ella se consideró siempre novia de Jerry.

¿Novia?

Mucho más que novia.

Pero si Jerry decía que no eran novios...

—No me quedo tan fresca —dijo para distraer a Magda—. Me quedo pensando.

—¿Pensando en qué?

—En si en realidad somos novios, o no. Tal vez tenga razón Jerry. Nunca hablamos ni de casarnos, ni de comprometernos en serio.

—Hija, pero llevas saliendo con él más de un año.

Eso era lo peor.

O, no, no era eso lo peor. Lo peor fue lo que empezó a pasar a los nueve meses de salir juntos.

Ojalá pudiera ella borrar de su vida toda aquella pesadilla.

¡Era algo tan terrible! ¡Tan obsesivo!

—Te dejo con él. Pero no te olvides que ayer noche, Jim Salestil lo vio en un auto descapotable con una chica de la alta...

—Gracias, Magda.

—¿Gracias de qué?

De nada. Ni ella misma sabía por qué se las daba.

Seguramente para que Magda se callara y no hurgara más en su herida.

CAPÍTULO 4

—Donde siempre, ¿no?

No, adonde siempre, no.

Pero no tuvo valor para decírselo.

¿Qué valor podía ella tener con un hombre que la dominaba, que tenía tanto que ver en su vida más íntima? El valor antes, pero ahora...

—Sí —dijo Jerry sin esperar la respuesta de la muchacha que permanecía muda. Y al tiempo de abrir gas a la moto—. Adonde siempre.

Aquel lugar era en la periferia de la ciudad. Desde aquel alto se veía perfectamente la bahía de Aberdeen, y más lejos la ciudad en toda su sencillez, con la fábrica de armamento para pescar ballenas, como perdida en un hoyo inmenso.

Fue un día cualquiera, hacía de ello tres o cuatro meses, cuando a Jerry se le ocurrió llevarla allí. Regresaron muy tarde, y Ann sintió la sensación de que la chica que subía allí y bajaba después, eran dos personas distintas.

—Vas muy callada.

¡Tenía tanto que decir!

Montones de cosas.

Era como si de tantas que podía decir, la lengua se le trabase y no supiera por dónde empezar, y ocurrió que en realidad no quería empezar, para no hurgar más en la herida abierta.

La moto empinó la cuesta, llegó a lo alto, se internó por la pradera y fue a detenerse bufando en la pequeña explanada casi oculta entre los árboles.

Descendieron casi a la vez.

Ann vestía unos pantalones negros, un suéter rojo y una chaqueta abierta por atrás, especie de zamarrón, de color también negro.

Estaba bella. No era Ann de las mujeres a las cuales se las pudiera calificar de hermosas, pero tenía algo, como un halo especial en su semblante, una luz melancólica y suave, tierna, subyugante en la hondura de sus ojos turquesa, tan azules, coronados por la cabellera de un liso absoluto, negra y brillante.

Y este halo suyo que parecía venir de muy dentro, superaba con mucho la belleza y hermosura de cualquier otra mujer.

Así lo apreciaba Jerry cuando estaba a su lado. Ciertamente, cuando la sacaba a pasear, cuando estaba a su lado, no había mujer en el mundo que pudiera desbancar a Ann, pero la desgracia estribaba en que, nada más dejarla y verse entre otras mujeres, el recuerdo de Ann se evaporaba.

Y todo eso empezaba a saberlo Ann, aunque se lo callase.

Ella tenía sus armas. Costaba usarlas, llevarlas a cabo, pero su amor por Jerry era tan natural y a la par tan firme, que, sin perder su dignidad femenina, y aunque se creyese lo contrario, Ann la poseía con creces, se doblegaba y esperaba las reacciones de Jerry.

No las reacciones instantáneas de aquel momento, las cuales ya conocía de sobra, sino las otras. Las que se fueran sucediendo día a día, con el tiempo.

—No pude venir, Ann. El trabajo, los líos de la fábrica... ya sabes.

No pedía disculpas.

Ann nunca las pedía, y no se explicaba por qué Jerry tenía que dárselas.

—Hace una tarde preciosa, ¿verdad?

—Tú eres más preciosa que la tarde —dijo Jerry apasionándose.

Intentaba apretarla en sus brazos, pero con aquella suavidad tan suya, tan desarmante, Ann le impidió que lo hiciera.

—Vamos a sentarnos en aquella piedra, Jerry —dijo—. ¿Sabes? Tengo que decirte algo.

Jerry fue tras ella pensando que tal vez rompiera la misma Ann sus relaciones. Y, cosa rara, le dolía que lo hiciese. Le dolía pensar que un día, Ann pudiese ser conocida por otro hombre, como la conoció él.

Por eso fue, receloso, a sentarse junto a ella. Asió su mano.

—No creas que soy un fresco, Ann.

—Ya.

—¿Lo crees?

—No, Jerry. Sé, únicamente, que te gusta vivir. Vivir a borbotones. Experimentar todos los placeres que proporciona la vida.

—Y eso, tú... lo consideras censurable.

—No he pensado si era censurable o no.

—¿Te das cuenta? No nos hemos besado aún.

No quería que la tocase.

Siempre tenía miedo de cómo la tocaba Jerry. Era un pecador con la mirada, con el tacto, más, incluso que con la voz. Con la palabra, Jerry nunca hería. Con sus manos, sus besos, sus caricias, sí que la hería puesto que sabía cuánto y cómo las compartía con otras...

Era eso, más que nada, lo que le roía en las entrañas como una carcoma maligna.

Pero Jerry, en contra de lo que ella deseaba, le pasó un brazo por los hombros. La miró de cerca. Tenía Jerry una forma especial de mirar, de acaparar, de absorber.

Era como si una estuviese ciega durante siglos, y de repente una luz viva le inundara de vida los ojos, el alma misma.

—Ann, igual estás enfadada conmigo.

—¿Has hecho algo para que así sea, Jerry?

Jerry ya no recordaba nada de lo que había hecho aquella semana.

Solo sabía que tenía a Ann apretada contra sí, y le miraba la boca, y a él le volvía loco la boca de Ann.

—Pero... Ann.

—Es que tengo algo que decirte, Jerry.

—Pero ahora...

—Me gustaría... que fuese ahora.

Él no quería que le dijese nada.

Que se dejase querer únicamente.

Pero Ann se sentó de nuevo sobre la fría piedra, cruzó las manos en el regazo, y Jerry distraído como era y tan egoísta, no se fijó en el perceptible temblor que agitaba aquellas manos.

Ni por un momento volvió a pensar que Ann fuese a dejarlo. Ni se le pasó por la mente que Ann hiciera una escena de celos, pues, desde que se conocían, jamás una le hizo.

Admitía todas las explicaciones como buenas, y la verdad es que casi nunca lo eran.

La oprimió contra sí, tras sentarse a su lado.

Su mano fue a caer rozando casi el busto femenino. Con aquella delicadeza tan suya, tan femenina, Ann, suavemente, apartó aquellos dedos.

—Algún día —dijo—. Hemos de hablar seriamente.

—¿No lo hacemos todos los días? Le miró entre censora y dolida.

—¿Todos los días?

Jerry casi enrojeció.

—Bueno, cuando... nos vemos.

—Y no nos vemos tantas veces, ¿verdad, Jerry?

Jerry se puso en guardia.

Hasta quedó algo tenso sobre la piedra, como si le metieran un paraguas en la espina dorsal.

—Ann —dijo adelantándose a lo que ella pudiera reprocharle—. Siento que las cosas llegaran tan lejos, pero tú sabes... sabes...

Apretó los labios.

No sabía lo que iba a decir.

Él no podía decirle a Ann que cuando la dejaba, se olvidaba de ella totalmente, hasta que volvía a verla; no podía. Sería demasiado duro, demasiado cruel. Ni tampoco podía asegurarle que se casaría con ella.

Al fin y al cabo el matrimonio es cosa seria, y él..., bueno, pues él no pensaba casarse aún. Es decir, si Ann fuese una rica heredera, pero era pobre, no tenía una libra, y, lo que es peor, ni siquiera estaba relacionada en sociedad.

Pero de repente, mientras que su cerebro era un caos y buscaba una frase que no le comprometiera, para continuar, Ann dijo lo que pensaba decir desde un principio.

* * *

Dicho lo cual, respiró mejor.

Ella no conocía exactamente los sentimientos de Jerry, y como al principio de sus relaciones, cuando ella hablaba de estudiar una carrera, Jerry no estaba de acuerdo, pensaba en aquel instante que tal vez Jerry se opusiera, y ella no iba a permitirlo ya.

Pero observó que Jerry respiraba mejor. Se le hinchaba el pecho y se le deshinchaba, y después curvaba la boca en una amplia sonrisa.

—De modo que... te sales con la tuya.

—Es que no quiero estacionarme. En la agencia nunca prosperaré. Soy lo que soy y de ahí no paso, y no por falta de méritos, pues los tengo y mis jefes lo saben. Pero es que he subido al máximo, y en una agencia de viajes, el máximo es bajo. ¿Entiendes? —tomó aliento sin que Jerry respondiera, para añadir rápidamente—. Prefiero trabajar, aun de casada... suponiendo que... me case.

Jerry contuvo la respiración.

—¿Por qué no has de casarte?

—No sé. Si no lo hago contigo... nunca podré hacerlo con otro.

Jerry se mordió los labios.

—Verás —empezó diciendo—. Eso es una tontería. Yo creo que tú y yo terminaremos casándonos, pero si vas a estudiar... lo dilataremos un poco. Además...

No sabía qué cosa iba a añadir...

Quisiera encontrar mil frases juntas que pudieran disculparle, o ayudarle a salir de una media promesa que había hecho a tontas y a locas, tal vez aturdido por su misma conciencia.

Pero Ann, una vez más, le salvó de aquel apuro.

—Me case o no me case, yo deseo hacer una carrera, y sé que estoy capacitada para ello. De modo que estudiaré periodismo.

Jerry suspiró.

Pensó que le convenía hacerse un poco la víctima.

—Tendré que resignarme a que estudies, ¿no?

—Debes de hacerlo, Jerry.

—Bueno, si no hay más remedio...

Y de repente se olvidó de todo lo que hablaban, para traerla otra vez hacia sí.

—Ann, tú sabes lo mucho que te necesito.

Ann ya sabía que no la necesitaba nada.

Pero había algo entre ambos que pretendía salvar, y no podía decir cuanto pensaba.

Cuando Jerry iba a besarla otra vez, le puso una mano en el pecho.

—Jerry —siseó—. Es tarde.

—¿No vamos a ir... allí?

—¿Allí?

—Hace una semana que no te veo, comprende.

No quería comprender.

No más iría allí.

¡Nunca más!

—Tengo la llave.

Ojalá nunca tuviese aquella llave.

Ann quedó tensa mirando al frente.

—Ann, anda, vamos.

Y tiraba de su mano.

Pero Ann, sin alterarse, con aquella suavidad suya tan femenina, dijo bajísimo:

—No puedo, Jerry.

—¿No puedes?

—Hoy... no.

—Vaya. Cuando uno lo desea.

—Lo siento.

—¿Por ti o por mí?

—Por ti.

Jerry empezaba a alterarse.

—O sea, que a ti te importa un comino.

Le importaba.

Precisamente por censurarse tanto.

—Vamos, Jerry, no te pongas duro. No te va.

—Tengo derecho, ¿no?

¿Derecho a qué, si andaba cada día con una mujer distinta?

¿Qué hacía con ellas?

¿Lo mismo que hacía con ella?

—Por favor, se hace tarde.

Jerry no estaba dispuesto a marcharse de allí. A pocos metros estaba el refugio de Oliver, que solo usaba para ir de caza de cuando en cuando, y él lo usaba para ir con Ann.

—Por favor te lo pido yo a ti, Ann. Entiende.

La apretaba contra sí.

Le buscaba los labios.

Ann sentía la sensación de que todo se hundía bajo sus pies, o que llegaba una ballena por alguna parte, y la tragaba.

Pero sentía a la vez el amor por Jerry.

Un amor sin reservas, sin egoísmos. Dando tanto para recibir tan poco.

Los besos de Jerry eran golosos, absorbentes, y ella misma terminó abriendo los labios.

—Ann, ¿ves? ¿Ves?

No veía. No quería ver. Le puso una mano en el pecho separándolo de sí.

—Ann...

—No puede ser. Vamos, hace frío. Está anocheciendo.

—Oye —se enfadaba Jerry—. Oye... si piensas que me vas a dominar...

Pero calló rápidamente, al sentir en sus ojos la mirada cálida, reprobadora, de Ann.

—Perdona —dijo de modo brusco.

Y se fue hacia la moto.

Montó de un salto.

Quedó con los pies apoyados en el suelo y la cabeza vuelta hacia Ann.

—O sea, que no volverás allí.

No. No pensaba volver.

Pero no dijo lo que sentía y pensaba.

—No tendré tanto tiempo para salir —dijo yendo a su lado y subiendo tras él—. Comprende. Los estudios...

—Los estudios. ¿Es que por los estudios vas a dejar a tu novio solo? No lo pudo evitar. Por eso dijo con firmeza.

—¿Novios?

Él la miró desconcertado.

—¿Qué pasa? ¿Es que no lo somos?

—No sé, tú sabrás.

—Ann, ¿qué demonios te pasa hoy?

Ni ella misma lo sabía.

Dolía lo que todos decían de Jerry.

Dolía hasta desgarrar.

Ella, por nada ni por nadie le sería infiel a Jerry. Y Jerry, antes de aquello... era un muchacho más galante, más considerado, más suyo. El contraste era notorio. Siendo materialmente suya, Jerry era menos suyo desde aquel día.

—Ann, ¿qué has querido decir?

—No he dicho nada. Llévame a casa, Jerry, eso sí te lo pido. No estamos tú y yo hoy para pelearnos. Todo nos sensibiliza, y eso puede provocar una disputa que nos dañe a los dos.

CAPÍTULO 5

Oliver lo había descubierto aquel mismo día, y se lo estaba diciendo a Jerry en aquel instante, en que ambos tomaban un café en una céntrica cafetería de la ciudad.

—Jennifer Lawford es hija de un socio de la fábrica de armamentos para pescar ballenas.

Jerry dio un salto.

El café que tomaba se le atragantó.

Todo el día anterior, desde que se separó de Ann por la noche, después de aquella rara conversación a medias entre los dos, anduvo pensando. Inquieto, desasosegado receloso, y de súbito se olvidó de Ann, de los deseos de esta de estudiar y de la negación rotunda de ir con él al refugio de Oliver. Tosió, depositó la taza vacía en el plato. Miró a Oliver como si fuese un animal de rara especie, o un ser humano encorvado, que se hundía y luego se alzaba y crecía.

—Me miras como si de repente fuese yo un ser de otro mundo.

Los dedos de Jerry se clavaron materialmente en el brazo de su amigo.

—Dices que...

—Lo que has oído. Lo sé seguro. Yo mismo fui hoy solicitado al despacho de míster Lawford. Como vi su nombre en una carpeta que tenía sobre la mesa, pensé que el tal Lawford sería un cliente. Un comerciante o un pescador rico. No sé lo que pensé, la verdad. Al salir de su despacho, y tras conversar con él del asunto que allí me llevó, me topé con un alto empleado. Me saludó. Hablamos un rato y me las compuse para saber quién era el tal señor Lawford. Me lo dijo rotundo el alto empleado. Míster Lawford es uno de los socios más importantes de la empresa.

—Ah...

—De modo que ya tienes a la vista la boda ambicionada. Ahí es nada. Dentro de poco, ni me miras, sobre todo cuando seas el yerno del accionista y te sientes en un despacho impresionante.

Jerry mojó los labios con la lengua.

Parecía confuso, él, siempre tan dueño de sí mismo.

Confuso y pensativo.

Se imaginó esposo de Jennifer Lawford. Sentado, como decía Oliver, en aquel despacho impresionante. Pero también se imaginó a Ann casada con... con el mismo Oliver, por ejemplo, y se le retorcieron las entrañas.

Sacudió la cabeza.

—Tengo que irme —dijo.

Y ni él mismo sabía adónde iría.

—Jerry, ¿qué dices? No me has dicho aún si te complace el descubrimiento.

La compañía.

La ambición de su vida hecha realidad.

Por eso él prefería desenvolverse en aquel ambiente selecto. No es que él presumiera de ser un tipo depurado, ni tampoco que le interesara mucho alternar en sociedad. Pero estaba dispuesto, por amor, a sacrificar sus ambiciones no a imitar a su padre, que para comprarse un auto viejo, se veía obligado a prescindir de su viaje de vacaciones anuales.

—Jerry, ¿qué pasa con Ann?

Eso sí dolía.

Que Oliver, por muy amigo suyo que fuese, y lo era, le mencionara a Ann, como si Ann fuese algo suyo, le sacaba de quicio.

—¿Pues qué pasa? —preguntó de mala gana.

—Nada. Te pregunto. ¿La has dejado ya?

—¿Dejar a Ann?

—Hombre, es lo que procede, ¿no? No irás a decirme que vas a salir con dos mujeres a la vez.

Jerry sintió como veneno en el cuerpo.

Como si le reventaran las venas y se le esparcieran por toda la sangre.

Asió a Oliver por un brazo, y sin darse él mismo cuenta, lo sacudió.

—Jerry... ¿Qué diablos te pasa?

—A mí, nada —gritó Jerry—. Pero a ti... A ti... ¿Qué te pasa a ti? ¿Acaso quieres salir tú con Ann? ¿Es que pretendes casarte con ella? ¿Es que la amas?

—Jerry...

—Te pregunto. Eso es lo que hago. Te pregunto.

Oliver rescató su brazo y jadeó un poco. También Jerry un amigo entrañable, por una muchacha que ya no amaba...

—Perdona... —dijo—. Perdona... Hay cosas que me descomponen.

Como se iba, Oliver caminó tras él.

—¿Qué cosas descomponen?

No lo sabía.

Que nadie le preguntara, porque no lo sabía.

—Vámonos al club —dijo de mala gana—. Uno pierde los estribos y no sabe a ciencia cierta por qué.

Al no responder Oliver, y mirarlo en cambio fijamente, llegados ambos a la calle y situados juntos ante la moto, Jerry volvió a gritar exasperado.

—¿Qué mierda miras? ¿Es que tengo monos en la cara?

Por toda respuesta, Oliver subió al trasero de la moto, murmurando:

—Hoy estás insoportable. No tengo en cuenta tus salidas de tono, porque me parece que en tu subconsciente, algo no funciona bien. De modo que te disculpo. Por otra parte, si es que tú vas a formalizar tus relaciones con Jennifer, no tienes por qué inmiscuirte en mi vida, suponiendo que a mí me gustase Ann y me hiciese su novio.

Jerry sintió que las tripas se le hinchaban en el vientre. No debiera ser así, pero su ira creció de súbito.

—Tú con Ann, nada ¿oyes? No puedes.

—Pero, Jerry, si tú te casas con Jennifer...

—Pero eso no quiere decir que tú lo hagas con Ann —subió a la moto, abrió el gas y se lanzó a una carrera desenfrenada. Con voz potente, rara, vibrante, iba gritando—. Casado tú con Ann. Pero eres absurdo. Totalmente absurdo.

Oliver nunca supo por qué se lo decía.

Pero empezó a pensar que Ann hacía pupa en el corazón ambicioso de su amigo Jerry.

* * *

Pasó toda la tarde con Jennifer. Era hermosa, era sexy, tenía personalidad, y además... tenía mucho dinero.

Bailó con ella, le recitó el verbo amar en todos los tonos, le pidió relaciones y Jennifer le aceptó, y después de besarla cuanto quiso, la llevó a su residencia impresionante en las afueras de la ciudad.

Al regreso, pasó de nuevo por el club con el objeto de buscar a Oliver. No estaba.

No sabía él qué cosa le ocurría.

Debiera estar contento. Muy contento, por estar a punto de lograr en su vida, todas y cada una de esas múltiples ambiciones, pero no estaba contento.

Algo le roía dentro.

No era el amor de Ann.

¡Qué bobada!

Él no quería a Ann, pero... le descomponía que Oliver pensara en ella.

¿A qué fin?

Ann era cosa suya.

No su novia, claro. Dos novias a la vez, no se pueden tener. Pero de todos modos, era algo muy suyo, muy íntimo. Y no por él sentía aquella ira dentro de sí. La sentía por la misma Ann. Al fin y al cabo, razonaba para sí mismo, Ann era una buena chica. Él sentía aprecio hacia ella. Bastante aprecio. Y le hería que se casará con un hombre como Oliver, que era muy bueno, muy honrado y noblote, pero que jamás sabría comprender una fina sensibilidad como la de Ann.

Obsesionado con aquella idea, no se le ocurrió mejor cosa que pasar por el apartamento de Oliver antes de regresar a su casa.

Dejó la moto aparcada junto a la acera, y en dos saltos se hallaba en el mismo ascensor.

Cuando se vio en la décimo quinta planta, pulsó el timbre. Allá lejos oyó la voz de Oliver.

—Ya voy, ya voy.

Y es que Jerry, sin darse cuenta, había puesto el dedo en el timbre, y no sabía, o no recordaba, que debía retirarlo.

—¡Qué forma de llamar! —farfulló Oliver al abrir. Al ver a Jerry entornó los párpados—. ¿Tú? ¿No estabas con Jennifer? ¿Has entrado ya en su casa?

Jerry pasó y él mismo cerró la puerta.

—Déjate de bobadas —dijo—, de ironías tontas. La he dejado en su casa, hace justamente diez minutos, y por supuesto, no tengo ninguna prisa en conocer a su familia.

—¿Estará su familia de acuerdo con el novio de su hija?

—¿Qué pasa? —le retó—. Es que tú, si fueses padre de Jennifer, ¿no lo estarías?

—No lo sé. Lo pensaría, eso sí lo sé. Pero como no abundan demasiado los hombres, y tu historial como perito en la fábrica es muy bueno, tal vez si yo fuese míster Lawford accedería a casar a mi hija con un hombre como tú.

Jerry entró hacia la salita y sin responder fue hacia el bar y sacó una botella y dos vasos.

—¿Bebes tú? —preguntó a Oliver mostrando un vaso.

—No. Me iba a la cama. Mírame. Tengo el pijama puesto.

Como si nada.

Jerry había ido allí a decir cosas. No sabía qué cosas, pero lo que sí sabía es que no se iría sin decirlas.

Se sirvió un whisky y le puso hielo, y con el vaso en la mano fue a incrustarse en una butaca forrada de una tela estampada, en la que predominaba el blanco.

—Tienes un apartamento precioso —ponderó y bien sabe Dios que no pensaba ponderarlo, porque maldito lo que el apartamento le importaba—. Da gusto vivir así.

—¿Y quién te quita a ti de vivir como yo vivo?

—¿Teniendo incluso un refugio en la periferia de la ciudad?

—A propósito de eso, Jerry. ¿Me has devuelto la llave? Hace más de tres meses que me la pediste...

Jerry metió la mano en el bolsillo como un autómata. Tocó la llave, pero sacó la mano vacía.

—Debo de tenerla en casa —explicó someramente y volvió a la carga—. Es un refugio precioso.

—Siempre me he preguntado para qué necesitaste tú la llave del mismo.

—Para ir a pescar —y sacudiendo la cabeza—. Oye, Oliver... estuve pensando.

—¿En... Jennifer?

—En ti y en Ann.

—Ah, vamos, ya no te importa que me case con ella.

La ira de Jerry creció al máximo, pero tuvo fuerzas para doblegarla. Y tanto la doblegó que su voz, en vez de expresar lo que en realidad sentía se hizo excesivamente mansa.

—Pero... ¿te vas a casar con Ann? ¿Estás... realmente... enamorado de ella?

—No lo sé. Pero igual que tú buscas la riqueza; yo busco la sensatez en la mujer. No deseo que un día mi mujer me eche en cara mi ambición. Prefiero que siempre me considere su esposo con todas las de la ley. Ann es una muchacha excepcional, y a mí me gustaría tener una esposa excepcional, pero eso no quiere decir que me vaya a casar con ella, porque ante todo, el hombre debe contar con los sentimientos de la mujer.

Jerry se revolvió en el butacón.

—No pienso dejar a Ann —explicó pausadamente—. Te lo digo para que no intentes traicionara tu buen amigo. No la pienso dejar, porque tengo pleno derecho a elegir entre las dos.

—Eso suponiendo que ellas lo permitan.

—Es que una no sabe de la otra.

—Hombre, Jerry, que no vives en Nueva York, que estás viviendo en Peterhead, una ciudad de Escocia de apenas sesenta mil habitantes, y eso poniéndole muchos.

Jerry se levantó y dejó el vaso sobre el tablero del bar.

Al volverse hacia su amigo, tenía como una luz marrón, demasiado viva en sus ojos.

—Pienso tratarlas a las dos, hasta saber cuál de las dos me conviene. Y eso es muy humano, ¿no?

—Es mucho egoísmo por tu parte. ¿Qué ocurrirá si Ann se entera?

De Ann no temía.

La unían lazos demasiado firmes.

Demasiado íntimos.

Con Jennifer, que vivía en una esfera opuesta a Ann, ya se las arreglaría para que no se enterara de lo de Ann.

No lo dijo. Fue hacia la puerta y allí se detuvo.

—Además —adujo con mesura y aparente indiferencia—. Ann va a seguir la carrera de periodismo. Tú sabes que tiene dos años cursados, y que la dejó cuando empezó lo nuestro. Pues ahora va a continuar.

—Ah... de modo que se lo permites.

—Creo que ella tiene razón —abrió la puerta—. Buenas noches, Oliver.

CAPÍTULO 6

Debiera de irse a su casa. Eran las once y tenía necesidad de hablar. Podía hablar con su madre, aunque fuese de naderías.

Llenar el cerebro de cosas.

No sabía qué cosas.

El caso era, y eso sí lo sabía, llenar aquel tumulto de emociones que le bullían en la mente. Pero no se fue a su casa; al dejar la de Oliver, montó en la moto, y cuando se dio cuenta, se hallaba ante la casa de Ann.

¿Por qué no?

Polly era amiga de su madre, y alguna vez iba por su casa, y la amistad entre las dos familias, era casi entrañable. Él subía a casa de Ann de vez en cuando. Antes más, ahora, menos. Polly nunca le miró con buenos ojos, pero toleraba su presencia en su casa, lo cual ya era algo.

Dejó la moto en un rincón y cuando se dio cuenta estaba pulsando el timbre de la casa de Ann.

Le abrió la misma Ann.

Se quedó mirando a Jerry interrogante.

—¿Tú? —balbucieron sus labios apenas sin abrirse.

Jerry sonrió nerviosamente.

—Pasaba por aquí... y de repente pensé que como no fui a buscarte a la agencia esta tarde...

—Pasa —cortó Ann amable—. Pasa. Tía Polly anda por ahí. ¿Quieres saludarla?

Cosa rara, Jerry en aquel hogar tan bonito, tan confortable y tan recogido, se sentía algo así como acorralado.

Se estaba preguntando a qué había ido allí. Pero estaba allí y no era cosa de salir corriendo. Además, y eso era lo peor, con aquella faldita a cuadros, aquella blusa negra algo despechugada y aquel aire de niña ingenua, Ann estaba... preciosa.

¡Preciosa!

Mojó los labios con la lengua.

Oyó, casi sin darse cuenta de que oía, la voz de Ann llamando:

—Tía Polly, ha llegado Jerry. Quiere saludarte.

Maldita la gana que él tenía de saludar a Polly, pero no dijo nada en contra.

Apareció la dama pulcra, aún bonita, con aquel aire distinguido que la caracterizaba.

No parecía amable, pero, como siempre, sí muy educada y acogedora.

—Hola, Jerry. Hace mucho que no te veo por aquí.

Jerry pensó que se lo reprochaba, y como tenía toda la razón, se limitó a decir.

—El trabajo... ya sabe.

—Claro.

—Uno hace mil propósitos y luego se encuentra con que no puede cumplirlos todos.

Tía Polly, impertérrita, volvió a decir.

—Claro —y luego con una tibia sonrisa de disculpa—. Lo siento, Jerry, pero tengo mucho que hacer. Me disculpas, ¿verdad? Además, vosotros tendréis que hablar...

Se fue.

Ann cerró la puerta y miró a su novio con expresión un tanto aguda.

—¿Qué te pasa, Jerry?

—¿Pasarme?

—Estás algo raro.

—Ah, sí. ¿Puedo sentarme? —a media voz. No le gustaba nada que aquella dama que se había ido, oyera lo que iba a decir, y lo curioso era que aún no sabía qué cosa iba a decirle a Ann—. Ando algo cansado.

—Siéntate. Tú dirás.

—Parece que recibes a un extraño.

Empezaba a serlo.

Costaba admitirlo así, pero no había más remedio.

—Es que me voy, Jerry.

El hijo de Helen dio un salto.

—¿Que te... vas?

—A Edimburgo. He pedido el traslado ayer mismo y hoy me lo concedieron. Pretendo, como te dije ayer, estudiar periodismo. Me falta poco. Creo que en dos años podré estar trabajando en un periódico, que es lo que a mí me gusta —su aire aniñado parecía crecerse—. Pienso trabajar y estudiar. Tía Polly se viene conmigo.

—Ah.

—Nos iremos mañana mismo. Por eso tía Polly tiene tanto que hacer. Pensamos dejar todo recogido. No vamos a alquilar la casa. Algún día, cuando yo haya terminado mis estudios, volveremos aquí. Haré lo posible y lo imposible para trabajar en una editorial de Peterhead.

Jerry parecía una momia.

Se le iba el obstáculo para sus planes con Jennifer.

Ahí es nada. Sin tener él que decir nada. Sin esfuerzos...

—Espero que lo comprendas, Jerry.

—Pues...

—Una tiene sus ambiciones...

También él las tenía.

Era una buena oportunidad.

Ann seguía diciendo, ajena a los pensamientos de Jerry.

—Espero que me escribas alguna vez.

Jerry no supo en qué instante dijo roncamente.

—¿Rompes... lo nuestro?

Ann no quería que hablara de aquello.

No quería, asimismo, que Jerry la considerara tonta. Cierto, no se hubiera ido si todo fuese como antes. Pero ella era lo bastante inteligente e intuitiva para darse cuenta perfectamente de que Jerry se le escapaba, y era mucha su dignidad para retenerlo, aludiendo obligaciones personales.

—Te escribiré —dijo por toda respuesta.

Jerry se sintió menguado.

Si en aquel momento le preguntaran qué cosa prefería, que se quedara Ann en la ciudad, o que míster Lawford entregara la mano de su hija Jennifer, seguro que optaba por lo primero.

Pero ni aun eso lo sabía él con certeza.

—O sea... que prefieres irte.

—Sí.

—Y no recuerdas, al parecer, lo que dejas atrás.

Era una buena oportunidad para reprocharle todo lo que él hacía y se comentaba entre los amigos. Pero, no; volvía su dignidad femenina a hacer acto de presencia.

Movió la cabeza. Sonrió.

* * *

—Lo mejor es olvidarlo.

—¿Olvidarlo?

—¿No estás tú cansado de ser novio de una chica como yo? ¿De una chica sin grandes inquietudes? Y si tengo alguna, ya ves, ni siquiera la manifiesto. Debo de ser una chica introvertida. En realidad, no creo que mi ausencia te resulte ingrata.

Jerry se levantó de un salto y fue hacia ella.

—Ann, no digas eso.

No más polémicas.

Ni más discusiones.

Ni más mentiras.

Costaba irse. Dejar todo lo que más se amaba, pero... después de pensarlo día y noche durante semanas, era la mejor solución para evitar mayores heridas.

—Yo te dejo en libertad —adujo bajo.

Jerry dio un salto.

—¿Quieres decir que lo nuestro...?

—No existió.

—Pero existió.

—De todos modos, tú no estás obligado a nada conmigo.

Jerry no quería las cosas así, y era complejo todo aquello. Complejo y contradictorio, pues mil veces fue a ver a Ann para plantearle el asunto, y ahora que se lo planteaba ella con tanta sencillez... se sentía profundamente herido.

Por eso, en aquel impulso tan suyo, tan varonil, la tomó en sus brazos.

—¿Cómo puedes hacerme eso?

Ann entornó los párpados.

Podía gritarle que olía a un perfume muy caro. Que ella no usó nunca aquel perfume y que sabía que él venía de estar con otra mujer.

Pero se mordió los labios sin decir palabra al respecto.

Jerry le levantó la barbilla con el dedo.

Eran muy marrones los ojos de Jerry.

Ann se vio reflejada en aquellos ojos y pensó que en aquel instante, como ocurría siempre, Jerry estaba loco por ella. Pero nada más dejarla, seguro que se convertía en una pesadilla.

Y eso, no.

Se iba con todo su lastre de amarguras y renuncias, pero Jerry nunca sabría que se iba herida y queriéndole más que nunca.

Desvió la boca que Jerry iba a besar, pero Jerry posó los labios en la mejilla femenina y aquellos labios resbalaron.

—Jerry, para.

No podía.

Era como si estuviera agonizando y en la boca de Ann hallara la vida.

Jerry, ajeno a todas las indecisiones de su novia, la besó con desesperación. Abría los labios, los movía. Pretendía hablar a la vez. La tocaba.

Por fin, excitada, inquietísima, Ann logró huir de aquella pasión masculina. Quedó algo jadeante pegada a la pared, cerca de la puerta, y su mano temblorosa asió el pomo.

—Ann...

—Te... te escribiré.

—Ann...

Ann abrió la puerta.

—Por favor, Jerry. Tengo mucho que... hacer. Puedes venir mañana a despedirme.

Pero sabía que no le daría esa oportunidad, porque se iría en el tren del amanecer, y tal vez no volviese nunca Peterhead.

Jerry, furioso, no sabía si con ella o consigo mismo, salió y cerró la puerta con fiereza.

Ann nunca lloraba.

Jamás lo hizo, y, sin embargo, en aquel momento ocultó la cara entre las manos y un ronco sollozo la agitó.

—Ann —llamaba tía Polly.

—Ya... ya voy.

La dama apareció en la salita. Miró en torno.

—¿Se ha... ido?

—Sí...

—Mejor... Vamos, Ann, levanta ese ánimo y ayúdame a cerrar las maletas.

CAPÍTULO 7

Es tan raro.

No lo era.

Todo lo provocó él. O tal vez no. Tal vez fue que Ann se cansó de su amor.

—Dice tu padre que Ann ganaba un gran sueldo en la agencia, y que no necesitaba hacerse periodista.

Mejor que su madre hablara.

Mejor que él pudiera estarse silencioso.

—Oye, Jerry, ¿no te duele?

Jerry tenía ganas de acabar con los comentarios.

Hacía más de una semana que se había ido Ann.

Él fue allí a la mañana siguiente y la portera le dijo que la señora Polly y su sobrina, se habían ido de madrugada.

¿Por qué se preocupaba él?

¿No tenía ya novia de repuesto?

¿La novia que quiso siempre encontrar?

Rica, joven, guapa... bien relacionada.

¡Puaff!

—Jerry, te estoy hablando.

—Oh, sí, madre. ¿Qué hora es?

—¿Cómo puedes preguntar eso? Otro en tu lugar, hubiera estado deshecho.

—Pero es que yo tengo novia y no es Ann.

Helen quedó suspensa.

—Novia que no es Ann.

—Y muy de tu gusto, seguramente.

—No —saltó Helen—. Claro que puedes hacer lo que gustes, eres muy dueño de tu vida y de tus sentimientos. Pero a mí... quien me gustaba para nuera, era Ann.

Jerry dobló la servilleta y retiró el tazón de café a medio tomo.

—Se me hace tarde —dijo—. Pero antes de irme te diré que soy novio de la hija de míster Lawford. ¿Sabes quién es ese señor?

—No.

—Uno de los accionistas de la fábrica donde trabajo. Dentro de nada —con énfasis—, me veré sentado en un despacho imponente, madre. Jennifer Lawford le va a decir uno de estos días a su padre, que estamos comprometidos.

—Jerry, ¿estás seguro que es eso lo que deseas?

—Sí —rotundo—. Siempre deseé casarme bien. Estoy harto de contar las libras y de ser un don nadie.

—Tu padre es todo un señor. Más rico o más pobre, pero todo un señor, porque todo lo que tiene se lo debe a su esfuerzo personal.

—Dios nos libre de que todos los humanos pensemos y vivamos igual. Yo no comparto el orgullo tonto de mi padre, de debérselo todo a sí mismo.

—Jerry.

—Madre, tengo que irme. Ya sabes lo que hay.

—Y me duele, hijo.

—A mí, no.

—Oye, ¿es por eso que se fue Ann?

—¿Por eso? ¡Qué tontería! Ni siquiera lo sabía. Ann se fue porque, en el fondo, es tan ambiciosa como yo.

Y con esta convicción se marchó tan tranquilo.

De alguna parte de la casa, salió Curt White.

—Ya se ha ido ese insensato.

La dama se volvió hacia su esposo.

Tenía los ojos húmedos y le temblaba un poco la boca, como si estuviera conteniendo el imperioso deseo de sollozar.

—Le has oído —dijo en un siseo.

White padre asintió con la cabeza.

—Y como yo, no estás de acuerdo.

—No. En absoluto, pero si Jerry desea ser así y obrar así... allá él. No pienso oponerme. Además, aunque lo intentase, es mayorcito y no toleraría ni un consejo ni una opinión mía.

—Eso es cierto —y con ansiedad—. ¿Y Ann? ¿Qué crees tú que piensa Ann? ¿Por qué se fue Ann?

—Porque seguramente tiene todo el orgullo que le falta a nuestro hijo —dijo con amargura.

—Siéntate a desayunar, Curt. No pienses en eso.

—¿Vas a dejar de pensar tú?

Dudó en la respuesta.

Después...

—No —ponía el mantel individual para servir el desayuno a su marido—. No, Curt, no podré. En un tiempo no podré.

—Algún día nos escribirá Ann, estoy seguro —decía Curt tratando de consolar a su esposa—. Ya verás cómo al fin, Jerry no va adelante. Él tiene sus sentimientos y en el fondo es un chico dignísimo. Verás cómo no prospera su proyecto.

—Dios te oiga.

Pero los dos sabían, que dada la ambición de Jerry, prosperaría.

Una semana después, tuvieron una carta de Polly. No era extensa. Les decía que habían ido a Edimburgo, que les gustaba la ciudad y que se arreglaban muy bien, pero no mencionaba nada más.

Cuando la madre se lo dijo a Jerry, este, inesperadamente, dijo todo lo contrario de lo que esperaba su madre oír.

—Estoy citado con míster Lawford para mañana a la mañana. Me ha citado en su despacho.

—Jerry...

Se iba.

Jerry no quería saber nada de la carta de Polly.

Estaba llegando a su meta y él había luchado mucho por alcanzar aquella meta, y puesto que estaba a punto de alcanzarla, no iba a permitir que por sentimentalismos todo se destruyese.

Al fin y al cabo, lejos de Ann, ni siquiera la recordaba. Y cuando la evocaba sin querer, la apartaba de su mente con fiereza.

* * *

Míster Lawford era un tipo campanudo. Muy alto, muy señor, y tras su mesa parecía aún más imponente. Por Jennifer, Jerry sabía que le recibiría bien, pues el padre estaba al tanto de las relaciones amorosas de su hija con el perito.

—De modo que es usted Jerry White.

—Sí, señor.

—Siéntate, Jerry. ¿Permites que te trate de tú?

Jerry se hinchó de satisfacción.

Si en aquel momento alguien le menciona a Ann, le hubiese lanzado una grosera trompetilla.

Ahí es nada, convertido en favorito de uno de los mayores accionistas de la sociedad. Tal vez tenía ya, a la vuelta de aquel recodo del pasillo. Un despacho destinado para él, como jefe de personal o algo más gordo aún.

—Por supuesto, señor.

—Gracias, muchacho —dio una chupada al habano y se repantingó en su imponente sillón giratorio—. Jennifer me habló de sus planes en común. No me opongo a ellos. No deseo un millonario para mi hija —levantó unos documentos que tenía sobre el tablero de la mesa y los mostró—. He pedido tu historial. Es excelente, eso me basta —con suavidad, tras una pausa, añadió—: ¿Cuándo piensas casarte?

Jerry se menguó en la butaca.

Movió los dedos.

Los abrió y los cerró.

—Pues... no sé —dijo a la defensiva—. Quisiera, primero, situarme mejor. Entienda. En modo alguno permitiré que Jennifer viva peor de lo que vive hoy. Mi dignidad...

El señor Lawford parecía muy satisfecho.

—Así se habla. Eso es tener orgullo profesional y personal. Os ayudaré. Pensaré qué cosa puedo darte en esta empresa, mejor que la que tienes. ¿Qué haces ahora, muchacho? —sin esperar respuesta, lanzando una mirada sobre los documentos que tenía ante sí—. Técnico, dice aquí.

—Soy un perito más, señor.

—Ya lo veo.

—Le aseguro que me siento muy contento con mi empleo.

—Cierto. Para Jerry White está muy bien. Pero para el futuro esposo de Jennifer Lawford, no, en modo alguno —buscó entre los documentos—. Aquí está. Ya pensé que lo había perdido. El jefe de personal se ha puesto enfermo. Un infarto. Ya sabes, esa enfermedad de moda que ataca por sorpresa... Es posible que no venga en seis meses. Y es también muy posible que no vuelva nunca, —se levantó—. Yo mismo te acompañaré a tu nuevo despacho. Espero que no me defraudes.

Jerry no cabía en sí de satisfacción.

Ni por un momento pensó que todo aquello se lo debía a una mujer, a una mentira sentimental, a un amor que no estaba seguro de sentir.

El hecho de sentarse en un despacho, solo, teniendo a sus órdenes una legión de hombres, entre ellos los mismos peritos que aún el día anterior eran sus compañeros, le producía una alegría indescriptible.

—Vamos por ahí —decía Lawford tan satisfecho como el mismo Jerry, pero por causas distintas—. Un día —iba diciendo al tiempo de agarrar al joven por el brazo—, yo me retiraré. Yo no soy joven, y entonces, tú ocuparás el puesto que hoy ocupo yo.

Jerry estaba casi para estallar de felicidad.

—Pasa.

—Usted primero, señor...

—Gracias, muchacho. Mira —extendía la mano mostrando el imponente despacho—. Es todo tuyo. Si sientes alguna duda, no necesitas ni salir de aquí. Pulsas este botón y yo estaré al habla contigo. Las tendrás —añadió con indulgencia—. Este es un mecanismo intrincado, y en principio te costará adaptarte, pero todo llegará a funcionar estupendamente. Mañana mismo puedes empezar. Ah, y esta noche te espero a comer. Ya se lo dije a Jennifer.

—Gracias, señor.

—Ve llamándome Richard. No me gusta que mi futuro yerno, me trate como si fuese un perito desconocido.

—Gracias...

—Bueno, muchacho, como es tarde y ha tocado la campana, puedes irte. No te olvides que mañana, tú habrás desaparecido del tablero de los empleados. Estarás en el de los jefes.

—Sí... señor.

—Richard...

—Gracias, Richard.

—Así está mejor. Vamos, pues. Ah, tienes dos secretarias. Una trabajará aquí contigo, y la otra ocupará un sitio en la antesala, para evitar que te molesten demasiado los empleados con sus quejas o reclamaciones. Todo lo que no interesa, lo detiene la secretaria en la antesala.

Caminaban de nuevo por el pasillo, ambos asidos del brazo.

—Mañana a la tarde, no salgas cuando toque la campana. Los jefes, o salen antes, o salen después. O se quedan, si hay consejo. También se me olvidaba. Se te entregará, como es norma en esta empresa, un lote de acciones. De ese modo los altos empleados, suponemos nosotros que trabajan con más ahínco. Y también te recomiendo no hagas demasiados favores a tus antiguos amigos. Todos querrán medrar a tu costa. Hay que ser ciego y sordo ante los pedigüeños.

—Lo tendré en cuenta.

—Y pórtate como un jefe.

—Sí, señor.

—Richard.

—Sí, Richard.

El padre de Jennifer extendió la mano. Apretó la del joven con fuerza.

—Ya sabes, te espero esta noche para comer. Jennifer se sentirá muy feliz de cómo me he comportado contigo.

CAPÍTULO 8

Le dio una cierta vergüenza que Oliver le encontrara en aquella agencia de venta de automóviles. Pero supo disimularlo. No así Oliver, quien, al ver a su amigo por la cristalera, se acercó y luego dio la vuelta a la esquina y se deslizó dentro de la agencia, sorprendiendo a Jerry ante un auto acharolado de lo más presuntuoso.

—Este es uno de los mejores que tenemos, señor —decía el agente.

Jerry enrojeció al ver a Oliver.

Y el agente, observando que el recién llegado era amigo del comprador, se apresuró a decir:

—¿No está usted de acuerdo, señor? Su amigo desea un auto lujoso. Este es el mejor que tenemos. En realidad, es un Mercedes que recibimos ayer mismo.

Un Mercedes.

Casi nada.

Oliver sintió lástima.

Y no de Ann precisamente, sino de Jerry, de la misma Jennifer.

Jerry, con el rostro algo alterado, dijo a media voz.

—Tengo que pensarlo. Volveré otro día.

Oliver no decía ni pío.

Pensaba.

Pensaba en un montón de cosas. Entre ellas, la más importante, que prefería seguir siendo perito vulgar, que vender o hipotecar su suerte de aquel modo que Jerry lo hacía.

El vendedor pretendía vender a toda costa, pero Jerry, con vibrante acento, cortó.

—Volveré otro día. Lo pensaré...

Se volvió hacia Oliver.

—¿Vamos?

Oliver asintió y salió a la calle seguido de Jerry, un Jerry muy nervioso.

Durante un rato, los dos, silenciosos, caminaron calle abajo.

—¿Qué tal en tu nuevo empleo? —preguntó Oliver de súbito—. Todos estamos admirados.

—Bien... bien...

—Ya conoces a toda la familia Lawford, ¿no?

—No hay más familia que Richard Lawford y la propia Jennifer —dijo de mala gana.

Oliver lanzó un silbido.

Jerry se volvió hacia él con fiereza.

—¿Qué te pasa? ¿Qué mierda estás pensando?

—Verás, he descubierto una cosa. Tal vez te interese saberla. El viejo Lawford tiene una amiguita.

—¿Ya mí, qué?

—A ti, mucho. ¿No te lo dijo Jennifer? No pensarás que todo un Lawford iba a estar de acuerdo con la boda de su hija, si no hubiese una razón.

—Todos tenemos razones para hacer las cosas.

—Según. Me gustaría que supieras que las peloteras del padre e hija por ese feo asunto de los amores del viejo viudo, son frecuentes. El zorro de Lawford tenía un deseo loco de que su hija se enamorara, para que, embebida en su amor, le deje a él vivir el suyo caduco.

—¡Oliver!

—Después gritas, pero yo tengo que decirte que el viejo zorro te esperaba con ansiedad. Llegas tú, como pudo llegar un diputado. Y tanto se le daba que fuese un diputado, como un botero. El caso era enamorar a Jennifer. Dentro de nada te veo sentado en el sillón de mando, pues Lawford tiene unos deseos locos de hacer un crucero con su joven amiguita.

—¡Oliver!

—Eso es todo. Ah, se me olvidaba. Tuve carta de Ann.

Eso sí dio en el clavo.

Se volvió como si miles de demonios le pincharan.

—¿Y por qué te escribe a ti?

—Porque yo le escribí a ella.

Jerry asió el brazo de su amigo y le sacudió.

—¿Y quién te mandó a ti escribirla a ella?

—Pero, ¿cómo? ¿Es que pretendes conservar a Ann y casarte con la rica Jennifer?

—Te voy a...

Oliver se desprendió.

Alzó la mano y dijo con guasa.

—Suerte, jefe.

Se perdió en la calle.

Jerry apretó los puños. Debiera de sentirse satisfecho de sí mismo con todo lo que había logrado, mas, pese a todo, extrañamente, no se sentía satisfecho de nada sino, más bien abrumado.

Aquella noche, cuando llegó a su casa, su madre le dijo:

—He tenido carta de Polly. Parece que no se siente bien.

Que se muriese.

¿A él qué le importaba?

—Déjame en paz de historias vulgares, madre.

La madre se sintió dolida y no hizo más comentarios.

Todo siguió su curso y tal como le propusiera Oliver, a los pocos meses el viejo Lawford se fue de viaje, y lo dejó a él sentado en su despacho, de subjefe.

Los días empezaron a transcurrir a pasos vertiginosos.

Jerry apenas si se enteraba de que pasaban. Los problemas de la empresa le absorbieron. Su compromiso con Jennifer, también.

Sabía lo que hacía. Era un buen jefe. Él podía haber permitido que Ann se fuese de la ciudad, pero no era ningún soberbio. En vez de encaramarse en su orgullo de subdirector, se portaba con la misma humildad y humanismo de siempre, por lo cual, empezaban todos a devolverle la simpatía, pues pensaron que al convertirse en superior, los miraría a todos por encima del hombro.

No dejó de tomar su tinto con Oliver, ni de ir de vez en cuando por los clubs del barrio, ni al subir a su auto aerodinámico, se aferraba al volante como si estuviera en un trono. Al menos eso era lo que le proporcionaba cada día más simpatías, y hasta la admiración del propio director.

Sus acciones empezaban a subir, y Jennifer cada día estaba más enamorada de su novio. Pero cuando se hablaba de boda, cosa que solo hacía Jennifer de vez en cuando, Jerry siempre tenía una disculpa plausible para dilatarla.

La más importante era la siguiente:

—Tienes que comprender que entré ahí de la nada. Que no me caso contigo hasta no haberme sentado firmemente en el sillón, y haber ganado para mi propio hogar.

—Pero yo soy rica.

El arma de Jerry salía en seguida. La verdad es que él ignoraba que era un arma de defensa, sino más bien una razón de su dignidad personal.

—No me interesa tu dinero. Nada nos cuesta esperar.

Cosa rara.

Jamás deseó llegar con Jennifer a un grado de absoluta intimidad. Tanto es así, que la misma Jennifer le reprochaba a veces.

—Tal parece que no me amas.

—Te amo —decía Jerry, y estaba convencido de que era así—, pero también te respeto.

—Mira, si he de decirte verdad, casi prefiero esperar —comentaba ella alguna vez—. Sé que el día que yo me case... papá lo hará con esa... burda mujer, y prefiero que se sienta más viejo y no se case jamás. Porque si se casa, precipitará su vejez.

Era una buena razón.

Así empezó a pasar el tiempo. Un año, dos, tres...

* * *

No iba tanto por casa de su madre.

Tenía su propio apartamento en un barrio residencial, y como Lawford se había, retirado definitivamente, él ya trabajaba en aquel despacho de subdirector, como si toda la vida estuviese sentado allí.

Ciertamente, había algo a favor de Jerry. No se le había subido el mando a la cabeza. Resolvía todos los problemas del personal, con mucha humanidad. Sin soberbia, sin altanería. Este comportamiento natural de Jerry, provocaba en los amigos y subordinados, una profunda admiración, la cual servía para que Jerry, en medio de su propio desconcierto íntimo, del cual nadie tenía ni idea, se sintiera algo más satisfecho de sí mismo.

Aquella noche decidió visitar a sus padres. Había insistido reiteradamente para que su padre saliera de aquel empleo mediocre y aceptase un alto puesto en la empresa pero su padre siempre se negó en redondo, y dijo en todos los tonos, que se sentía muy feliz donde estaba.

Entró en casa de sus padres con cierto recelo. La verdad es que no iba más, porque su madre siempre tenía algo desagradable que decirle referente a su dilatado proyecto de boda. Ida Ann, olvidada Ann, su madre opinaba que no tenía por qué esperar, y que debía casarse con su novia cuanto antes, ya que iban pasados más de tres años de relaciones y la cosa empezaba a ponerse tirante.

—¿Quién anda ahí? —preguntó la madre desde el fondo de la cocina.

También él, en más de una ocasión, pretendió sacarlos de aquella casita, y llevarles a una zona residencial, pero ni su madre ni su padre aceptaron. Preferían su vida sencilla, en la cual siempre fueron felices, a meterse en el fragor de una sociedad, que si bien entendía a las mil maravillas su hijo, a ellos, indudablemente, les abrumaría.

—Soy yo, madre.

Apareció en la cocina. Quedó recostado en el umbral, contemplando el cuadro formado por su madre ante el fogón, pulcra y arreglada, aún bonita, y su padre cómodamente instalado ante la mesa, donde tenía el servicio para la comida.

—Hola —saludó Jerry como siempre algo cohibido.

—Hola —dijo el padre.

—¿Qué hay? —preguntó la madre.

—Lo de siempre... ¿Vosotros tenéis alguna novedad?

La tenían.

Y su madre la dijo con voz ahogada.

—Ha muerto Polly.

Así, de sopetón, causó un estremecimiento en Jerry.

Él no recordaba a Ann. No quería recordarla. Cierto, no sentía deseo alguno de besar a Jennifer como besó siempre a Ann. Ni deseó tampoco acostarse con ella. No. Nunca la abrumó con sus deseos. Jennifer lo achacaba al respeto que pensaba que él tenía, pero él sabía que no era eso. No lo era. Pero ello no quería decir que evocase a Ann.

Era algo tan lejano.

¿Por qué su madre tenía siempre que recordárselo?

Pero no sabía si en realidad lo sentía.

—Lo hemos sabido ayer, pero lo cierto es que hace por lo menos siete meses que murió.

—También sabemos —intervino el padre—, que Ann terminó su carrera, y que ya está trabajando, y que, según dicen, vienen para un periódico de aquí.

Eso sí que no lo esperaba.

Se apoyó mejor en el marco de la puerta, hasta dolerle el hombro de tanto oprimirlo contra la madera. Parecía mudo y algo estático.

Su padre volvió a decir con voz vibrante.

—¿Qué esperas que no te casas? ¿Qué dice el viejo Lawford de tu... demora para llevar a su hija al altar? ¿Crees que estás obrando bien?

No lo sabía.

Lo que sí sabía es que ni Jennifer parecía acuciarlo, ni él tenía ninguna prisa.

—Esas son cosas mías —dijo.

—Cosas tuyas —adujo la dama, yendo hacia la mesa y sirviendo a su marido—. Claro que son cosas tuyas, pero las ve todo el mundo.

—A mí no me importa el mundo.

—Es que son tres años y pico de relaciones. ¿Nunca te dice nada tu prometida?

—No —mintió, pues alguna vez, sí que Jennifer decía algo, pero él se evadía.

Y que nadie le preguntara las causas.

Si existían, estaban bien ocultas en su subconsciente, hasta el punto de que él mismo las ignoraba. Quería a Jennifer. La quería, o pensaba él que la quería, pero, la verdad es que jamás sintió inquietud alguna por poseer a Jennifer.

Además, lo peor de todo, es que él entendía que el amor espiritual, amistoso, tierno, era una cosa, y el amor físico otra, pero si no se unen entre sí... no existe ansiedad alguna.

Eso le ocurría a él con Jennifer.

Claro que todo era cuestión de tiempo. Seguro que el día que se casara con ella, la cosa iría a cambiar.

Tenía que ir pensando en casarse.

—¿No quieres comer algo? —preguntó la madre.

—¿Cómo se te ocurre invitar a un alto jefe, a comer en la cocina, Helen?

—Padre —reprochó Jerry herido—. No tienes motivos para hablar de mí así.

CAPÍTULO 9

Ciertamente, el padre no los tenía.

Por eso Helen miró a su marido con reprobación, y Jerry, como cansado, dijo que se iba, que tenía algo que hacer.

—Si quieres come algo —insistió la madre—. No le hagas demasiado caso a tu padre, Jerry.

—Eso es —saltó Curt—. Si no me lo hace, ¿para qué viene a esta pobre casa, estando, como está, habituado a vivir en grandes residencias, en apartamentos lujosos?

Jerry dejó el marco de la puerta y se fue a sentar ante la mesa, junto a su padre.

—Por lo visto te duele que yo prospere —reprochó—. Es la primera vez que un padre reacciona así ante los triunfos, de su hijo.

—¿Triunfos? ¿Triunfos a costa de una mujer? ¿A eso le llamas tú triunfos?

—Tengamos la fiesta en paz —intervino Helen—. Si quieres comer; come, Jerry, y si no, déjame el sitio a mí. Pero, por favor, si es que deseáis hablar, hacedlo como dos personas adultas, porque, oyéndoos, a mí me da la sensación de que sois dos niños.

Tenía razón la madre.

Jerry se puso en pie y encendió nerviosamente un cigarrillo.

—Ya me voy —dijo—. Mejor que gruñir, deberías aceptar el puesto de responsabilidad que te ofrezco en la fábrica.

—¿Para qué, si pienso retirarme dentro de dos años? Además —la voz de Curt era amarga—, no me gusta encaramarme a costa de la caída ajena.

—Padre, yo he sabido sentarme en el sillón de mando. Ni tú ni nadie puede decir que abuso de mi poder.

El padre agachó la cabeza. Tenía razón Jerry. La prueba estaba en que aquel año había sido nombrada la empresa modelo del año. Y todo porque Jerry sabía bien lo que hacía.

Jerry, como envalentonado por el silencio de su padre, añadió con voz tonante, pero firmemente sincera:

—Antes no había comedores, ni escuelas. Ni beneficios anuales. Desde que yo me senté en ese despacho, hay comedores para los obreros y empleados, hay escuelas para los hijos de esos obreros y empleados, y hay beneficios dos veces al año. ¿Puedes negarme eso?

—Claro que no te lo puede negar —adujo la dama—. Es que tu padre está enojado porque no te casas de una vez.

Jerry estiró el cuello. Metió el dedo entre aquel y la camisa.

—Esas —dijo con firmeza—, son cosas mías.

—Si no la quieres —saltó Curt—. ¿Por qué sigues con ella?

—La quiero. Pero no tengo mucha prisa por casarme. Soy joven aún, y Jennifer también.

—Nunca la has traído aquí —dijo la madre interviniendo de nuevo, como si con su intervención pretendiera acallar de nuevo el genio de padre e hijo—. Yo creo que debieras de traerla.

Jerry respiró profundamente.

—Nunca me habéis pedido que la trajera, madre. Esta es la primera vez.

Helen se agitó.

Desde que marchó Ann, y Jerry se puso en relaciones formales con Jennifer, no se le pasó por la mente que su hijo pudiera dejar a Jennifer para casarse con Ann. La verdad es que a ella no le gustaban cosas así. Apreciaba mucho a Ann, durante más de un año creyó que Ann se convertiría en su nuera, pero que Jerry dejara a Jennifer después de haberla comprometido, le parecía una monstruosidad.

Por eso dijo con mucha fuerza.

—Ahora es distinto. Supongo que en todo este año te casarás con ella.

—Supongo que sí —admitió.

Pero ni él mismo estaba convencido de que ocurriera, como su madre decía, y como él admitió.

—Un día la traeré por aquí —prometió.

Y, sin embargo, estaba seguro de que no lo haría.

Consultó el reloj. Levantó los ojos y se topó con la mirada de su madre. Una mirada aguda y a la vez muy cariñosa.

—Siento lo de Polly —dijo Jerry inesperadamente.

—Sí, fue doloroso. La pobre Ann se quedaría muy sola.

—Mucho, sí —y sin transición—: Tengo que irme. Me espera Jennifer para comer.

Los besó rápidamente a los dos y salió a la calle con apresuramiento, como si lo persiguiera alguien.

En la cocina de aquella casa, se quedó Curt rezongando algo entre dientes, y su mujer diciendo con claridad.

—Te ensañas demasiado con él. No veo por qué lo haces, ni por qué tienes que hacerlo. Jerry sabe cumplir con su deber.

—Lo sé.

—Entonces...

—Tú no sabes lo que fue al principio. Yo no te lo decía para no disgustarte. Todo salió bien porque Jerry vale, pero suponte por un momento que no supiera defenderse en ese puesto que le han encomendado. Sería horrible para mi dignidad.

—Si no ha ocurrido como tú esperabas y temías, olvídalo ya. Es querido por todos y por todos admirado.

La voz de Curt vibró.

—¿Y es feliz?

—¿Qué dices?

—Eso, eso. Si es feliz. Yo me pongo en su lugar y me veo junto a ti siendo tú mi novia. Con todo a punto, sin ninguna necesidad de nada. A buen seguro que iba yo a seguir soltero, amándote tanto.

—Hoy los chicos son distintos.

—Déjate de bobadas, Helen. El amor siempre tuvo una cara. Es tonto darle vueltas al asunto. Jerry no se casa con Jennifer, porque no la quiere lo bastante.

—Estás loco.

—Sabe más un sabio por viejo, que por sabio. Y en este caso, yo soy el sabio viejo.

—No me hagas temblar pensando ya en un desastre.

—Pues no sé qué te diga. Yo... Tengo mis dudas. Cuando un hombre en la situación de Jerry, que lo tiene todo, no se casa con la mujer con la cual lleva cortejando tres años y pico, es porque no la ama lo bastante.

Y como la esposa iba a decir algo, el marido cortó rápidamente.

—Pero comamos. Dejemos las cosas como están. El tiempo dirá lo que va a ocurrir.

* * *

Después de la comida, el viejo Lawford dijo que se retiraba, y los dos jóvenes, Jennifer y Jerry, se quedaron solos en el salón.

—Estuvo hablándome papá —dijo Jennifer de súbito.

—Ah... ¿sí?

Pensaba en otra cosa.

¿En Polly?

Muerta Polly. ¡Pobre Polly!

No es que él le tuviera simpatía a Polly, pero fue buen amigo de Ann... Muy buen amigo.

—Jerry.

—¿Sí?

—Parece que estás lejos.

—Oh, no.

—Papá me preguntó cuándo nos casamos.

—Ah.

—Ha dejado a su amiga.

—¿Te lo dijo él?

—No. Lo sé yo. La amiga encontró otro, se fue con él... Papá está muy solo. Está triste. No piensa volver por la oficina. Pero dice que le gustaría verme casada.

Jerry se movió inquieto en el butacón.

Miraba a Jennifer. Él hubiera querido amarla con locura, desearla con locura, anhelarla con locura.

Pero no le ocurría nada de eso.

Era una buena chica Jennifer. Era hermosa y esbelta y todo, pero... él no sentía por ella ninguna ansiedad, ningún deseo. La quería como podría querer a su hermana si la tuviese. Estaba seguro de que a su propia hermana, no la respetaría él más de lo que actualmente respetaba a Jennifer.

—Yo le dije a papá —oyó la voz de Jennifer interrumpiendo sus pensamientos—, que nos casaríamos para las navidades.

«¿Cuándo eran las navidades?», pensó Jerry algo aturdido. «Ah, sí. Tres meses después...»

—Jerry, ¿qué dices tú?

—¿Yo?

—Pues, sí. Tú eres el que tienes que confirmar lo que yo dije.

—Claro, claro...

—Esta noche estás muy raro.

Claro que lo estaba.

La muerte de Polly, el regreso de Ann.

¿Por qué?

¿Por qué tenía que regresar Ann?

¿Se habría casado?

Ojalá se hubiese casado. ¡Ojalá! Seguro que se había casado.

La evocó.

Era linda, personal... Él la conocía bien. ¡Muy bien!

Sí, seguro que se había casado.

¿Dolía?

No debía doler. Claro que no...

—Jerry...

—Sí, Jennifer...

—Es que sigo pensando que estás como ausente esta noche.

—Las... las preocupaciones profesionales. Ya sabes...

—Olvídate de ellas y piensa que estás conmigo.

Se acercaba Jennifer.

Olía bien, era una chica guapa...

Él hubiera dado algo muy bueno por quererla mucho y desearla y adorarla y hacerla suya en aquel instante.

Pero no ocurría así. Seguro que la quería. Él estaba seguro de quererla, pero no la deseaba nada.

¡Absolutamente nada!

—Jerry...

La tenía cerquísima.

Hubo de levantar un brazo y pasarlo por los hombros femeninos.

—Jerry, pareces triste.

Lo estaba.

Triste y desconcertado.

Absurdo en él, que lo tenía todo para sentirse satisfecho de la vida.

—Jerry querido... podemos casarnos por Navidad.

—Sí... sí...

—¿Lo deseas de veras?

No lo deseaba.

Pero tenía que hacerlo.

Debía de hacerlo.

Jennifer se colgó de su cuello y le besó en los labios.

—Jerry, yo te quiero.

—Sí... Jennifer.

—Nos casaremos, ¿verdad?

—Claro, claro.

—Papá se pondrá muy contento.

Como un autómata, Jerry pensó: «También mis padres se pondrán contentos. Y yo formaré un hogar y tendré hijos con Jennifer. Es lo mejor».

Pero no se sentía feliz con aquella idea.

CAPÍTULO 10

David Scott la miró asombrado.

—¿Tú? ¿De veras deseas tú hacer eso?

—¿Y por qué no?

—Hombre, Ann, te falta veteranía.

Ya lo sabía.

Pero... deseaba hacerlo ella, y tal vez acertara o tal vez no. De todos modos, debía lanzarse a aquella empresa y poner en ella los cinco sentidos.

David la miró largamente.

—¿Cuándo vas a escucharme, Ann?

—Déjate de eso. Te estoy diciendo...

David levantó una mano y la agitó en el aire.

—Ya sé. Deseas hacer el reportaje de la empresa de armamento para ballenas y arenques... La han nombrado empresa modelo este año, y lógico es que este periódico haga una serie de reportajes, pero yo no sé por dónde te has enterado tú de que pretendemos hacerlo. No eras tú el periodista destinado a ese trabajo.

—A mí me gusta.

—Lo mejor —rio David—. Es que te guste yo y vayas pensando en casarte conmigo. ¿Por qué crees que te he traído a este periódico de Peterhead? Por lo mucho que ya me gustabas en Edimburgo. Cuando me destinaron a mí aquí corro jefe, pensé inmediatamente, «tan pronto termine Ann Gibson, me la traigo aquí conmigo». Aquí te tengo, y en vez de mirarme con sentimentalismo, vienes a mí a pedirme una cosa casi imposible.

Entró el redactor jefe en aquel instante. Miró a Ann y después a David.

—¿Qué has acordado referente a esos reportajes, David? Hemos pedido permiso a la empresa y nos han dicho que podemos ir cuando queramos.

David se echó a reír algo guasón.

—Mira, aquí tienes a Ann. Parece ser que desea hacerlo ella.

James, el redactor jefe, miró a Ann pensativamente. De repente dio su opinión.

—Pues no creas que está del todo mal. Ann es la única muchacha que tenemos en la editorial. Una mujer siempre tiene mejor entrada que un hombre. Husmea más. Analiza mejor, y es más atrevida haciendo preguntas... ¿Por qué no? —palmeó el hombro de Ann—. Si va ella, yo la ayudaré después a perfeccionar el reportaje, para que los jefes de la empresa se sientan satisfechos.

—Te aseguro que podré yo sola, James.

—Mírala cómo se despabila. De acuerdo, Ann, de acuerdo —miró a David—. Déjala, hombre. La cita está señalada para las cinco de la tarde.

—¿Qué jefe me va a recibir? —preguntó Ann con una voz vibrante, algo temblona.

James consultó en una agenda.

—El mismo director —dijo mostrando la hoja de la agenda—. Le entrevistarás a él, al subjefe y a dos empleados, así como a varios obreros. Puedes hacer una buena labor, Ann, y te reportará buenos beneficios si te luces en tu debut.

—¿No es demasiado para ella? —preguntó David algo preocupado.

James se alzó de hombros.

—Estas chicas que salen de la última hornada, suelen ser audaces, y como en realidad desean fervientemente triunfar, se desdoblan en su trabajo. Déjala, David. Al fin y al cabo, si hace algo indigno de ser publicado, la despides y en paz.

—James, eres un imbécil.

—Gracias, querida Ann saludó con la mano y se fue.

—El muy...

—Calma, impulsiva, calma —se inclinó hacia ella—, Ann, si sale mal todo eso que vas a hacer, en efecto te despido del periódico, pero te invito a ir conmigo al altar.

—Te dije en todos los tonos, que yo no me caso.

—Pero... ¿a qué fin? Eres una chica joven, guapa, inteligente...

—Por eso mismo —dijo Ann a la defensiva—. Soy demasiadas cosas bellas para pudrirse en un hogar vulgar.

—Oye, Ann, que mi hogar no es vulgar.

—Todos los hogares lo son un poco —insistió Ann dándoselas de despreocupada—. El mío, el tuyo, el de todos. La rutina de la vida me desquicia. No valgo para casada.

—¿Pero tú qué sabes?

—Temo que sí lo sé, y no por mí, si es eso lo que piensas; por lo que veo en torno a mí.

—Ah —exclamó David desde su profesionalismo, olvidándose un poco de sus deseos personales—. No te olvides de abordar a uno de los jefes.

Ann agudizó el oído.

Sabía cosas.

Ella siempre sabía cosas de Jerry.

Todas las que se podían saber.

—¿Qué le pasa a ese... jefe?

—Su prometida es la hija de un accionista muy fuerte. Debiera de haberse casado hace tiempo, pero ahí sigue soltero... y con la misma novia. Si puedes, pregúntale cuándo se casa.

—Si es que le veo.

David frunció el ceño.

—Tendrás que verlo. Si te has comprometido tú a hacer el reportaje, verás a todos los jefes y a todos les harás preguntas.

—¿Y si no contestan?

—Contestarán a todas las que puedan, y si las haces con ingenio, mejor te contestarán. No te olvides que bajo todo hombre, hay un vanidoso en potencia. Salir en un periódico como empresa modelo, no es tan fácil. Eso gusta a quien dirige la empresa.

—De acuerdo.

—Eh, espera...

No quería esperar.

Ya sabía lo que David iba a decirle.

Antes de ser nombrado jefe absoluto de aquella editorial, fue primero redactor jefe en el periódico de Edimburgo, y allí empezó a hacerle el amor.

Ella no quería a David.

Reconocía que valía, su personalidad, sus méritos, pero ella estaba convencida de que no se ama a un hombre ni por sus méritos, ni por su personalidad, ni por su valía...

—Dime, David.

El director del periódico local se acercó a la monería femenina, moderna, muy bien vestida, con expresión avispada, aires de niña desenvuelta, de unos ojos azules fabulosos.

—Comeremos juntos esta noche, ¿verdad?

—Sí...

—¿Voy a buscarte a tu casa? —y riendo con ternura—: No me explico cómo prefieres vivir sola en aquella casa.

—La heredé de tía Polly.

—Ya.

—Ve a buscarme —dijo para sacárselo de encima—. Yo tengo que ir a la empresa modelo.

—Si me fallas...

—Es mi primer trabajo —dijo Ann triunfal—, y espero demostrar que sé hacer bien las cosas.

—Ojalá sea así, consentida.

¡Consentida ella!

Si había llorado más lágrimas en su vida, a escondidas, que agua tenía la bahía.

Agitó la mano y se alejó corriendo.

Al pasar por el despacho del fotógrafo, le llamó.

—Sam te espero en el auto. Nos vamos a hacer ese reportaje.

—¿Lo has conseguido? —le chilló el llamado Sam.

—Por supuesto.

—Se ve que tienes enchufe...

* * *

Tan abstraído estaba, que ni siquiera oyó el zumbido del dictáfono.

Hubo de levantarse la secretaria y decirle.

—Señor.., le llaman.

—Oh... Diga, diga.

—¿Puedes venir un momento, Jerry?

—Ahora mismo.

Soltó la palanca, se puso en pie, miró distraído a la secretaria.

—Voy al despacho del director, Mitsy. Si llama alguien, di que vuelvo en seguida.

—Sí, señor. Creo que van a hacer un reportaje... ¿Lo sabía el señor?

—Algo he oído.

Salió presuroso.

Vestía de oscuro. Pantalón, chaqueta del mismo color, camisa blanca con corbata. Para estar en la oficina, tenía que vestir así. Para salir... prefería, como siempre, su ropa de sport y cómoda.

Parecía más viejo.

Tenía veintinueve años y nadie le hubiera calculado menos de treinta y pico.

Alguna hebra de plata empezaba a poblar sus aladares.

Casarse para Navidad.

Sí... tenía que casarse al fin.

No podía dilatarse más.

Además, no tenía motivos para dilatar aquella boda.

Su mente parecía un caos.

Iba por el pasillo y tal parecía que llevaba la mente en los talones, porque así pisaba de fuerte, como si pretendiera destruir los pensamientos que del cerebro parecía que le iban a los pies.

¡Casarse!

¡Tenía que casarse!

Llegó ante la puerta del despacho del director.

Algún día se sentaría en aquel despacho.

Si se lo dicen cinco años antes, hubiera saltado como un loco. A la sazón... casi le pesaba su propio despacho, cuánto más el del director.

«No soy hombre feliz. Debiera serlo, mas... no lo soy.»

Tocó en la puerta.

—Pasen —pasó—. Ah, eres tú, Jerry. Ven. Tengo que encomendarte algo.

Jerry se sentó ante la mesa de su superior.

—Mira, Jerry. Con ese dichoso reportaje, me tienen frito. Yo no dispongo de tiempo para nada. Mira mi mesa, está llena de asuntos... ¿No puedes tú atender a los periodistas?

—¿Yo?

—Eres más joven —adujo Robert Hamilton—, y estás más al tanto del mecanismo de la empresa. En realidad, la hicieron por ti, empresa modelo.

—¿Por mí?

—Hoy pareces alelado.

Lo estaba.

La culpa la tenía aquella boda suya en Navidad.

—No, no —se disculpó—. Sigue, Robert.

—Te decía que los periodistas llegarán dentro de unos instantes. Ya di orden de que los pasen a tu despacho. Tú sabes más de esas cosas...

No le importaba recibirlos. Al contrario... se distraería un rato.

Seguro que aquellos curiosos lograban en cierto modo, sacarlo de su apatía, de su abstracción.

—Está bien. No te preocupes, Robert. Pero, de todos modos, tendrás que verlos tú también. No se irán sin preguntarle alguna impertinencia al director.

—Eso es distinto. Tú les dices que dispongo tan solo de cinco minutos. ¿De acuerdo?

—Ojalá les convenza. Pero ya sabes que donde meten las narices esos...

—De todos modos, no podemos recibirlos como enemigos. Al fin y al cabo somos una empresa modelo, y debido a eso, nos hacen un reportaje. No creas, eso nos viene bien como publicidad gratis.

—Está bien, Robert. Ya te avisaré cuando vengan a verte.

—No lo olvides, procura que sean muy breves.

—Lo intentaré.

Salió de nuevo.

Ya no pensaba en su boda. Pensaba en los periodistas.

También Ann era periodista.

¿Qué haría Ann?

¿Se habría casado? Mejor que se hubiese casado y tuviera varios hijos. Claro que muchos no podían ser, dado que se había ido a la ciudad hacía poco más de tres años.

Seguro que había terminado la carrera poco antes, pues ya tenía dos años de la misma, cuando él empezó a salir con ella.

Sacudió la cabeza.

¡Qué tiempos aquellos!

La periferia de la ciudad, su moto... Su moto... La choza de Oliver, aquel refugio, sí, donde él conoció tanto a Ann...

Sacudió de nuevo la cabeza y entró en su despacho, como si algo o alguien lo persiguiera.

CAPÍTULO 11

Mitsy le estaba esperando.

Jerry la miró entre distraído e interrogante.

—¿Qué pasa, Mitsy?

—Los periodistas están abajo, señor. Acaban de comunicármelo por teléfono desde la portería...

—Ah, bien. Déjeles trabajar —fue hacia su mesa y se hundió en el sillón giratorio—. Cuando hayan terminado con el personal, seguro que subirán aquí.

—¿No les recibe el director, señor?

—Primero yo.

—Entonces...

—Cuando lleguen, hágalos pasar.

—Se trata de un reportero gráfico y una mujer periodista, señor, según me han dicho de portería.

¿Una mujer?

No pudo por menos de preguntarlo así.

—¿Una mujer?

—Eso me han dicho, señor.

¿Ann?

No. ¡Qué bobada!

Ann no estaba capacitada para un trabajo semejante.

Por muy inteligente que fuese, al fin y al cabo había terminado la carrera aquellos últimos meses.

Se movió inquieto en el butacón.

—Cuando me necesiten —dijo muy rápidamente— que me avisen.

—Sí, señor.

Mitsy se retiró, y a los diez minutos estaba llamando al dictáfono.

—Señor, los periodistas están aquí.

—Que pasen —con voz ronca, una voz rara, como si presintiese lo que se le venía encima—. Que pasen, sí...

Primero apareció Mitsy abriendo la puerta de par en par. Apareció Ann.

Ann, sí.

¡Ann!

Con su aire de niña ingenua, pero con ojos de adulta.

Con su belleza incitante, su andar elástico, sus aires de niña desenvuelta. Ann, con sus inmensos ojos azules, aquel dibujo tentador de sus labios, aquel seno túrgido... aquellas piernas perfectas... Vestía una falda azul claro, una camisa, una chaqueta de punto del mismo tono que la falda, y, en contraste, botas negras altas, aprisionando la perfección de sus piernas.

La melena suelta, negra, brillante, los ojos como iluminando la vida propia y la de todos los demás.

Poco a poco, Jerry se fue poniendo en pie.

No miró a Mitsy, pero a ella se dirigió cuando dijo:

—Puede retirarse, Mitsy. No estoy para nadie.

Ann avanzaba con naturalidad, como si jamás en su vida tuviera nada que ver con él. Ni sus ojos se movieron, como si jamás en su vida tuviera nada que el brazo llevaba un cuaderno y entre los dedos un bolígrafo, y colgado al hombro un bolso a tono con las botas que calzaba.

El fotógrafo avanzaba tras ella disponiendo la máquina.

—¿Míster White? —preguntó Ann alargando la mano.

Jerry no contestó en seguida.

Se diría que el mundo había caído sobre él, desplomándolo, enmudeciéndolo.

Como un autómata alargó la mano, y al sentir en sus dedos aquel contacto de los dedos de Ann, sintió una sensación extraña.

Como si estuviera en el refugió de Oliver. Como si tuviera en sus brazos a Ann. Como si fuese el primer día, y Ann llorase y él la consolara.

La saltó como si los dedos de Ann quemaran.

—Yo soy —dijo.

—Yo soy Ann Gibson, representante del periódico local. Este es el fotógrafo... ¿Podemos hacer fotos, señor?

¿Qué le pasaba a Ann?

¿Cómo podía tratarle de usted?

¿Y cómo podía estar más guapa aún, si eso era posible?

¿Por qué?

¿Por qué tenía que aparecer Ann, en aquellos momentos cruciales en su vida sentimental?

¿Por qué tenía Ann que estar allí, recordándoselo sin mencionarlo? Haciéndoselo recordar más, cuanto menos lo mencionaba.

—Pueden... hacer lo que gusten.

—Si pudiera usted contestar a algunas preguntas, entre tanto el fotógrafo dispara... Unas pocas tan solo, señor.

Era el colmo.

O no lo era.

Al fin y al cabo, Ann estaba haciendo lo que le correspondía hacer.

¿Qué papel sería el suyo si Ann entraba como periodista y le trataba de usted y le llamaba por su apellido?

—Estoy... dispuesto.

Fue a sentarse tras su mesa. Iba como si arrastrara los pies.

Ann fue tras él, y cuando ambos se sentaron, uno frente a otro, teniendo la mesa de despacho en medio, Ann disparó la primera pregunta.

—Según se dice, la prosperidad de la empresa en estos últimos años, se debe a usted, míster White.

Jerry enrojeció.

Abrió los labios, volvió a cerrarlos, y después, mudamente, movió la cabeza denegando. Dijo al fin.

—La empresa siempre fue próspera. No creo que mi presencia en este despacho, haya tenido que ver con la prosperidad que usted menciona, y que yo... creo que siempre existió.

—Es usted muy modesto, señor White...

Jerry se movió en el butacón como si lo apresaran allí y pretendiera huir.

Pero al fin quedó inmóvil.

Ann escribía y de vez en cuando levantaba la cabeza, miraba fijamente a su interlocutor, preguntando.

—¿Es cierto que se casa usted con la hija de míster Lawford?

Así, de sopetón.

Si fuese otro periodista quien le hiciese la pregunta, la contestaría con naturalidad, pero que fuese ella...

Abrió los labios y Ann supo que iba a lanzar un bufido insultante, por eso, ahogando la voz que al fin y al cabo no volvió a sonar, dijo al reportero gráfico.

—Dispara ahora, Sam.

* * *

Después sonrió.

Enseñó casi todos sus dientes, nítidos e iguales.

Se le iluminaron los ojos azules.

Jerry pensó que cómo era posible que ella demostrara aquella naturalidad, cuando mil recuerdos en común tenían que atenazarla. ¿O no la atenazaban en absoluto?

A él, sí.

Se la imaginaba como la vio mil veces.

Suave, cálida, sumisa, apasionada, sexual...

¿Cómo era posible que ella no evocara nada?

—¿O es que se ha casado ya en secreto, míster White?

La pregunta le desconcertó.

—¿Casarme?

—Eso se rumorea.

—Ustedes... los periodistas, hacen preguntas muy audaces. Por otra parte, usted no ha venido aquí a saber cosas de mi vida privada, sino a saber cómo anda la empresa.

—Todo va unido —rio Ann como disculpándose—. Perdone, señor. Los periodistas somos muy curiosos, pero no para nosotros mismos, sino para complacer la curiosidad de nuestros lectores íbamos diciendo...

—Que sigo soltero.

—Dispara ahora, Sam.

Y volviéndose hacia Jerry de nuevo.

—Le voy a hacer una pregunta atrevida, señor. No está usted obligado a contestarla.

—Pues entonces... no la haga.

—Es mi obligación. Dígame... se dice por la ciudad de Peterhead, que usted se comprometió con la hija de un accionista, con el fin de sentarse en ese sillón que ahora ocupa.

Sam se estremeció.

A él le parecía que Ann iba un poco lejos.

Jerry también lo creyó, porque se levantó de un salto, pero, de súbito, se dejó caer de nuevo en el sillón, y su rostro alterado, cobró de repente una serenidad poco usual en un caso semejante.

—¿Usted qué opina... señorita?

—Yo no... opino, señor. Yo hago preguntas. Yo no siento curiosidad. Pero nuestros lectores, sí.

—Puede usted opinar lo que guste, porque a esa pregunta, yo no le voy a contestar. Ni a esa, ni a ninguna que afecte a mi vida privada.

—Perdone —y con una suavidad que él ya conocía bien—, ¿de veras no va a decirnos cuándo piensa casarse?

La respuesta fue rápida.

Tal parecía que Jerry pretendía abofetear a Ann.

—En navidades.

Un silencio.

Los dedos que sostenían el bolígrafo temblaron perceptiblemente, pero Jerry no se fijó, tan indignado estaba.

—Le felicito, seño...

—Gracias.

—¿Está usted... muy enamorado?

—¡Señorita!

Ann sonrió beatíficamente.

—Oh, perdone usted, señor. Soy mujer y algo entrometida, y además sentimental. Estas cosas gustan a los lectores de nuestro periódico.

—A mí no me agrada hablar de ellas.

—Por supuesto.

Miró a Sam.

—¿Has disparado muchas veces?

—Tengo las diapositivas que necesito.

—Entonces, nos vamos.

Jerry la miró desconcertado.

—¿Cómo? ¿No hace ninguna pregunta referente a la empresa?

Ann volvió a sonreír de aquella manera mansa y suave.

—Mire, señor... Si la empresa fue declarada modelo este año... comprenderá que habla por sí sola. Hemos hecho preguntas abajo, en los talleres. Los obreros están contentos. Los empleados son correctos, y se sienten felices de trabajar bajo sus órdenes. Cuanto usted pueda decirnos de su empresa... ya lo sabemos nosotros. Para rellenar el reportaje... solo necesitábamos saber algunos detalles privativos de los jefes —y sin transición—: ¿Podemos ver... al señor director?

Jerry estaba algo disparado.

—¿Va usted a preguntarle si se casa?

Ann no se inmutó.

—No es posible, señor. Ya sabemos que está casado y tiene tres hijos.

Ante aquella impasibilidad de la mujer que un día le perteneció, Jerry quedó desarmado, desconcertado, dolido y humillado.

Pero Ann, como si no se enterase de nada, aunque por dentro estaba llorando, se puso en pie, sonrió y alargó la mano.

—Gracias por su amabilidad, señor.

Jerry estalló otra vez.

—No he sido amable.

—A eso estamos habituados los periodistas... Buenas tardes, señor, y gracias por todo. Ah, y felicidades por su próximo enlace.

—Supongo que no mencionará eso en su reportaje.

Ann levantó una ceja. Por supuesto que no pensaba mencionarlo. Facilitarle el camino a Jennifer, en modo alguno. Pero en cambio, dijo:

—¿Y por qué no, señor? ¿O es que me está usted pidiendo que no lo mencione?

—Yo no se lo pido.

—Gracias, señor...

CAPÍTULO 12

Buscaba afanosamente en el periódico, la esquina aquella donde por fuerza debía de hablar Ann de su boda para navidades, de todo lo que él contestó referente a su vida privada.

Fue cuando entró Robert.

—Jerry, ¿has visto?

No sabía lo que había visto.

Apenas si se enteró de nada. Buscaba aquello. Lo buscaba con afán.

Robert Hamilton extendió el periódico sobre la mesa del subdirector.

—Un acierto, Jerry. Esta chica es un portento. Nos ha dejado... en la mismísima cumbre. Qué forma de elogiar nuestra empresa, nuestros métodos...

Jerry no le oía.

Seguía buscando.

—¿Es que no me oyes, Jerry?

—Pues...

—Mira, ya di órdenes para que le envíen un gran ramo de flores a esa joven y hermosa periodista.

Por toda respuesta, Jerry preguntó con voz ronca.

—¿Te hizo a ti preguntas privadas? Si tus hijos, tu mujer... En fin...

Robert casi cuadró los ojos.

—¿A mí? No. ¿Por qué...?

—A mí me las hizo. Y... casi, casi impertinentes.

—Porras, pues yo lo leí todo y apenas si te nombra. Habla del subjefe, pero no se detiene demasiado. En realidad, tampoco habla de mí en particular. Se refiere a toda la empresa en conjunto.

Jerry dobló el periódico con cuidado.

Lo metió en el bolsillo de la americana y después encendió un cigarrillo.

—Según me ha dicho el director del periódico, es una periodista nueva, que debuta en este trabajo. David Scott está muy contento.

—¿Quién es... ese David Scott?

El director sonrió algo malicioso.

—Verás, yo soy un tipo algo psicólogo. Las cosas no necesito oírlas para entenderlas. Se me antoja que ese señor David Scott, es algo así como novio de la periodista.

Jerry se agitó en la butaca.

Quitó el cigarrillo de la boca, volvió a meterlo, chupó con fiereza.

Expulsó el humo a borbotones.

—¿Sí? —fue lo único que se le ocurrió decir.

—Yo me vi obligado a llamar a la periodista para darle las gracias, y me contestó el director, porque la chica se había ido a casa a descansar. Por eso me di cuenta de que míster Scott se sentía tan halagado como yo, del trabajo de su periodista. Dijo de ella muchos adjetivos halagadores, y comprendí que estaba hablando de la mujer que amaba.

¿Hasta qué punto?

¿Y de qué forma le correspondía Ann?

Sintió que le sudaban la frente y las manos.

Llevó la mano al pelo y lo alisó.

Debiera sentirse contento de que Ann encontrara su pareja.

¿No iba él a casarse?

Pues mejor era que Ann no lo echase de menos.

Claro, era mejor.

Pero...

—¿Te ocurre algo, Jerry?

¿Ocurrirle?

Sí, algo le ocurría.

Algo terrible, lo presentía, pero no sabía qué cosa era la que tanto le agitaba, contrariaba y enmudecía.

—Jerry, te has quedado pálido.

—No... no me siento muy bien. Las emociones de ver todo eso escrito ahí... Creo que me voy a ir a casa más temprano.

Tenía que verla a ella.

A solas.

Sin fotógrafos, ni secretarias oyendo a través del tabique, ni nadie. Ellos dos solos, cara a cara.

Miró el reloj.

Estaba citado con Jennifer para comer juntos.

—¿Qué hora es?

—Pero si estás mirando el reloj, Jerry.

—Oh, sí. Las seis... Me iré en seguida.

—Decididamente, te veo raro.

—Algo indispuesto.

Cuando se vio en la calle, no subió al auto que le esperaba allí cerca.

Odió su auto aerodinámico. Odió la calle por donde podía rodar el auto. Odió muchas cosas más la ciudad, el aire que respiraba, a David Scott.

Odió a Ann, que así había llegado a perturbar su vida.

¿La había perturbado ella, o... siempre estuvo perturbada?

Pisó fuerte y se fue directamente a una cabina telefónica. Marcó el número de la mansión de su novia.

—Jennifer —le dijo cuando la tuvo al otro lado—. No sé qué hora podré ir a verte. Posiblemente no llegue a la hora de comer. En realidad, no sé si llegaré.

—Tenemos invitados, Jerry.

—Sí, claro. Eso es lo peor. Por favor... discúlpame con ellos.

—Lo haré. Pero, dime... ¿no estás contento con el reportaje? Papá dice que es fabuloso, y que esa chica que lo firma merece un gran regalo.

—Le han enviado flores.

—Ah.

—Discúlpame, Jennifer.

Y colgó.

En realidad no sabía adónde iba.

Iba hacia adelante.

Hacía toda la ciudad. Fue de un lugar a otro sin detenerse. Pero a las nueve, inopinadamente, se vio ante la casa de Polly.

Ann estaría detrás de aquellas puertas. Todas las puertas que él ya conocía, que le conocían a él. Cada rincón tenía un recuerdo. Cada losa del suelo, cada pared...

Apretó los labios. En realidad, nada más ver a Ann resucitó todo, y todo el deseo y la ansiedad que nunca sintió por Jennifer.

* * *

Vestía unos pantalones azules, una camisa por fuera del pantalón, de colores brillantes. El cabello trenzado en una sola coleta. Tendida en un diván, escuchaba una música que había conectado al otro lado del saloncito, y ensimismada fumaba un cigarrillo.

Fue cuando oyó el timbrazo.

Supo que era él.

Llamaba así.

No se había olvidado aún.

Quedó tensa. Mirando al frente.

Su mente dijo: «Cuidado, Ann. Mucho cuidado. Con lo que dices y con lo que haces. Él tiene trazada una meta ajena a tu propia vida. Déjale que siga. Mira bien lo que dices».

El timbre sonó de nuevo.

Era duro renunciar a lo que tanto se amaba y se deseaba.

Era duro reconocer que Jerry no fue sincero, ni honesto, ni noble.

Era duro, sí, admitir que Jerry se había vendido por un puesto elevado, por unas miserables libras. Por una posición social...

Y duro asimismo renunciar a él. A él, que en cierto modo le pertenecía más que a nadie.

Como se mantenía estática, sin saber si abrir o hacerse la sorda, el timbre volvió a sonar.

Como antes. Como cuando ambos empezaron a ser tanto el uno para el otro. Así llegaba Jerry. Y así, impetuoso, cuando no abrían en seguida, prolongaba la llamada imperiosamente.

Pero... ¿podía ser imperioso?

Ya no.

Ya no quedaba nada de aquel pasado.

En la superficialidad de su vida, nada. En la hondura de sus sentimientos, todo.

Llevó las dos manos a las sienes y las oprimió con ansiedad.

Le estallaban.

¿Qué iba a decirle Jerry?

¿Y qué cosa iba ella a contestarle a Jerry?

Para Jerry, ¿qué quedaba del asado?

Ni siquiera un leve recuerdo, ni una diminuta reminiscencia.

El timbre volvió a sonar, y Ann se encontró diciendo con voz rara, hueca, muy profunda.

—Ya... voy.

Antes, cuatro años antes, no decía «ya voy». Corría a la puerta.

Corría como loca.

¡Le había dado tanto a Jerry!

Toda su vida, todo su cuerpo. Toda su ansiedad, toda su esperanza.

Tenía razón tía Polly... ¡Pobre tía Polly! Morirse así a lo tonto. Mejor, no sufrió nada.

Un colapso y se acabó.

Caminó a paso corto. Era como si le pesaran los pies y tuviera miedo, o verdadero terror, llegar hasta la puerta. A su pesar, evocó aquellos atardeceres en el refugió. Su congoja, las promesas de Jerry.

¿O no eran promesas?

Todo era vago, difuso.

Todo humo.

Ella nunca decidió terminar la carrera de periodismo, mientras estuvo segura del amor de Jerry. Fue después, cuando notó que Jerry se le iba... que Jerry ya no la amaba, que ella decidió reanuda la carrera interrumpida.

Abrió al fin la puerta.

—Soy yo —dijo Jerry con voz sombría.

Ann pensó que no podía, en modo alguno, demostrarle a Jerry lo mucho que la inquietaba su presencia. Es más, ni siquiera podía demostrarle que le molestaba. Lo tenía que recibir como podía recibir a cualquier amigo, a cualquier compañero.

—Pasa —murmuró.

Jerry pasó.

Miró en tomo.

No pudo evitar el comentario que parecía salir de lo más profundo de su ser.

—Todo está como antes... Ann cerró la puerta.

Con la mano extendida mostró el pasillo y la luz que procedía de la salita del fondo.

—No quise cambiar nada. A tía Polly le gustaba que todo siguiera igual —y sin transición, con una naturalidad que para sí quisiera una perfecta actriz—: Pasa. Estaba en la salita oyendo música...

Como si lo viera todos los días. Como si en sus vidas no existiera una laguna de tres años y pico...

A Jerry, aquella naturalidad de Ann le desconcertó. Se preguntó abrumado, a qué había ido allí.

Tal vez para Ann, su recuerdo no había llegado ni a mitad de camino desde Peterhead a Edimburgo, aquella vez, tres años y pico antes, cuando dejó la ciudad y todo el lastre que seguramente suponía su amor.

CAPÍTULO 13

—Siéntate, Jerry —dijo Ann, mostrando con la mano un cómodo sofá al fondo de la coquetona estancia—. Supongo que os agradaría lo que escribí de vuestra empresa.

Jerry deseaba sentarse y quedarse allí, cerrar los ojos y pensar que el tiempo no había transcurrido, y que de un momento a otro, Ann iría a su lado, se sentaría en sus rodillas, le pasaría los brazos por el cuello y le buscaría la boca con la suya, y antes de besarlo intensamente, con los labios abiertos, le diría en un susurro: «Si sientes los pasos de tía Polly... dímelo. No quiero que nos... sorprenda así».

Pero todo aquello era un sueño tonto.

Una ansiedad insufrible.

—No me explico por qué me trataste de usted, ayer en mi despacho y me llamaste señor — dijo en contra de todo lo que pensaba decir.

Ann rio.

Una risa divertida.

Como si la presencia de Jerry y cuanto decía, le causara hilaridad.

—¿No te sientas? —fue su pronta respuesta.

Jerry cayó como desplomado en el sofá. Ann se sentó enfrente de él. Encendió un cigarrillo, y tras cruzar una pierna sobre otra con mucha soltura, comentó a media voz, con acento, ¿humorístico?

—Tuve que hacerlo. Imagínate que Sam, nuestro reportero gráfico, me oyera tratar a un personaje como el subdirector de aquella empresa, de tú, y llamarte por tú nombre —agitó la cabeza—. No podía ser, Jerry. No sería correcto.

—Por lo visto, para ti, el verme después de casi cuatro años, no te causa ningún trauma moral.

Ann casi se tensó. Pero su voz siguió siendo humorística.

—Por favor, Jerry, no me dirás que, en efecto, deseabas que me causara un trauma el encuentro. En realidad, yo no iba a ciegas a tu oficina. Sabía con quién iba a encontrarme. Son sus amigos, ¿no, Jerry? No nos separamos enemigos.

Jerry pensó que era ridículo comportarse como lo hacía. Diciendo lo que estaba diciendo. ¿Acaso deseaba que Ann se echara a llorar y le hiciera reproches? ¿No deseaba él que Ann viera con naturalidad su compromiso matrimonial?

—Por lo visto, para ti el pasado no cuenta.

Ann estuvo a punto de estallar. De decirle a gritos cuanto pensaba de su maldito egoísmo. Pero se mordió los labios.

No sería ella quien le diera a Jerry el gusto de ver sus lágrimas y oír sus protestas sentimentales.

Las cosas estaban como estaban y no tenían arreglo.

—No me digas que cuenta para ti, Jerry —casi burlona, y no se explicaba de dónde sacaba ella aquel acento casi superficial—. Al fin y al cabo —añadió serenamente—, hace tres años y cuatro meses, los dos decidimos nuestro futuro. Yo, yéndome a Edimburgo, por mi carrera. Tú quedándote aquí y sentándote en el sillón de mando, lo cual, dicho en verdad, era la meta de tu vida.

—¿Me lo reprochas?

—Pero, Jerry, ¿quién habla de eso? Parece que vienes en plan agresivo. Supongo que habrás leído el reportaje. No hice más que todo cuanto podía beneficiaron en él. No se me ocurrió menospreciarte ni poner de relieve tus... digamos ambiciones, ni los medios que usaste para lograrlas.

—¿Ves? ¿Y dices que no me reprochas?

—Oye, Jerry, ¿no será que te reprochas tú mismo? Porque yo, la verdad, no tengo, ni tuve, ni tendré, intención de hacerlo. El que no esté de acuerdo con tus métodos es una cosa, y el que lo diga públicamente, otra.

—Pero no estás de acuerdo.

—Tampoco estoy de acuerdo con lo que hizo el vecino de mi casa hace cuatro años, dejando plantada a la empresa donde trabajaba, sin advertirle, y yéndose a Nueva, York con otra, pongo por caso. Y sin embargo, no me ligaba a dicho vecino ni siquiera un lazo de amistad. No sé si me entiendes. Lo que está bien, o está mal, se ve a la legua, y se juzga o no se juzga, pero nada más.

Jerry se puso en pie.

—¿Te vas, Jerry? —beatíficamente.

—No. Pero tengo que estirar las piernas —la miró desde su altura, pues ella permaneció sentada—. Dime, Ann, dime. ¿Es cierto que estás prometida a David Scott?

Ann frunció el ceño.

—¿Cómo? ¿Cómo dices?

—Eso —gritó Jerry descompuesto—. ¿Es cierto que estás enamorada de él?

—¿Tengo que contestarte, Jerry? —y muy serenamente—. ¿Te pregunto yo a ti si estás enamorado de la mujer con la cual te vas a casar? Supongo que sí, Jerry, que lo estás. Porque sería el colmo que te fueses a casar con ella, solo por su dinero.

—Cállate. Yo no me caso por dinero.

—Es que si lo hicieras, por la amistad que puede quedar entre tú y yo, a mí me dolería que cayeses tan bajo.

Jerry hinchó el pecho.

Se estiró después, e, insólitamente quedó como menguado.

—Hablas como si jamás en tu vida tuvieras un lazo de amistad conmigo.

Eso, no.

Que recordara aquello, no.

No lo soportaba.

Pero si bien en su mente hubo como un caos embarullado, como una rebeldía indescriptible, al segundo todo se superó, y su voz sonó lenta y mesurada, mientras sus ojos sonreían.

—No voy a tomar en cuenta tu falta de tacto, Jerry. El tiempo ha pasado, los sentimientos se evaporan, y las causas que motivaron esos sentimientos, se olvidan. Entiende eso. Tú te vas a casar, y yo nada te reprocho ni te pregunto. Eso es lo que debes de tener en cuenta. Yo te ruego que pienses que lo ocurrido entre los dos... fue un incidente. Con importancia o sin ella, ¡qué más da! El caso es que los dos —y esto sí lo recalcó—, pensamos y sentimos de modo distinto a como pensábamos y sentíamos antes.

Jerry cayó de nuevo en el sofá.

Quedó desplomado.

Como lejano, como ausente. Con la vista fija en el suelo.

* * *

Podía suspenderse allí mismo aquella conversación.

Anna hubiese deseado que Jerry admitiese de buen grado todo cuanto ella había dicho, y se fuese con un amable y cortés, «hasta otro día». Pero Jerry seguía allí y su aspecto era francamente desolador. Sobrio, casi angustioso.

Ann tuvo miedo de lo que Jerry pudiera decirle y se apresuró a ponerse en pie e ir hacia la mesa de ruedas que hacía de bar.

—¿Tomas algo, Jerry? —como si minutos antes no hubiese dicho nada.

Jerry levantó la cabeza y sus ojos envolvieron a Ann en una tétrica mirada.

—Por lo visto para ti... el pasado fue un incidente.

Fue toda su vida.

Era aún toda su vida aquel recuerdo.

Pero se mordió los labios.

El túrgido busto osciló un poco, pero Jerry no se dio cuenta.

—No creo que hayas venido aquí para hablar del pasado.

—Nos hemos querido, Ann.

La joven periodista se desconcertó.

Hubo de hacer un esfuerzo para sobreponerse.

—Tú lo has dicho, Jerry. Nos hemos querido. Hablas en pasado, tal como yo hablaría si decidiera mencionar el asunto, pero... prefiero ignorarlo. Es molesto reconocer debilidades íntimas cuando se ha superado todo. Entiendes, Jerry.

—¿Entender, qué?

—Todo. Todo el pasado no es más que eso. No se puede vivir del pasado, digo yo. Hay que vivir del presente y del futuro, y tú lo has trazado ya.

—¿Y tú? ¿Lo has trazado con ese David Scott?

Ann le dio la espalda y vertió en un alto vaso un chorro de whisky. Le puso hielo y sin echarle soda, se volvió hacia Jerry.

—Toma.

Jerry miró el vaso y luego fijó obstinado sus ojos en los ojos femeninos.

—No te has olvidado de cómo me gusta el whisky.

—Eso no es fácil —sonrió Ann entregándole el vaso.

Sus dedos se rozaron.

Hubo como una tensión intensa.

Todo se recordaba. Todo se evocaba y se deseaba.

Jamás le ocurrió a él, que, tocando los dedos de Jennifer se le hormigueara el cuerpo. Jamás deseó nada concreto de Jennifer, excepto el poder de su padre en la empresa. Más que nunca se daba cuenta en aquel instante, porque al tocar a Ann, simplemente en los dedos, todo se removía, todo se evocaba y todo se deseaba con más fuerza.

Por eso dejó de tocar aquellos dedos y apretó los suyos sobre el vaso, como si el cristal se fuese a hacer añicos sobre su mano.

Bebió un trago y después, bruscamente, como si pretendiera ahogar mil ansiedades, gritó:

—¿Te vas a casar con ese Scott?

Para Ann, aquella insistente pregunta, era el colmo de la frescura.

Respiró profundamente.

—No lo sé aún, Jerry. Pero, si ocurriera... ¿Podía alguien impedirlo?

—Yo le podía decir a Scott...

—No seas absurdo. Una mujer como yo, no se dedica a casarse con un hombre como Scott sin haberle referido toda su vida. Y, por otra parte, un hombre como Scott, seguro que no tenía nada en cuenta de ese pasado de la mujer que ama. No has salido nunca de aquí, Jerry. La vida es algo más libre de lo que tú supones. Y los sentimientos cuando existen, son más sanos de lo que tú crees. Por otra parte, me duele saber que eres mezquino. Como amigo simplemente, me gustaría pensar que eres grandioso, y oyéndole me da la sensación de que tengo delante un gusano inmundo, y eso es lo que más me entristece.

Jerry se menguó.

De por sí estaba ya menguado, cuánto más oyéndola.

—Perdona —se encontró diciendo—. Creo que tienes razón. Pero si a ti te duele verme a mí bajo un prisma mezquino, por la amistad que aún sientes por mí... a mí me duele que tú ames a otro hombre.

Ann volvió a tensarse. Cayó como desplomada después, en el sillón enfrente de Jerry.

Le miró fijamente, sin parpadear.

—Jerry... no me lo explico. A mí me alegra que te cases, y en cambio tú... ¿por qué?

—¿Te alegra que me case yo?

—¿Y por qué no, si es tu deseo?

—¿No te duele?

Dolía.

Claro que dolía.

Pero... fue rápida en la respuesta.

—No.

—Nunca me has querido.

—Dices tú eso...

Jerry pasó los dedos por el pelo.

Erguido ya, parecía más alto y a la vez como si se encorvara.

—Perdona. Sí, soy un egoísta. Algún día tal vez me decida a hablarte de mí. No soy feliz —se alzó de hombros—. No lo soy en absoluto. Pensé que ambicionar y lograr el poder, era mi meta, pero para los humanos, nunca debe de existir una meta, porque, al alcanzarla, deseas dos o tres más...

Ann no le pidió que explicara aquellas enigmáticas palabras.

—Es mejor que te marches, Jerry —dijo amablemente, dolida por el dolor que él sentía—. Yo te agradezco que hayas venido, pero es mejor que te marches.

—Esperas... visita.

Respondió con firmeza. Casi aplanándolo con sus razones.

—Solo a un hombre podía yo esperar. A ti, Jerry. Pero me estás ofendiendo, y eso sí que me duele.

—Sí... lo entiendo. Lo siento, Ann. No soy nadie para hacerte reproches. Has elegido tu vida, como yo elegí la mía, pero no sé si estaremos acertados los dos, al elegirla por separado. Eso es lo que me tiene loco, desde que supe que estabas en esta ciudad.

Iba hacia la puerta.

De súbito, al llegar al vestíbulo, se volvió. Tenía a Ann allí mismo, mirándole sin parpadear.

—No puedo darte un beso, ¿verdad, Ann?

—Jerry... ¿por qué ibas a dármelo?

—Sí, claro.

—Buenas noches, Jerry. Que todo salga bien.

Jerry, que iba a asir el pomo, lo soltó y se volvió bruscamente hacia ella.

CAPÍTULO 14

Hubo como un segundo de loca tensión.

Como si de repente los dos volvieran a aquellos días... Como si tía Polly trajinara en la cocina, y ellos a hurtadillas, se pegaran uno a otro en la penumbra del pasillo.

Pero no se tocaron. Se miraron tan solo.

—Dirás que soy tonto —murmuró Jerry con voz ahogada, ronca—. Lo dirás, sí, pero yo no puedo irme de esta casa sin decirte que nada me causaría mayor placer y satisfacción, que besarte como antes.

Ann dio un paso atrás.

Quedó pegada a la pared.

Con las dos manos tras la espalda, aquel aire de melancolía que él ya conocía muy bien.

Jerry se acercó a ella, pero como si se diera una razón a sí mismo, murmuró:

—En cambio... no soy capaz de besar a Jennifer. La beso, sí, pero nunca tengo deseos de hacerlo. Nunca se me ocurrió hacerla mía. No quise hacerla. No sentí deseo de hacerla. ¿Comprendes tú eso? Fue como si desde que tú marchaste, se me fuera mi masculinidad, y al verte, volviera con bríos, con ansiedad, con locura juvenil... —pasó los dedos por el pelo—. Es absurdo, ¿verdad?

Ann no contestó.

Tenía miedo hasta de oír su propia voz.

¿Qué cosa descubría Jerry por medio de sus palabras? Era sincero.

Ella conocía bien a Jerry.

Jerry no mentía en un caso así. Además, estaba casi segura de que Jerry estaba dándose una razón a sí mismo, incluso sin pensar que ella le oía. No estaba Jerry tratando de convencer, ni de ganar sus facultades. Oh, no. Jerry estaba, por el contrario, tratando de desnudar el alma ante sí mismo.

—Te añoré, Ann —siguió diciendo con súbita decisión—. Mucho. Intensamente. Yo intenté muchas veces decirte que no pensaba casarme contigo. Sí, puedes creerme. Pero llegaba a tu lado... y todo propósito se derrumbaba. No, no es que tuviera miedo o lástima al decírtelo, no. Es que no podía. Llenabas todos los instantes de mi vida, todas mis ambiciones. Pero después, cuando te dejaba… volvía a ambicionar una posición, y estaba dispuesto a luchar por ella. Por eso, cuando tú me dijiste que te ibas, yo me callé, no insistí para que te quedaras, y cuando me quedé solo…

Guardó silencio.

Volvió a pasar los dedos por la frente.

Aun dijo muy bajo.

—Cállate, Jerry. No digas lo que luego puede pesarte mucho.

Jerry movió la cabeza de un lado a otro.

No parecía el jefe de la fábrica.

Ni el novio de Jennifer ante los invitados de su novia.

Solo parecía un hombre abrumado, descargando su conciencia.

Un pecador que le duele confesar sus pecados, pero que para tranquilidad moral y material, tiene que hacerlo y desea hacerlo.

Meneó la cabeza.

Su voz sonó ronca, lejana. Como si en vez de estar ante Ann que le escuchaba, estuviera ante los vivos elementos de su propia conciencia.

—Me aferré a Jennifer. Pero nunca vi en ella a la mujer profundamente amada o deseada. Puedes reírte de mí, Ann. Puedes reírte, porque ya no me afectará que te rías, porque me río yo de mí mismo. En cambio... Sí que veía en Jennifer el modo de sentarme en un sillón que siempre deseé. Pero ahora... tengo que casarme —su voz parecía relajarse—. Y no quiero, Ann. Yo no amo a Jennifer y es tonto esperar que llegue a amarla, pues al aparecer tú, me di cuenta de lo que realmente siento. De lo que sentí siempre.

Se acercó a ella.

Ann se pegó más contra la pared.

—Comprendes, ¿no?

No quería comprender.

—Lo mío por ti, es físico, es moral, es... una necesidad perentoria.

Ann respiró muy hondo.

Le oscilaron los senos.

Hubo en su boca como una crispación.

—O sea —dijo amargamente—, que si pudieras acostarte de nuevo conmigo, te casarás con Jennifer.

Jerry dio un paso atrás.

—¿Qué dices?

—Yo, nada —murmuró Ann con desaliento—. Te pregunto.

Jerry se tensó.

Hubo una vacilación. Tal parecía que escudriñaba en su conciencia.

De repente dio un paso atrás, llegó a la puerta.

—Debo de idealizarte mucho —confesó abriendo— porque..., no me bastaría. No sería capaz de humillarte así. A ti... a ti, no.

Ann respiró mejo.

—Gracias, Jerry.

Él se volvió.

—¿Gracias?

—Porque has dicho la verdad. Sé que la has dicho.

—¿Y tú, Ann? ¿Qué sientes tú por mí? ¿Qué piensas tú de mí?

¿Decírselo?

Podía decírselo.

¿No estaban los dos quitándose la careta?

¿No estaban allí, blandiendo una verdad, aunque nunca aquella verdad se viviera?

—A mí... me pasa lo mismo.

—¿Qué dices?

—Vete, Jerry. Creo que los dos tenemos que pensar.

—Dices que tú por mí...

Ann casi gritó, al tiempo de empujarlo hacia la calle.

—Sí, yo. Yo, que me fui precisamente, para dejarte hacer lo que quisieras. Yo, que elegí mi vida con amargura, para que tú vivieras la felicidad a tu manera. Yo, sí.

—¡Ann!

Pero Ann lo empujaba hacia la calle, y de repente cerró la puerta.

* * *

Sabía que su madre se acostaba tarde.

Aquella noche, era lo que él necesitaba. Sentarse ante su madre, oír sus vulgaridades, decir él algunas. Distraer su mente, embarullarla.

Por eso entró en la casa paterna, y al ver a su madre sentada ante el televisor, con una labor de punto entre los dedos, caminó hacia ella como un autómata.

Mamá le miró dubitativa.

—Pareces muy cansado, Jerry.

Jerry cayó a su lado. Buscó cigarrillos en el bolsillo de la americana y sacó uno, lo encendió, fumó muy aprisa.

—Vaya reportaje —ponderó Helen—. Estarás contento...

—Tú... no pareces estarlo.

—Verás... yo solo puedo estar contenta con tus cosas, con las cosas que te contenten a ti, pero me parece, no sé por qué, que tú no estás contento.

—No...

Así.

Con voz ausente.

Como si no le perteneciera, pero Helen le vio mover los labios para pronunciar aquel «no», y se menguó un poco en el asiento.

—Fue Ann quien lo hizo —susurró—: Ann, que ha vuelto.

—Sí.

—Jerry...

El hijo no esperó a que la madre continuara.

La atajó sin fuerzas, con una voz que seguía pareciendo muy lejana.

—No me voy a casar con Jennifer.

La madre dio un salto.

—¿Qué dices?

No lo sabía.

Pensó que el triunfo era lo único que esperaba.

Lo único que ambicionaba.

Pero se estaba dando cuenta de que no era así.

De que había otras cosas que pesaban demasiado en su vida. Otras cosas, como el amor que sin duda sentía por Ann, que sintió siempre, que jamás dejó de sentir.

—Jerry... no me vuelvas loca.

—Empezaré de cero.

—¿Qué dices? ¿Pero, qué dices?

Una voz contestó desde el umbral.

—Dice lo que siente. Al fin dice lo que siente.

—Curt...

—Padre.

—No hay peor cosa que engañarse a sí mismo —decía Curt, sujetando el pantalón del pijama y sin moverse del umbral—. Vale más no comer, pero querer. Eso es lo que yo me dije siempre. Un ayuno lo compensa el amor de la mujer que se ama.

—Curt, estás loco —gritó Helen—. Jerry está comprometido con Jennifer. Tiene que casarse con ella.

—¿Y destruir para siempre su felicidad?

—Peor será destruir, no casándose, toda su vida y su porvenir.

—No, Helen. Lo verdaderamente peor, sería casarse, cumpliendo con un deber a todas luces absurdo. Jennifer es muy rica. No le faltarán pretendientes, mejores incluso que Jerry —dijo con rudeza—. Al fin y al cabo, Jerry fue a ella por su dinero, por el poder de su padre. En cambio, podrá hallar en la vida un hombre menos ambicioso que vaya por ella misma, y eso es lo que necesita esa muchacha.

Jerry se levantó.

Quedó algo tambaleante.

—Jerry, ¿estás decidido?

No lo sabía.

Pensaba que sí, pero tenía que ver a Jennifer. Esforzarse en amarla. Luchar por cumplir su deber con valentía, con sinceridad.

—Buenas noches.

—Jerry.

—No lo detengas —aconsejó el padre—. Jerry necesita pensar, encontrarse a sí mismo, hallar su verdad. Todos la tenemos. Mejor o peor, cada uno tiene su verdad. Y Jerry aún no encontró la suya.

—Buenas noches —dijo Jerry como si no les oyese.

Los dos se quedaron mudos. Oyeron el ruido de la puerta al cerrarse.

—Curt, no debiste darle ese consejo.

—Ya le di otros antes, y no los siguió. Ten presente que si no está de acuerdo con ellos, no los habrá oído, lo cual, sí me duele.

—Nada te hizo Jennifer.

—No. Pero yo sé lo que él le hizo a Ann.

—¿Qué dices?

—Soy perro viejo. He vivido, he sufrido... Sé cosas, veo cosas...

Y se fue a la cama sin ser más explícito.

CAPÍTULO 15

Los invitados empezaban a despedirse.

Jerry no había llegado a punto para la comida, por supuesto, pero en aquel instante estaba allí, al lado de Jennifer, despidiendo a los invitados.

—No he visto a tu padre —le siseó Jerry con aquella voz suya que parecía aún lejana.

Jennifer le siseó a la vez.

—Ha salido de viaje ayer noche, pero vendrá mañana. Ha dejado a su amiguita... Ahora vive más tranquilo.

Ya no quedaba ningún invitado.

Jerry caminó junto a Jennifer hacia el interior del suntuoso salón. Jennifer se echó a reír, comentando.

—Lo dejan todo perdido —y de súbito—: ¿Cómo es que has tardado tanto? —y sin esperar respuesta—: He leído el reportaje. Bueno, creo que ya te lo dije, es estupendo.

—Es una antigua novia mía.

Jennifer se volvió de súbito.

—Sí.

—Estás pálido, Jerry.

—Es posible.

—¿Tiene la culpa esa exnovia tuya?

Jerry intentó asirla del brazo. La acercó a sí.

Iba a besarla.

Cerró los labios con fuerza.

No podía

Veía a Ann en el rostro de Jennifer.

Veía sus ojos azules enormes. Sus labios curvados, sus senos túrgidos...

Pero Jennifer no era así, así como Ann.

Jennifer era Jennifer, y Ann era Ann.

Soltó a su novia.

Dio la vuelta sobre sí mismo, pero Jennifer fue tras él y se le puso delante.

—Te ocurre algo.

Le ocurría todo.

Se daba cuenta de que siempre añoró a Ann.

De que nunca pudo querer a Jennifer.

Y eso le dolía.

Jennifer merecía ser muy amada y respetada, pero también lo merecía Ann.

Pasó los dedos por el pelo.

—Dirás que estoy loco, Jennifer.

—No... Me pareces muy desconcertado.

—Lo estoy. Estoy a punto de estallar. Estoy al borde del caos espiritual. Estoy... No sabe nadie cómo estoy.

—Por tu... antigua novia.

—Por ella, sí.

—Jerry, eres... demasiado crudo diciéndome esas cosas.

—Lo sé, y te pido mil perdones. No tengo derecho. No lo tengo.

—Pero lo dices y lo sientes, y dices que lo sientes. Eso duele, Jerry.

Ya se lo imaginaba.

—Perdóname. De todos modos... creo que lo mejor es casarnos en seguida.

—¿Así? ¿Así... sabiendo yo que te vuelve loco otra mujer?

—Eso es lo peor, Jennifer. No me vuelve loco de pasión. Me roe dentro, me atrae, me desquicia de vez en cuando pero no me enloquece. Yo creo que los amores que enloquecen se acaban en seguida. Esto es hondo. Tiene fuertes raíces... Y ella no trata de atraerme, entiende. No es una lagarta. No es una aprovechada.

—La admiras mucho —se dolió Jennifer.

La admiraba, sí.

Siempre la admiró.

—Creo que debo irme y pensar, Jennifer. Perdona todo lo que te he dicho esta noche. No tengo derecho. Siempre encubrí mis pecados y mis defectos bajo una sonrisa cortés. Pero esta noche no soy capaz ni de sonreír con soltura, y es porque ya no puedo ocultar bajo mi sonrisa la verdad de mi vida, la verdad de mis sentimientos, la verdad de mi verdad.

Se iba.

Jennifer no le retuvo.

Tampoco lloraba.

A fuerza de sentir la indiferencia de Jerry, nunca experimentó ella un arrebato junto a él. Nunca él, Jerry, hizo nada por enamorarla demasiado.

Sintió tristeza, eso sí.

CAPÍTULO 16

—Dice usted que es... para mí.

El criado asintió por tercera vez.

—Pero la señorita Jennifer...

—Se ha ido de viaje con su padre, señor.

—Ah.

Apretó el sobre.

Después giró en redondo. Paso a paso atravesó el parque de la rica mansión.

No se fue a su despacho.

No había ido en todo el día. Se fue a su casa. A la casa de sus padres, como si de súbito necesitara la tibia sonrisa de su madre, el sabio consejo de su padre.

—Jerry —le dijo la madre al verlo.

—Hola —murmuró él, como pudo decir «aquí estoy yo», o «vengo a suicidarme» o... «me voy a casar con Ann».

—Pareces muy raro.

No estaba raro.

Estaba desconcertado. Tenía en la mano una carta. Una carta aún sin abrir.

—He ido a ver a Jennifer —dijo de súbito, bajo los ojos tiernamente analíticos de su madre—. He ido a verla para decirle que dejé la fábrica, que la dejo a ella. Me caso con Ann. Me caso esta misma tarde y nos vamos los dos.

—Jerry... ¿adónde os vais?

¡Qué más daba!

—No sé —confesó—. No importa. Somos jóvenes y con ganas de trabajar. Empezaré otra vez. Buscaré un empleo.

—Renuncias a todo por Ann...

—Sí, madre. Tengo que renunciar, y no lo hago con pesar. Lo hago con alegría. Deseé que ella se fuese... y desde que se fue, se acabó mi plenitud. Hoy me siento como antes, feliz, mejor aún, con una felicidad palpable y viva, que antes no sabía apreciar —abrió el sobre—. Es una carta de Jennifer. Se ha ido. Ayer empecé a hablarle... Debió comprender. Perdona, madre. Voy a leer la carta...

Lo hizo en voz baja.

Querido Jerry.

Me marcho. Te dejo el camino libre. Se lo conté a mi padre. Papá sabía que habías tenido una novia a la que habías querido mucho... Te dejo el camino libre porque considero que es lo mejor. Además, tú nunca hiciste nada porque yo te amara mucho. Te quise... pero creo que ya no te quiero como mujer, sino como simple amiga. Papá dice que no te preocupes por la fábrica, ni porque tú y yo lo hayamos dejado. Dice también que puedes continuar en tu despacho, que mereces ese puesto y la compañía te necesita... Que seas feliz, Jerry. Adiós, Jennifer.

—Toma.

La madre se le quedó mirando asombrada.

—¿Me das la carta a leer?

—Siempre decimos que el mundo está lleno de seres malos, despiadados. Aún quedan seres buenos. Ahí tienes uno... o mejor dicho, dos. El padre y la hija.

La dama leyó la carta rápidamente, devolviéndosela después a su hijo.

—Dice que puedes quedarte en tu despacho.

Jerry movió la cabeza de un lado a otro, al tiempo de ponerse en pie.

—Voy a buscar a Ann... Me iré, madre. Algún día sabrás de nosotros. Me caso hoy y me marcho hoy mismo.

—Renuncias a mucho, Jerry. Te costó conseguirlo. No lo has conseguido tan solo por Jennifer... Lo has mantenido con tus méritos...

—Es igual. No sería capaz de quedarme aquí. Tengo que abrirme camino fuera y hacerme a mí mismo la idea de que todo es para ofrecérselo a Ann y lograr que sea así. Entiende eso, madre. No quiero cimentar mi hogar sobre una base falsa. Yo creo que afianzarla bien es fundamental, y mi vida tiene que ser fundamental con Ann.

—Nunca has dejado de quererla.

—No... Nunca.

—Jerry... te vas sin despedirte de tu padre.

Jerry se volvió desde el umbral.

—Mi padre me entiende. Él sabe... sabe que yo tengo que hacer esto para considerarme a mí mismo.

—Que tengas suerte, Jerry.

—Gracias, madre.

* * *

Era maravilloso conocerse tanto. Sentirse tanto.

Saber tanto uno del otro.

—Ann...

—Sí, Jerry.

—¿Te besó algún hombre después, por esos mundos?

Era Ann la que reía. La que le buscaba los labios. La que besaba.

—Tonto.

—Di...

—Tonto...

—Ann...

Pero ella no olvidaba que debía dar una respuesta. Besos y besos.

—Tú solo... Solo... tú.

Jerry empezaba a besarla otra vez.

* * *

Corrió a la puerta.

Acababa de llegar del periódico. Estaba preparando la comida.

Al sentir el llavín en la puerta, echó a correr. Cuando apareció Jerry, se tiró materialmente en sus brazos.

—¿Qué...? ¿Qué te quería?

Jerry la levantó en vilo. Le buscó los labios. Se gozó en aquel beso que para ambos siempre era tan nuevo y tan goloso.

Mucho tiempo.

Después, sin soltarla, le buscó la mirada.

—Tú también estás contenta.

—¿Lo estás tú? ¿Qué te quería la dirección?

—Aquí tienes a un hombre que ahora, sí, ahora sube por sus propios medios. Por sus méritos profesionales. Me han nombrado jefe de personal. Ya soy algo en la empresa. Y no estoy en Peterhead, estoy en Edimburgo... Ya puedo mantener mi hogar con holgura, y puedo decirte a ti, que no vuelvas al periódico.

—Pues yo también tengo una buena noticia. Me han ascendido. No pienso dejar el periódico entre tanto no tenga un hijo.

Jerry la miró burlón.

—Pero es que ahora lo vas a tener.

—¡Jerry!

—Vaya si lo vas a tener. Ahora te vas a convertir en madre, en esposa de un señor que trabaja para su mujer y sus hijos.

—Yo quiero ser madre, Jerry queridísimo, claro que sí. ¡Un hijo tuyo! De nuestra locura preciosa. Pero... es pronto. Date cuenta. Estamos empezando como quien dice. Llevamos un año escaso casados. Nos faltan muchas cosas...

—Un hijo sobre todo.

—Oh, Jerry.

—¿Es que no quieres?

Un silencio.

* * *

La ternura inmensa de aquella muchacha apretada contra él, y después su voz ahogada.

—Quiero.

—Ven, pequeña. Ven.

—Pero la comida.

—Que se muera. Mañana comeremos...

—Jerry.

Jerry la llevaba con él.

Era un hogar bonito. Un hogar tranquilo. Un hogar lleno de pasión y de ternura. No tenía grandes lujos.

Jerry empezaba a besarla otra vez.

Sus dedos la buscaban. La buscaban ansiosamente.

—Tonto, estoy aquí...

Lo sabía.

La sentía.

Y era enloquecedor saberla y sentirla.

FIN

Él te engaña

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2017

ISBN: 978-84-9162-688-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3