—A este estado de cosas. Todos, de un modo u otro, dependemos de Burt. —Es lógico —admitió la dama sin rencor—. La tradición familiar lo impone así. Recuerdo a mi padre, Hilde —dijo con nostalgia—. Era un caballero, el más famoso y galante de la corte. Y aquí vivieron mis tías Margaret y Annie, mi tío Otto y mis abuelas… Este castillo fue cuna de todos los Bauerstein. Aquí vivieron y aquí murieron. Y la tradición se impone. Gracias a Dios, Burt es como mi abuelo, mi padre, generoso y noble. Y has de saber que fue el único, desde hace varios generaciones, que trabaja. Sus libros de historia se venden a precios exorbitantes. Ningún antepasado trabajó antes.

Corín Tellado

El señor feudal

Bolsilibros: Coral 275

ePub r1.1

Titivillus 17.08.2022

Título original: El señor feudal

Corín Tellado, 1962

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Sir Harry Bauerstein paseaba el lujoso despacho de un lado a otro sin detenerse apenas. Hundido en un cómodo sofá se hallaba su sobrino, Alfred Bauerstein, fumando nerviosamente un cigarrillo. No lejos de este, respetuosamente de pie, estaba David Lee, abogado de los Bauerstein.

De pronto sir Harry se detuvo, y con las piernas abiertas y los brazos caídos a lo largo del cuerpo, quedó ante sus dos interlocutores.

—¿Y bien? ¿Qué puedo hacer yo? —preguntó irritado—. Siempre he sido un hombre libre y me gustaría seguir siéndolo. No me casé por amar demasiado mi libertad. ¿Está claro, Alfred? ¿Lo comprende usted, señor Lee?

Ambos permanecieron silenciosos. Sir Harry continuó de pronto sus paseos.

—Es absurdo —exclamó—. Que a mis años un mocoso…

—Tío Harry…

Este se detuvo de nuevo y, esta vez exclamó indignado, mirando furioso a su sobrino:

—Un mocoso, sí. ¿Quién cree tu hermano que es?

Alfred alzóse de hombros.

—Ahora no se trata de mi hermano, pero si quieres te diré que es un mocoso de treinta años, representante de una selecta casta, un caballero que jamás te ha molestado ni me molestó a mí ni a tía Hilde, ni a nadie. Y si hoy estoy aquí, él no me obligó a venir. He sido yo, que deseo hacerte una consulta.

La ira de sir Harry se aplacó. Sacó un habano de una caja de laca, mordióle la punta y con él entre los dientes fue a sentarse junto a la chimenea, frente a su sobrino y el abogado.

—Bueno —se apaciguó—. Tratemos con calma este asunto. Ciertamente me excité sin motivos. Tome asiento, señor Lee.

El abogado obedeció en silencio. Sentados los tres frente a frente, se miraron de pronto interrogantes. Sir Harry chupó fuerte el habano y expelió una acre bocanada, entre la cual sus ajadas facciones quedaron difuminadas.

—Alfred —dijo de pronto—. Espero que no enjuicies mi modo de pensar.

—En absoluto. Comprendo y admito tu punto de vista.

—Me alegro.

—Pero has de darme un consejo. Ni tú ni yo, ni Lee ni tía Hilde tenemos la culpa de que Judy sea una lunática.

David Lee carraspeó. Tímido se atrevió a decir:

—La señorita Judy no es una lunática, sir Alfred.

Este se echó a reír.

—De acuerdo, Lee, de acuerdo, pero admitamos que está como un cencerro, que no tiene buenos sentimientos, y que mi hermano está al llegar de un largo viaje por África, y que no le agradan las salidas de tono y que…

—Y que como mayorazgo que es de la familia Bauerstein, hay que comunicarle la clase de persona que es su prima —atajó sir Harry.

—Eso es, tío —admitió Alfred, satisfecho de que al fin el caballero lo comprendiera.

—De todos modos, lord Bauerstein ya conoce la existencia de esa prima en el castillo.

—Por supuesto, Lee, pero a Burt se le olvidan fácilmente esas cosas. Hace tres años que le participamos el arribo de Judy al castillo. Estuvo de acuerdo. Pero no olvide usted que estuvo ausente del condado cinco años.

—Bueno —atajó sir Harry—. No creo que a Burt le moleste esa muchacha. Al fin y al cabo, es hija de un hermano de su padre, y los Bauerstein jamás abandonamos a su mala suerte a la familia.

—En eso estoy de acuerdo, tío Harry. Pero no olvides que Burt está habituado a vivir como un reyezuelo. Mayorazgo de un nombre ilustre, rico por su herencia y más rico aún por sus libros de historia, le molestará que haya en el castillo alguien que pueda perturbar su paz. Y a eso he venido a Londres. A decirte que como tutor de tu sobrina, la vayas a buscar y la traigas a tu lado mientras Burt permanezca en el castillo de Bauerstein.

—Te he dicho que eso es imposible —bramó de nuevo el caballero—. ¿Crees que puedo yo gobernar a Judy?

—Eres su tutor, tío Harry.

—Sí, diablo, sí —se impacientó—; pero la confié a Hilde y ella prometió que la educaría.

—Hemos tratado de educarla entre todos. Han desfilado por Bauerstein veinte institutrices en tres años y no hemos logrado nada. Te aseguro, tío Harry —añadió Alfred, persuasivo—, que si no fuera por la súbita llegada de Burt no te molestaría. Nos hemos habituado a las genialidades de nuestra prima y Bauerstein es lo bastante grande para permitir que Judy haga lo que quiera sin molestar a nadie en particular. Pero mañana llega Burt, tío Harry —prosiguió con el mismo tono de súplica—, y estoy seguro que si tú no tomas cartas en el asunto, Burt no se apiadará de tu pupila, y cuando la conozca tal como es, la arrojará de la finca. Y diablo, nosotros, todos, hemos tomado afecto a Judy y quiero evitarle esa violencia…

Sir Harry miró a su abogado.

—¿Qué dice usted, señor Lee?

—Respetuosamente le digo, señor, que tiene usted una grave responsabilidad contraída con la hija de su hermano.

—¡Diantre! —bramó el caballero—. Mi hermano menor, el padre de Judy, era hermano también del padre de Alfred y Burt. ¿Por qué, pues, tengo que cargar yo con todas las responsabilidades?

—Eres injusto, tío Harry. Desde el fallecimiento de tío Edward, tú fuiste a París a recoger a la huérfana, pero ni un instante te ocupaste de ella. La llevaste a Bauerstein y la pusiste bajo la custodia de tía Hilde.

—¿Qué podía hacer un pobre viejo y soltero, con una chiquilla de catorce años?

—Eso mismo reconoció tía Hilde, y la admitimos en el castillo. Pero ahora llega Burt, y nosotros, tanto tía Hilde como yo, seremos lacayos de mi hermano.

—Si yo tuviera poder —gritó sir Harry poniéndose en pie—, prohibiría que siendo varios de familia, uno solo se lleve la palma. ¿Es que Burt no escomo tú y como yo?

—Te olvidas, tío Harry —dijo Alfred serenamente— que mi padre fue el mayorazgo de tu casa. Tú estudiaste una carrera y te pasaste la mayor parte de tu vida en la City trabajando como cualquier ciudadano inglés acaudalado. Y en cambio mi padre se pasó la vida recorriendo su finca a caballo.

—Y nunca estuve de acuerdo —exclamó sir Harry cada vez más indignado—. Hemos sido cuatro hermanos y el marido de Hilde trabajó toda su vida como un borrego, yo luché hasta agotarme, el padre de Judy recorrió el mundo tras su violín y se casó con una danzarina y nadie se preocupó de él. Y en cambio tu padre, con los millones que eran de todos, se dio la gran vida. No entiendo yo esas tradiciones absurdas. Algún día tendrán que desaparecer —se inclinó hacia Alfred que lo escuchaba sonriente y añadió excitado—: ¿Y tú qué? ¿Qué posees tú y eres hermano de tu hermano?

—No me rebelé jamás, tío Harry. Tuve la mala suerte de haber nacido tras él y admito mi posición sin comentarios. Pero no he venido a decirte eso. He venido…

—Sí —giró en redondo y quedó de espaldas a ellos—. Ya sé a lo que has venido. Bien, te acompañaré a Bauerstein. Veré lo que puedo hacer con esa rebelde para que no estropee la tranquilidad de vuestro mayorazgo.

* * *

—Hola, Harry. Cuánto tiempo sin verte.

El caballero besó la frente de su cuñada y se derrumbó luego en una butaca.

—¿Dónde está ese demonio de muchacha? —Y furioso—: Vengo por ella, ¿sabes? Maldita la gana que tenía de dejar Londres para buscar estos parajes que me vieron nacer. Siempre detesté la comarca de Bauerstein.

—Eres un desertor —rio la dama.

—¡Hum! ¿Y tus hijas?

—Si no te quedas esta noche no podrás verlas. Han ido a una boda.

—¡No me quedo aquí esta noche! —gritó indignado—. Ni siquiera por ver a tus hijas.

Alfred, que entraba en aquel momento exclamó riendo:

—Pues merece la pena, tío Harry. Son muy bonitas.

—Estoy harto de ver mujeres bonitas. ¿Dónde está Judy?

—En la torre tocando el violín.

—Sí, ¿eh? —miró a Hilde—. ¿Cómo se lo consientes? Su padre fue un desgraciado por su afición al violín. Creyó que iba a conquistar el mundo y solo logró morirse de hambre.

—No seremos capaces de evitarlo, Harry. A Judy no se la convence con palabras.

—Hace dos años que no la veo.

—Pues te asombrará el cambio operado en ella —indicó Alfred—. Es una extraordinaria muchacha.

—Quiero verla, Alfred. Ve y dile que yo estoy aquí.

—El caso es que ya se lo dije. Y ni siquiera se dignó mirarme. Cuando toca el violín no atiende a nada.

Sir Harry se puso en pie.

—Vamos a la forre.

Salieron uno tras otro. Hilde, resignadamente, salió por otra puerta y se dirigió al despacho.

Vivía en aquella misma finca desde que enviudó y quedó sola con sus dos hijas, Lydia, de veinticuatro años y Magdalena, de veinticinco. Cuando falleció su esposo se convocó consejo de familia. Siempre ocurría igual entre los Bauerstein. Allí nadie se moría de hambre. En el castillo había refugio para todos, pero era triste vivir de la caridad de Burt toda la vida. En aquel consejo de familia, habido diez años antes, presidía la mesa Burt, y entonces tenía veinte años. Era extraño, casi desolador, ver como un muchacho de veinte años presidía la mesa de un consejo de familia donde había hombres de pelo blanco. Se acordó que ella y sus hijas pasarían a vivir a Bauerstein, y allí estaban. Educó a sus hijas sin ningún esfuerzo. Es decir, nada le escatimó el joven mayorazgo. Pero, si bien ella se lo agradecía mucho, nunca dejó de pensar que era molesto y casi humillante, vivir de la caridad de un jovencito que aún estudiaba en la Universidad. Desde entonces habían transcurrido diez años, y ella ya se había habituado a aquella vida.

Hilde, que tendría cincuenta años, puso los lentes y recorrió las columnas de la Prensa que se hallaba sobre la mesa del despacho. Después se quitó los lentes, dobló el periódico y salió con él apretujado bajo el brazo.

Entró en la salita azul. Al fondo de esta, hundida en un sillón junto a la ventana, se hallaba una anciana de blanco pelo y rugoso rostro.

—Buenos días, tía Anita.

—¿No traes el periódico?

—Aquí lo tienes.

Se sentó frente a ella.

—¿Sabes quién ha venido? Harry.

—Vaya —exclamó la anciana—. ¿Qué se le ha perdido aquí al viejo cascarrabias de mi hermano?

—Ha venido por la muchacha.

La anciana suspiró.

—¡Judy! Qué chica más particular.

—Oye, tía Anita —allí todos llamaban tía a la anciana dama solterona, hermana de los tres Bauerstein, que jamás había salido del castillo—. ¿Ya te han dicho que regresa Burt?

—Sí, me lo dijo Alfred.

Quedaron silenciosas. La anciana dama, de porte señorial y blancos cabellos, desplegó la Prensa. La ojeó durante un rato y al fin la dobló comentando:

—Siempre las mismas noticias. Amenazas de guerras. Críticas dé Burt, anuncios de bodas… ¿Por qué serán tan monótonos los periodistas? ¿Has leído esto? —Y señalaba un párrafo con el dedo—. También se anuncia la llegada de lord Bauerstein a Londres.

—Ya lo he leído.

—Temo que cambien las costumbres de Bauerstein. Burt es un señor feudal como lo fue mi padre y mi hermano mayor.

—Dime, tía Anita. ¿Siempre fue igual?

—¿Igual? ¿A qué te refieres?

—A este estado de cosas. Todos, de un modo u otro, dependemos de Burt.

—Es lógico —admitió la dama sin rencor—. La tradición familiar lo impone así. Recuerdo a mi padre, Hilde —dijo con nostalgia—. Era un caballero, el más famoso y galante de la corte. Y aquí vivieron mis tías Margaret y Annie, mi tío Otto y mis abuelas… Este castillo fue cuna de todos los Bauerstein. Aquí vivieron y aquí murieron. Y la tradición se impone. Gracias a Dios, Burt es como mi abuelo, mi padre, generoso y noble. Y has de saber que fue el único, desde hace varios generaciones, que trabaja. Sus libros de historia se venden a precios exorbitantes. Ningún antepasado trabajó antes.

—Pero no hay derecho a que él esté cubierto de millones y los demás hermanos, tú misma, carezcas de fortuna.

—Todos tenemos nuestra fortuna —dijo la anciana muy digna—. Harry la conserva, Edward la gastó en sus andanzas por el mundo. Era como es hoy su hija, loco y genial. Yo —susurró súbitamente maternal—, le quería mucho, y me extasiaba oyendo su violín. Tuvo locas de amor a todas las muchachas de la comarca. Pero él se fue por el mundo. Era un bohemio. Encontró una mujer que como él, amaba la vida nómada, y se gastaron alegremente la fortuna de Edward. Este sabía que si él y su esposa fallecían, a su hija no había de faltarle nada. Era una Bauerstein, y estos jamás abandonan a los miembros de su familia. En cuanto a tu esposo, ya lo sabes. Quiso hacer de su fortuna un mundo y se metió en negocios demasiado intrigados. Lo perdió todo.

Una doncella apareció reclamando la presencia de Hilde.

—Tengo que irme, tía Anita. Me reclama el ama de llaves.

—Ve, hija, ve. Cuando hablo del pasado me olvido hasta del día en que estamos.

—Volveré luego, tía Anita.

La anciana agitó el periódico.

—Voy a leer lo que dicen de Burt. ¿Cuándo llega?

—Mañana al anochecer.

—Es el único de la familia que se parece a mi padre. Por eso le quiero y le admiro tanto.

II

El violín interpretaba una vieja melodía y Harry se detuvo en el umbral mirando a Alfred.

—Condenada virtuosa —rezongó—. ¿Quién diablo la enseñó a tocar de ese modo?

—Cuando la trajeron aquí ya sabía tocar. Nos daba unas serenatas que se prolongaban hasta el amanecer, de tal modo que hubo ocasiones en que tuvimos que encerrarla.

—Empuja la puerta —ordenó Harry. Y antes de que su sobrino lo hiciera añadió bruscamente—: No vayas a pensar que me la voy a llevar a Londres conmigo. Trataré de hacerla razonar, pero de ningún modo ceñiré mi vida a sus genialidades. Empuja, hazme el favor.

Alfred, que sonreía burlonamente, empujó la puerta y esta se abrió lentamente. Sobrino y tío penetraron en la torre. Era esta una pieza de regulares dimensiones. Larga y estrecha, al fondo había un ventanal y frente a él, de pie, apoyada en el marco del mismo, se hallaba una esbelta figura de mujer. Tenía el pelo rojo, trenzado y rodeando la cabeza una coleta brillante y sedosa como una aureola. Temía la barbilla apoyada en el violín y los dedos finos y ágiles sostenían el instrumento con maestría insuperable. Ni siquiera se dio cuenta de que la puerta se abría y aparecían los dos hombres. Judy seguía sumida en su mundo diferente, en el cual no entraban aquellos hombres ni ninguna otra persona.

—¡Judy! —gritó Alfred.

La joven se dignó mirar sin dejar de tocar. Alzó simplemente los ojos. Eran grandes, rasgados, de un verde intenso. Las pestañas eran negras y pobladas y las cejas se arqueaban dándole aire de japonesita. Tendría diecisiete años, si bien aparentaba algunos más.

—Judy —exclamó de nuevo Alfred—. Tienes visita.

Como si nada. La joven cambió el repertorio. En aquel instante empezó a interpretar una marcha fúnebre.

—¡Judy! —se exasperó—. ¿No me oyes?

La muchacha no pareció enterarse. Ladeó el cuerpo y continuó tocando la marcha fúnebre durante unos segundos, mas de pronto pasó a una melodía.

Entonces sir Harry, que tenía muy poca paciencia, avanzó unos pasos, agarró a la joven por el brazo y la sacudió. Judy lo miró ceñuda, pero no por eso dejó de tocar. Ágilmente se apartó de su tío y dando Vueltas por la estancia continuó tocando.

Vestía pantalones cortos, dejando ver la perfección de sus pantorrillas, un suéter de color rojo vivo y estaba descalza. Indudablemente era muy bella, y tío Harry a su pesar la contempló admirado sin atreverse a avanzar de nuevo.

Pero Alfred, que ya estaba habituado a verla y no se impresionaba, atravesó la estancia, se detuvo tras ella y con sus dedos sujetó el violín.

—¡O dejas de tocar ese maldito instrumento —gritó— o te lo estrello contra la pared!

Entonces Judy dejó de tocar. Miró a su primo retadoramente y dijo con la mayor serenidad:

—Si eso haces, incendio tu castillo y veremos después qué cuentas das al reyezuelo.

Harry soltó una carcajada.

—¿Quién diablos es el reyezuelo? —preguntó con curiosidad.

—Ese. El amo, el señor feudal. Burt Bauerstein, vaya.

—¡Ah!

—¿Qué quieres de mi, Alfred?

—Que saludes a este señor. ¿No lo conoces?

Judy lanzó sobre Harry una oblicua mirada.

—Tío Harry, ¿no? —y sin prestarle mucha atención—. ¿Cómo estás?

—Bien, —rio sir Harry—. ¿Y tú?

—Ya lo ves.

Y se alzó de nuevo de hombros.

—Vamos a tomar algo a la terraza, Judy. Aquí me ahogo.

La muchacha no se hizo repetir la orden. Guardó el violín en una vieja caja. Lo metió en un armario y luego se dirigió hacia la puerta sin esperar a que ellos la precedieran.

—Espera, Judy —pidió sir Harry—. No corras tanto.

—¿Por qué he de esperarte? Camina detrás si es que no puedes hacerlo a mi lado.

—Eres una mal educada.

—Eso dicen.

—¿Y no temes lo que pueda pensar de ti el reyezuelo?

Judy sonrió desdeñosa. Miró primero a Alfred, después a Harry.

—Os desprecio mucho a todos —dijo—. Yo no tengo miedo a Burt. No lo conozco. No me interesa conocerlo.

—Te irás con Harry —espetó Alfred, malhumorado—. No tengo ganas de problemas.

—Ya puedes ir pensando en marchar tú si es que no piensas verme. A mí me gusta esto y me quedo.

* * *

Se hallaba hundida en una hamaca en la terraza. Frente a ella estaban Alfred y Harry. El primero fumaba nerviosamente un cigarrillo. Sir Harry chupaba no menos nerviosamente un habano de tamaño extraordinario.

Judy, frente a ellos, apenas si les prestaba atención, apoyada la cabeza en el respaldo de la hamaca, contemplaba el azul de cielo con expresión filosófica. Y vista así, fija y contemplativa, le pareció a Harry mucho más bella.

—Judy —empezó persuasivo el caballero—. Alfred me decía…

La joven sin mirarlo agitó la mano como pidiendo silencio. Con serena y desdeñosa voz, dijo:

—Ya sé lo que dice Alfred de mí. —Y sarcástica—. ¿No te dijo que deseaba casarse conmigo?

Harry se agitó en la hamaca y miró a su sobrino con el ceño fruncido. Alfred enrojeció y palideció casi instantáneamente.

—Harry… ¿Lo estás oyendo? —gritó—. Es una embustera…

—Calma, Alfred —miró a Judy—. Chiquita… ¿Sabes lo que dices?

Por toda respuesta ella preguntó retadora:

—¿A quién vas a creer?

—Estás diciendo mentiras. Alfred tiene más en qué pensar que en hacerle el amor a una mocosa como tú.

Judy se limitó a sonreír burlonamente. Alfred, exasperado, exclamó:

—Me está acabando la paciencia desde hace tres años. Y no puedo resistirlo, Harry. Tienes que llevártela.

Judy le atajó sarcástica:

—El señor feudal es generoso, ¿no? Todos los Bauerstein lo sois, ¿no? Claro que sí. Siempre lo decía mi padre. «Cuando yo muera tendrás una casa donde vivir. Un Bauerstein nunca abandona a un Bauerstein». ¿No es eso, tío Harry?

—Oye, muchacha, no debes burlarte de algo tan grandioso. Claro que Burt es generoso. Todos lo somos. Tú también lo eres.

—No, no. Yo no soy Bauerstein. No me interesa serlo. Yo soy una Wilkins como mi madre. —Y riendo—: ¿Quieres que baile? También sé bailar.

Alfred se puso en pie y agitado gritó:

—¿No te lo dije, tío Harry? Es insoportable. Tienes que llevártela de aquí, Burt no la resistiría. Al fin y al cabo tú eres su tutor, ¿no? Pues, carga con ella.

Judy, riendo, exclamó:

—¿No sois todos tan generosos? ¿Qué dices a eso, tío Harry? Pero no te preocupes —añadió sin dejarlo hablar—. No quiero irme contigo. Me gusta esto.

Alfred dio una patada en el suelo y salió furioso corriendo hacia el vestíbulo, como si lo persiguiera alguien.

Hubo un silencio. De pronto sir Harry se puso en pie.

—Ven, Judy. Demos un paseo por el parque. Hemos de hablar los dos.

La muchacha se puso en pie con indolencia y caminó erguida e indiferente al lado de su tío. Atravesaron el parque sin balbucir palabra. Al llegar junto al estanque la joven se sentó en el borde y hundió los dedos en el agua. De pie junto a ella, sir Harry elegante, distinguido y silencioso la contempló pensativamente.

—Judy…

—Dime, tío Harry.

—Has dicho que Alfred te hacía el amor.

—Sí.

—¿Es… verdad?

Judy sacó la mano del agua y la hundió de nuevo. Sir Harry observó que aquellos frágiles dedos se crispaban bajo el agua.

—Judy…, te hice una pregunta.

La joven se puso en pie y sacudió la mano. Cristalinas gotas salpicaron el rostro del caballero.

—¡Judy! —exclamó fríamente—. No quisiera considerarte una embustera.

—No lo soy —rio la muchacha tranquilamente—. Pero si lo fuera, ¿qué? ¿Ibas a impedírmelo tú?

Sir Harry era un hombre de mucha paciencia. Pero en aquel instante apenas si pudo mantenerse sereno. Apretó los dedos de la joven que alcanzó en el aire y los retuvo aprisionándolos entre los suyos de tal modo que otra que no fuera Judy hubiera gritado de dolor.

—Eso —susurró el caballero intensamente— no lo vuelvas a hacer. Me entiendes, Judy. ¡No lo vuelvas a hacer jamás! Yo no soy Alfred ni Hilde, ni tía Anita. Yo —recalcó—, puedo cogerte de la mano y llevarte a un correccional. Y una vez allí…

Judy irguió el busto y clavó sus ojos en el pálido rostro de su tutor.

—Puedes llevarme —dijo—. Mañana mismo si te parece.

Sir Harry soltó los dedos femeninos y giró en redondo. Se alejaba, pero de pronto dio la vuelta, miró a la joven largamente y exclamó:

—Me has dicho que Alfred te hacía el amor. Repítelo de nuevo, deseo oírtelo otra vez.

—Pregúntaselo a él —replicó Judy serenamente, sosteniendo la mirada de su tutor—. Si tanto te interesa saberlo, pregúntaselo a él —repitió. Y girando sobre sí mismo se alejó, perdiéndose entre los macizos.

* * *

—Alfred, he de hablarte.

El joven que plegaba una podadera se volvió en redondo y depositó la podadera en el césped.

—Creí que continuabas con la rebelde.

Al pronto sir Harry no contestó. Dejóse caer sobre el tronco de un árbol y extrayendo un cigarro habano del bolsillo lo mordisqueó una y otra vez escupiendo el tabaco.

—Siéntate junto a mí, Alfred. Para lo que tenemos que hablar tú y yo prefiero estas soledades descubiertas que la quieta penumbra de un despacho.

—Qué solemne, tío Harry.

—Muchacho, estoy muy preocupado. He venido aquí contigo, creyendo encontrarme con una chica rebelde, mal educada, consentida… —movió la cabeza de un lado a otro y su semblante preocupado se alzó hacia su sobrino—. Alfred, Judy no es una niña, ni es mal educada, ni consentida. Es simplemente una muchacha contradictoria, incomprensible, rebelde, y lo peor de todo es que es demasiado bella.

—La casarás en seguida, tío Harry. No te preocupes. Dótala y tendrá pretendientes a montones. Es más, creo que los tendrá a centenares aunque no la doten.

—Tú…, ¿uno de ellos?

—¡No, por Dios!

El tío lo miró escrutador.

—Alfred, Judy dice que le haces el amor.

—No es cierto, te aseguro que no lo es, tío Harry.

—Judy —dijo pensativo el caballero, sin dejar de mirar a su sobrino—, puede ser una muchacha incomprensible, rebelde, contradictoria, pero no creo que sea embustera. Me dolería que lo fuera, Alfred.

—Escucha, tío Harry…

—Dime la verdad, Alfred. Y quiero advertirte que no me llevaré de aquí a Judy. Indudablemente sería peligroso para ella arrancarla de aquí y trasplantarla a Londres. Mi vida en la gran urbe es agitada y me vería obligado a presentar a Judy en sociedad, cosa que no quiero hacer por ahora. Judy tendrá que quedarse aquí y tú tendrás que respetarla.

—Te aseguro…

—Dime la verdad, Alfred. Tú no eres un vulgar embustero.

—Ciertamente no lo soy.

—Pues confiesa la verdad. ¿Por qué ha dicho Judy que la haces el amor?

Alfred no parecía inquieto ni aturdido, ni siquiera avergonzado. Serenamente manifestó:

—Jamás le he dicho a Judy una palabra amorosa.

—Pero tienes ojos en la cara, Alfred.

—¿Y bien?

—Ella, Judy, no es tonta. Pienso que es más mujer de lo que parece.

—Puede que sí. No creo que mis miradas la hayan molestado. Es bella y la miro como miraría a otra muchacha. Ten en cuenta que no soy un viejo.

—Por eso mismo. A los veinticinco años yo miraba a las jóvenes con ansiedad.

—Pero es que tú fuiste un joven precoz —rio Alfred tranquilamente.

Sir Harry suspiró. Ya sabía a qué atenerse con respecto a Alfred. Le gustaba Judy y la miraba como cualquier otro hombre de la comarca, pero de ahí jamás había pasado.

—Vamos a tomar algo, Alfred —dijo poniéndose en pie—. Hace una hora que nos sentamos en la terraza dispuestos a charlar ante unas copas y no lo hicimos. Vamos, pues.

Se alejaron cogidos del brazo.

—Alfred —dijo el caballero de pronto—. No llevaré de aquí a Judy a menos que Burt, cuando venga, me lo pida.

—Burt no te lo pedirá aunque lo esté deseando.

—Te equivocas. Tal vez conozca a Burt mejor que tú y sé que si Judy no le agrada me lo dirá inmediatamente y me exigirá que la lleve conmigo a Londres.

—Burt conoce la responsabilidad de la hospitalidad. No es Burt hombre que olvide las tradiciones de su raza. Yo puedo olvidarlo, tío Harry. No tengo, como el que dice, responsabilidades. Mi capital es menguado y me limito a ser un administrador de mi hermano.

—Lo cual te desagrada en extremo.

Alfred enrojeció. Con indiferencia exclamó:

—Somos hijos de los mismos padres y me molesta en cierto modo ser criado de mi propio hermano.

Sir Harry puso un brazo en los hombros de Alfred y dijo sosegadamente:

—Por ese trance pasé yo, querido sobrino, hasta que un día cogí mi maleta y me trasladé a Londres dispuesto a vivir mi vida. Y fue tu padre, mi hermano, el hombre que como Burt ahora se llevaba lo más y mejor del patrimonio. Pero uno se habitúa a todo.

—Nos apartamos de la cuestión, Harry.

—Te equivocas. Todo va aparejado. Judy no se irá de aquí a menos que tu hermano me lo pida. Y tú, Alfred, habitúate a vivir sin la preocupación de eliminar obstáculos en la vida del mayorazgo.

III

Burt Bauerstein, lord del mismo nombre, era un mozo alto, de rubio pelo y ojos grises de quieto mirar. Jamás sonreía abiertamente. Una mueca informe distendía sus labios, mueca que jamás llegaba a cuajar en sonrisa.

En aquel instante vestía de gris impecable, distinguido, esbelto y delgado, con un aire de gran señor que sería difícil quitarle aunque se vistiera de harapos. Sé parecía a su hermano Alfred, pero a diferencia de este que era de mediana estatura, vulgar y corriente, Burt no era de baja estatura, ni vulgar ni corriente. En aquel momento saludaba a su familia congregada en el salón. Tía Anita lloraba de emoción y limpiaba los ojos con un pañuelo de encaje. Hilde le sonreía maternal y las dos hijas de Hilde, bonitas y distinguidas, miraban al mayorazgo con ilusión. Alfred hablaba por los codos. Le explicaba un sin fin de cosas a la vez, en las cuales apenas si reparaba su hermano mayor.

—¿Dónde está Judy? —preguntó de pronto Alfred—. Esa Chiquilla… —se aproximó a un timbre y lo pulsó con energía.

—Hace un instante —dijo Magdalena— la he visto salir a caballo en dirección al barranco.

—¿A esta hora? —se escandalizó tía Anita—. Esa muchacha es absurda. Si la coge la noche por esos lugares no será capaz de acertar con el camino de regreso.

—Diré a un criado que vaya a buscarla —dijo Hilde.

—No Otras veces salió al anochecer en la misma dirección y regresó cuando quiso. Tendremos que meterla en cintura.

—Yo creo, Alfred, que si un criado fuese a buscarla…

—No, tía Anita. Ya volverá.

Burt no parecía enterarse de nada. Iba de un lado a otro del salón, contemplando cada objeto y cada cuadro, como si la conversación que tenía lugar en torno a él le tuviera muy sin cuidado. Y debía ser así en realidad, pues ni siquiera se tomó la molestia de preguntar quién era Judy. Y Alfred se creyó en el deber de hacérselo saber.

—Oye, Burt…

Este se volvió.

—Dime —pidió.

Y se dejó caer en una butaca frente a su anciana tía.

—¿Vienes por mucho tiempo, Burt? —preguntó la tía.

Burt tomó una mano de esta entre la suyas y la oprimió cálidamente.

—No lo sé, tía Anita. Pero posiblemente será por mucho tiempo. Tengo un libro en preparación, de mi propia familia, y necesito desempolvar muchos pergaminos en la biblioteca.

—¡Oh! —se extasió la dama—. Sería muy interesante, Burt.

—Lo será, tal vez. Necesitaré que me hables de cierto pariente antepasado tuyo que fue general en la guerra de Napoleón.

—¡Oh, querido! ¿Crees que recordaré?

—Por ahí tendremos algún pergamino que hable de él.

—Burt…

Este levantó los ojos con indolencia habitual en él.

—¡Ah! Había olvidado que deseabas decirme algo. Siéntate, Alfred. ¿De qué se trata?

—Tío Harry…

—Lo he visto en Londres esta mañana.

Alfred quedó con la boca abierta.

—¿Te habló… de su pupila?

—¿La hija de tío Edward? Sí, claro que me habló. —E indiferentemente se volvió hacia la dama—. Tía Anita, creo que el general en cuestión fue el primer Bauerstein que pisó Londres.

—No sé, querido. Nunca oí hablar de él.

—Se llamaba Francisco. Tuviste que haber oído hablar de él.

La dama pestañeó.

—Trataré de recordarlo. Ya me darás más detalles.

—Naturalmente —besó los dedos de la anciana y se puso en pie—. Querida familia, vengo muy cansado. Voy a tratar de dormir un rato.

—¿No comes antes de acostarte? —preguntó Hilde.

—Imposible. No podría probar bocado. Además merendé con tío Harry hace apenas unas horas —miró a sus primas que lo contemplaban embobadas—. Queridas primas…

Las besó galantemente la punta de los dedos y se dirigió a la puerta.

—No me llaméis —ordenó—. Me levantaré cuando haya descansado, o tal vez no me levante hoy.

Agitó la mano y salió.

En la puerta se encontró con una figura de mujer de pelo rojo y verdes ojos llameantes, que vestida de amazona atravesaba el vestíbulo. Llevaba la fusta en la mano y la agitaba rítmicamente.

Se quedaron los dos mirándose de modo especial. De pronto él dijo:

—Eres… Judy.

—Supongo.

Y siguió su camino tranquilamente, sin despertar en ella la curiosidad de quién podía ser aquel hombre de alta y delgada talla que la miraba quieta, y, fijamente.

Burt la siguió un instante con los ojos, pero de pronto alzóse de hombros y siguió su camino.

* * *

Despertó sobresaltado. Tenía un sueño atroz, pero algo como una musiquilla llegada de lejos, le impedía dormir. Sentóse en la cama y prestó oídos. La musiquilla se convertía en una melodía extraordinaria, bien ejecutada. Intrigado, saltó del lecho y atravesó descalzo la estancia. Buscó el reloj y consultó la hora. Las tres de la madrugada. Caray, con el músico madrugador. Nadie le había advertido que había allí un trasnochador impertinente. Cierto que la melodía estaba magistralmente interpretada, pero no dejaba de ser molesto que lo despertaran a aquella hora.

Abrió el ventanal. Una racha de aire helado le dio en el rostro. Suspiró. Le agradaba aquella brisa que lastimaba su rostro. Indudablemente era sano vivir allí. Y grato el sabor de hogar que no disfrutaba desde hacía cinco años. Era grato, sí, volver a la vida familiar que tan abandonada había tenido. La melodía hendía el silencio de la noche. Miró a lo alto. El cielo tachonado de estrellas, esa media luna apareciendo en un rincón del firmamento… Y aquella música… Era impresionante y él no era un ser impresionable. Pero en aquel instante se sentía como trasplantado a otro mundo mejor. ¿Quién diablos tocaba de aquel modo? Eran las cuerdas de un violín.

Buscó con los ojos el lugar por donde podía salir aquella música. Y sus ojos se detuvieron en la torre. ¿Alfred? Nunca lo consideró un virtuoso. ¿Las hijas de Hilde? Apenas si se había fijado en ellas, mas sí las observó lo suficiente para darse cuenta de que ambas eran incapaces de transmitir, por medio de unas simples cuerdas, sus sentimientos. Y aquella melodía llevaba en sí, parte o tal vez la totalidad de un alma.

En la torre no había luz, mas era obvio que el músico se hallaba allí, en su interior. Tendría que preguntar aquella misma mañana. Sí, tenía que acordarse de preguntar.

Retrocedió sobre sus pasos tras de haber cerrado el ventanal y se tumbó en el lecho. La melodía aún llegaba tenuemente a sus oídos. Trato de alejarla y cerró fuertemente los ojos. ¿Quién diablos era aquel loco que se pasaba la noche interpretando una melodía? Tendría que decirle a Alfred que lo prohibiera si es que no era él. No le agradaba que lo molestaran hasta el extremo de quitarle el sueño.

Se durmió al fin y a las nueve de la mañana se sentó de golpe en la cama.

—Pero —exclamó—, ¿qué demonios ocurre en este castillo? ¿Es que hay duendes virtuosos que se pasan la noche y la mañana tocando el violín?

Este, interpretando ahora una melodía ligera se oía con mayor nitidez. Burt, malhumorado, y no era fácil sacar a lord Bauerstein de su ecuanimidad, saltó del lecho y poniéndose el batín fue hacia un timbre y lo pulsó con energía. Al instante su ayuda de cámara, Max, apareció con su sonrisa paralizada, sus patillas blancas y sus ojos inteligentes.

—Max —exclamó Burt doblegando apenas su irritación—. ¿Puedes decirme quién toca ese endiablado violín?

—Lo ignoro, señor.

—Entérate, Max, y ordena que tiren ese violín al estanque.

—¿Desea el señor saber quién es el autor de esas melodías?

—No me interesa —replicó fríamente—. Solo deseo que se destruya ese maldito instrumento.

Max salió del mismo modo fantasmagórico que había entrado y Burt procedió a su tocado mañanero.

Necesitaba recorrer la pradera. Los bosques y las colinas. Hacía cinco años que no se expansionaba ante sus cuantiosas posesiones. Llevaba muchos años hundido su cerebro entre pergaminos y papeles polvorientos. Antes de volver a continuar la lucha, necesitaba una temporada de descanso, de tranquilidad.

Fiestas y reuniones literarias, libros y viajes… Todo iba a quedar atrás por una temporada. Ni amigos ni periodistas, ni publicidad. Paz únicamente. Solo paz y sosiego en aquella comarca llena de gratos recuerdos familiares.

Vistió pantalón de pana, altas polainas y un grueso jersey de lana azul, y con la fusta en la mano salió de su alcoba.

* * *

Alfred, furioso, avanzó unos pasos hacia la inmóvil y tranquila figura de Judy, pero antes de llegar a ella se detuvo agitando los brazos exasperadamente.

—Me has oído, ¿no?

—No estoy sorda.

—Pues si no lo estás, dame ese demonio de violín.

Judy lo miró, con aquellos sus verdes ojos que siempre lograban sacarlo de quicio.

—Fue de mi padre —dijo sin alterarse—, y ni te lo doy a ti ni a nadie. ¿Está claro, Alfred? Ni a ti ni a nadie.

—Te dije —se impacientó el joven— que Burt ordenó que fuera lanzado al estanque. Max ha venido a mí esta mañana con esa orden.

—Ya me lo has dicho.

—No tienes más remedio que entregar el violín, Judy —trató de persuadirla—, o de lo contrario tendré que decirle a Burt quién es el autor de la velada musical nocturna, y lo pasarás mal. Te advertí, Judy. Lo recuerdas, ¿no? Te advertí antes de que llegara Burt. Debiste guardar el violín hasta que él se fuera. Te lo dije ayer. A nosotros ya nos tenías habituados. Pero Burt no tenía por qué soportar tus insomnios.

—Me importa un bledo tu mayorazgo.

—Judy —se exasperó Alfred—. Si él sabe que eres tú, vendrá aquí a la torre y te lo arrebatará de las manos.

—Dile que lo haga —rio Judy con la mayor indiferencia—. Y puedes advertirle que antes me dejaré quitar la vida que el violín. ¿Te das cuenta, primo? Antes la vida que el violín. Ahora, si te parece, puedes dejarme tranquila, porque pienso continuar mis lecciones.

Alfred, desesperado, se dejó caer en un sillón y ocultó la cara entre las manos.

—Judy —dijo de pronto, alzando el rostro—. Tú misma te echas tierra en los ojos. No comprendes, o no quieres comprender, que es peor aún lo que Burt significa en esta casa.

—Me la doy —atajó la muchacha al tiempo de dejarse caer en un brazo del sillón y balanceando su pie rítmicamente—. Pero a mí me tiene muy sin cuidado que todos seáis sus criados. Tía Anita, que encerró su gato de Angora en la despensa porque a Burt le crispan los gatos. Tía Hilde, que no toca el piano porque lo hace muy mal la pobrecita y a Burt le molestan las cuerdas destempladas. Magdalena y Lydia, que todas las mañanas hacen deporte en el parque y esta mañana no lo han hecho porque temen molestar al señor feudal. Y tú, que me amas y no te atreves a decirlo ni siquiera ante ti mismo porque temes que Burt desapruebe tu amor.

—¡Cállate!

—Doy en el blanco, ¿eh? Pues, aguántate, Alfred. Yo no temo al señor feudal. Y te advierto que no seréis capaces de destruir la única herencia que me dejó mi padre. Ahora ya lo sabes. Puedes marchar, Alfred, y deja de sufrir por mí. Sé defenderme sola, ¿me entiendes? No temo a tu poderoso hermano ni agradezco el pan que como de su patrimonio. Antes que él, había comido ya mi padre, y le dieron das docenas de libras quedando tu padre con la mayor parte. No soy ambiciosa —añadió indiferente—. Ni doy importancia alguna al dinero, pero me descompone que tú seas tan estúpido como para velar por un dinero que es tuyo y que, sin embargo, gasta otro.

—Te digo que te calles.

—¿Porque digo la verdad que tú piensas y no te atreves a decir en alta voz por cobardía? —Y riendo despiadada añadió—: No te amo, Alfred, ni te amaré nunca.

—¡Yo no te amo a ti! —gritó Alfred, cada vez más exasperado—. No te amo, ¿me oyes?

Judy agitó la cabeza y dijo señalándolo con el dedo:

—No me lo has dicho ni me lo dirás jamás, pero me amas. No soy tan niña como tú crees, Alfred. Tengo cerebro maduro y conozco un poco a los hombres. ¿A través de experiencias vividas? No, a través de la psicología humana, que es, junto con el violín, mi estudio favorito. Y me persiguen tus miradas y tus deseos, pero eres demasiado señor y a la vez demasiado criado. Para el señor soy poco, para el criado soy demasiado, y ambos, criado y señor dependen del señor feudal. Ahora puedes marchar, Alfred. Yo voy a continuar con mi violín.

Alfred no tuvo más remedio que salir para no matarla.

IV

—He transmitido a míster Alfred su orden, señor.

—Bien, Max.

—¿Me necesita el señor?

Burt salía de su alcoba agitando la fusta, con la pipa apretada entre los dientes y enfundado en ropas de montar.

—Nada, Max. Únicamente dile a mi secretario que repase la correspondencia y si hay algo interesante que me lo pase a mi regreso.

—Sí, señor.

Burt atravesó el vestíbulo. Era pleno mes de enero, apenas si habían pasado las Pascuas y las heladas cubrían los campos con su manió impoluto.

Burt salió a la terraza y aspiró el helado fresco de la mañana. Consultó el reloj. Eran las doce del día y el sol era impotente para derretir el hielo de la escarcha. Se cuadró ante la balaustrada y contempló el panorama con ojos inexpresivos. Era un inglés nato y jamás había sentido vibrar sus cuerdas sensibles por algo determinado. No amó jamás a mujer alguna. Las obtuvo cuando las quiso y se olvidó de ellas al instante. Solo practicaba una intensa pasión: su carrera literaria, aquellas viejas historias incomprensibles. Lo demás carecía de interés para él.

—Buenos días, Burt.

Se volvió apenas.

—Buenos días, Alfred. Esto —añadió señalando el panorama con la fusta— no cambia nada. Está como el día que, despertando a la vida, me di cuenta de que era un ser humano vivo y había venido a este mundo con un propósito.

Hablaba como para sí solo, pero Alfred le escuchaba atentamente.

—Voy a dar un paseo, Alfred. Supongo que tendré un buen caballo dispuesto.

—Naturalmente. Daré orden al instante para que te ensillen el mejor pura sangre de nuestras cuadras.

—De acuerdo, Alfred. —De pronto agudizó la mirada—. ¿Qué es eso?

Alfred siguió la trayectoria de sus ojos y palideció y enrojeció casi a la vez. Parpadeante quedó quieto junto a Burt como una estatua.

—¿Qué significa eso, Alfred? —volvió a preguntar Burt, esta vez más impaciente.

—Es… es nuestra prima Judy.

—¿Judy?

—Sí…, es… es que se baña todos los días.

—Pero…, ¿con este frío? ¿Está loca esa criatura?

—Es un poco… ¿Cómo diré? Un poco…

Quedó parpadeante bajo la interrogante mirada de su hermano.

—¿Un poco qué?

—Creí que… te lo había dicho tío Harry.

—Tío Harry me dijo que era su pupila, hija de tío Edward, y que prefería dejarla en el castillo que tenerla con él en Londres. Pero no me dijo que estuviera loca.

—No…, no está loca. Lo que pasa es que es joven y fuerte y le gusta darse un baño en la piscina rompiendo el hielo con su propio cuerpo.

—Llámala. Dile que deseo hablar con ella.

Alfred, agitado, se alejó hacia la piscina, donde Judy, en negro maillot, desafiaba el frío con la mayor tranquilidad. De pie en el borde de la misma, balanceaba su hermoso cuerpo de sirena, cuyas bellas piernas perfectísimas se movían rítmicamente. Se disponía a zambullirse de nuevo cuando Alfred, nervioso, se detuvo a su lado.

—Hola, distinguido velador de bienes ajenos —saludó Judy burlonamente—. ¿Qué pez has perdido por aquí?

—Judy —susurró Alfred, desesperadamente—, trato de encubrir tus genialidades y tú no pareces ayudarme.

—¿Y bien?

—Burt está en la terraza. Todos le recibimos anoche, menos tú.

—Te equivocas. Lo vi al regresar de mi paseo crepuscular.

—Judy, por el amor de Dios, trata de razonar. A mí —añadió suavemente— no importa que me contestes y te burles. Lo admito todo de ti, pero Burt no soy yo. Puede arrojarte de esta casa. Puede enviarte a Londres con tío Harry y este, sin dilación, te internará. Aún te falta mucho para tu mayoría de edad.

—¿Qué es eso, Alfred? ¿Me estás aconsejando?

—Judy, por lo que más quieras, entra en razón.

—Me pregunto, Alfred, si yo quise a persona alguna en esta vida. ¿Lo sabes tú?

—Yo solo sé que quieres hacerte más mala de lo que eres. Y que Burt desea que vayas a su lado ahora mismo.

Judy se echó a reír.

—Mira, primo, puedes decirle a tu querido hermano que hay tanta distancia de aquí a allí, como de allí aquí.

Y sin esperar respuesta se lanzó al agua. Alfred miró a un lado y a otro con ansiedad. Burt continuaba de pie en la terraza, esperando. Apretó los puños y súbitamente se volvió hacia, el agua.

—Judy —susurró—, Judy.

La joven lo miró desde el agua. Sus blancos dientes mordían alegremente el hielo.

—Está sabrosa, Alfred. ¿Por qué no te tiras?

—Le diré a Burt que eres tú la autora de la música nocturna, Judy. Te quitará el violín. Por favor, sé buena y sígueme. Ponte algo decente cubriendo tu cuerpo.

—Y tú —rio la joven—, no podrás verlo. Y te gusta demasiado, Alfred. ¿Verdad que te gusta?

El hombre, desesperado, pues ella siempre daba en la llaga, giró en redondo y se alejó con los puños cerrados y los dientes apretados con intensidad.

* * *

—Vendrá… luego, Burt —dijo, apareciendo ante su hermano.

—¿Y por qué no ahora? ¿Qué la impidió acompañarte?

—Tendrá que vestirse…

—Bien. Ya la veré a la hora de la comida. —Y con frialdad—: Dile que no vuelva a bañarse en esta época del año. ¿Está ensillado mi caballo?

—Desde luego.

—Hasta luego, Alfred —se alejaba, pero de pronto se detuvo y, sin volverse, dijo—: Supongo que ya Max te diría lo mucho que me molestó la música de esta noche…

—Sí, sí…, ya me lo dijo.

Burt se volvió.

—¿Quién… toca ese violín en el castillo en vez de entregarse al sueño?

Era una pregunta directa, y Alfred no era embustero. Parpadeante, exclamó:

—Pues…, Judy.

—¿Judy? ¿Otra vez Judy?

Alfred no contestó.

—Dile —observó Burt, tajante— que duerma. Que toque a otra hora, si tanto: le gusta el violín. De otro modo me veré obligado a despojarla de su propiedad.

Se alejó. Un criado le salió al encuentro llevando el caballo de las riendas. Burt subió a él y se alejó a galope. Alfred quedó erguido en la terraza con una extraña crispación en el rostro.

—Querido primo —dijo una sarcástica voz tras él—, es extraordinaria tu poca energía. ¿Quién se cree ese tipo que es?

Alfred se volvió en redondo y gritó exasperado:

—¡Cállate, Judy! ¡Cállate, por lo que más quieras!

—No quiero a nadie, Alfred. A nadie en absoluto, excepto mi violín.

—Ojalá te ahogaras con tu violín. Judy. Me quitarías muchos dolores de cabeza. Tú no sabes… —pasó los dedos por la frente— lo que es vivir en este infierno. Tú y Burt, y yo… ¡Cristo! ¿Por qué no seré tan valiente como tu padre y tío Harry y me alejaré de aquí para siempre?

Judy se sentó a medias en la balaustrada de la terraza. Vestía aún el maillot negro y sobre él un albornoz de felpa. Su cuerpo bruñido y prieto agitó a Alfred de pies a cabeza. Pero, como otras muchas veces, se doblegó. Miró ceñudo las pantorrillas femeninas vistas a través del albornoz entornado y dijo furioso:

—Tápate esas piernas, condenada.

—¡Oh! Qué honesto eres, Alfred.

—Judy…, no tientes, mi paciencia.

—¿La tiento? —Y burlona, al tiempo de pone se en pie—: ¿Sabes lo que yo haría si hicieras tú lo que hizo mi padre y Harry? Te admiraría, Alfred. Ya ves tú, qué poco pido yo para admirar a un hombre.

Alfred, por toda respuesta, la miró y se alejó a paso largo. Judy dio la vuelta sobre sí misma y se adentró en el vestíbulo. Una puerta del salón estaba abierta y acercó la cabeza.

—Judy —exclamó la anciana tía Anita—. ¿Eres tú?

La joven entró, cerrando tras de sí.

—Jesús, hija. ¿Otra vez del baño? Un día te helarás.

—Estoy habituada, tía Anita…

—Ven, hija, ven. Hazme un rato de compañía —y bajando la voz—: ¿Sabes? Con eso de que llegó Burt, todos se cierran en sus conchas.

—Como tu gato de Angora.

—¡Oh!

—¿Por qué, tía Anita?

—¿Por qué, qué, hija?

—¿Por qué le tenéis tanto miedo a Burt? Yo no creo que sea un ogro. En cuanto a físico es como todos los hombres. Un poco más altos, más bajos, más feos o más guapos, todos son iguales, ¿no?

—Qué cosas tienes. Siéntate, hijita. Me entretienes un poco, y lo necesito.

* * *

Judy se aproximó a un armario bar y sacó una copa y una botella.

—¿Qué vas a hacer, criatura?

—Supongo —rio la muchacha con la botella en la mano— que tampoco estará prohibido beber un traguito de este coñac reconfortador.

—Mejor es que no bebas.

Judy no la hizo caso. Con la botella en la mamo se aproximó a su tía y se sentó frente a ella.

—Judy…, tápate esas piernas; Ya eres mayorcita, querida, para enseñar tu cuerpo tan descaradamente. Yo, cielo santo, estoy helada, y tú con esas ropas me haces sentir, más frío.

—Si te bañaras en el agua helada no sentirías frío —bebió un sorbo y chascó la lengua—. Si fuera hombre cogería unas borracheras infernales.

—Qué loca eres, criatura. ¿Y qué haces durante las noches?

—Toco el violín.

—Ya te oigo. ¿No duermes nunca?

—Decía un sabio, que mientras se duerme no se vive, y a mí me gusta vivir.

—Pero vivir sin dormir no se puede —apuntó la anciana, maravillada, pues admiraba las genialidades de su sobrina, aunque jamás lo había confesado a nadie, así como su predilección por la muchacha.

Judy apenas si usaba su habitual ironía con la anciana dama. De toda la familia era a la única que le profesaba algún afecto.

—Duermo solo cuando tengo ganas, tía Anita, Ahora mismo me está entrando el sueño y voy a tumbarme un rato.

—Pero si es la hora de comer, criatura.

—¿Y qué importa? No tengo intención alguna de disciplinar mi cuerpo. Le daré siempre lo que me pida.

—Jesús, Judy, no digas eso. ¡Si te oyera Burt!

—¿Y qué me importa a mí ese personaje? ¿Voy a vivir de su parecer? Claro que no. —Se inclinó hacia la dama y apuntó sarcástica—: Tía Anita, ¿sabes lo que yo haré cuando llegué a mi mayoría de edad?

—No tengo ni idea. Pero creo que lo lógico es que te cases y vivas en tu hogar, para tu esposo e hijos.

—Pues, te equivocas. Tocaré el violín por todo el mundo y no me haré llamar Bauerstein, sino Wilkins, y seré, además, todo lo famosa que no fue mi padre. Este me lo dijo antes de morir, ¿sabes? —Miró a lo alto y frunció el ceño—. Me dijo: «Judy, no hagas caso de prejuicios. Toca el violín hasta que este no tenga secretos para ti. Y una vez familiarizada con él, dedícate a tocarlo por todo el mundo. Entonces serás una persona, Judy. Una persona importante, pues entre tanto no logres enamorar a tus oyentes, serás una más en el conglomerado humano que es la vida y el mundo».

La anciana la: escuchaba extasiada.

—Y entonces, tía Anita —terminó Judy burlándose de su propia solemnidad—, tocaré para ti y tú serás como mi estrella de buena suerte.

—¡Oh, querida!

—Ahora te dejo. Voy a dormir un rato.

—¡Si es hora de comer! Luego tocarán para ir al comedor. No puedes faltar como otras veces. Está Burt aquí.

—¡Bah! A mí no me interesa quedar bien o mal con ese señor feudal.

A la hora de comer, todos esperaban en, el comedor la llegada de Judy.

—¿Qué es eso, Alfred? —preguntó Burt, excitado—. ¿Qué le pasa a esa chiquilla?

Alfred ya sabía lo que le pasaba. Lo que le ocurría todos los días. Pero en aquella ocasión, Burt estaba allí, y no se hallaba habituado a esperar por culpa de nadie.

Se puso en pie y dijo:

—Voy a buscarla, Burt.

V

Tendida en el lecho, Judy dormía plácidamente cuando Alfred empujó la puerta y entró, avanzando hacia el lecho y quedando envarado ante la joven, que en aquel instante parecía una criatura indefensa. Alfred alargó la mano para sacudirla, pero no se atrevió y la dejó caer de nuevo a lo largo del cuerpo.

—Judy —llamó—. Judy.

La muchacha abrió un ojo y volvió a cerrarlo. Pero al instante lo tenía abierto de nuevo.

—¿Quién ha muerto, Alfred? —preguntó tranquilamente.

—No es este momento para ironizar. Levántate y vamos. Te estamos esperando para comer.

Al pronto Judy se quedó mirando a su primo con los ojos entornados, pero muy seria. Sentada en la cama recogía las rodillas con los brazos y apoyaba la barbilla en el dorso de sus dos manos unidas. Súbitamente se echó a reír y exclamó:

—¿Desde cuándo merezco el honor de que esperéis por mí, querido primo?

Alfred se impacientó. Sujetó a la muchacha por un brazo y dijo sordamente:

—No es momento para una polémica inútil, Judy. Nos están esperando en el comedor. Estoy harto de encubrir tus malditos desplantes, así pues, hazme el favor de sacudir tu pereza y dormirás de noche, que es la hora en que duerme la gente.

Judy echó hacia atrás la cabeza y se desperezó. La coleta roja que rodeaba su cabeza, parecía una aureola. Y aquellos extraordinarios ojos verdes, le daban aspecto de mujer madura con semblante de ángel. Alfred apartó de ella los ojos y exclamó exasperado:

—Vamos, Judy. Burt no está habituado a esperar a nadie para comer. Tendrás que levantarte y acudir al comedor, a menos que prefieras desafiar la ira de mi hermano.

Judy no respondió en seguida. Diríase que meditaba la respuesta, tal era el brillo sarcástico de sus ojos, pero no era así. Judy no necesitaba meditar sus respuestas. Era su inteligencia lo bastante aguda como para dictar frases espontáneas y sin dilación.

Se desperezó, y Alfred apartó de nuevo la mirada de aquella visión fascinadora que cada día llegaba más hondo a su ser.

—Vete a comer, Alfred —dijo ella al fin, cerrando indolentemente los párpados—. Vete y que te aproveche. Yo haré como siempre. Dormiré ahora y cuando despierte buscaré en la cocina algo que sacie mi apetito. Para vosotros cuenta el reloj. Para mí, no.

—Por el amor de Dios, Judy.

—No invoques a Dios para tan poca cosa. No merece la pena. Además, me conoces lo suficiente para saber que no me moveré de aquí aunque llegue tu propio hermano a buscarme.

Alfred se agitó y hubo de gritar sin poderse contener:

—¡Tendré que sacarte de la cama con mis propias manes!

La muchacha lo miró de tal modo que Alfred estuvo a punto de cometer un disparate.

—Si me tocas —dijo tajante—, estrellaré en tu cabeza lo primero que encuentre, y… —susurró intensamente—: Esa figura de Cupido hará un buen blanco sobre tu cabeza.

—Judy…

—No me moveré de aquí mientras no sacie mi sueño. Me conoces, Alfred. Y sabes que siempre hago lo que digo.

—Te mataría —susurró el joven apretando los dientes.

—Me amas demasiado —rio la muchacha—. Tú no podrás tocar jamás un hilo de mi ropa si no es para adorarme en silencio. Por eso perdono tu debilidad, Alfred —añadió sarcástica—. Porque hasta para quererme eres débil y pusilánime.

Alfred, muy pálido, alargó la mano para tirar de ella, pero la detuvo en el aire.

—Tócame —desafió—. Tócame, Alfred.

—¡Oh! —exclamó él, exasperado—. Un día no podré contenerme y olvidaré hasta que eres mi prima.

Bruscamente se dirigió a la puerta y, ya en el umbral, se detuvo. La miró de modo intenso y susurró:

—No podré disculparte, Judy. Ya no podré disculparte nunca más.

—Lo voy a sentir, cariño —rio la muchacha acomodándose en la cama para continuar durmiendo—. Que aproveche, Alfred. Dile al señor feudal que no le tengo miedo. Que no venga a buscarme, porque no me moveré de aquí.

—Burt no se rebajará hasta ese extremo de venir a, buscarte, pero tendrás que enfrentarte con él y ello me desagrada. Supones demasiado para mí, Judy. Es bien cierto. Ojalá no supusieras tanto.

Salió cerrando tras sí con seco golpe y Judy lo siguió con la mirada hasta que desapareció. Había en sus ojos una extraña expresión de pesar.

* * *

Alfred entró en el comedor y se sentó frente a Burt. Todos lo miraron interrogantes, excepto su hermano. Tía Anita, parpadeante, preguntó:

—¿Le duele… mucho la cabeza?

Alfred jamás había mentido, pero se dio cuenta en aquel instante que todos estaban unidos para mentir en favor de la rebelde de la familia. Hasta aquel instante, Alfred no comprendió lo mucho que todos apreciaban a Judy, y comprendió, asimismo, lo poco que la joven merecía el afecto de su familia.

—Se ha acostado —dijo evasivo.

—Será mejor dejarla descansar —apuntó blandamente tía Hilde—. Es una criatura tan sensible…

Burt ordenó fríamente que sirvieran la comida, y cuando esta finalizó se retiró al despacho y no salió de él hasta el anochecer.

Tía Anita, Alfred e Hilde charlaron un buen rato en la terraza. Los tres parecían preocupados.

—No me gusta mentir —adujo Alfred, malhumorado—. Y me obligasteis a ello.

—Hemos de reconocer —dijo la anciana— que es duro tener que enfrentar a Judy con Burt. En su favor mentiré siempre que pueda.

—Pues Judy no lo agradece, tía Anita. No te hagas ilusiones.

—No conoces a Judy, Alfred —atajó Hilde, suavemente—. Nadie conoce verdaderamente a Judy. Es un ser extraño, ciertamente, pero en el fondo es un ser sensible, incapaz de hacer daño.

—Lo sé, lo sé —se impacientó Alfred—. Pero las apariencias demuestran todo lo contrario. Y, desde luego, no estoy dispuesto a soportar esto. ¿Es que vamos a consentir que la personalidad de Judy anule la nuestra? Es absurdo, ¿no?

Nadie ignoraba que Alfred amaba a su prima, por eso tal vez las dos damas guardaron silencio, limitándose a mirar al jardín vagamente. Alfred, furioso, como si presintiera que aquellas dos mujeres penetraban en su secreto tan celosamente guardado desde que descubrió su amor por la jovencita, exclamó:

—Os digo que yo no lo tolero. Un día cualquiera digo a Burt que… —pasó los dedos por la frente— que…

—No te alteres, querido —pidió tiernamente tía Anita—. Hace tres años que Judy vive a nuestro lado y jamás nos proporcionó un día entero de tranquilidad, pero todos la apreciamos. Yo he querido mucho a su padre, mi hermano Edward, y Judy es su única hija. Tenemos, pues, el deber de velar por ella y defenderla de la ira de Burt. Este no es tan blando como nosotros y no aprecia a Judy, puesto que ni siquiera la conoce. En estas circunstancias y dado el carácter de Harry, a Judy no la conviene salir del castillo, y si Burt descubre su rebeldía la arrojara de aquí sin miramiento alguno. Es preciso, por tanto, encubrir a la muchacha, y yo lo haré e Hilde y sus hijas me imitarán. Espero que tú tengas buen cuidado con tu actitud…

En aquel instante, y antes que Alfred pudiera responder, apareció Burt en el umbral. Inesperadamente, dijo:

—Alfred, me gustaría cambiar unas frases con Judy. Dile que la espero en mi despacho.

Las damas y Alfred se miraron consternados. Indudablemente Judy no se comportaría correctamente. Era incapaz de comportarse como un ser normal ni siquiera ante sí misma.

—¿Me has oído, Alfred?

—Sí, sí, claro.

—La espero en mi despacho. —Y con frialdad habitual en él—: Supongo que ya habrá despertado.

—Por supuesto.

—Dile que la espero ahora mismo.

Salió, y los tres se volvieron, mirándose fijamente.

—Alfred…

—Voy, tía Anita.

—Dile que sea sencilla. Que no haga una de las suyas.

—Que no extreme los conceptos —adujo, preocupada, Hilde—. Adviértele que a Burt no le agradará conocer su concepto de la vida.

—¿Y crees posible, tía Hilde, que Judy escuchará?

—Al menos adviértele el peligro que corre. No es Burt hombre que aguante polémicas.

—Me pregunto —se asombró Alfred de pronto—, por qué hemos de estar todos temblando, temiendo las reacciones de Burt. En cierto modo, Judy lleva razón. Dice que ella no tiene por qué estar supeditada al señor feudal.

—Alfred, no te contagies. No te conviene.

—A veces pienso —dijo el joven con pesar— que soy un muñeco. Yo debí hacer lo que tía Edward y lo que tío Harry. Yo no puedo vivir aquí, bajo el dominio y la caridad de Burt, el resto de mi vida.

—Vete, Alfred, y no te lamentes ahora. Tienes que avisar a Judy.

El muchachos salió sin responder y las damas se miraron pensativamente.

—Hilde…

—Sí, tía Anita. Creo que Alfred tiene razón.

—Esta lucha la he presenciado siempre en esta casa. Primero mis hermanos y ahora Alfred. Nunca dejará de existir esta tradición. —Tras rápida transición, añadió—: Vamos, Hilde, hemos de ayudar a tus hijas a hacer la canastilla para mistress Jonás.

* * *

La encontró en la pajarera. Alfred ya sabía dónde encontrar a Judy a aquella hora. Los pájaros eran su única debilidad. Los pájaros, la piscina y su violín. Pero los pájaros la atraían tanto como sus nocturnas melodías.

—Judy… —llamó.

La joven se volvió en redondo. Vestía pantalones cortos, dejando ver la perfección de sus pantorrillas. Cubría el busto con un suéter color rojo vivo y calzaba mocasines negros. La trenza roja de su sedoso cabello se enroscaba en torno a la cabeza, y el cuello, esbelto y blanco se erguía desafiador, surgiendo majestuoso entre la perfección de sus hombros. Era muy bella. Y, además, extraordinariamente, atractiva, y tenía aquella inconmensurable personalidad que anulaba a cuantos pretendían enfrentársela. Alfred apretó los puños y, apartando los ojos de ella con pesar, dijo sin moverse del umbral:

—Deja tus pájaros y ve al despacho. Burt te espera.

—¿Y si no quiero ir?

—Tendré que decírselo así. Y no te beneficiará nada.

—Pones cara de mártir, Alfred. ¿Por qué has de ser tan pobrecito de espíritu?

El joven apretó con más fuerza los puños.

—No me tientes, Judy —exclamó furioso—. Aún no me conoces.

La muchacha cruzó la pajarera, hizo una carantoña a un esbelto canario y se volvió con brusco ademán hacia su primo.

—Eres más pusilánime de lo que tú mismo crees. Lo siento por ti, Alfred. No te admiro en absoluto.

—Te gusta hacer daño.

—Me gusta ver tu expresión de mártir —rio ella cruzando a su lado.

Alfred la asió por un brazo y la acercó a sí.

—Judy —susurró intensamente—. Te burlas siempre de mí. ¿Por qué te burlas de mí?

—Tal vez me agrada.

—Eres mala.

—Tal vez me divierta ser así.

—¿No temes?

—¿Temer? ¿Qué he de temer? ¿Existe algo verdaderamente interesante que merezca la pena de temerse?

—Burt, por ejemplo.

—Si hay algo que me cause risa, querido Alfred, ese es tu feudal señor. No, no temo a Burt. No temo a nadie. Ni siquiera a Dios, porque lo considero tan poderoso y noble, que temerle reconociendo su bondad y nobleza sería ofenderle.

—Vete con esas cosas a Burt y verás por dónde sales.

—Indudablemente por la puerta. No existe un ser humano que sea capaz de arrojarme a mí por el balcón.

Se alejaba. Alfred fue tras ella y durante unos segundos corrió a su lado por el ancho parque.

—¿Vas… con esa ropa?

—No pretenderás que me vista de punta en blanco para visitar a tu hermano.

—Pretendo que te vistas decentemente.

Lo miró de nuevo. Esta vez con sarcasmo.

—¿Temes que se prende de mis piernas?

—A veces pienso que empezaste a vivir y a conocer a los hombres demasiado pronto.

—Pues no pienses nada. Podrías equivocarte.

—Tienes ojos de mujer madura, y por la edad eres una criatura.

—Me enseñaron a vivir apenas haber nacido. Es algo que agradeceré siempre a mis padres.

—Vete. Me sacas de quicio.

—¿Me concedes esa virtud?

Lo miraba oblicuamente. Alfred apretó los puños y gritó:

—¡Vete! Vete con mil demonios. Me crispas los nervios, me atacas con tus conceptos extravagantes…

—Y te fascino —rio Judy con la mayor desfachatez—. Eso es lo que no me perdonas. —Y burlona—. ¿Qué te parece si también fascinara a tu hermano?

—¡Vete!

—Hasta luego, querido primo.

La miró alejarse. Hervía su sangre como un volcán. Él no era un ser pacífico como Burt, con respecto a las mujeres. Él era apasionado y excitable y aquella condenada criatura lo incitaba a cada instante con sus miradas, sus frases y su actitud.

Giró en redondo y se perdió en la campiña.

VI

Entró sin llamar. Cerró tras de sí y se quedó erguida en la puerta. Burt, que ojeaba un libro, alzó los ojos y se la quedó mirando sin parpadear.

—¿Judy?

—Supongo.

—Avanza. Y procura contestar correctamente.

La muchacha avanzó y quedó erguida ante él. Burt la contempló sin parpadear. Le pareció extraordinariamente bella, pero no lo dijo. Tomó asiento y cruzó las manos sobre el tablero de la mesa.

—Siéntate, Judy. Hemos de hablar tú y yo.

—¿Crees que merezco el honor de que me hables?

Burt empequeñeció los ojos. Indudablemente tío Harry se olvidó de advertirle que su pupila era altanera.

—Detesto las ironías —dijo él fríamente—. He dicho que tomes asiento.

Judy se sentó y cruzó una pierna sobre otra. Por un instante, Burt miró aquellas piernas de modo vago. Apartó los ojos y preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho, cumplidos el mes pasado.

—Ya eres una mujer.

—Supongo.

—Procura responder correctamente. No me gusta preguntar las cosas dos veces.

—De acuerdo.

—Ni me agrada que me contesten.

—Entonces, ¿qué he de hacer? ¿Callarme?

—No pretenderás sacarme de quicio.

—¡Oh! —sonrió—. ¿Es posible que una pobre criatura desvalida como yo, pueda sacar de quicio al señor feudal?

Burt frunció el ceño.

—Oye —exclamó—. ¿Dónde te han educado?

—En Hungría, primero. ¿No sabes que mi padre tocaba el violín en una compañía ambulante muy divertida? Después continuaron aquí mi educación. En tres años pasaron por esta finca veinte institutrices. No me explico cómo no te lo han dicho ya.

Burt no se alteró. Hombre conocedor del mundo y de los seres, se estaba dando cuenta de que Judy era, además de una muchacha extraordinariamente hermosa, tan inquietante y maleducada como bella. Pero no era Burt hombre que reparase en estas cosas. Él daba órdenes y los demás las cumplían. Aquella prima suya, tan extraña, cumpliría sus órdenes como los demás.

—Te he llamado —cortó como si no apreciara su impertinencia— para advertirte que la noche se hizo para dormir. Espero no sentir tu violín en lo sucesivo a horas intempestivas.

—¿Y si no me da la gana de obedecerte?

La contempló más asombrado que irritado.

—Tendrás que hacerlo. Aquí se hace siempre lo que yo digo.

—¡Oh, sí! —rio Judy, sarcástica—. Eso lo hace Alfred y tía Anita y las hijas de Hilde e incluso esta. Pero yo, no.

—¿Cómo?

—Yo no. Me gusta tocar el violín por las noches y lo tocaré siempre que me apetezca. Creo que no tendré necesidad de repetírtelo de nuevo. Yo hago siempre, como tú, lo que me pide el cuerpo.

Burt había ido poniéndose en pie lentamente y ya estaba erguido ante ella. Con frío acento, exclamó:

—Yo no siempre hago lo que el cuerpo me pide, porque ahora mismo me está pidiendo darte una bofetada y no lo hago.

—Puedes hacerlo. Indudablemente no te lo habría consentido.

—Pero…, ¿qué dices?

—Lo que oyes. Tenía muchos deseos de conocerte. ¿Y sabes por qué? Para decirte que eres un vanidoso, un engreído y que yo no te reconozco valor alguno. ¿Qué has hecho en esta vida? Presumir del patrimonio que pertenecía tanto a mi padre como a sus hermanos.

—Sal de aquí inmediatamente.

Judy se puso en pie. Aún dijo con intensidad:

—Algún día yo seré famosa con mi violín y tú irás a mi casa, primo, con un ramo de flores y tu admiración. —Acentuó la sonrisa que entreabría sus labios y continuó—: ¿Y sabes lo que haré yo? Diré a mi secretario que no te reciba. Entonces no serás un señor feudal, serás un hombre. Y yo seré una mujer, no una criatura alimentada por tu desprendida caridad.

Burt ya no estaba indignado. La indignación de ella y sus palabras le causaron risa y por primera vez en su vida se echó a reír alegremente.

—Que me aspen si no eres una soñadora impertinente.

—¿No me echas de tu casa?

—Diablos, no. Eres divertida. —Y con súbita decisión—: Puedes tocar el violín cuantas veces te dé la gana. Es la primera vez que una persona se atreve a hablarme así, y ello lejos de indignarme me divierte.

—Pues no soy un bufón.

—¿Es que quieres que me indigne?

Judy no se alteró. Con el ceño fruncido dijo:

—Eres un tipo curioso.

Y sin esperar respuesta salió del despacho a paso ligero.

* * *

Apareció en la terraza al anochecer, cuando Alfred fumaba un cigarrillo apoyado en la balaustrada de cemento.

—Oye, Alfred, ¿por qué no me has dicho que Judy era un ser original?

Se volvió en redondo. Al pronto no contestó.

—No… te oí llegar.

—Estabas muy distraído. ¿En qué pensabas?

—No… no lo sé.

—Sí, Judy es una persona interesante. ¿Y sabes lo que he descubierto? Se muestra rebelde e insultante porque desea, como su padre, recorrer el mundo con su violín. —Sarcástico, añadió—: No seré yo quien le dé esa oportunidad.

Alfred no contestó. Burt se dejé caer en la hamaca y encendió un cigarrillo.

—Alfred —dijo de pronto.

Se giró en redondo y quedó ante su hermano.

—Dime, Burt.

—¿Tanto… la amas?

—¿Cómo?

—Todos os confabuláis para encubrir sus defectos. Y tiene muchos. Tantos como belleza. Es —añadió pensativamente— demasiado bella para ser tan impertinente. Me gustan esas personas que ocultan su verdadera personalidad bajo un sinfín de impertinencias.

Sonó el violín en aquel instante. Burt entrecerró los ojos.

—Pretende ser famosa. Tal vez lo sea. Las mujeres como ella llegan siempre adonde se proponen. —Guardó silencio. Una cálida melodía bajaba a la terraza—. Es la hora —apuntó mordaz—. ¿Hasta cuándo, Alfred?

—No… no lo sé.

—Lo sabes. Lo sabéis todos y simuláis dolores de cabeza que jamás han existido. No lo censuro. Después de todo es lógico que le hayáis tomado afecto. Siento no haber conocido a tío Edward.

Se puso en pie. Vestía de gris, su color preferido sin duda, pues en su ropero solo había trajes grises o negros y de etiqueta. Tan flaco y esbelto producía una intensa sensación de poder y virilidad.

Alzó los ojos y preguntó brevemente:

—¿Desde cuándo la amas, Alfred?

Este se estremeció. Giró los ojos en sus órbitas como huyendo de la mirada escrutadora de su hermano.

—Alfred, sé valiente contigo mismo. ¿Te… corresponde ella?

Alfred tomó aliento.

—No —dijo—. No.

—Ni te amará nunca. Esas mujeres o aman desde el primer momento o no aman nunca.

Alfred no respondió.

—Debiste advertirme. Estuve a punto de tomar en cuenta sus insultos. Y una vez indignado nadie sería capaz de detenerme.

Se alejó sin decir a dónde iba. Alfred, dolido, lo siguió con la mirada y se internó en el vestíbulo.

Tía Anita, que se hallaba en el salón y la ventana de este estaba abierta, asomó la cabeza y susurró:

—Alfred…, ven.

—¿Para qué, tía Anita?

—Lo oí todo. Ya lo sabe. ¿Ves qué pronto lo descubrió?

—Judy no es una hipócrita.

—En efecto. Siéntate junto a mí y tranquilízate. No creo que dos montañas se estrellen. Ya no se han estrellado. Ahora luchan entre sí dos fuerzas iguales.

—Se… se…

—No.

—¡Oh, sí! Nadie que sea hombre es capaz de conocerla y no amarla.

—Burt es demasiado frío.

—Ante Judy no existe hombre frío que se mantenga firme. Yo lo sé. —Y dolido—: Cuando hablo y me mira pierdo hasta la voluntad, tía Anita. Tú no sabes lo que Judy es para los hombres.

—Cállate, querido, y no te atormentes.

* * *

Empujó la puerta. Se quedó erguido en el umbral. Judy, sin dejar de tocar el violín lo miró y esbozó una risita.

Burt no hizo comentarios. Entró en la torre y cerró tras de sí. Se aproximó a una butaca, se dejó caer en ella y cruzó una pierna sobre otra. Encendió un cigarrillo y fumó con fruición mientras sus ojos, fijos en el bonito cuerpo de la violinista, no parpadeaban. Judy, como, si estuviera sola, continuó tocando muy ajena en apariencia a su primo.

—No me dirás —dijo de pronto, dejando de tocar— que te atrae esta melodía.

—¿Y si así fuera?

—No eres tú hombre impresionable.

—No sabes cómo soy.

—¡Oh, sí! Nadie en esta casa desconoce al señor feudal.

—¿No temes despertar mi ira?

Con el violín bajo el brazo se aproximó a él y se sentó enfrente. Vestía con las ropas de aquella misma tarde y bajo la tibia luz de la lámpara parecía más hermosa aún. Los ojos de Burt, pensativamente, tan grises, recorrían quietamente aquel cuerpo, pero esto no ruborizó a Judy.

—Tienes —dijo él de pronto— expresión madura y, no obstante, eres una chiquilla. ¿Cuándo empezaste a vivir?

Ella soltó la risa.

—¿Por qué te ríes?

—Porque eso mismo me lo dijo un hombre, otro que no eres tú, ayer mismo.

—Y te lo dirán muchos otros. Dime Judy. ¿Qué sientes para tocar así? Porque no creo que estés enamorada y te inspire el amor.

—Aciertas.

—¿En qué?

—En que no amo.

—¿Ni amarás?

—¿Y yo qué sé?

—Pero crees en el amor.

—¿Existe? ¿Lo sabes tú?

Burt esbozó una mueca.

—No pretenderás que te dé lecciones amatorias.

—No te considero capacitado para ello.

Burt casi saltó en la butaca.

—Oye —exclamó irritado—. No pretenderás despertar mi curiosidad con respecto a ti, ¿eh?

—¿Tú qué crees?

—Creo, Judy, que te voy a dejar con tu violín. Temo que si mides tus fuerzas con las mías, salgas malparada.

—No lo creas. Nunca mido las fuerzas con seres que no son fuertes. Todos aseguran que tú eres un ser poderoso. Yo… no te considero así.

—No voy a tomarte en serio. Eres demasiado niña.

—Mejor que lo creas así.

—¿Y… tú… lo crees?

—¡No!

—¿Tan rotunda?

—Yo soy rotunda en todas las manifestaciones de mi vida. Hablo o no hablo, callo o no callo. Y en este instante estoy hablando.

Burt se puso en pie coa indolencia. Lanzó sobre ella una quieta mirada y dijo:

—Judy…, eres una mujer extraña. Si pretendes desconcertarme, ya lo has hecho. Y si pretendes que te desee llegaré a desearte. Eres tú una mujer que consigue cuanto se propone. ¿Por tu audacia? Pues, tal vez. Pero tienes una fuerza en ti misma que te ayuda a triunfar. Tu belleza. Y sabes esgrimirla con habilidad. Ese es tu poder. Lástima que seas tan calculadora.

—Estás descubriendo facetas de mi carácter que hasta para mí misma pasan inadvertidas.

—Ya tropezarás en la vida con hombres que aplaquen tu ímpetu desafiadores. Yo… no tengo tiempo, ni paciencia, ni interés en hacerlo.

—Sería… —ironizó ella—, demasiado humillante para el señor feudal.

—Puede que sí. —Se dirigió a la puerta. Allí se detuvo y dijo fríamente—: Deja tu violín y baja al comedor. Después te invito a bailar a ti y a tus primas.

—No sé bailar.

—¿No? Yo creí que la sabías, todo.

Judy se irguió y exclamó fríamente:

—Ten cuidados Burt, estás demasiado seguro de ti mismo y yo podría hacerte caer de tu pedestal.

—¿Por tu… belleza; física?

—O por mi poder espiritual.

Burt no contestó. La miró un instante y de pronto giró en redondo y salió.

VII

Bajó al comedor cuando tocó el «gong». Vestía una simple falda negra, ajustada a las caderas, y un suéter blanco de escote en pico, por el cual asomaba un pañuelo de suaves colores. Calzaba altos zapatos. Y si incitante era vestida de hombre, infinitamente más peligrosa vestida de mujer. En verdad que la expresión dé sus verdes ojos era madura, y lejos de restarle encanto se lo aumentaba. Aquella trenzas, espesa de sedosos cabellos rojizos, rodeaba su cabeza como una aureola. Muy femenina, muy distinguida, muy de la vida actual, resultaba en aquel lujoso y austero marco una nota alegre, pues los demás miembros de la familia, sumisos y pendientes únicamente de Burt, apenas si se notaban.

Judy entró en el comedor cuando ya todos estaban instalados en sus lugares habituales. Saludó en general y tomó asiento.

—Supongo que esta noche —dijo Burt tras un silencio— no nos darás una serenata.

—Como todas las noches —replicó sin levantar la cabeza, fijos los ojos en el plato—. Me gusta tocar de noche. Es cuando estoy inspirada.

—No obstante estos días te abstendrás. A mí me desagrada oír música cuando trato de conciliar el sueño.

—Judy —dijo tía Anita con voz temblorosa, como si pretendiera echar un capote a la joven— no tocará estos días, puesto que no te agrada.

La muchacha alzó los ojos y miró indulgente a la anciana, como diciendo: «Eres muy buena, tía Anita, pero yo no lo soy tanto». En alta voz, y con gran asombro de todos, dijo:

—No podré adaptarme a los gustos de los demás, querida tía. Siento verdadera pasión por la música y he de tocar esta noche como todas las otras. Desde que murió mi padre toco desde las doce de la noche hasta las siete de la mañana.

—De acuerdo, Judy —atajó Alfred impidiéndole seguir hablando—; pero es que ahora no seguirás haciéndolo, ¿verdad?

La muchacha miró a su primo de modo especial, hasta el punto que Alfred enrojeció. Burt, que seguía las miradas de ambos, sonrió sarcástico. ¿Qué poder tenía Judy para todos, que aun contra sí mismos trataban de ayudarla y ocultar ante él sus defectos?

—Te equivocas, Alfred —dijo con la mayor sencillez—. Seguiré haciéndolo como siempre.

Todos miraron a Burt, pero este no movió un músculo de su cara. Impasible se puso en pie, pues la comida había terminado, y dijo amablemente:

—Pasemos al salón. Os invito a bailar un rato. Alfred —añadió, mirando a su hermano—. Tendrás que turnarte para complacer a las tres damitas.

Podía esperarse que se enfrentara con Judy y esto lo temían todos, pero no fue así. La tomó del brazo, la miró a los ojos y susurró:

—Tú serás mi pareja para iniciar el baile.

Sostuvo la mirada y sonrió de modo particular, mezcla de sarcasmo y suficiencia.

—Agradezco tu atención, primo; pero me retiro a la torre.

Por un instante todos temieron que Burt estallara. Cierto que era un hombre ecuánime, difícil de alterar, pero no ignoraban que jamás otra voluntad se antepuso a la suya.

Judy sostuvo la quieta mirada de Burt y hasta se desprendió de su mano.

—Buenas noches, Judy —dijo Burt con gran asombro de todos—. Procura que tus melodías no interrumpan mi sueño.

No contestó. Giró en redondo y se alejó hacia la puerta. Todos los ojos la siguieron excepto los de Burt, que tranquilamente invitaba a bailar a Magdalena.

Alfred, incapaz de mantenerse inmóvil y natural, alcanzó la puerta y ya en el comienzo de la escalera oprimió a Judy por un brazo. La muchacha se volvió despacio.

—¿Qué quieres?

—He de advertirte.

—¿Advertirme? ¿Qué tienes que advertirme?

—Has indignado a Burt. Y si crees que está de acuerdo con tu modo de proceder, te equivocas. Es muy diplomático e irá a Londres mañana mismo para obligar a tío Harry a que te lleve de aquí.

Lo miró burlona.

—¿Es que aún no te has dado cuenta de que es eso lo que deseo precisamente?

—¡Judy!

—Sí, Alfred. No me mires con esa desesperación. —Apretó los dientes y silabeó por entre ellos—: De testo esta soledad. He de vivir en espacios abiertos ilimitados. Aquí estoy como presa, y no quiero.

—Judy —se dolió—, tú no nos has profesado ningún afecto. ¿Qué tenemos que hacer para que nos quieras?

—Ser personas, no momias bajo el poder de montones de libras. Yo no deseo las libras esterlinas de lord Bauerstein. Yo deseo ser yo, y triunfar y ser una persona que vive para algo y por algo. ¿Está claro, Alfred? Ahora que ya lo sabes ve al salón. Lydia te espera para bailar.

Siguió ascendiendo. Alfred se quedó en mitad de la escalera como una estatua.

* * *

Estaba de pie ante la ventana y tenía el violín aprisionado entre el hombro y la barbilla. Vestía pijama negro y sobre él una bata de grueso paño atada a la cintura con descuido. Estaba descalza y la roja coleta la dejaba caer deshecha por la espalda como un manto acariciador.

Parecía, más que una mujer real, una aparición o una visión celestial. Aquel cabello, que le llegaba casi a la cintura, parecía envolverla como un manto, enmarcando el óvalo exótico del rostro, donde los verdes ojos brillaban en aquel instante de modo intenso.

Interpretaba una melodía de Chopín, y la música, como un lamento, se perdía en la noche embrujando esta y el caldeado ambiente.

Se abrió la puerta de la torre y Burt apareció en el umbral. Eran las tres de la madrugada y Judy llevaba tocando más de dos horas sin interrupción.

—Como no me dejas dormir —dijo Burt entrando y cerrando tras sí— vengo a escucharte de cerca.

No contestó. Movió apenas los ojos y continuó tocando. Burt, desde la penumbra, hundido en una butaca, la miraba con los párpados entornados. De pronto, como si no pudiera contener su admiración, exclamó con voz ronca:

—Eres extraordinariamente hermosa.

Judy no respondió. Continuó tocando. Burt se puso en pie, fue a su lado y con suavidad le quitó el violín de los brazos.

—¿Qué… haces?

—Necesito verte. Ver cómo eres por dentro. Por fuera ya te veo…

—Aparta.

—No he conocido jamás mujer como tú. ¿Cómo eres realmente? ¿Y por qué tienes poder para sugestionar coa tu violín a todos los que te rodean y escuchan?

Judy dejó la ventana y dio unas vueltas por la estancia. La escasa luz que pendía del techo la bañaba tibiamente.

—Judy…

—Vete. En estos instantes prefiero estar sola.

—Es la primera vez en mi vida que me detengo a pensar en una mujer.

—Ya lo sé.

—¿Lo sabes?

—Me lo imagino. Un ser tan superior como tú, no puede perder el tiempo en pensar en muchachas. Han de ser ellas por ley natural, una ley que haces a tu gusto y comodidad, quienes piensen en ti.

—Me juzgas un vanidoso.

—Eres tan poderoso, Burt —apuntó burlona—, que crees que el mundo está siempre bajo tus pies. Y quien dice el mundo, dice los seres humanos que rodean.

Se sentó en el brazo del sillón y balanceó un pie descalzo.

Burt, de pie ante ella, la contemplaba de modo vago. De pronto esbozó una indefinible sonrisa y dijo:

—Mañana te irás.

Lo esperaba. No era Burt ser blando y bastaba mirarlo para convencerse de ello. Sostuvo valiente mente la mirada de él y advirtió irónica:

—¿A qué hora debo de irme? ¿Viene tío Harry a buscarme o me llevas tú?

—Ni te llevo yo ni vendrá tío Harry a buscarte. Te irás tú. Y serás tú, asimismo —añadió fríamente— quien dé las explicaciones precisas a mi tío. No acostumbro a ser educador de jovencitas.

—Creí que eras más diplomático.

—Solo cuando doy importancia al asunto de que trato.

—Por lo visto yo, pese a ser tu prima —ironizó— y ser la única mujer que te hace pensar en una chica determinada, tengo alguna importancia.

—Ninguna, aparte de ser muy bella. Pero da la casualidad que a mí la belleza exterior no me interesa.

—De acuerdo.

—Mañana, Judy. Y muy lejos.

Se dirigía a la puerta. Ya en ella y con el pomo en la mano, se volvió para mirarla por última vez.

—Temes —rio ella descarada— enamorarte de mí, y me quitas de en medio como un peligro a tu integridad masculina.

—Puede que sí. Al fin y al cabo soy un hombre como los demás en cuestiones femeninas.

—Es lo único que admiro en ti.

—¿Y es?

—Tu sinceridad.

—Buen viaje, Judy.

—Espera.

Se aproximó a él. Lo miró fijamente sin que Burt se alterase.

—Recuerda que tal vez volvamos a encontrarnos. Y quizá entonces estemos ambos en igualdad de condiciones.

—No lo creo, Judy —apuntó sarcástico—. Tú siempre serás tú y yo siempre seré yo. Hay una notoria diferencia.

—Tal vez algún día tengas que rectificar.

Burt salió sin responder.

* * *

Todos se hallaban reunidos en el salón cuando entró Burt. Alfred, muy pálido, se acercó a su hermano mayor y por primera vez se atrevió a enfrentarse con él.

—Tú —dijo, como si la pena lo ahogara— has tenido la culpa.

—¿De qué?

—Judy se fue ayer noche.

—Sí —admitió suavemente—. La despedí yo.

—Pues tendrás que dar una explicación a tío Harry. Le he llamado a Londres preguntando si Judy estaba allí y dijo que no, y que venía a escape.

—Déjale llegar. —Y con indiferencia—: ¿No hay desayuno en esta casa?

—Burt —apuntó la anciana tía Anita, temblando—, no hay derecho. Judy es menor de edad. Lo dejó todo aquí. Únicamente se llevó su violín.

—Le basta.

—Burt…

—¡Basta! —gritó—. Basta ya. El que no esté conforme que se ponga. Detesto las rebeldías. Esa joven lo era. En mi casa quiero ver personas educadas. Vuestra protegida no lo era.

Alfred dio un paso al frente dispuesto a afear la conducta de Burt, pero Hilde se le puso delante y lo miró.

—Alfred…

—Déjame, tía Hilde.

—Te lo ruego, Alfred.

—Déjalo, tía Hilde —intervino Burt—. Tal vez quiera marcharse con ella.

—Burt —Alfred se ahogaba—. No tienes derecho a decir eso. Judy es una muchacha noble. Tú no la conocías.

—No me interesa estudiar a las personas que están a mi lado. Son ellas las que han de estudiarme a mí. Pasemos al comedor. Tengo apetito.

Lo siguieron todos en silencio. Alfred que apretaba las sienes con las manos, se quedó en mitad del salón como una estatua.

De pronto salió casi corriendo y subió de dos en dos las escaleras hacia la torre. Todo estaba en orden. Las ropas de Judy, sus zapatos, sus útiles de tocador, todos los objetos personales, excepto el violín.

Se hundió en una butaca y estuvo allí hasta que una mano se posó en su hombro.

—Alfred…

Alzó los ojos.

—Tía Hilde…

—Harry está abajo. Hay un altercado terrible entre él y Burt. Ven, trata de tranquilizarlas. Harry tiene una carta en su poder en la cual Judy le dice que no la busque, que la deje vivir su vida.

—¡Dios santo!

—Vamos, Alfred. Burt está duro como una piedra y temo que tu tío le abofetee.

Salió presuroso. En el salón, Harry, alterado y muy pálido, paseaba de un lado a otro, mientras Burt, tranquilo e indiferente, fumaba su pipa hundido en una butaca, balanceando un pie con la mayor filosofía.

—Tío Harry…

—Alfred —gritó el caballero—. ¿Qué habéis hecho? ¿Sabes lo que significa que una joven como Judy se lance sola, con su violín, a la vorágine del mundo?

—Lo sé, tío Harry.

—Y tú que la amabas tanto lo has permitido.

—Yo… no lo sabía.

—Lo tenías que presentir.

—Se lo advertí a Judy.

Burt se puso en pie con indolencia y miró indiferente a sus familiares.

—Os ruego que si deseáis continuar discutiendo lo que puede ocurrirle a vuestra protegida, lo hagáis lejos de mí. Estimo que Judy es una joven competente para elevarse sola y desenvolverse en el mundo. Además —rio burlón—, desea ser famosa. Tal vez llegue a serlo, si bien yo lo dudo. —Miró duramente a su tío—. Y otra vez, tío Harry, cuando te comprometas a llevar la tutela de una joven, procura cumplir tu promesa.

Salió. Lo siguieron todos los ojos. Lo vieron cruzar el parque y subir a su caballo que un criado preparaba.

—¡El muy maldito! —bramó sir Harry—. Él y solo él es responsable de lo que le ocurre a Judy.

—Hemos de buscarla, tío Harry.

—Será difícil bailarla —intervino tía Anita con vocecilla temblorosa—. Judy esperaba una oportunidad así para dejarnos. Lo decía siempre.

—Vamos, Alfred. Saldremos ahora mismo para Londres.

VIII

Tres semanas después, Alfred regresaba al castillo alicaído, pálido y desesperado.

—Te lo advertí —indicó Burt, indiferente—. No es Judy mujer que, una vez lejos de los suyos, aparezca en cualquier esquina dispuesta a recibir una reprimenda. Me parece —añadió mordaz— que es Judy mujer habituada a tratar con los hombres. Que estos los haya conocido a los diez años o a los catorce, ¿qué importa? Es una joven madura sin edad.

—Prefiero no escucharte, Burt —atajó fríamente—. Oyéndote, me da la sensación que no conoces bien a las mujeres.

—La amas demasiado —indicó Burt, sarcástico—. Te advierto que yo no amaré hasta ese extremo jamás.

—Eres incapaz de amar de modo alguno. Te consideras demasiado superior, Burt —dijo secamente—. Y pareces ignorar que en cuestiones de amor no existe superioridad. Tal vez no ames mucho nunca, o ames demasiado. Quiera Dios que te comprenda el objeto de tu amor, para que ignores esta zozobra y esta angustia que es como si un animal dañino te arañara las entrañas.

Burt lo escrutó con los ojos medio entornados. Hasta aquel instante no se dio cuenta de lo mucho que Alfred amaba a Judy. Fue a decir algo, cuando Alfred giró en redondo y se perdió en el interior de la casa.

Burt sintió un cierto malestar inexplicable. Por primera vez pensó si había hecho mal con haber despedido a Judy… ¿Que por qué la había despedido? Alzóse de hombros. Era una interrogante difícil de contestar. Se equivocaban todos si creían que la despidió premeditadamente. No fue así. Él tuvo miedo aquella noche, miedo como un cobarde que despertaba súbitamente en él. Tuvo miedo de aquellos ojos de mirar fascinador, de aquel pelo que como una aureola rodeaba la altiva cabeza de la violinista. Miedo de convertirse en un niño, en un muñeco, él que siempre fue tan dueño de sí mismo. Era, sin duda alguna, su primera debilidad de hombre y le humilló sentirla aquella noche ante una simple criatura de dieciocho años.

Malhumorado atravesó el parque y se internó en la alameda. Tenía que trabajar, desenvolver pergaminos, y no podía. Por primera vez su espíritu huía de él, como si inquieto cabalgara en pos de algo que se le escapaba como su espíritu.

Además, todos le trataban con cierto despego. Mucho amaban a Judy cuando se olvidaban de sonreírle a él, a quien siempre trataron no solo con afecto, sino con respeto, e incluso por parte de las damas con ternura. Esto no le inquietaba, pero había algo en el fondo de su ser que lo mantenía en vilo. ¿La huida de Judy? Él no era responsable, mas…

Apretó los puños y agitó la cabeza como si pretendiera alejar pensamientos molestos. Se iría. Sí, era lo mejor. Volvería a emprender su recorrido por el mundo, buscando en el deber cotidiano un desquite a su inquietud moral. Inquietud que, nacida de súbito, le irritaba.

Al regresar al castillo aquella mañana, encontró a su tía Anita en la terraza, hundida en una hamaca, tomando el tenue sol mañanero.

—Buenos días, Burt —saludó la dama con su vocecilla ingenua, pero evitando mirar a su sobrino.

Burt sintió de pronto la necesidad de justificarse. Él siempre había querido a la anciana tía, por haber sido para él como una madre, y le humillaba que lo considerase un ser cruel. La opinión de los demás no le importaba, pero la de la tía Anita, sí.

Sentóse frente a ella y silencioso contempló el rugoso rostro.

—Tía Anita —dijo de pronto con voz diferente, la voz de aquel Burt adolescente, que pedía por favor un día de asueto—. Me desprecias mucho, ¿verdad?

—No, Burt —dijo, suave—. No te desprecio. Pero me duele que tú, a quien yo consideraba tan justo…

—No te has detenido a pensar en las causas que motivaron mi decisión.

—No.

—¿Y no… quieres pensar en ellas?

—Eres tan fuerte, Burt. Y tan seguro de ti…

—Y consideras que bajo esa capa de poder no puede ocultarse un hombre con debilidades propias de su sexo.

—En ti no lo considero.

—Pues existe, tía Anita. Existe como en Alfred, como en tío Harry, como en todos.

—De todos modos, Burt, no creo que Judy te diera motivos para tu brusca reacción. Por otra parte, tú eres un hombre de peso y no concibo que te humilles hasta el extremo de igualarte a una chiquilla.

Por toda respuesta, Burt se puso en pie y apretó los puños. ¿Explicar a su tía los complejos que de pronto sintió junto a Judy? No los comprendería, porque ni él mismo los comprendió.

—Burt…

—Sí, tía Anita.

—¿Por qué lo has hecho?

—No lo sé —llevó los dedos a la frente—. No, no lo sé.

* * *

Inesperadamente, Burt dejó la comarca y sin dar explicaciones se fue a Londres. Días después los periódicos anunciaron su viaje alrededor del mundo.

—¡Hizo la suya! —gritó Alfred, exasperado, leyendo la Prensa aquel mediodía—. Y se marcha tan tranquilo. —Miró a sus tías—. ¿Sabéis lo que os digo? Yo me voy también. Que venga él o el administrador a hacerse cargo de esto. Ya me cansé de ser un criado de mi hermano.

—Alfred —trató de hacerle razonar Hilde—, no puedes hacer eso. Magdalena se casa dentro de seis meses. Lydia también y yo me iré con ellas. Esto no puede quedar en poder de tía Anita.

—Pues que venga Burt.

—Alfred —casi sollozó la anciana—. No puedes dejarme sola. Burt no tendrá corazón, pero tú sí lo tienes.

Fueron muchas las razones expuestas, y Alfred hubo de quedarse junto a sus tías, en aquella comarca que lo ahogaba desde que Judy la dejó.

Durante aquellos primeros meses las hijas de Hilde se casaron y esta se fue a vivir a Londres con ellas. Tío Harry, desesperado de hallar a su pupila, pasó una gran temporada junto a Alfred y su hermana. Transcurrió aquel invierno y otros dos más. A los tres años, sir Harry volvió al castillo y se sentó abatido junto a su hermana y su sobrino.

—Ya desisto de encontrarla. Además, ha llegado a su mayoría de edad y, aunque la encuentre me servirá de muy poco. Mi tutela sobre ella ya no tiene poder alguno. —Y tras rápida transición, añadió—: ¿Sabéis algo de Burt?

—Una tarjeta de cada lugar, una cada seis meses. Eso es lo único que sabemos de él. La última fue fechada en Holanda.

Entró un criado en aquel instante portando la bandeja con la correspondencia. La depositó ante Alfred y se marchó.

—¿No la miras, Alfred?

—¿Para qué, tía Anita? Cartas de negocios, periódicos, circulares bancarias… Todo sin importancia. Y así voy a continuar yo toda mi vida.

—Cásate —aconsejó Harry—. A decir verdad, a mí siempre me pesó no haberlo hecho.

—¿Casarme? ¿Con quién? Cuando se ama de veras a una mujer, tío Harry, es inútil intentar pensar en otra.

—No esperes que Judy, aunque aparezca de nuevo en nuestra vida, corresponda a tu cariño.

—Tal vez te equivoques. Yo… enfocaría mi ternura desde otro punto.

—Alfred —intervino tía Anita—, Judy no volverá a aparecer en nuestra vida.

Alfred no contestó. Distraído empezó a ojear la correspondencia. Apartaba cartas y periódicos sin abrir, pero de pronto retuvo una carta entre las manos y exclamó:

—¡Es de Burt!

Los dos hermanos se inclinaron hacia él.

—Ábrela.

Lo hizo con duro ademán. Un pliego saltó ante sus ojos. Tenía escritas unas pocas líneas, trazadas con las rayas desiguales tan personales de Burt.

—Lee en alta voz, Alfred —pidió la dama temblorosa.

—Dice que llegará mañana. Está fechada en París.

—¿No dice nada más?

—Solo eso.

Quedaron los tres silenciosos. De pronto Harry se puso en pie.

—Yo me voy —dijo—. Prefiero no encontrarme con él.

Llegó al día siguiente por la noche. Nadie lo esperaba aún y cuando entró en el salón, tía Anita lanzó un pequeño grito y Alfred se puso en pie como impelido por un resorte.

—Hola —saludó él, besando a su tía y mirando a Alfred con quieta expresión.

—Hola.

—¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

—Yo bien, Alfred. Un poco cansado de trabajar y recorrer el mundo. —Miró a un lado y a otro—. Uno se hastía de hoteles y fiestas. De vez en cuando gusta el calor del hogar.

Estaba más flaco. Tenía hebras de plata en el pelo. Y en torno a los grises ojos se pintaban profundas arrugas, denotando el correr del tiempo.

—Vengo —dijo, sin que nadie le preguntara— a pasar aquí una temporada.

* * *

Habían transcurrido seis meses.

Burt leía aquella mañana la Prensa en la terraza. Hacía un día primaveral. Calentaba el sol y al filtrarse por entre los árboles calentaba el ambiente, y a Burt que distraído leía la Prensa. De pronto algo escrito en esta lo estremeció.

—Alfred —llamó.

Este, que fumaba un cigarrillo recostado en la balaustrada de la terraza, se volvió.

—¿Qué?

—Ven, lee esto. Es… extraordinario.

—¿Qué es ello?

Ya estaba a su lado y leía por encima del hombro de Burt.

—En el palacio de la Opera tiene lugar un concierto de violín. Y la violinista es Judy Wilkins.

—No… no puede ser.

—Lee. ¿No lo estás viendo?

Un ansia loca brilló en los ojos de Alfred.

—No… —le quitó el periódico de la mano—. No es posible.

—Además —indicó Burt poniéndose serio y mirando quietamente a lo lejos—, trae tras de sí una aureola de fama. Lee con calma. Dice que ha dado conciertos en distintas partes del mundo con éxito arrollador. Ha conseguido lo que quería. Esa es su vida y no esta soledad, donde más que vivir vegetaba.

—Tú —reprochó Alfred, apretando el periódico entre los dedos— no la has conocido. No puedes saber de la ternura que es capaz esa muchacha.

—Procura dos entradas para mañana, Alfred… Tengo… curiosidad.

Alfred no respondió. Giró en redondo y se perdió en el vestíbulo.

Al anochecer de aquel mismo día se presentó tío Harry en el castillo. Venía pálido y agitado, hasta el extremo que se olvidó del altercado que en otra ocasión había tenido con Burt.

—¿Ya sabéis la noticia? —preguntó a boca de jarro.

Asintieron los tres con la cabeza. Tía Anita lloraba en silencio.

—Cállate, Anita —pidió su hermano impacientándose—. No es momento para llorar. Tan pronto como leí la Prensa me presenté en el teatro. Ella no estaba. Me dieron su dirección. Se hospeda en el «Gran Hotel».

—¿La has visto, tío Harry? —preguntó Alfred con ansiedad.

Burt, hundido en una butaca, no hacía preguntas. Miraba a uno y a otro con quieta expresión mientras fumaba su negra pipa.

—No la he visto. Me recibió una mujer entrada en años, que parecía ser una doncella. Le dije que era tío de la artista.

—¿La has visto? —insistió Alfred con voz ronca.

—Cállate, Alfred. No me descompongas. Estoy explicando lo que ocurrió.

—Continúa, Harry —susurró la dama—. Y tú cállate, Alfred. Ten paciencia.

Sir Harry se volvió hacia su sobrino mayor y preguntó mordaz:

—¿Tú no preguntas?

—Te escucho. No me mata la impaciencia.

—Tú siempre tan ecuánime.

Se limitó a sonreír sin hacer objeciones.

—La doncella o lo que fuera, me dijo que la señorita descansaba, como si no tuviera en cuenta mí parentesco. Entonces yo insistí y salió un hombre.

Burt parpadeó. Alfred, más impulsivo, gritó exasperado:

—¿Un hombre?

—Eso he dicho, Alfred.

—¡Cristo! ¿Quién era?

—Su secretario.

—¡Qué extraño!

—Eso dijo. Muy cortésmente me hizo saber que la señorita Wilkins, ¡Wilkins! —repitió indignado—. En ninguna parte figura como Bauerstein. ¿Es que está loca esa criatura?

—¿Qué te dijo de la señorita Wilkins?

—Sencillamente que descansaba. Añadió que si deseaba verla lo hiciera en el camerino. Y aquí tengo las localidades. Supongo que vendréis los dos conmigo a Londres.

Los miró interrogante.

—Yo, sí —dijo Alfred poniéndose en pie.

Burt también se levantó.

—Tengo que ir a Londres esta noche. Iré al concierto.

—Entonces preparaos. Nos vamos ahora mismo Dentro de tres horas se abre el teatro.

—¿Yo… no puedo ir, Harry?

—No, querida Anita. Supongo que una vez hable con Judy dejará esa estupidez de tocar por los teatros como una vulgar artista. ¿Qué dices tú, Burt?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—Me molesta tanto como a ti que una Bauerstein toque el violín para el público, aunque sea virtuosa del mismo, pero no creo que puedas disuadir a Judy Wilkins.

Dichas estas palabras, salió del salón sin que nadie le respondiera. Sobre poco más o menos, todos estaban pensando igual.

IX

Se hallaban los tres en un palco. Alfred, nervioso, miraba obstinadamente hacia el escenario. Sir Harry dejaba vagar la mirada en torno a la sala atestada de elegantes espectadores. Hacía un comentario de vez en cuando y volvía a su ocupación contemplativa. En cuanto a Burt, oculto en la penumbra tras su hermano y su tío, guardaba silencio, y de vez en cuando, con su habitual parsimonia indiferente, ojeaba el programa como si no tuviera prisa en escuchar el concierto.

—Temo —observó sir Harry, disgustado— que la acogida del público londinense no sea muy emotiva. Está lleno el teatro, pero todos parecen esperar fríamente el concierto.

—Ha triunfado en París —indicó rápidamente Alfred—. Yo he leído la Prensa.

—Sí, ya sé —admitió su tío—. En París, en Estocolmo, en Nueva York, en Bélgica… Pero en Londres se la desconoce. Y es muy inteligente nuestro público para una poca cosa como Judy —miró a Burt que los escuchaba en silencio—. Burt, tú, como mayorazgo hablarás con ella respecto a su posición como artista.

—¿Y por qué yo?

—Eres el más indicado. Una Bauerstein no puede aparecer en los escenarios como una vulgar copletera.

Intervino Alfred, sofocado:

—Ella es una violinista, tío Harry. Y nos favorece.

—¿Te quieres callar, maniático? ¿Lo has oído, Burt?

Este alzóse de hombros.

—No me agrada en absoluto —apuntó indiferente— que un miembro de mi familia se exhiba en público como una corista, pero no seré yo quien se lo haga ver a tu pupila. Estoy acuciado únicamente por la curiosidad, no me mueve ningún otro sentimiento. Además… ¿Crees posible que a una mujer como Judy se la pueda doblegar? —sonrió desdeñoso—. Hace algunos años, cuando tenía diecisiete, sabía más que cualquier mujer normal. Imagínate lo que sabrá ahora que ha recorrido el mundo con un secretario.

—¡Burt! —saltó Alfred con voz desgarrada.

—Su secretario.

—Burt —afeó sir Harry—, eso es mucho decir. Si lo dices en mal sentido, te diría que tengo secretaria desde hace doce años y jamás se ha producido una situación equívoca.

Burt se limitó a sonreír burlonamente. No pensaba contestar, pero pensaba hacerlo Alfred, cuando se levantó el telón y apareció el escenario. Los tres hombres, y por distintas causas, fijaron sus ojos en aquel punto. En el escenario estaba Judy. Una Judy igual que cinco años atrás, con la diferencia que vestía modelo de noche blanco, descotado, y llevaba el pelo suelto en cascada, cayéndole sedoso y rojo hasta media espalda. Esbelta como un junco, bonita como una aparición, Judy miraba al público vagamente. Las mujeres la envidiaron. Era hermosa, extraordinariamente hermosa, pero el público londinense no había ido allí a recrearse en una belleza femenina, sino a juzgar sus dotes como virtuosa del violín.

Sonaron unos aplausos corteses, y los tres hombres observaron cómo los labios incitantes de Judy esbozaron una irónica sonrisa.

—Es la de siempre —murmuró Burt con intensidad—. Ni siquiera reclama un aplauso, con su maldita sonrisa de suficiencia. No produce simpatía —gruñó—. No triunfará en Londres.

Sir Harry, sin apartar los ojos del hermoso rostro femenino, dijo:

—Estoy seguro, y tú que la conoces algo lo reconocerás así, que Judy no vino a Londres a despertar simpatías banales, dedicadas a su belleza física. Vino, y ahí la tienes, a despertar admiración y me parece que va a conseguirlo.

Nadie respondió. Alfred la miraba tan intensamente que apenas si parpadeaba. Burt, oculto en la penumbra, enfocaba hacia ella sus prismáticos.

Sí, continuaba tan bella, más aún, porque aquella que él conoció era una chiquilla impertinente, y esta era una mujer que sabe lo que quiere. La veía tan de cerca, que le era fácil apreciar el verde intenso de sus ojos y la expresión serena de estos.

En aquel instante empezó el concierto. Hubo un silencio tan extraño, que por un momento los tres hombres tuvieron, miedo. Judy tocaba el violín, y era tan magistralmente interpretada aquella melodía, que tanto Burt como Harry, se dieron cuenta de lo fácil que era para Judy impresionar al público más exigente. A medida que transcurrían los minutos, Burt se inclinaba más y más hacia adelante, y llegó un momento en que estático, parecía clavado en el respaldo de la butaca de su tío, quien, como él, oía sin parpadear, hasta el extremo que daba la impresión de que no respiraba.

Burt enfocó los prismáticos al rostro femenino. Lo veía como si lo tuviera al lado y una extraña sensación de debilidad le agitó, a él, Burt, que era serio y enérgico. Judy apoyaba la barbilla en el violín y sus dedos primorosos, alados, se movían con agilidad extraordinaria. Tenía los párpados entornados, y las negras pestañas le parecían a Burt celosías fascinadoras.

De pronto cesó la música, siguió un silencio y después, como puestos de acuerdo, sonó una salva atronadora de aplausos. El público se había puesto en pie sin medir posiciones ni formas. Aplaudía con tal entusiasmo que, por un instante, Burt temió que fueran a saltar al escenario, donde una quieta e indiferente Judy acogía aquellos aplausos sin emoción alguna, como si tuviera derecho a recibirlos, en pago a sus dones espirituales como virtuosa del violín.

Bajó y subió el telón varias veces, y Judy seguía allí, envuelta en el manto de su pelo rojizo, como una estatua.

* * *

Tardaron varios minutos en reaccionar. Cuando el público empezó a desfilar, Alfred seguía clavado en la silla como si lo hubieran incrustado en ella.

—Alfred —dijo su tío tocándole en el brazo—, vámonos. Hemos de visitarla en el camerino.

—¡Dios Santo!

—Vamos, vamos.

—Es… es… —apenas si podía hablar a causa de la emoción—. Es extraordinario.

—Sí, vamos.

Se puso en pie.

Burt salía del palco poniéndose el abrigo.

—Burt —dijo sir Harry—. Vamos a saludar a Judy.

—Yo, no.

—¿No?

—Prefiero encontrarla en la calle o en una reunión por casualidad. No me agrada empujar los acontecimientos.

—Tú eres el representante de la familia —indicó sir Harry, sofocado—. Hemos de hacerla comprender que una Bauerstein…

Burt alzóse de hombros a la vez que agitaba la mano impidiéndole continuar.

—No pienso inmiscuirme, allá ella y su apellido. Lo siento, tío Harry. Tú la convences. —Y con ironía—: Si es que puedes, lo cual yo dudo.

—Espera, espera…

Burt se alejaba hacia el vestíbulo.

—Ya te he dicho que no voy. Me imagino cómo estará el camerino de la artista. —Y con ironía—: No quiero ser uno más. Yo nunca fui uno más.

Se alejaba saludando aquí y allá sin mover apenas los labios. Sir Harry quedó junto a Alfred que aún seguía impresionado y seguía con los ojos la alta y flaca silueta de su sobrino mayor.

—Vamos, tío Harry.

Este suspiró y se volvió hacia Alfred.

—Vamos, sí. Ese hermano tuyo…

—Déjale. La soberbia de Burt no merece la pena mencionarla. La conoces desde que Burt vistió los primeros pantalones.

—Vamos.

Ante el camerino de la artista había una nube de periodistas, admiradores y personal del teatro poniendo orden.

—¿Qué ocurre?

—Vamos a ver a la señorita Judy.

—Lo siento, no recibirá a nadie.

Sir Harry exclamó indignado:

—Soy su tío, caballero.

—Lo siento, señor. Cuando la señorita Judy dio orden de que nadie traspasara esa puerta, no hizo distinciones.

—Le digo a usted…

El hombre, alto y fuerte, agitó la mano indiferente.

—Le digo yo a usted y a todos que nadie traspasará esa puerta a menos que me tumben a mí, y de eso creo que nadie será capaz.

Alfred tiró del brazo de su tío.

—Vamos, tío Harry.

—Que no, hombre, que no. Que Judy me recibe tan pronto sepa que estoy aquí.

—No pienso decírselo, señor —sonrió desdeñoso el guardián—. Me pagan para que evite que molesten a la señorita.

—Óigame usted…

—Vamos, tío Harry.

El caballero, irritado, giró en redondo y se alejó de allí junto a su sobrino. Salieron juntos a la calle y ambos subieron al auto.

—Alfred.

—Dime.

—Estoy muy indignado.

—Me lo imagino.

—Iremos al hotel. Cuando llegue nos verá allí.

—Me parece bien.

Un cuarte de hora después, se hallaban mezclados con las personas que deambulaban por el vestíbulo del lujoso hotel. Sir Harry, agitado, iba nerviosamente de un lado a otro. Alfred, tan nervioso como él, le seguía como un autómata.

De pronto se hizo un silencio. La esbelta figura de Judy, envuelta en un rico visón y calzando altos zapatos, cubierta la cabeza con un gorrito negro, hacía su entrada en el vestíbulo, rodeada de periodistas, su guardián y dos hombres más.

—¡Qué hermosa es, tío Harry!

—Cá… cállate, muchacho.

—Es que… es infinitamente más bella que antes…

—Te digo que te calles. Avanza tras de mí.

Judy estaba rodeada de admiradores, pero tío Harry a codazos y como pudo, llegó ante ella. La miró fijamente y Judy, tras la primera impresión, esbozó una risita y murmuró:

—Viejo tutor, qué satisfacción verle por aquí. —Vio a Alfred y amplió la sonrisa—: Mi blandengue primo.

Había tal sarcasmo en su acento que, por un instante, tanto Alfred como Harry estuvieron a punto de mandarla al diablo, pero Judy se apartaba de todos y colocándose en medio de los dos hombres dijo sonriente:

—Vamos. Charlemos en el salón.

* * *

Se hallaban los tres sentados frente a frente. Judy se había quitado el abrigo y, hundida en un diván, con una pierna cruzada sobre otra, fumaba un cigarrillo y contemplaba interrogante a sus parientes. De pronto, y en vista del silencio contemplativo que ellos guardaban, exclamó con su tonillo sarcástico:

—Creí que no vendríais. Precisamente ayer dije a mi secretario que os enviara unas entradas y se olvidó.

—Judy —saltó tío Harry con voz alterada—, tienes que dejar de tocar.

—¡Oh! —rio—. ¿Y por qué, mi querido extutor?

—Una Bauerstein no puede dedicarse a entretener al público.

—Querido pariente…

—Más respeto, Judy.

—Querido pariente —rio con la mayor naturalidad—. No me impongas tu autoridad porque de nada te serviría. En cuanto a vuestro pomposo apellido, ya ves que no lo uso. A decir verdad siempre consideré absurdo vuestro amor a un apellido que no hizo otra cosa que sojuzgaros. Tú, tío Harry, no te has casado porque desde tu baluarte de Bauerstein, no puedes mantener a una esposa. Indudablemente si te llamaras Smith, no quedarías soltero. Siendo así, yo no deseo seguir tu ejemplo. —Miró a Alfred, le puso una mano en el hombro con ademán indulgente—. Y aquí tienes a otro pobre infeliz Bauerstein, que debido a sus muchos prejuicios de raza se pasará la vida en su castillo, jugando a las cartas con tía Anita y contemplando el mundo desde un ángulo absurdo. Solo hay un Bauerstein que viva como un príncipe… ¿Debo, pues, seguir vuestro ejemplo?

—No se trata de eso, Judy…

—No quiero oír argumentos estúpidos, Alfred. Si sigues amándome, pierdes el tiempo —añadió con crudeza—. Soy una violinista de fama, pero la verdad, no tengo nada de sentimental. —Y con acento mordaz—: ¿Qué es del reyezuelo? ¿No hubo aún una mujer que lo enamorara y lo hiciera caer de su pedestal invulnerable?

—Hablemos formalmente, Judy…

—Tío Harry, estoy hablando formalmente. Yo nunca hablo en broma. Desde el momento que salí de París bajo tu tutela, deseé con verdadero anhelo escapar de ella. No podía desobedecerte ni huir, pero tu querido señor feudal me indicó el camino aquella noche. —Soltó una sonora carcajada y añadió—: ¿No sabíais?

No sabían nada. A uno y a otro no les interesaba saber gran cosa en aquel instante. La miraban embobados, y sir Harry hasta se olvidó del motivo por el cual había deseado encontrarla y hablar con ella.

—He logrado en la vida cuanto deseaba —prosiguió sin que los dos hombres dejaran de mirarla—, y no quiero supeditarme a una tutela ni a una orden de vuestro mayorazgo. Además, yo no soy Bauerstein. Desde el momento que dejé vuestra casa me dije que la familia Bauerstein no me inquietaría jamás. —Se puso en pie—. Tengo que dejaros. He de comer aún y deseo salir esta noche.

—Espera.

—Tío Harry, te agradeceré que en lo sucesivo os olvidarais de mí.

—Judy…

Miró a Alfred piadosamente.

—Tú también, Alfred. Busca en la comarca una heredera que te ponga a la altura de tu hermano. Ten muchos hijos y procura repartir equitativamente tu capital. Si algún día me caso, cesa que no deseo por ahora, haré otro tanto. Me refiero al porvenir de mis hijos. No distinguiré más a uno que a otro en modo alguno. Buenas noches, queridos parientes.

—Judy, espera un instante.

—¿Qué deseas, tío Harry?

—Deseo decirte que tía Anita quiere verte.

—Tal vez me aproxime al castillo un día de estos. Supongo que el señor feudal estará envuelto en pergaminos en alguna lejana ciudad del mundo.

—Te equivocas. Está en Londres. Y te ha viste actuar esta noche.

—¿Sí?

X

Comió rodeada de amigos. Unos la seguían a través del mundo, otros los adquirió en Londres aquella misma noche, otros eran simples admiradores.

Pertenecían todos a la mejor sociedad, y la austeridad de Judy, austeridad que se apreciaba nada más cambiar con ella unas palabras, les impedía pretenderla como posible amiga sensual. La admiraban fervientemente y no solo por su belleza que era mucha, sino por el halo de misterio que emanaba de ella como una aureola espiritual.

Al final de la comida su secretario le presentó a varios invitados, dijo que estaba cansada, que solo deseaba descansar, y con una gentil sonrisa se despidió de todos.

—¿La acompaño? —preguntó el secretario.

—Gracias, Walter. Iré sola.

Abrió la puerta y salió.

—Estoy rendida —murmuró, derrumbándose en una butaca—. Completamente agotada.

Encendió un cigarrillo y fumaba con ansiedad, cuando sonó una llamada en la puerta.

Se puso en pie y pulsó un timbre llamando a su doncella. No quería que la molestaran y prefería que su doncella lo hiciera saber así al visitante. Pero en lugar de la doncella se abrió la puerta y una figura masculina, alta y flaca, se recostó en el umbral. Al pronto, Judy no le reconoció. Tres años antes, Burt no tenía hebras de plata en su arrogante cabeza de reyezuelo. Ahora tenía muchas y agrisaban su cabello.

—Hola —saludó él, cerrando la puerta tras de sí.

—Tú…

—Sí.

—Vaya —se repuso al instante de la sorpresa—. Yo creí que el señor feudal no se rebajaba hasta visitar a una vulgar violinista.

Hizo caso omiso de la ironía.

—¿Puedo sentarme?

—Vengo aquí a descansar, Burt. Si tuviera ganas de conversación me hubiera quedado abajo.

Él no contestó. Se sentó en el brazo de un sillón y extrayendo la pitillera de oro, tomó un cigarrillo y lo encendió.

—Tengo que felicitarte —dijo de pronto, expeliendo una gran bocanada entre la cual se difuminaron sus facciones—. Y prefiero hacerlo sin testigos.

—Pareces olvidar que no eres mi amigo.

—Soy tu pariente.

—Un pariente al que prefiero no contar como tal.

—Muy amable. ¿No te sientas?

—Prefiero que te marches.

Él esbozó una de aquellas sonrisas que recordó Judy mucho tiempo después de dejar su casa.

—Tendrías que echarme de esta salita, Judy, y no creo que desees llamar la atención. No te beneficiaría nada en este instante.

Ella se dejó caer en una butaca y cruzando una pierna sobre otra fumó con calma.

Estaba hermosa en verdad. Vestía un bonito traje de noche descotado y sin espalda. Aún llevaba el echarpe por los hombros y lo dejaba caer hacia atrás con negligencia. El rojo pelo, como siempre, lo enrollaba en torno a la cabeza en una gran coleta. Y aquellos verdes y ardientes ojos que miraban a Burt sin parpadear, tenían fuego en el fondo de las pupilas.

—¿Qué deseas? —preguntó fríamente.

—No lo sé.

—¡Ah!

—Me gustaría saberlo —observó reflexivo, frunciendo el ceño—, pero no lo sé. Es la primera vez que me ocurre.

—¿Recuerdas? —ironizó ella—. Eso ya lo has dicho en otra ocasión. No creo que me concedas el honor de suponer para ti una mujer diferente a todas.

No contestó a eso. La miraba, y por primera vez Judy se sintió turbada bajo la quieta mirada de un hombre. Molesta, dijo:

—No creo asimismo que vengas a decirme que deje de tocar.

—No.

—¿No? —se extrañó—. ¿No piensas como sir Harry y Alfred?

—No me interesa lo que ellos piensen. Yo, particularmente, pienso que a cada ser debe dársele lo suyo. Tú sientes ansias de tocar y tocas, si te sojuzgaras perderías tu personalidad y te convertirías en un objeto. Tú no eres mujer que pueda ser un simple objeto.

—Muy comprensivo te has vuelto. —Y mordaz—: ¿Es que, como tu hermano, también me amas?

Otro hombre, y tratándose de una mujer tan hermosa como Judy, se hubiera excitado. Burt, no. Burt era un tipo de hombre muy distinto a los que Judy trataba todos los días.

Con mucha calma y sin dejar de mirarla serenamente, dijo:

—A ti sería fácil amarte. Sí —sonrió indiferente—, muy fácil; pero no te amo. Me gustas y hubiera pasado una velada a tu lado y te habría recordado cierto tiempo. Entras como una llama, pero yo soy un hombre equilibrado.

—Si me estás insultando —se alteró—, no te lo consiento. Si me gastas una broma, es de pésimo gusto.

—¡Oh, no! No se trata de un insulto ni de una broma. Es algo que pienso y expongo con la confianza que me da tu personalidad. Estoy seguro —recalcó— que tú eres lo bastante inteligente como para admitir una opinión masculina sin ruborizarte.

—Muy inteligente tu respuesta… Ahora…, ¿puedes retirarte?

—Desde luego. ¿A qué hora vengo a buscarte mañana para dar un paseo? No tienes función hasta la noche, por tanto dispones de todo el día. Y como supongo que no estarás mucho tiempo en Londres quiero ser tu paladín.

—Te equivocas. Tengo un contrato para tocar en Londres seis meses.

—¡Ah!

—¿No te admira?

—Confío que te admiren a ti. Eres extraordinaria con tu violín. Pero aún te admiro más como mujer.

—¿Es… —sonó burlón su tono— un piropo?

—No, no. Nunca piropeo a las mujeres. ¿A qué hora vengo mañana?

—No tengo interés en salir contigo.

—¿No? ¿Y por qué? Dicen que soy un camarada inteligente.

—No te consideraba un fatuo.

—Eso no importa. ¿A qué hora?

—¿No temes enamorarte de mí?

—Puede que me enamore, pero no tengo miedo a tu amor.

—¿Esa… es también una frase inteligente?

—Para nada mezclo aquí la inteligencia. No vengo en plan de conquistador. Ten en cuenta que no soy un ente vulgar.

—No vengas a buscarme, Burt. No deseo salir contigo. —Fue hacía la puerta y la abrió—. Buenas noches, Burt.

La miró un instante. Hasta la fecha, Judy había soportado valientemente las miradas de los hombres. En aquel instante no pudo sostener la de Burt. Era esta aguda, penetrante, diferente.

Le dio la espalda y exclamó:

—Vete.

Cuando se volvió hacia la puerta encontró esta, pero no a Burt.

Frunció el ceño. No se sentía contenta de sí. No, por primera vez algo fallaba en ella.

* * *

La niebla se cernía en torno al suelo y ponía en este intensa humedad. Judy se disponía a salir de compras. Le gustaba hacer compras y gastar el dinero sin tasa. Había pasado tanto tiempo reprimiéndose, que ahora sentía verdadero deseo de comprar y encontraba placer en adquirir cosas fútiles que luego regalaba a su doncella, montones de libros que jamás leía. Tenía el auto aparcado ante el hotel y el chófer la esperaba gorra en mano.

Iba a dejar su apartamiento cuando apareció Alfred en el pasillo. Judy frunció el ceño.

—¿Qué diablos perdiste por aquí? —preguntó molesta—. Ya sabes lo que pienso con respecto a tu devoción.

—Regreso hoy al castillo, Judy —dijo él fervoroso—. Y vengo a invitarte.

—¿A invitarme?

—A que vengas conmigo a ver a tía Anita.

—Ni lo sueñes. No deseo recordar mi prisión.

Salió y cerró la puerta.

—Voy de compras —explicó sin mirar a Alfred que la seguía.

—Te acompaño.

—¡Oh, no! Siento tal placer cuando voy de compras, que me molesta un acompañante.

—Judy, hay algo que me intriga.

—¿Sí?

Atravesaban el vestíbulo.

—¿Cómo llegaste a conseguir tu posición?

—No fue nada fácil. Has de saber que durante un año trabajé de dependienta en una casa de modas. De ahí mi deseo de conseguir con mi dinero lo que despaché a tantas damas opulentas. Con el producto de mi trabajo comía mal y estudiaba mucho. Un día me presenté a un empresario. No quiso oírme. Yo lo esperé a la puerta de su casa y lo obsequié con una serenaba.

—Tú, una Bauerstein…, ¿hiciste eso?

—Y algo más. El potentado no se dio por aludido y desde entonces me convertí en su sombra. Y una noche lo vi entrar en un cabaret y le seguí.

Gotas de sudor corrían por la frente de Alfred. Con voz ahogada exclamó:

—Tú… una Bauerstein.

Judy sonreía burlonamente. Pensó que, al fin y a la postre, tenía Alfred más prejuicios que el mismo Burt. Y en aquel preciso instante, pensó aceptar la compañía de Burt si este insistía. Y le referiría aquellos comienzos. Sería curioso escuchar sus reproches como ahora, burlonamente, escuchaba los de Alfred.

Se detuvo junto a su coche y miró a Alfred a los ojos.

—¿Y sabes lo que ocurrió?

—Creo que… creo que… no quiero saberlo.

—¡Qué pena! El dueño del cabaret me echó fuera. Pero yo, terca y dispuesta a conseguir un contrato, me situé a la entrada y empecé a tocar. ¿Y sabes lo que pasó?

—¡Oh! No continúes, no cambiarás jamás.

—Pero tú me amas.

—Eres endiabladamente hermosa.

—No deseo que mi marido, si es que llego a casarme algún día, me ame por mi belleza exterior. —Y mordaz—: Creo merecer algo más. Lo de fuera no cuenta, Alfred, cuando hay algo más dentro, mucho más profundo e interesante… ¿Quieres saber lo que ocurrió aquel día, o prefieres irte al castillo a velar por los intereses del señor feudal?

—Prefiero… irme —dijo él, furioso.

—Buen viaje.

Subió al auto y ordenó a su chófer:

—A la primera casa de modas que encuentre, Louis.

Alfred quedó en la acera, maldiciéndola a ella y a sí mismo.

Por la noche, después del concierto, que fue un éxito como la noche anterior, cuando Judy entró en el camerino, se encontró a la quieta figura de Burt hundido en una butaca.

—¿Qué haces tú aquí? —se indignó.

—Te espero.

—¿Quién… te permitió entrar?

—Unas libras. Tienes unos guardaespaldas abordables.

—¡Mentira!

—Querida Judy… ¿Estás nerviosa?

Lo estaba. No deseaba hablar con él. Le molestaba la mirada de Burt. Era incitante, pese a su pasividad inquietante y molesta.

Se vistió tras el biombo y mientras se cambiaba de ropa veía a Burt quieto y sereno, fumando tranquilamente un cigarrillo. Quiso molestar su orgullo, y dijo asomando la cabeza por encima del biombo:

—Esta tarde hice huir a tu hermano.

—¿Sí?

—Le dije cómo había empezado a trabajar.

—No creo que hayas asustado a Alfred.

—Un poco nada más. ¿No te interesa saber a ti lo que ocurrió?

—Si te divierte contármelo, puedes hacerlo.

—Estuve seis meses yendo de un lado a otro tras un famoso empresario parisino.

—¿Dónde lo cazaste?

—Por lo visto no te asustas.

—En modo alguno.

—Lo cacé en un cabaret.

Salió de tras el biombo, vistiendo un hermosísimo traje de noche de color negro. Su pelo y sus ojos centelleaban como llamas. Echó un echarpe por los hombros y añadió burlona, retándole con la mirada:

—¿No te ruborizas, Burt?

—Si tú no lo has hecho entonces, que eres mujer, ¿cómo voy a hacerlo yo que soy hombre?

Ella se mordió los labios.

—Toqué tanto aquella noche —dijo con ira, deseando humillarle—, a la puerta del cabaret, que tuvo que salir todo el mundo, y la atracción tuvo lugar después en las terrazas.

—Y —adujo él sin mover un músculo de su rostro— lograste el contrato con el empresario.

—No. Aquel no llegó a tiempo. Contraté con otro.

—Bien. Ahora que ya has desahogado, ¿vienes a cenar conmigo? Y no salgas por esa puerta. Ahí hay más de veinte periodistas. Y un ciento de admiradores —agitó la mano—. Vamos.

—No voy a cenar contigo.

—Vendrás —dijo.

Y la miró de tal modo, que ella pensó que, efectivamente, iría.

XI

El chófer de Judy llevó el auto al garaje del hotel por orden de la joven, y esta subió al elegante «Cadillac» propiedad de Burt y que este conducía a través de la nebulosa noche londinense.

—Me pregunto —dijo ella de pronto, rompiendo el silencio— qué interés tienes en invitarme a cenar.

—Ya te he dicho que no lo sé.

—¿Por el parentesco que nos une?

—No. Nunca te consideré una pariente. Y desde que has renunciado a mi apellido, te considero tan solo una hermosa mujer.

—Supongo que habrás tratado a muchas mujeres.

—Sí.

No la miraba al contestar. Sus respuestas eran lacónicas. Tenía los ojos fijos en la dirección y solo de vez en cuando lanzaba sobre ella una breve mirada, indescifrable para Judy.

—¿No amaste a ninguna?

—No.

Judy se impacientó.

—Eres —dijo fríamente— de un laconismo ofensivo.

—Pero tú no te ofendes.

La muchacha estuvo a punto de mandarle al diablo, pero no lo hizo, pues intuía que Burt pretendía desconcertarla, y lo peor era que lo estaba consiguiendo.

—¿Qué es para ti el amor? —preguntó ella con voz retadora.

Los labios de Burt apenas si se movieron en una de sus quietas sonrisas que descomponían la paciencia de la joven.

—¿Me pides que te lo defina según mi criterio?

—Algo… algo parecido.

—Lo haré con mucho gusto: El amor es una sucesión de vulgares placeres que agitan la materia y agotan el espíritu.

—Ajá —rio nerviosamente—. ¿No existió en tu vida una mujer que te hiciera cambiar de parecer?

—No existió.

El auto llegaba ante un local iluminado profusamente. Burt fumó sin prisas y se volvió hacia ella.

—¿Qué te parece si nos apeamos aquí? Podemos comer muy bien y bailar después.

Judy alzóse de hombros, indiferente. No le interesaba un lugar determinado. Tanto se le daba que fuera aquel como el comedor del hotel.

Burt descendió y dio la vuelta al auto, pero cuando llegó ante la otra portezuela, ya Judy estaba en la acera envolviéndose en el rico visón.

La tomó del brazo y atravesó la calle. Ella a su lado, parecía más femenina, más frágil, pero siempre infinitamente hermosa.

—Van a envidiarme la pareja —dijo él con aquel su acento, mezcla de seriedad y sarcasmo—. No hay hombre en Londres que acompañe a una mujer más bella, que yo.

—Pese a ello —se agitó ella, pues conocía un poco su modo de pensar y la humillaba—, tú no te sientes envanecido.

—En efecto.

Lo dijo con indiferencia, y Judy se sintió de nuevo vejada. ¿Qué propósitos tenía aquel hombre al invitarla a cenar y exhibirla ante la mejor sociedad de Londres? Alzóse de hombros. ¿Y a ella qué le importaba? Después de todo, quizá fuera aquella la única vez que se dejaba ver en público en compañía de lord Bauerstein.

Él, como si penetrara en sus pensamientos, inclinó un poco su alta talla y mirándola a los ojos dijo de modo indescifrable:

—Me gustaría que me enamoraras.

Judy alzó una ceja. Atravesaban el suntuoso salón en aquel instante y los miraban con curiosidad. A sus espaldas oían decir: «Es la famosa violinista y el escéptico lord Bauerstein».

Riendo, la muchacha exclamó a media voz:

—¿Cómo crees posible que una mujer tan sensible como yo, pueda enamorar a un escéptico como tú?

—Lo oí como tú. Puede que se equivoquen —dijo sin mucha convicción—. Tal vez no soy tan escéptico como parezco. Por otra parte… —se detuvo y apartó una silla—. Siéntate.

—¿Por otra parte?

—Te ayudaré a quitarte el abrigo.

Ya se lo había quitado ella. Quedó enfundada en ara bonito y sencillo modelo de noche que la hacía más hermosa si cabe.

Él la contempló en silencio, y de pronto se sentó a su lado al tiempo de decir:

—Sería grato que ahuyentaras de mí esa indiferencia hacia el amor.

—No quiero preocuparme, Burt. Y te digo, para tu tranquilidad, que tú eres el último tipo de quien yo me hubiera enamorado.

Burt no respondió. La miraba fijamente, y Judy, como en otra ocasión, apartó turbada su mirada.

Burt no era un hombre ameno ni siquiera medianamente simpático, pero era un hombre que no cansaba nunca. Sus conceptos, diferentes tal vez a la generalidad masculina, tenían cierto sentido de verosimilitud con la vida humana. Peculiares en extremo, pero nunca descabellados y fuera de lógica. Indudablemente era un hombre que tomaba la vida con filosofía y no se inquietaba jamás. Ello evitaba que los demás se inquietaran a su lado, y Judy se inquietó aquella noche. Claro que aduciendo su cansancio se negó a bailar. Burt no insistió mucho, lo cual, para una mujer era bastante lamentable.

De regreso al hotel, Burt detuvo el auto en la esquina de una alameda solitaria. Cruzó los brazos ante el volante y contempló mudamente a la joven, que, a su lado, se envolvía, femenina y friolera en el rico visón.

—No soy un hombre divertido —dijo sin sonreír—, pero tampoco soy una vulgar compañía. Me pregunto si tú eres tan vulgar que te aburriste a mi lado.

—¿Eres ofensivo o eres ignorante? —preguntó retadora.

—Ni lo uno ni lo otro.

—Pues no me considero vulgar, y no obstante, me aburrí a tu lado.

—¡Oh, cuánto lo siento!

—Pon el auto en marcha y llévame al hotel. Tengo que descansar. Mañana he de ensayar todo el día. El concierto de la noche es el más difícil.

—Para ti solo hay una cosa difícil en la vida.

—¿Sí? ¿Y qué es ello?

—Enamorar a un hombre como yo.

Al pronto Judy no supo qué responder. Después emitió una ahogada risita y respondió:

—Eres como un témpano, Burt. No serías capaz de amar jamás.

La miraba fijamente, sin decir nada. La muchacha sintió de nuevo algo extraño, como uña sensación de agotamiento subida del corazón a la boca.

—No soy frío —dijo él lacónico—. Si quieres te lo demuestro.

—Prefiero que pongas el auto en marcha.

—Yo quiero demostrártelo.

—Te digo…

No la dejó concluir. Le asió la mano y se la oprimió con fuerza. Al contacto de aquella piel, Judy se estremeció de pies a cabeza. Los dedos de Burt estaban fríos como el hielo, pero al cerrar su mano en tomo a la de ella, le infundieron un extraño e intenso calor.

—Suéltame.

No respondió. Sin dejar de mirarla tiró de aquella mano y Judy quedó doblada ante él, casi rozándolo.

—Ninguna mujer me dijo jamás que yo fuera frío. No permito que tú seas la primera.

—Te digo…

La pegó a él con brusco ademán.

—Burt…, si no me sueltas…

Ni siquiera se molestó en disculparse. La cerró en su pecho de tal modo, que Judy no tuvo la oportunidad de hablar. Fue todo rápido y extraño, en un hombre que, como él, jamás sonreía ni se entregaba. Buscó con sus labios la boca juvenil y la encontró cerrada con violencia. Era un hombre hábil, mucho más hábil de lo que Judy creyó. Esta forcejeaba por desasirse, pero cuando la boca de Burt se abrió poderosa y acaparadora sobre la suya, se quedó inmóvil, como menguada, incapaz de escapar de aquel contacto que no solo tomó, sino que admitió con ansiedad.

Sintió, bajo su poder, como si el mundo se deslizara sobre ella, o como si la tierra huyera bajo sus pies. Empezaron a cosquillearle los dedos del pie, y aquel cosquilleo le corrió por el cuerpo y se detuvo acaparador en sus labios que besaban intensamente.

En aquel instante, Burt la soltó, y sin disculparse puso el auto en marcha.

—Burt —susurró ella, como si la rabia la ahogara—. Burt, esto no te lo perdono en la vida.

El auto rodaba por la alameda. El pétreo rostro de Burt, vuelto hacia la dirección, no se agitó. Fríamente dijo:

—Lo estabas deseando desde que me viste en el castillo. Por eso… te mandé marchar.

—Eres…

—No te agites.

—Eres un…

—Te digo que no pierdas la serenidad. Sería impropio de tu personalidad.

—Nunca —se ahogaba—. Nunca, jamás, volverás a besarme.

—Tal vez no lo haga. ¿Qué crees que veo en ti? Lo que tienen todas.

—Eres un…

—Calma, Judy. Te pesarán después, cuando estés a solas contigo misma, los insultos que me lances en este instante.

Se acercó a una esquina del auto y se acurrucó en ella, cerrándose en sí misma.

Cuando el coche se detuvo, ella, sin mirar a parte alguna, saltó al suelo y casi corriendo se perdió en el lujoso vestíbulo del hotel.

* * *

Burt no volvió al día siguiente ni en toda la semana. Ni siquiera estaba en el palco aquellas noches.

Una de aquellas noches, sir Harry, a la salida del teatro se quedó apostado. Parecía esperarla. Ella subió al auto y sir Harry se recostó en la portezuela y preguntó:

—¿Puedo subir a tu lado?

—No quisiera tener contacto con vosotros —respondió cortante.

Sir Harry hizo como si no la oyera.

—Demos un paseo por la ciudad —dijo, cuando estuvo sentado junto a ella en la parte de atrás.

—Da un rodeo, Louis —ordenó Judy al chófer. Miró a su tío—. ¿Qué tienes que decirme, tío Harry?

—Nada en concreto. Ayer estuve en el castillo, y tía Anita me dijo que sentía mucho que no fueras a verla.

—Iré un día cualquiera.

—¿Por qué no vienes esta noche conmigo? Burt se cayó de su caballo y se astilló la pierna. Tiene que andar apoyado en un bastón y no podrá salir de la finca.

—¿Y pretendes —rio nerviosa— que vaya a ver al señor feudal?

—En modo alguno —replicó agudamente su tío—. Pretendo que me acompañes. Yo voy a ver a Burt. Tú puedes aprovechar para ver a mi hermana. Recuerda que te amaba como si fueras una hija.

—Lo siento, tío Harry.

—¿No… me acompañas?

—No. Mañana tengo ensayo y necesito descansar.

—Tengo entendido que el jueves no hay concierto.

—Pero tengo otras ocupaciones.

—Judy… ¿Por qué nos odias de ese modo?

—Mi padre —respondió fríamente— no me enseñó a amaros. Detesto la tradición de los Bauerstein y los prejuicios de aquella, y más que nada vuestra conformidad.

—Sé —dijo sir Harry de pronto— que te has dejado ver con Burt…

La muchacha apretó los labios.

—Casualidad.

—¡Ah!

Comprendió que no la creía. Pero no por eso se esforzó en hacerse creer. Alzó los hombros y ordenó a su chófer:

—Al hotel, Louis.

—Judy…

—No voy.

—¿Por… Burt?

Se sobresaltó.

—¿Por Burt? —preguntó como si la pregunta le diera tiempo para estudiar la respuesta.

—No amas a Alfred. Lo supe desde el primer momento que no lo amarías nunca. Pero Burt…

—¡Tampoco!

—No te excites. Está bien, querida. ¿Qué le digo a Burt?

—Que lamento que no se haya roto la crisma.

—¡Oh!

—Y dile a tía Anita que un día, no sé cuándo, iré a verla.

—¿El jueves?

—No lo sé.

—Judy…, ¿sabes?

—No sé.

—Sí, sabes. Sabes lo que iba a decir.

—No lo sé ni me importa. —Y con rabia—: ¿Por qué os preocupáis por mí? Yo no soy vuestra. Salí de vuestra familia por mi gusto. Nadie me obligó. Siempre detesté a los parientes Bauerstein. Y ahora, que tanto pretendéis inmiscuiros en mi vida, con mayor motivo.

—No eres mala —dijo el caballero, reflexivo—. Y te empeñas en parecerlo.

—Soy franca y eso me atrae. Pero no soy dura ni quiero serlo. Al menos para vosotros.

El auto se detuvo y Judy abrió la portezuela. Cuando descendió, ya sir Harry la esperaba ante la acera, ofreciéndole la mano para bajar. La desdeñó con un gesto y bajó sola.

—¿No me das un recuerdo especial?

—En absoluto.

—Burt…

—No.

—Judy.

—Te digo que no. —Y con rabia, como si tuviera miedo a ser convencida—: Y, por favor, olvidaros todos de mí.

Se perdió en el vestíbulo del hotel. Sir Harry arrugó el entrecejo, y cuando aquella noche llegó al castillo, dijo a Burt:

—He visto a Judy: Me dijo que ojalá te hubieras roto la crisma.

Burt esbozó una sonrisa indefinible. Al mirar a lo lejos sus ojos tenían un cierto brillo que no captó su tío.

XII

Esperaba al empresario, y cuando de recepción le anunciaron la visita de un caballero, dio orden de que subiera a su departamento sin preguntar el nombre, creyendo que era el empresario.

Cuando vio a Burt en la puerta, apoyado negligentemente en el bastón, se quedó paralizada. Por un instante, ni uno ni otro hicieron nada. Ella se serenó al instante. Burlonamente dijo:

—Creí que guardabas cama.

—Y ello te disgusta.

—Ello me regocija.

—¿Regocijarte?

—Eso he dicho. Tío Harry pretendía que fuera a verte.

—Tío Harry es muy caritativo. Tú no lo eres. ¿No me invitas a sentarme?

—Hazlo, si quieres. Estoy esperando una visita.

—Eso quiere decir que yo sea breve.

—Supongo que lo serás. Un tipo como tú…

—Que besa tan bien.

—Que es un engreído…

Burt se echó a reír. Era la primera vez que Judy lo veía reír de aquel modo y observó que le favorecía la sonrisa.

—Voy a sentarme, Judy. He venido desde el castillo solo para pedirte una cosa. ¿No te sientas frente a mí? —lanzó una mirada en tornada—. ¿Este caviar y este champaña son para tu visita?

—Así es.

—¿Masculina?

—¿Y qué te importa?

—Puede importarme.

—A mí no me importa que te importe.

—Ya —apoyó el bastón entre las rodillas y juntó estas—. Judy, vengo a pedirte que te cases conmigo.

Fue tal la sorpresa de la joven que no pudo por menos de lanzar un «¡Oh!» de extrañeza. Se miraron interrogantes, pero ni uno ni otro se dijeron nada por espacio de segundos que a los dos, aunque no lo pareciera, les resultaron interminables.

—Me has oído, ¿verdad, Judy?

—Sí.

—¿Y bien?

—¿Por qué?

—Porque te amo.

—¡Oh! —exclamó agitada—. Eres hombre incapaz de amar.

—Di que amo de un modo diferente a la generalidad, pero sé amar.

Judy se sentó frente a él y esbozó una tibia sonrisa.

—Burt, voy a decirte algo que tal vez ignoras. Si me casara contigo serías feliz, y no deseo que lo seas por mí.

—¿Qué debo responderte?

—Nada. Te invito a que tomes tu bastón y te vayas. Te he dicho que espero una visita importante. Pienso alargar el contrato y todo depende del empresario del teatro.

—El empresario vendrá aquí, Judy —dijo él pausadamente—, pero no alargarás el contrato.

—¿Y qué sabes tú?

—Tengo mucha influencia en Londres, sobre todo entre gente de teatro. —Se puso en pie—. He decidido que no trabajes más en las tablas. Empapela tu violín, porque no habrá más conciertos.

La muchacha se puso de un salto en pie y fue hacia él con los ojos brillantes y los dedos temblorosos.

—Si haces eso… —murmuró intensamente—. Si lo haces…

—Ya lo hice. Me costó una fortuna, pero lo he logrado. Te quiero. No como quiero a una pariente o a una amiga, sino como quiere un hombre a una mujer. Pídeme lo que quieras y te lo concedo, pero serás mía. Estimo que cualquier mujer preferirá ser lady Bauerstein que una famosa violinista.

—¡Te equivocas! —gritó—. ¡Te equivocas!

—Bien. Hasta que no me lo demuestres no podrás actuar en Londres. Lo he decidido así cuando supe lo mucho que te amaba.

Ella, temblando, se irguió cual si la crecieran.

—Me deseas —dijo—. Tú no eres capaz de amar a nadie.

—Amor —dijo él de modo extraño—, deseo, cariño, pasión… ¿Qué importa? Yo no puedo vivir sin ti. Es la primera vez en mi vida que una simple mujer me quita el sueño. ¿No es esto un triunfo para ti? Pues, debiera serlo.

No contestó. Estaba erguida en medio del salón y parecía petrificada. Burt la miró por última vez y salió apoyado en el bastón.

* * *

En efecto, el empresario la visitó. Con frases delicadas le hizo saber que la Empresa perdía con sus conciertos. Le pagaban lo estipulado, pero no podía tocar más en su teatro.

Quedó como anonadada. Estuvo todo el día sin salir de sus habitaciones y, al anochecer, cogió el violín y tocó para sí. Era como si las cuerdas del violín sollozaran. Y tan ensimismada estaba, que no oyó cómo la puerta se abría y aparecía Burt en el umbral. La contempló en silencio. Judy vestía pantalones y un suéter. Estaba descalza y llevaba el pelo trenzado rodeando su cabeza. Parecía la chiquilla que él conoció en el castillo, más que la artista que aplaudía el público y admiraba en el escenario.

—Judy —llamó.

Ella giró en redondo, como si la pincharan y lo miró fijamente, con aquellos sus ojos verdes, grande9 y rasgados.

—Judy…

—Te… te odiaré siempre. ¡Oh, sí! Has quitado a mi vida la única ilusión.

—Te ofrezco otra mucho más humana y razonadora. —Entró y cerró la puerta—. Judy, serás feliz a mi lado. Soy un tipo particular, pero para ti seré…

—¡No!

—Seré…

—No quiero oírte.

—Tienes miedo de caer en la tentación.

—Tengo miedo de hacerte demasiado feliz. Y te odio mucho.

—Judy…

—¡No! No quiero escucharte. Márchate, déjame sola. Quiero estar sola y olvidarme de ti y de todos. Quiero pensar —se derrumbó desfallecida en un diván—. Quiero pensar —susurró ahogadamente— que estoy sola con mi violín. Aquí tienes poder, pero en París… eres uno más. Y allí volveré a deleitar al público con mis conciertos.

Se aproximó a ella. La miró cegador. Eran sus ojos diferentes y Judy huyó de su mirada como temiendo perderse en ella.

—Judy, escúchame. Después de escucharme, puedes marchar. Yo también lo haré y emplearé el resto de mi vida en olvidarte, si es que puedo. No creo haberte hecho daño. Tal vez creas tú que te lo hice. Pues, no es cierto. Tú amaste el violín con intensidad, pero yo he visto esta última noche, que ya tus dedos no bailan sobre el violín. Amas a un hombre y la música para ti se convertirá en un pasatiempo o un desahogo, pero no una pasión. Por eso te detuve a mitad de camino. Me amas. No soy un hombre frío… ¿Lo soy? Creí que lo era, pero cuando aquella noche en el castillo te vi apoyada en la ventana, comprendí que eras la mujer que esperé toda mi vida. Y por eso te despedí. Quise huir de aquella súbita atracción y cuando te encontré de nuevo fue mucho peor. ¿Me comprendes?

No contestó. Miraba al frente y parecía una estatua. Burt se inclinó hacia ella hasta rozarla con su aliento. Judy no se movió.

—Sé que detestas nuestra tradición. Yo te juro que nuestros hijos serán todos iguales. No habrá mayorazgo ni señor feudal en nuestra dinastía. La tuya y la mía, Judy…

Ella alzó los ojos. Lo miró quietamente.

—Tú… ¿Harás eso?

—Por ti.

Se puso en pie y le dio la espalda.

—Vete, Burt. No quiero… casarme contigo.

—Me amas.

Se volvió en redondo.

—Aunque te ame.

—Hay una fuerza contra la cual no se puede luchar. Es el amor.

—Tú no lo has sentido jamás.

—En efecto. No lo sentí hasta que te conocí.

—Soy hermosa.

—Sí.

—Tú has pagado el amor a cualquier precio.

—Es cierto.

—Y a mí no me puedes comprar. Por eso me acorralas.

—Te pido que te cases conmigo, no te acorralo.

—Si pudieras llevarme en tu yate sin pasar por la vicaría, lo harías.

—Te equivocas. Cuando se ama de veras no se compra el amor. Se compensa con otro. Únicamente así.

—Sal de aquí, Burt. Esa es mi respuesta.

—Óyeme bien. No soy hombre que suplique. Lo que tenía que decir ya te lo he dicho. No volveré a repetirlo.

Giró en redondo. Judy lo vio alejarse hacia la puerta y sintió un intenso frío que la envolvió, en contraste, como una llamarada.

—Ya lo sabes, Judy. Te espero en el castillo. Solo basta que subas allí. Verte llegar será para mí una respuesta a mi ansiedad.

—Me amas…, ¿así?

—Así te amo. Y así te espeto.

Y salió sin que ella lo retuviera.

* * *

Un mes, dos, tres. Durante ellos no vio ni a sir Harry ni a Alfred, ni a él… Se dio cuenta en aquella agotadora soledad, lo mucho que lo amaba.

Recibió ofertas de París. No las aceptó. Ni ella misma sabía lo que haría en el futuro. Supo únicamente que despidió a su secretario y que vivía en el hotel como una ermitaña. No hacía sociedad con nadie, ni siquiera tocaba el violín. Muchas veces estuvo tentada de ir al castillo, pero no tenía valor. Hubo ocasiones en que dio la vuelta a mitad de camino y se encerró en el departamento del hotel a llorar.

Aquella tarde de invierno salió del hotel al atardecer. No pidió el auto. Deseaba sentirse una ciudadana más, que espera en la calle la luz del semáforo para atravesarla.

Vestía una sencilla gabardina clara y se cubría con un paraguas. En un paso de peatones sintió que la chistaban desde un auto. Miró. Un extraño frío la recorrió de pies a cabeza. Ante el volante de su coche estaba Burt, y la llamaba.

Pensó en hacerse la tonta, pero llevaba mucho tiempo navegando sola en la vida y pesaba como hierro aquella soledad.

—Judy —llamó él, deteniéndose a su lado—. Sube…

—Me… gusta caminar.

—Por favor.

Subió. Burt puso el auto en marcha. Hubo un silencio. Ni siquiera se miraban, como si ambos tuvieran miedo.

—¿Cómo está tía Anita? —preguntó ella de pronto.

—Preguntando siempre por ti.

—Ya.

—¿Quieres… que te lleve a verla?

«Si un día te veo llegar al castillo, será como una respuesta a mi ansiedad».

—Llévame.

Burt apretó las manos en el volante y, sin mirarla, dio la vuelta a una plaza y tomó la carretera de Bauerstein. Siguió un largo silencio que ella rompió con una frase inesperada.

—¿Y Alfred?

—No está con nosotros.

—¿No… está?

—Se fue a México a probar fortuna.

—No… lo sabía.

—Hace de ello un mes. Creí que iría a despedirse de ti al hotel.

—No fue.

—Ya.

El auto se deslizaba por un paraje solitario. Anochecía. Apenas si se miraron uno a otro dentro del auto. De pronto Burt detuvo este y se volvió hacia ella. Con voz ronca dijo:

—Voy… voy… a besarte.

Judy no respondió. Le temblaban las piernas y sentía en su pecho un loco palpitar.

—Judy… ¿Me has oído?

—Sí —susurró con un hilo de voz.

—¿Y… quieres?

—Sí.

Muy despacio la atrajo hacia sí. La miró a los ojos.

—Judy, pequeña, no soy frío.

No respondió. Esperaba. La besó en plena boca con ardor, con ansiedad, como si fuera un dique que se está conteniendo durante años y de pronto se desborda.

Judy alzó los brazos y prendió su cuello. Fue como si el mundo cayera en poder de Burt para ser suyo. La apretó contra sí y la besó con intensidad hasta dejarla inerte. Judy susurró:

—Me… ahogas.

—Te resucitaré. ¿Cuándo… cuándo has descubierto…?

—Lo sabía —dijo con voz apenas perceptible—. Ya aquel día…

—Y me hiciste sufrir.

—Solo así podemos saber los dos lo mucho que nos necesitamos mutuamente.

* * *

—Os vais a casar.

—Sí, tía Anita.

—Ya es nuestra.

—Te la traeré luego, tía Anita. Ahora me la llevo un momento. Aún no pude decirle lo mucho que la amo.

Tía Anita quedó allí, en el salón, pensando que hubiera sido grato conocer las sensaciones del amor. Ella jamás las había conocido.

En la biblioteca, allí en la penumbra, dos figuras se fundían una en otra, y la voz de la muchacha, como un tenue suspiro, murmuraba:

—No eres frío, Burt. No lo eres.

No lo era, en efecto. Y aquel calor que emanaba de él, estremecía y aniquilaba a Judy hasta el extremo de sentir una súbita sensación de debilidad. La debilidad del amor que compensa el hombre. Y Burt sabía compensarla, y Judy no lo supo hasta aquel instante.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.