—He tenido carta de Mildred, de Italia.

—¿De Italia? ¿Pero qué hace esa criatura, recorriendo el mundo? Tiene edad para casarse, una fortuna que le servirá de mucho para estos fines y veintitrés años. ¿Qué espera?

—Llegará a Nueva York dentro de un mes —dijo June, atragantada—. Me dice que le alquile un apartamento elegante, pues viene dispuesta a quedarse aquí.

Naya pestañeó.

—Es estupendo —exclamó.

—Sí que lo es, pero…

—¿Pero qué?

—No viene sola.

—¿Se casó?

June movió las manos en el regazo, gesto en ella característico cuando algo le afectaba íntimamente.

—Si aún fuera eso —susurró—. Pero no es así. Me dice que adoptó una niña.

Corín Tellado

El secreto de Mildred

Bolsilibros: Coral - 214

ePub r1.0

Titivillus 18.07.18

Título original: El secreto de Mildred

Corín Tellado, 1960

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

–La señora Seddon desea ser recibida.

Naya Hart torció el gesto, hizo un ademán con la mano ensortijada y exclamó:

—Hágala pasar aquí.

La doncella se retiró y Naya se puso en pie con impaciencia. ¿Qué le ocurría a June para visitarla a tales horas? Eran las diez de la mañana y ella aún no había salido de su habitación. Klaus se hallaba en Boston y esto, en cierto modo, le satisfacía, pues ya había advertido a June que a su marido no le agradaba que ella fuera visitada por su hermana o cuñado. A decir verdad, a ella no le interesaban en absoluto aquellas visitas. June, su hermana mayor, siempre tenía cuentos que referirle; que si Mildred no deseaba volver a Nueva York, que si en sus cartas parecía muy rara desde hacía algún tiempo, que si tenía edad para casarse y parecía indiferente al matrimonio… En resumen, que ninguna de aquellas preocupaciones de June le interesaban a ella. Ella estaba casada con Klaus Mold, dueño de pozos de petróleo, de acciones en diversas empresas importantes; tenía además un hijo de aquel matrimonio, y aun cuando su hermana June, así como Mildred, la menor, no carecían de dinero, sino, por el contrario, disponían de un capital propio, sus vidas sociales distaban mucho de caminar paralelas. Ella era la esposa de un multimillonario, metido de lleno en la alta sociedad. June, por el contrario, estaba casada con un abogado sin renombre, y Mildred, joven y soltera, indiferente al hogar y al matrimonio, permanecía en el colegio de Boston sin deseo de regresar a Nueva York.

Recordó cuando la vio por última vez. Ella iba a casarse y Mildred, que ya sobrepasaba la edad de colegiala, pensaba dejar el pensionado para regresar al hogar. Pero luego cambió de parecer y no dio explicaciones a nadie de este cambio. Fue la primera vez que la sentimental June la buscó (para entonces ella ya estaba casada con Klaus) en su hogar con objeto de comunicarle, alarmada, la determinación desconcertante de Mildred.

En carta dirigida a June, Mildred le decía breve y escuetamente que salía del pensionado con rumbo desconocido, y que escribiría periódicamente dando noticias de su persona. A ella le extrañó tal decisión, y se preguntó si esto tendría alguna relación con su reciente visita al pensionado antes de casarse.

Recordó a Mildred durante aquella visita. Le dijo que pensaba casarse con Klaus y le refirió alguna otra cosa. Mildred la escuchó en silencio. Mildred nunca hacía preguntas indiscretas, y se limitaba a escuchar y a guardar su parecer. Tenía una aguda personalidad, y esta se apreciaba precisamente en sus silencios y en su continente frío y reservado. Lo que pensaba Mildred, lo que sentía, la opinión que le merecían los demás, no era nada fácil averiguarlo. Naya detestaba la agudeza cerebral, por lo cual no comprendía a Mildred en absoluto; sabía únicamente, y lo creía suficiente, que Mildred era una joven discreta y reservada y nunca traicionaría a nadie.

Interrumpiendo sus pensamientos, entró June en el saloncito. Era una muchacha alta y esbelta, de cabellos rojizos y ojos de un color indefinido. Contaría a lo sumo treinta y dos años, y en su semblante serio se apreciaban las huellas de una gran preocupación.

—Pasa —ordenó Naya, con impaciencia—. Siempre que apareces por casa es para darme una noticia desagradable. ¿De qué se trata hoy?

Naya y June nunca se llevaron bien. Naya era ambiciosa. June solo tenía las ambiciones lógicas en la vida: el amor de su esposo, el cariño de su hijo y de Mildred.

Cuando murieron sus padres (de ello hacía varios años), June, como hija mayor, se hizo cargo de la casa, de la educación de Mildred; y se cuidó muy poco de sí misma. Sus padres, al morir, les dejaron una considerable fortuna, que si bien las ponía a cubierto de las necesidades de la vida, no les proporcionaba la entrada en el gran mundo, que era, precisamente, lo que Naya deseaba fervientemente. Su padre, oriundo del Canadá, llegó con sus hijas a Nueva York dispuesto a hacer algo por ellas. Tres mujeres jóvenes eran una gran preocupación para su padre, y Tom Hart decidió hacer algo más por ellas que legarles su fortuna. Debemos advertir que el señor Hart trabajó en las minas durante muchos años para amasar aquel dinero. Con él se trasladó a Nueva York, decidió a hacer uso de su capital e introducir a sus hijas en un mundo distinto. Pero falleció antes de haber logrado sus propósitos; y eso contrarió a Naya, ya que June, dos años mayor que ella, no tenía interés alguno en conocer un mundo que hasta entonces le fue desconocido. Con la muerte de su padre las ambiciones de Naya, que soñaba con convertirse en una gran dama de la aristocracia, se vinieron abajo estrepitosamente.

June acordó internar a Mildred en un pensionado de Boston. Ella, al poco tiempo, se casó con el hombre a quien amaba, llamado James Seddon, abogado de profesión y con algún dinero ganado no sin ímprobos esfuerzos. Formó un hogar cristiano y feliz, sin ambiciones, y fue muy dichosa.

En cuanto a Naya, tuvo un novio con el cual creyó June que se casaría. Era un muchacho fuerte, arrogante, de una edad aproximada a su hermana. Se llamaba Rex Wilcox, y según se rumoreaba, poseía vastas posesiones en el Canadá. Cómo se conocieron, June nunca lo supo. Supo únicamente que pensaba casarse con él cuando, de la noche a la mañana, Rex hubo de salir inopinadamente para el Canadá, prometiendo volver para casarse. Ausente Rex, y en el término de un mes, Naya conoció a Klaus Mold, un millonario cuarentón (entonces Naya tenía veintiséis años), que se prendó de la belleza exótica de la joven. Esta (al parecer de June) olvidó a Rex. Por aquel entonces, y ya prometida al millonario, Naya deseó realizar un viaje antes de casarse, y Klaus se lo permitió. El porqué de aquel viaje, June siempre lo ignoró. Supo únicamente que, entretanto, regresó Rex dispuesto a casarse, y se encontró con la jaula vacía. Según pensó June, no pareció afectado en gran manera. Recogió de nuevo su maletín, apretó los dedos de June y jamás, desde entonces, volvieron a verlo. Naya, según dijo, a su regreso, el cual tuvo lugar seis meses después de su marcha, había pasado por Boston y visitó a su hermana menor, quien, al parecer, no pensaba asistir a la boda de Naya. Esta se realizó con bombo y platillo y los periódicos reprodujeron su figura en todas las posturas imaginables. Hicieron un viaje por todo el mundo y algunos meses después regresaron a Nueva York, instalándose en el palacio que Klaus tenía en la Quinta Avenida. Naya alternó en sociedad, lo cual era su mayor anhelo, pues, a juicio de June, había renunciado al verdadero amor para ser la esposa de un reyezuelo del petróleo en el gran mundo neoyorquino. De este matrimonio nació un hijo. Cuando June iba a visitarla, era debido únicamente a una necesidad perentoria.

* * *

—¿Qué ocurre, June?

Esta se dejó caer en una butaca frente a su hermana y juntó las manos en el regazo con cierto desaliento. Indudablemente sucedía algo grave y Naya, por primera vez en su vida, presintió que lo ocurrido iba a afectarla directamente a ella, si bien no manifestó su pensamiento.

—He tenido carta de Mildred, de Italia.

—¿De Italia? ¿Pero qué hace esa criatura, recorriendo el mundo? Tiene edad para casarse, una fortuna que le servirá de mucho para estos fines y veintitrés años. ¿Qué espera?

—Llegará a Nueva York dentro de un mes —dijo June, atragantada—. Me dice que le alquile un apartamento elegante, pues viene dispuesta a quedarse aquí.

Naya pestañeó.

—Es estupendo —exclamó.

—Sí que lo es, pero…

—¿Pero qué?

—No viene sola.

—¿Se casó?

June movió las manos en el regazo, gesto en ella característico cuando algo le afectaba íntimamente.

—Si aún fuera eso —susurró—. Pero no es así. Me dice que adoptó una niña.

Naya se puso en pie, como si la impulsaran mil demonios. Su pálido semblante se alteró, y las aletas de su nariz palpitaron de modo perceptible. June, sin fijarse mucho en su hermana, añadió, como si el contenido de la carta de Mildred le obsesionara:

—La adoptó hace tiempo y la trae con ella, además de una institutriz inglesa, la servidumbre correspondiente y un chófer para su coche. Yo vengo a ti, Naya, porque deseo que escribas a Italia y le quites esa idea de la cabeza. Mildred es demasiado joven para adoptar a una niña.

Naya parecía sumida en hondas reflexiones. June nunca podría penetrar en aquellas reflexiones; Naya se sentía de súbito como si le dieran un mazazo en la cabeza.

—¿No dices que ya la adoptó? —preguntó, como ausente.

—En efecto. Pero puede dejarla en un colegio, ¿no comprendes? A los veintitrés años una mujer no debe, ni puede aparecer en ninguna parte con una niña, aunque esta sea su hija adoptiva. ¿Quién lo va a creer?

Naya parecía anonadada, pero lo disimulaba bien. Por otra parte, June se hallaba demasiado obsesionada con la actitud de Mildred para fijarse en la expresión, mezcla de perplejidad y temor, de su hermana.

—Naya, como persona con mayor autoridad…

—Eres mayor que yo —refutó Naya fríamente—. Has sido siempre la mandona de la casa, incluso antes de morir nuestro padre.

—Pero tú estás más alta que yo, y quizá Mildred atienda mejor tu consejo.

Naya torció el gesto.

—Mildred no es mujer que se avenga a consejos.

—Hace muchos años que no la he visto —adujo June, pensativamente—. Pero tú la visitaste hace solo cinco años.

—Cuatro —cortó Naya secamente.

—¿Qué importa uno más o menos? Lo cierto es que la viste y sabrás atacarla mejor.

—¿Cuántos años tiene ahora? —preguntó Naya, sin fijarse en las palabras de June.

—Hará cuatro dentro de unos meses.

—¿Cómo… cómo se llama?

—Vicky.

Naya apretó los dedos hasta que los nudillos se quedaron blancos. Con voz extrañamente enronquecida balbució:

—¡Insensata!

—¿Qué dices?

—Nada…

—Naya —exclamó June, sin darse cuenta de que el rostro de su hermana estaba lívido—. ¿Qué haremos?

—Dame su dirección de Italia.

—¿Le vas a escribir?

—No.

—Entonces, ¿para qué la quieres?

—Tomaré el primer avión de esta noche e iré a Italia. Klaus —añadió como para sí sola— no vendrá hasta pasados quince días.

—Naya, yo no pensaba pedirte tanto.

—Ya lo sé —cortó seca—. Pero yo iré.

—Piensas como yo, ¿no es cierto? Es una insensatez por su parte adoptar una niña. ¿Qué diría la gente? A ella no la conocen en Nueva York, y yo paso también inadvertida; pero tú y Klaus…

—Cállate ya, June.

—¿Pero no es cierto?

—Tal vez.

Se levantó y fue a buscar un cigarrillo. Lo encendió con precipitación. June se quedó asombrada. Los dedos de Naya, al llevar el cigarrillo a la boca, temblaban perceptiblemente.

—Te afecta más que a mí —dijo June con su habitual inocencia.

Naya le dio la espalda y preguntó secamente:

—¿Deseas algo más, June?

—No; nada. Ya me voy.

—Adiós.

Al quedar sola apretó los labios, aplastó el cigarrillo y se encerró con un seco golpe en la habitación.

* * *

June nunca supo lo que ocurrió entre Naya y Mildred. Cuando recibió la llamada de Naya se apresuró a correr a su casa. James le dijo:

—Eres demasiado impulsiva. Yo no veo nada de particular en que Mildred haya adoptado una niña. Es libre, ¿no? Tiene dinero, ¿no? No le interesa el mundo ni las diversiones…

—Pero es una mujer joven.

—Bueno; ¿y qué? Te digo que no veo nada extraordinario en ello.

June se fue sin responder. James tenía un modo de pensar diferente al suyo con respecto a Mildred; pero Mildred no era su hermana y no la conocía bastante.

Naya la esperaba en el salón de la planta baja. Una doncella introdujo a June allí y ambas hermanas se miraron. June, con interrogante ansiosa; la otra, serena e indiferente. No parecía la Naya alterada que recibió la noticia de aquella hija adoptiva de su hermana.

—Naya, ¿qué ocurrió?

—Siéntate.

June lo hizo con un suspiro.

—¿La has visto? —preguntó.

—Desde luego. Me hospedé en el mismo hotel durante la noche que pasé en Roma. Vicky es una niña encantadora.

—¿Te refieres a la niña?

—A ella me refiero —replicó Naya, inmutable—. Es una deliciosa criatura de tres años y medio. Adora a Mildred —añadió con un dejo frío en la voz—. Al parecer, hace ya mucho tiempo que Vicky y Mildred son inseparables.

June se estremeció.

—Naya —preguntó con un hilo de voz—, ¿acaso la niña es de un pecado de Mildred?

—¡No!

Fue tan rotundo que June la miró interrogante.

Naya comprendió que había sido demasiado brusca y añadió con tenue acento:

—La encontró en uno de sus viajes a París. Mildred recorrió el mundo casi de punta a punta. En París estuvo dos años. Allí conoció a la niña.

—¿Y cómo se le ocurrió?

—Cosas de la juventud: La niña no tenía padres. Vivía con una anciana campesina, y Mildred la conoció por casualidad. La anciana murió…, y nuestra hermana que, pese a su continente frío, en el fondo es una sentimental, se hizo cargo de la niña, la adoptó y salió con ella de París.

—¿Y tú lo apruebas?

Naya se encogió de hombros.

—¿Qué remedio nos queda? Mildred no es de las mujeres que adoptan determinaciones personales fiando en los demás.

—¿Vendrán a Nueva York?

Naya se mordió los labios antes de responder.

—Por supuesto —admitió, tras un silencio—. Vendrá a Nueva York muy pronto. Tan pronto como tu marido le escriba advirtiéndole que encontró el apartamento adecuado para ella.

—¡Jesús, María! ¿No le has dicho que eso era contraproducente? ¿Que con una niña adoptiva nunca se casaría?

—A Mildred no le interesa el matrimonio.

—Pero es joven, bonita, tiene dinero… ¿Por qué no ha de interesarle?

—Mira, June, ni tú ni yo podemos hacer esas preguntas a una joven mayor de edad. La determinación de Mildred es irreductible.

—Si tú no has logrado convencerla, menos podré hacerlo yo; pero —y se puso en pie— ten en cuenta que esto me contraría.

—A Mildred le tienen muy sin cuidado tus contrariedades y las mías. Yo le pedí que se abstenga de visitarme. A Klaus no le gustan esas filantropías, y yo no tengo ningún deseo de vivir inquieta.

—Pero es nuestra hermana.

—Por supuesto; si bien ella parece tener muy poco en cuenta nuestro parentesco.

—¡Dios Santo, qué responsabilidad! —se lamentó June.

—Responsabilidad ninguna. Tú vive tu vida y deja a Mildred que viva la suya.

Se lo refirió todo a James cuando llegó a casa. El marido encogió los hombros y dijo como único comentario:

—Trataré de buscarle un apartamento a su gusto y comodidad.

—¿Y después, James?

—Después le escribiré y le diré que puede venir cuando quiera.

—Klaus no lo aprobará.

James dio una patada en el suelo.

—¿Quién es Klaus, ese barrigudo feo, para aprobar o desaprobar lo que haga tu hermana? Eres tonta, June. ¿Klaus es el marido de Naya, no? Pero no por eso es el juez de Mildred. No conozco a esta, pero por las fotografías que vi de ella, por sus cartas y por lo que tú cuentas, tiene todas mis simpatías.

—Pero ¿no comprendes? Naya puede introducir a Mildred en el gran mundo, Klaus podría apoyarla, y así…

—¿Y qué le importa a tu hermana el gran mundo y la influencia del panzudo?

—¡Cómo eres, James!

—¡Qué tonta eres tú, mi querida June! Yo no piso los grandes salones. Juego una partidita en el club alpino, charlo con unos colegas, voy contigo al cine y al paseo, ayudo a mi hijo a hacer los deberes del colegio, y me considero un hombre feliz. ¿Echar de menos los salones, las juergas, las brutalidades de tu panzudo cuñado? No, querida. Y se me antoja que Mildred piensa como yo o algo parecido.

—Por lo visto, en ti tendrá siempre un aliado.

—Por supuesto. Un aliado incondicional.

II

Días después, June escribía una carta a Mildred, en la cual le enviaba la dirección de su elegante departamento, advirtiéndole que podía llegar cuando quisiera, pues la portera tenía las llaves del inmueble.

Cuando transcurrió un tiempo prudencial, en el cual calculó June que Mildred podría llegar a Nueva York, todos los días llamaba por teléfono al apartamento de Mildred sin que nadie respondiera. Al cabo de dos semanas dejó de llamar, debido a que James se burlaba de ella cada vez que llamaba y respondió un prolongado silencio.

—Vamos a ver, June —le dijo un día, cuando su esposa colgaba el receptor—. ¿Por qué te preocupa tanto tu hermana?

—Es demasiado joven.

James amaba mucho a June. La amaba por inocente, por bonita, por noble y porque era la mujer que colmaba todas sus aspiraciones de hombre.

Cogió a su mujer por el brazo y la sentó en sus rodillas. La miró a los ojos con ternura y dijo:

—No pienso discutir la juventud de Mildred. En efecto es joven, pero dio pruebas de saber conducirse en la vida, y no necesitar lastre de nada. Tiene dinero y personalidad, y si viajó por todo el mundo durante años sin necesitarte a ti ni a tu hermana, ¿por qué ha de necesitaros ahora?

—Tal vez nos necesite más que nunca.

—No lo creas. Escúchame, June, querida mía: es preciso que sigas al pie de la letra mi consejo. Si fueras tú en vez de Mildred, indudablemente que necesitarías apoyo. Eres enérgica, pero careces de voluntad y has tenido muchas y variadas responsabilidades en tu vida, hasta que llegué yo a ella y las tomé, liberándote a ti de tanta carga. Mildred fue para ti una pesadilla, si bien tu hermana no deseó serlo. La prueba la tienes en su determinación, para la cual no pidió tu consejo. Tú temes que esa niña llamada Vicky sea un pecado de tu hermana, y yo, que conozco a Mildred a través de lo que tú me has referido y de las cartas que de ella conservo, te digo que no lo es. Si Mildred hubiera tenido amores y esa niña fuera fruto de ellos, tu hermana no necesitaría decir que era su hija adoptiva. Mildred no es mujer para vivir entre engaños. Mi consejo es que te mantengas al margen, que la visites cuando llegue y si observas que tu visita no le interesa, te abstengas de volver.

—¡Pero es mi hermana! —protestó June poniéndose en pie.

James sonrió cariñosamente.

—En efecto, si bien al ser tú su hermana, ella lo es tuya, ¿no? Estáis, pues, pagadas una con la otra.

—¡La considero tan niña, James!

—¿Ves tu error? Ese es el error de muchos seres humanos. La vida nos lo muestra a cada instante: Creen en la infantilidad de los demás y son ellos los verdaderos infantiles. Repito que Mildred dio pruebas de no necesitarte y de tener un conocimiento de la vida, teórica o prácticamente, infinitamente más amplio que el tuyo. Tú, June, querida mía, has llevado el hogar de tu padre, has atendido a Mildred, la has llevado a un pensionado y ayudaste a elegir el equipo de novia de tu ambiciosa hermana Naya…

—No la puedes ver —cortó June, reprobadora.

—En efecto. Rex la quería y confiaba en ella. No se destroza la vida de un hombre con tanta indiferencia para casarse con otro solo porque tenga millones. ¿Crees que Naya ama a su marido?

—Si no lo amara, no se hubiera casado con él —defendió, a su pesar, pues en el fondo compartía la opinión de su esposo.

James torció el gesto. Hizo un movimiento ambiguo con la mano y exclamó:

—Iba diciéndote que has tenido grandes responsabilidades en la vida, pues después de dejar el hogar de tu padre, has adquirido este en mi compañía. Tus responsabilidades de mujer no cesaron, pero esto no te sirvió para adquirir la responsabilidad y la experiencia de tu hermana Mildred. Por eso te digo que dejes de llamar por teléfono. Cuando ella llegue, ya se comunicará contigo, y entonces tendrás tiempo de verla, de oírla y de reprocharle su acción; si bien esto último no te aconsejo que lo hagas. En cuanto al amor que Naya pueda sentir por Klaus… ¡Hum! Admito que una mujer de veintiséis años (y me estoy refiriendo a la fecha en que Naya se casó) puede amar a un hombre de cuarenta, pero este hombre ha de disponer de alguna virtud, material o espiritual, para ser amado. ¿Qué tenía y qué tiene Klaus? Dinero, solo dinero; un genio endemoniado, una soberbia insufrible, un orgullo nacido de su propio poder capitalista y una panza repulsiva.

—Eres despiadado.

—Para juzgar a tu hermana soy justo.

—Siempre que hablamos de eso, terminamos regañando. ¿Lo dejamos, James?

Este se puso en pie y agarró la cartera de piel que tenía sobre la mesa. La puso bajo el brazo y no se movió.

—Como desees —dijo—. Pero no podré olvidar fácilmente lo que hizo con Rex. Rex era mi amigo, nos estimábamos; y no creas tú que Rex era un hombre desprovisto de dinero.

—¿Has vuelto a verle?

—Pues, sí. Le veo con frecuencia.

June se interesó.

—¿Dónde?

—En primer lugar, soy su abogado; y en segundo lugar, Rex viene a Nueva York todos los fines de semana. Ha vendido sus propiedades del Canadá; se trasladó a Jersey City y adquirió una gran casa de campo en la cual se traslada a Nueva York a fines de semana, y lo pasa estupendamente, porque es un hombre campanudo y los sentimentalismos no van con él. Posee vastos terrenos en las afueras de Jersey City, sus tierras son ricas y tiene, se dice en palabras textuales, una posición envidiable.

—No sabía nada de eso.

—Nunca te hablé de ello, ¿para qué? Pudiera ser que se lo dijeras a tu hermana y esta se sintiese arrepentida. Ante un panzudo cuarentón y un hombre de treinta y tres años arrogante y adinerado, la elección es obvia, ¿no?

—Naya es una mujer decente —defendió, sin mucha convicción.

James se echó a reír.

—Todas las mujeres lo son hasta que las tientan.

—¡James!

—Perdona, querida mía. No me estoy refiriendo a ti. A decir verdad, a mi esposa la excluyo de ese núcleo femenil llamado mujer. Pero las mujeres como Naya están dentro de él. Una muchacha que da palabra de casamiento a un hombre, que dice amarlo y luego se vende a otro más poderoso económicamente, es capaz de todo; y Dios me perdone si califico a Naya de ese modo. Ella, con su despiadada actitud, me obliga a hacerlo.

—James —cortó June suavemente—, yo no he visto que a Rex le pareciera mal lo que Naya hizo. Es más, cuando llegó aquí y yo le dije que Naya había salido de viaje y que pensaba casarse con Klaus, no pareció afectado, sino más bien como liberado de algún peso.

James le envió un beso con la punta de los dedos y se acercó a la puerta.

—Rex es un buen sicólogo. Casi siempre está de vuelta antes de que los demás emprendan el camino.

—Eso no tiene nada que ver. No la amaba lo bastante.

—¿Por qué no la amaba? —preguntó James, al tiempo de abrir la puerta—. Pues sencillamente porque ella no lo merecía.

—Pero se iba a casar con ella.

—Naturalmente. Rex es un hombre de palabra, y cuando la dio, aún no conocía bastante a Naya. Gracias a Dios, ella le abrió el camino. ¡Fue una suerte para Rex! —Tras rápida transición, añadió tiernamente—: Hasta luego, querida mía. No vuelvas a llamar al piso de Mildred. Déjala vivir en paz. Cuando llegue, ya avisará, y si no avisa es que no tendrá muchas ganas de verte.

* * *

James Seddon guardó algunos documentos en la cartera de piel, cerró la mesa con llave y dijo a su pasante que si había algo importante, lo llamara a su casa.

Luego se dispuso a salir. Al llegar a la puerta, se encontró súbitamente con Rex.

—Hola —saludó este—. ¿Marchas ya?

—Sí; pero podemos ir juntos. No he traído el coche —dijo James—. Lo tengo en el garaje con avería. Creo —añadió sonriente— que tendré que venderlo y comprar otro.

Salieron uno al lado del otro y juntos entraron en el ascensor. James era delgado y no muy alto. Tenía el pelo negro y los ojos oscuros. Era cordial y amable, y trabajaba sin descanso. El otro, Rex, era muy distinto. En aquel momento vestía un pantalón de paño gris y una zamarra de cuero. Llevaba altas polainas sujetando el pantalón, y en la mano un periódico doblado. James no recordaba ninguna ocasión en que Rex no llevara un periódico en la mano. Era fuerte y corpulento, de alta talla. Su fuerte complexión le daba su aspecto de ganadero enriquecido. Toda su vida, desde que dejó la escuela primaria, se dedicó a gobernar su hacienda, primero en el Canadá y luego en Jersey City. Sus padres murieron jóvenes y Rex dejó los estudios, si bien estudió en la vida, en las mujeres y en los periódicos y hasta en los burdeles, y sacó una hermosa lección de todo aquel conglomerado de experiencias diversas. Su rostro era moreno, su pelo negro y liso, sus ojos asombrosamente azules. Los párpados siempre aparecían inflamados; si bien esto no restaba interés a su rostro, sino, por el contrario, se lo aumentaba, dándole aspecto de hombre habituado a una vida de lucha. Cuando Rex Wilcox se vestía al estilo de la ciudad, nadie hubiera dicho que era un agricultor. Mas esto ocurría muy pocas veces, ya que Rex tenía muy poco en cuenta su vestimenta. Para él, la vida era la vida y no una comedia ni un acto dramático. Tenía una cuenta corriente de varios ceros, precedidas de algunos números, buenas cabezas de ganado, una casa llena de comodidades, un auto para su uso personal y buenos potros para recorrer la heredad. Lo demás, las pamplinas etiqueteras, los amores serios, las salas de fiestas y las altas esferas sociales, le tenían tan sin cuidado como un día lo tuvo la determinación de Naya.

En todas las lides de esta vida, de cualquier índole que fueran, Rex tenía una experiencia inconmensurable, si bien no lo pregonaba jamás. Él no entendía de media frases, y acostumbraba a decirlas todas cuando el caso llegaba. Quizá pecaba de brusco y brutal, pero en el fondo su carácter, por lo regular, si no le picaban el amor propio, era apacible y hasta indiferente.

Con James Seddon le unía una gran amistad, debido, en primer lugar, a que James jugaba muy bien al póquer y Rex era un aficionado moderado a las cartas, y, segundo, porque era su abogado y llevaba sus asuntos sin tropiezos y sin trampas.

Llegaron a la calle. El auto de Rex estaba detenido al pie de la escalinata. Ambos subieron y Rex puso el motor en marcha.

—Oye —dijo—, he venido a Nueva York a hablar contigo.

—Eso me pareció —replicó James—. Tú no acostumbras a venir a Nueva York a mediados de semana. ¿De qué se trata? ¿Alguna compra? Porque que tú vendas es difícil.

—No se trata de venta ni de compra. Es algo absolutamente particular.

—Tú dirás.

—Quiero casarme —dijo Rex con la mayor serenidad.

James dio un respingo.

—¿Has dicho casarte?

Rex, antes de responder encendió un cigarrillo y fumó con fruición, cerrando un ojo a causa de la espiral ascendente de humo.

—Eso he dicho. Necesito una mujer, y he pensado que quizá tú me encuentres una apropiada.

—¿Parecida a Naya?

Rex lanzó una risotada. Sus risas eran como bofetadas. James no se asustó porque estaba habituado a ellas.

—¡No, por mil demonios! —refutó—. Un tipo de mujer distinto, un temperamento opuesto, una sinceridad… verdadera.

—¿Crees firmemente que yo pueda encontrarla?

—Sí. Yo no tengo tiempo de buscar mujer. No puedo ocuparme en eso. Tengo demasiadas ocupaciones y las mujeres que conozco no me sirven.

—Rex —rio James—, las mujeres que tú conoces son basura, ¿no?

—Algo por el estilo. Quiero una mujer decente.

—Conozco muchas —dijo James—. Pero no todas están dispuestas a casarse a la ventura con un desconocido. Para mí no lo eres; para ellas, sí.

—No pienso casarme con todas —rio Rex—. Me basta una.

—¿Y el amor?

Rex volvió a reír.

—¡El amor! —refunfuñó—. ¿Lo crees indispensable?

—Estimo que sin amor nadie es feliz. Hay mucho que ver en la felicidad de un matrimonio con amor, cuanto más sin él.

—Con qué mi mujer sea dócil, honrada y cabal y no sueñe con tonterías, es más que suficiente. Y ha de gustarme.

—Creo que esta vez el abogado va a servirte de muy poco.

—Es que no apelo al abogado —dijo Rex serenamente—. Busco al amigo.

—Yo no me conformaría con la mujer que para mí eligiera mi amigo.

Rex detuvo el auto ante una cervecería e invitó a James a seguirle. Este lo hizo y miró a Rex con curiosidad desusada.

Era un tipo campanudo, con aspecto poderoso. Le pedía a él que le buscara mujer. Era, a no dudar, algo cómico el asunto, y decidió tomarlo a risa.

Se sentaron ante una mesa, frente a frente, y Rex encendió otro cigarrillo. Fumó aprisa y comentó, al tiempo de expeler el humo:

—Una vez me interesó una chica. Pensaba casarme con ella. Me estoy refiriendo a tu cuñada.

—Ya. ¿No has vuelto a verla?

—¡No, diantre! Ni me interesa. Gracias a Dios, ella vive en una sociedad muy distinta a la mía. Creí en ella, ya ves tú si fui crédulo. Luego, cuando ya pensaba casarme con ella por caballerosidad o deber, más que por gusto, tu cuñada tuvo el buen acuerdo de dejarme plantado, lo cual nunca le agradeceré bastante. Pero aquello me sirvió de lección.

—Y ahora…

—Tengo demasiado sola la casa. Las criadas son zafias y obtusas. Quiero una mujer inteligente que se ocupe de la buena marcha de mi hogar, y endulce mi vida a la vez.

James rio a sus anchas.

—Eres un tipo brutal —dijo—. Pero estupendo. Para ti hay solo un vocabulario, y eso no ocurre en todos los seres humanos. Casi por lo general tenemos una careta bajo la cual ocultamos nuestros deseos y mezquindades. Tú tienes un rostro únicamente.

—¿Vas a buscarla?

—Al menos lo intentaré.

Rex se puso en pie.

—¿Ya te marchas?

—Claro. Solo he venido a eso. Mira mi traje de faena. Lo pensé y salí disparado.

—Todo lo tuyo es así.

—Me va bien, no creas —rio Rex, campanudo.

—Aún no me has dicho cómo ha de ser la estructura de tu futura esposa.

Rex alzó las cejas, mordió la punta del cigarro y al fin, tras una breve vacilación dijo:

—No tengo predilección por una morena o una rubia. Me gusta que tenga un tipo esbelto, bien proporcionado, que no sobrepase los veintisiete años y tenga sentido común y sepa ser la amante de un hombre como yo.

—Eres… brutal.

—Ya me dirás qué tal van tus gestiones. El sábado volveré.

—Hasta el sábado, pues.

III

No se lo dijo a June. ¿Para qué? Su esposa era una sentimental, y habría que meterse en muchas honduras para explicar los deseos de Rex. No le dijo ni que lo viera.

Cuando llegó a casa encontró a June en su alcoba, dando fin a su tocado. Un rayo de sol brillaba juguetón sobre su rojo cabello. A James le gustaba el cabello de su mujer y sus ojos almendrados y su boca de piñón, roja y apasionada.

Al oír la puerta, la mujer se volvió con el semblante resplandeciente.

—Ha llegado —dijo.

James no necesitaba preguntar quién había llegado. Era obvio que se refería a Mildred.

Se acercó a su mujer, la besó en la oreja y preguntó:

—¿La llamaste otra vez?

June se ruborizó.

—Sí —susurró apurada—. No podía más y llamé. Contestó la institutriz de la niña. Han llegado ayer noche.

—Y Mildred no se preocupó de advertirte. ¿Por qué has de preocuparte tanto por las demás, sin que estas se preocupen por ti?

—No lo puedo remediar.

—¡Hum! Dime, ¿adónde vas?

June se extrañó de tal pregunta y puso expresión de perplejidad.

—A verla, ¿no?

—Bueno.

—¿No me acompañas?

James consultó el reloj.

—¿Cuándo comemos? ¿Quién se ocupará de Tom cuando llegue del colegio?

—Estaremos de vuelta hacia las cinco, y si no estamos, ya le dije a María que se ocupara de él.

—Todo por tu hermana.

—Hace muchos años que no la veo, James.

—Bueno, bueno, no pongas esa cara de angustia. Te acompaño, pero si no nos invita a comer, te aseguro que se lo pido. Tengo apetito.

June terminaba su tocado. Alcanzó el abrigo y el bolso y dijo:

—Vamos, querido. Sin duda Mildred nos invitará a comer.

June dio las últimas instrucciones a la doncella, la cual por lo regular hacía de cocinera, ama de gobierno, planchadora y doncella; y salió colgada del brazo de su marido.

* * *

En el apartamento de Mildred, enclavado en un barrio comercial de la ciudad, les abrió la puerta una muchacha alta, rubia, desgarbada, con leve acento escocés. Ellos se dieron a conocer y la muchacha (institutriz a juicio de James) los pasó a un saloncito. James no necesitaba mirar los muebles ni censurar el decorado. Todo había pasado por sus manos y resultaba moderno y coquetón, muy en consonancia con una muchacha joven.

En seguida apareció Mildred en el umbral. James engulló saliva. Naya era una mujer aceptable. June no estaba mal. Pero aquella…, ¡diantre!, era una espléndida muchacha. Además de su innegable juventud, tenía empaque. Era esbelta como un junco. Tenía un busto arrogante, no demasiado prominente, unas caderas redondas y unas piernas perfectas. En cuanto a su rostro… ¡Hum! James volvió a engullir saliva. James era un hombre con buenos ojos en la cara, y estos ojos apreciaban pronto la belleza femenina. Él amaba a June y era feliz a su lado, pero nadie podría evitar que mirara a las demás mujeres y las juzgara a su modo. Aquella que tenía delante y que besaba a June, como hubiera besado a una recién presentada en la calle, era una espléndida, hermosa y personal mujer. Tenía el pelo castaño, con algún reflejo más claro. Era una cabellera abundante, peinada en melena corta, sin horquillas, cayendo un poco sobre la frente a lo B. B. Sus ojos eran grises o azul oscuro; o quizá verdes. James no supo con qué color quedarse. Su mirada era movible, inquieta dentro de una breve serenidad, lo cual indicó a James que se hallaba ante un fuerte temperamento. Su boca era más bien grande, de labios bien dibujados, sensuales, y sus movimientos eran voluptuosos. James pensó, dentro de su mudo análisis: «¿Y dicen que esta joven es indiferente al matrimonio? Pues entonces tendrá algún amante. No es joven para vivir sin pasión, sin amor y sin ternuras. Toda ella destila un grito apasionado. Pide silenciosamente amor, ternura y pasión».

—Es mi marido James.

Oyó la voz de June y se apresuró a salir de su ensimismamiento. Apretó los dedos que la joven le tendía. Eran cálidos y suaves. Como impulsado por un resorte miró las manos femeninas que, aún descansaban entre las dos suyas. Eran unas manos divinas, sencillamente. Ni más ni menos que eso: divinas, personales, habladoras. Quizá más que sus ojos, su pelo y su boca.

—Encantada de conocerte, James —dijo aquella voz.

James respondió algo convencional, pero pensó en el arpegio de aquella voz y se dijo in mente: «Hasta la voz es invitadora, como una caricia. Es de esas voces que adormecen a uno y le hacen pensar en sueños irrealizables».

—Siéntate, James.

Se sentó como un autómata. Él amaba a June, pero era hombre que gustaba de contemplar los bellos ejemplares femeninos y aquella joven era una mujer excepcional físicamente. Su moralidad también le agradaba. La había conocido a través de sus cartas y lo que de ella refería June.

Esta reprochó:

—Parece mentira que hayas vivido tanto tiempo lejos de nosotros.

James espiaba los rostros de las dos mujeres.

—He vivido mi vida —dijo Mildred.

Su voz siguió pareciéndole a James sencillamente deliciosa, adormecedora. Súbitamente sintió aprecio por aquella muchacha, un aprecio fuerte, sincero y sano; el mismo que empezó a sentir a través de las charlas con June.

—Una vida solitaria.

—También me gusta eso.

—A mí, no.

Mildred rio suavemente. En sus mejillas se formaron dos hoyuelos, y James pensó: «Lo que faltaba. Hay mujeres que carecen de todos los encantos; y las hay que los tienen múltiples, como una provocación a la naturaleza humana. Esta es de las últimas».

—Es que tú y yo somos distintas.

—¿Y la niña, Mildred?

—Está descansando. Ya la verás otro día.

«Por lo visto —pensó James malhumorado—, no piensa invitarnos a comer. Pero mi estómago da gritos histéricos. Si sigo sin comer voy a convertirme en un histérico».

—¿Qué piensas hacer? —preguntó June.

—¿Hacer de qué?

—De tu vida en el futuro. Supongo que no pensarás viajar de nuevo.

—Por ahora, no. Voy a detenerme aquí.

—¿Qué vas a hacer de tu vida?

—Lo que hice hasta ahora —replicó Mildred serenamente—. Vivir. ¿Te parece poco?

—Me parece bien, pero, ¿no será la niña un obstáculo?

Mildred frunció el ceño.

—En modo alguno —dijo—. Será, por el contrario, un gran alivio.

—Mildred, todavía me estoy preguntando por qué has echado esa carga sobre tus espaldas. Es superior a tus fuerzas.

—June, estás equivocada. Yo nunca suelo adquirir cargas que sean superiores a mis fuerzas, sino todo lo contrario. Busco en la vida lenitivos que me ayuden a sobrellevar la vida, a la cual, en mis soledades, sí considero demasiado pesada.

—Es que la existencia de la niña será como un borrón en tu vida.

Mildred no se alteró, con gran satisfacción de James. Con mesurada voz, replicó:

—Vicky nunca puede ser una mancha para nadie, sino una gran alegría, un gran consuelo personal.

—Pero tú tendrás que casarte algún día.

—¿Casarme? ¿Por qué he de casarme? ¿Acaso el matrimonio es indispensable en la vida de una mujer?

—Así lo considero.

Mildred curvó los labios en una risita sardónica.

—Vuelvo a lo de antes. Somos distintas. No puedes juzgar las cosas como yo; tu cerebro es un mundo, tu corazón se entregó ya. Tienes un hijo y un esposo, y eres feliz. Pero ¿por ser tú feliz, así, he de serlo yo de igual modo?

—Es lógico.

—Lógico lo es para ti, pero lo ilógico sería que yo pensara igual que tú. ¿Cuándo has visto que dos seres humanos piensen, sientan y obren igual? La vida sería una comedia fácil si así ocurriera; y tengo un concepto muy personal de la vida, que difiere bastante de lo expuesto.

—Temía —dijo June— que me contestaras así. Para todo tienes una respuesta; que esta sea o no acertada poco importa, si tú la crees justa. Creo que hice mal en enviarte a un pensionado.

—Hiciste muy bien. A tu lado me convertiría en una continuación de ti misma y al final me sentiría humillada.

James intervino:

—June es una mujer perfecta.

Mildred clavó los hermosos ojos en su cuñado y sonrió amigablemente.

—No lo dudo, James. Es más, soy quizá la primera en reconocerlo así, y si menciono una humillación imaginaria no por ello hago de menos a tu esposa, que es mi hermana. Pero, dos mujeres iguales síquica y materialmente serían dos objetos monótonos, ¿no es cierto?

—Tu modo de pensar es muy personal y no puedo ni debo censurarlo.

—Gracias.

—¿Ha venido Naya a verte? —preguntó June desviando la conversación.

—No.

—¿Sabe que has llegado?

—Lo ignoro.

—¿No has advertido? —intervino James.

Mildred alzó una ceja.

—No, ¿por qué había de hacerlo? No pretendo ser una intromisión en vuestras vidas, ni permitiré que vosotros lo seáis en la mía. Me gustaría que tanto tú como Naya vivierais muy al margen de ella. Yo haré otro tanto.

—Pero somos tus hermanas mayores.

—Si bien nunca os he necesitado hasta ahora.

—Eres soberbia, Mildred.

—En modo alguno, June. Soy personal y me agrada vivir mi vida. Una vida fácil, sin complicaciones ni guerras. Deseo paz y la lograré a costa de lo que sea, aunque me cueste romper con vosotros.

No los invitó a comer y James, a las cuatro de la tarde, salió con ganas de pegar a todo el mundo. Ya en el auto, June se lamentaba del modo de ser de Mildred. James masculló algo entre dientes, y su mujer dijo:

—No me explico cómo puedes tener ganas de comer después de haberla oído.

—¿Pero qué tengo que ver yo en todo eso? Tengo hambre, sí, señor, y no pienso llegar a casa. —Detuvo el auto—. Comeremos en este restaurante.

—No probaré bocado —protestó June.

—Pues miras cómo lo hago yo.

Por la noche, June llamó a Naya por teléfono y le dijo que Mildred había llegado.

—¿Y bien?

—Te lo digo —dijo June, asombrada— para que vayas a verla si lo deseas.

—Gracias.

Colgó sin decir si iría o no. June se sintió apenada. A pesar de lo que sus padres habían hecho para mantenerlas unidas, las tres tenían vidas muy divergentes una de otras. Si por ella fuera, no ocurriría así. Pero nunca en un hogar tres hermanas pensaron y sintieron igual.

IV

Vicky jugaba en el pequeño vestíbulo. Tenía cerca de cuatro años. Era rubia como el oro y tenía unos ojos azules como trozos de cielo.

Naya se la quedó mirando y la niña le correspondió.

—¿Quién eres? —preguntó con su lengüecita torpe.

La institutriz respondió por ella.

—Es tu tía. Salúdala, Vicky.

La niña se incorporó y preguntó bajo:

—¿Cómo estás, tía?

Naya se mordió los labios. Su bello rostro muy maquillado tenía algo de cruel.

—Me llamo Naya —dijo.

Y pasó al saloncito. Mildred, al verla, se puso en pie. No se besaron; se miraron tan solo. En los ojos de Naya había un mudo reproche; en los de Mildred, una inconmovible serenidad.

—Como dije en Roma, es una jugarreta que tal vez no te perdone nunca.

Mildred curvó los labios en una sonrisa sardónica.

—Unos siembran y otros recogen. De quién será el premio, no lo sé. Creo que nadie recoge pensando en el premio que le espera.

—No quiero entender tus filosofías.

—¿Cuándo has entendido nada, Naya? Eres una mujer con mentalidad acomodaticia. Yo no podría comprenderte a menos que fuera como tú, y no lo soy. ¿No te sientas? —invitó tras rápida transición—. Supongo que ya habrás visto a la niña.

Naya cruzó el rico visón sobre el pecho y se dejó caer en una butaca. Desde sus cabellos hasta la punta de sus pies resultaba impecable. Había logrado en la vida buena parte de lo que tanto deseó; y Mildred sonrió sarcástica al sacar esta conclusión. No le interesaba en absoluto el modo de vivir de Naya; casi se podía asegurar que le era todo indiferente, pero sintió un deseo irreprimible de analizarla brevemente y lo hizo.

Los zapatos de Naya eran de primerísima calidad, así como sus medias y su modelo bajo el rico abrigo de visón. En cuanto a la sortija de brillantes que lucía en el dedo, Mildred la consideró con la misma ironía.

Una frente a otra, se miraron en silencio. Naya dijo tras una vacilación:

—Aún ignoro lo que piensas hacer.

Mildred enarcó una ceja. Indudablemente comprendía el significado de la observación de su hermana, pero deseó que Naya se expresara con absoluta claridad. Así, pues, preguntó:

—¿Hacer de qué?

—De tu vida. No tienes amistades en Nueva York y nadie te conoce, por lo cual tu mundo será muy reducido…

—Para mí no existe mundo reducido. A decir verdad he viajado por medio mundo o casi su totalidad, y nunca me sentí sola ni desamparada.

—Tienes que hacerte cargo de mi posición respecto a ti —dijo Naya con absurda cautela—. Mi marido ignora que has llegado a Nueva York, que… has adoptado una niña.

—¿Qué me importa a mí tu marido?

Naya enrojeció de indignación, si bien dominó su ira.

—Debiera importarte —dijo mesuradamente, con suave acento que no engañó a Mildred—. Klaus es un hombre poderoso en Nueva York, ante el cual se abren todas las puertas. Tú estás en edad de prometer, de hacerte desear. Klaus podría haberte ayudado mucho. Es más, ni él ni yo hubiéramos tenido inconveniente en invitarte a vivir con nosotros. Pero con el lastre que has traído…

Mildred sintió asco, pena y dolor. Pero nada de esto se exteriorizó en su rostro, sino, por el contrario, mostró mayor serenidad.

—Que eso me lo dijera June —dijo en voz baja, con indiferencia— lo admitiría. Pero tú… —La miró fijamente y Naya volvió a estremecerse—. Tú, Naya…

—Cuando me casé con Klaus —pasó Naya a la defensiva— rompí con mi pasado. ¿Me entiendes? Tú no eres nadie para resucitarlo.

—No lo pretendo. Lo único que pido es que me dejen tranquila y en paz. No deseo la influencia de tu marido, ni tu apoyo personal, ni siquiera la amistad de tus amigos.

Se puso en pie. Bajo las ropas masculinas —pantalón azul, sweater blanco— resultaba infinitamente más gentil y femenina. Naya la encontró guapísima, si bien no lo dijo. Mildred tomó un cigarrillo de la caja de laca y lo llevó a la boca. Lo encendió sin prisas y fumó con fruición.

—Naya…, deseo que sepas una cosa. Quizá una vez la sepas me dejes en paz.

—Di lo que sea. No pienso venir a tu casa en el futuro. Es más, Klaus ignora que estoy aquí.

—Me dais asco; eso es lo que deseaba decirte. Me dais asco tú, tu marido y tus amigos. No me considero una santa, ni soy virtuosa; soy una mujer con todos los defectos inherentes a mi condición, pero en estas cuestiones me considero muy por encima de ti.

—¿Era eso lo que tenías que decirme?

—Era eso; y te ruego que en el futuro te abstengas de mencionarme a tu marido para nada. Te ruego asimismo que no te esfuerces en venir a verme. ¿Para qué? Ni yo pienso cambiar por tus visitas, ni pretendo cambiarte a ti.

—Pero hay algo que deseo aclarar —dijo Naya, poniéndose en pie y sintiendo su rostro encendido.

—¿No lo hemos aclarado todo en Roma?

—Si bien ahora estás en Nueva York.

—No por ello ha cambiado nada. Una vez presencié una escena que dejó en mí cierto regusto amargo. Te la voy a referir. Espero que después de oírme te abstengas de hacerme preguntas inútiles. Hallándome en una ciudad desconocida, y estando descansando en un restaurante, vi a mi lado una dama. Esta dama parecía indecisa, acobardada o quizá únicamente inquieta. No pude precisarlo.

—¿Adónde vas a parar? —preguntó Naya con impaciencia.

—Al final de la cuestión. La dama de mi cuento se hallaba sentada ante una mesa. En esta mesa había una cajetilla de cigarrillos ingleses, muy bien emboquillados y de un aroma exquisito. Aquella cajetilla no era de ella, pero un caballero galante se la ofreció como obsequio. La dama abrió la pitillera. Estaba llena. Alzó una ceja con ademán interrogante —Mildred sonrió. Naya se agitaba cual si la pincharan—. Yo adiviné en el movimiento de sus manos y en la mirada de sus ojos la indecisión y la muda pregunta: «¿Qué hago con estos cigarrillos? Me agradan más los ingleses, me tientan, me gustan; pero tengo la pitillera llena con estos otros americanos que son auténticamente míos. Los otros, esos, se me ofrecen como regalo».

—¿Quieres terminar de una vez? —gritó Naya sin poder contenerse.

Mildred no se inquietó, lo más mínimo. Era, por naturaleza y temperamento, una muchacha ecuánime y sabía siempre lo que decía. Nunca hablaba por hablar. Naya era de otra pasta.

—A eso voy —rio entre dientes—. Tras una vacilación la dama vació la pitillera y en lugar de los cigarrillos americanos, tomó los ingleses. Los colocó en su pitillera de piel, cerró esta y empujó con el dedo los cigarrillos desechados. Este ademán lo hizo con desdén, como si aquello no le interesara en absoluto. Y no le interesaba en realidad, a juzgar por lo que hizo.

—¿Y después? —preguntó Naya sugestionada por el cuento.

—Después se levantó. Otra dama ocupó su lugar. Pidió una cerveza, y al llenar el vaso vio los cigarrillos. Al igual que la anterior, levantó las cejas. El camarero le preguntó, galante: «¿Son suyos?». La dama dijo: «No, pero no tengo inconveniente en quedármelos». El camarero se inclinó, se fue y la dama procedió a llenar su pitillera con aquellos cigarrillos.

—¿Y bien?

—La conclusión es vulgar. La primera dama volvió al mismo café algunos días después. El mismo camarero la sirvió, y ella preguntó suavemente: «¿Ha visto usted unos cigarrillos que dejé sobre esta mesa hace dos días?». El camarero hizo memoria. «Sí —dijo al fin—. Aquella señora de enfrente los había recogido. ¿Le interesa recuperarlos?». «Me interesa —replicó la primera dama— que vuelvan a su cajetilla y permanezcan aquí». «Eso es imposible, señora mía. Si usted no los necesita y aquella señora los desea…, ¿cómo puedo despojarla de ellos?». Y a renglón seguido le refirió este breve cuentecito: «Irá usted a hacerme creer que es como aquel señor que tenía un cachorrillo, que arrojó a la calle. Pasó otro señor, lo recogió, lo llevó a su casa y lo cuidó con esmero. Al cabo de un tiempo el primer señor deseó su perro. Lo reclamó y le dijeron: “¿Por qué? Usted lo tiró, y yo lo recogí”. Igualmente pasa con los cigarrillos».

—¿Por qué me cuentas eso?

—Tú lo sabes.

—No eres buena, Mildred.

—Fui una niña honrada, soy una mujer honrada y seré una anciana honrada —dijo con energía.

Naya retrocedió hacia la puerta. Allí se detuvo, miró a Mildred fijamente y dijo:

—Yo en tu lugar tendría más cuidado. Adiós.

Mildred no respondió. Cuando la puerta se hubo cerrado tras de Naya, encogió los hombros, se hundió en un sofá, cruzó una pierna sobre otra y fumó tranquilamente. Mildred no tenía miedo. Nunca había tenido miedo.

* * *

Rex Wilcox tenía muchos amigos en Nueva York además de James. Por otra parte, James estaba casado y no siempre podía alternar con él. Aquel que ahora se sentaba a su lado era soltero, tenía bastantes años y ningún deseo de casarse.

Ambos se hallaban en un café, sentados frente a frente junto a la cristalera. Desde esta se veía la calle, una elegante mercería que había en frente y las aceras por donde cruzaba en distintas direcciones la gente.

De pronto Rex entrecerró los ojos y dijo:

—Me gusta aquella muchacha, Dick.

El llamado Dick (pelirrojo, pecoso y con nariz aguileña y ojos azules, alto y desgarbado) miró en la dirección indicada.

—Es bonita.

—Es preciosa —dijo Rex como hubiera dicho: «Tengo una res por la cual me dan quinientos dólares más de lo que vale».

—No está mal —dijo Dick.

Rex se puso en pie, derribando la silla. Un camarero se apresuró a recogerla, si bien Rex ni siquiera reparó en él.

—¿Adónde vas, Rex?

—A seguirla. No es habitual en mí, pero algo me impulsa a hacerlo.

—Pero, Rex…

—¿Vienes o te quedas?

—Iré —rezongó Dick de mala gana—. Eres como un potro salvaje.

—Son los que más dinero me producen —rio Rex tranquilamente.

Puso un billete sobre la mesa y ambos se lanzaron a la calle. Eran las seis de la tarde de un mes de noviembre. Hacía frío, y la bruma cubría las calles. Rex levantó el cuello del gabán y se caló el sombrero.

Mildred caminaba sin prisas. Vestía un simple abrigo de invierno, de corte elegante, calzaba altos zapatos y sus piernas se mostraban impecables. Llevaba un gorrito de pelo en la cabeza, y bajo él se veía algún rizo de color castaño.

Rex apretó el brazo de Dick.

—Me gusta —dijo—. Adelantémosla. Quiero verle la cara.

Así lo hicieron. Mildred ni se enteró.

Siguió su camino tranquilamente. Entró en una perfumería, luego en una zapatería y al final en un café. Rex y Dick la siguieron en silencio; Dick con expresión cansada y monótona, Rex con entusiasmo.

—¿Sabes lo que te digo? —dijo Rex—. Es esa.

—¿Esa qué?

—La mía.

—No seas majadero.

—Si no lo soy. Esa es la mía y ya no me interesa otra. Tendré que hablarle.

Dick se sentó con ademán resignado. ¿Había dicho que Rex era como un potro salvaje? Era mucho peor: Como siete potros juntos. Rex parecía súbitamente sereno, y le importaba un ardite la opinión de Dick. Él buscaba mujer desde hacía varios meses; James se la buscaba a su vez. Ya no era preciso que James siguiera molestándose. La mujer estaba allí, a dos pasos, sentada ante una mesa, sorbiendo una aromática taza de té.

Rex la contempló a su sabor y cuando más la miraba, más comprendía que al fin la había encontrado. ¿Casada? No; tenía expresión cándida, de niña sin experiencia. No tenía marido. No había aros en sus dedos, ni sombras en sus ojos. Era bella en verdad; bella y joven.

—Dick, puedes marcharte.

—¿Qué?

—Que te vayas.

—Pero…

—Me has entendido perfectamente.

Dick, que era un buenazo, se puso en pie y se marchó sin decir palabra. Rex se acomodó mejor en la silla y miró de nuevo a Mildred. Esta reparó en él, pero apartó los ojos con indiferencia. Había tropezado muchas veces en su vida con unos ojos de hombre como aquellos y parecidos. Nunca le interesó ninguno.

Rex pestañeó. Él no era hombre de los que esperan que a las mujeres les caiga un pañuelo o un cigarrillo o deseen fuego para arrimarse a ellas. Rex, como dijo Dick, era como un potrillo o siete potrillos juntos, y no se andaba nunca por las ramas cuando se podía pisar tierra firme. Se puso en pie, colocó un billete sobre la mesa y avanzó hacia la mesa contigua.

—Hola —saludó.

Mildred levantó la maravilla de sus ojos y Rex volvió a pestañear diciéndose: «Es infinitamente más bella de lo que me pareció a distancia. ¡Cielos, qué lindos ojos, qué seductora boca y qué nariz!».

—No le conozco —dijo ella.

—Yo a usted, sí.

Mildred estaba habituada a las artimañas de los hombres y nunca les tuvo miedo. Ella se consideraba muy segura de sí misma, muy bien parapetada y una audacia masculina más o menos no la asustaba en absoluto.

—¿Me conoce? —preguntó serenamente, sin coquetería, pues Mildred no era coqueta.

—Sí.

—¿De qué?

—¿Puedo sentarme? Me llamo Rex Wilcox.

Mildred estuvo a punto de lanzar un grito. Pero no lo hizo. Tenía un dominio absoluto sobre sus rasgos faciales y sobre su espíritu. ¿No era Rex Wilcox el hombre a quien dejó Naya para casarse con Klaus? Era una casualidad enojosa, y se puso en guardia. Pero se dio cuenta en seguida de que el tal Rex no la asociaba en nada a su exnovia, lo cual le hizo creer que se trataba de una de las absurdas coincidencias que el Destino nos depara.

—La conozco de haberla seguido toda la tarde —explicó Rex, tomando asiento sin que ella se lo ordenara—. Estuvo usted en una mercería, luego en una perfumería y después en una zapatería. Todo termina en ría —rio, campanudo—. ¿No es gracioso?

—¿Qué es lo que le parece gracioso? —preguntó Mildred tranquilamente, preguntándose cómo Naya pudo dejar a aquel hombre para casarse con Klaus Mold.

—Lo de ría.

—No me hace ninguna gracia.

—Porque usted no tiene buen sentido del humor.

—Ya veo que usted lo tiene excelente.

—Por cierto.

Mildred se puso en pie y él la imitó con precipitación.

—Me marcho —dijo ella.

—La acompaño.

—No se moleste.

—¡Por mil demonios! —rio, con su habitual brutalidad—. No es molestia, sino todo lo contrario.

Mildred encogió los hombros. Al salir a la calle pensó: «Es un agricultor simpático, pero Naya hizo bien en no casarse con él. Es demasiado franco y cordial y Naya no se le iguala, lo cual quiere decir que quien salió ganando con el plantón fue este hombre llamado Rex».

V

Cruzaron la calle uno junto al otro. Rex dijo:

—Tengo el auto aparcado a corta distancia. Permítame que vaya a buscarlo y la llevaré en él hasta su casa.

—Prefiero caminar —replicó Mildred—. Pero usted sí puede ir a buscar su coche.

—Usted prefiere caminar y yo prefiero acompañarla.

—¿Y por qué? —preguntó ella, sin mirarlo.

—Puede ser porque me guste usted o porque me es simpática o porque pienso pedirle que sea mi esposa.

Mildred lo miró, perpleja. Hubo un conato de sonrisa en su seductora boca. Rex la analizó en silencio y murmuró como si siguiera el curso de sus pensamientos:

—Sí, ¿por qué no? Salvo que sea usted casada o esté prometida, y me parece que no ocurre ninguna de las dos cosas.

Mildred no le dijo si ocurrían o no. Le hacía gracia aquel hombretón tan alto y tan fuerte, con sonrisa de niño grande y antojadizo. Una vez más pensó: «¿Cómo pudo Naya dejarlo por Klaus? Y no solo eso; ¿cómo pudo haberlo hecho después de…? ¡Es monstruoso!».

En alta voz, manifestó:

—Por lo visto asalta usted a todas las mujeres que encuentra en la calle y le agradan.

Rex movió la cabeza, negando:

—En modo alguno —exclamó—. Sepa usted que es la primera vez que me ocurre, y aún estoy asombrado. Hay muchas mujeres en Nueva York; y en Jersey City, que es donde yo vivo, las hay a docenas, más o menos bonitas…, pero sí, muchas mujeres. Nunca se me ocurrió atravesarle el camino a una. Esto ocurre en la vida de modo inesperado y como si una fuerza magnética nos empujara. ¿No siente usted simpatía por mí? —preguntó, sencillamente.

Mildred hubo de reír. Había conocido a muchos hombres en el transcurso de su vida. Con unos tuvo más trato que con otros, y si bien nunca llegó a la intimidad con ninguno, conocía sus tretas para dominar al sexo débil. Aquel Rex Wilcox era sincero, y se notaba en él que no usaba tretas masculinas para acorralarla. Era, por el contrario, franco y cordial; y a Mildred le agradó como amigo. En Nueva York no tenía otro; y aun cuando para él, ella fuera una desconocida, para ella, él era casi un familiar.

—Quizá la sienta —rio.

—Gracias. ¿Ya le he dicho que deseo casarme?

Ahora Mildred abrió mucho los ojos.

—No, no me lo ha dicho.

—Pues lo deseo —sonrió Rex tranquilamente—. Hace varios meses que busco mujer y cuando la vi a usted hace unos momentos, me dije: «Esa es».

—¿Yo?

—Sí.

—¿Cree usted que al matrimonio se llega así, tan… fácilmente?

—¿Por qué no? Es el mejor modo de acertar. Ya tuve una novia —añadió pensativamente. Mildred supo que se refería a Naya—. Nos cortejamos bastante tiempo; y cuando iba a casarme con ella, ella encontró uno más rico que yo. Esto me hizo pensar que el amor es un mito. Claro que lo es. No necesita un hombre hallar el amor para hacer feliz a una mujer. ¿No lo cree usted así?

—No puedo responderle —dijo Mildred con entera sinceridad—. Nunca estuve enamorada y nunca pensé casarme.

—Pero ahora lo pensará.

—¿Y por qué ha de pensarlo? —preguntó casi divertida.

—Porque yo la asocio a mi vida.

—Hemos llegado —dijo Mildred—. Me hizo gracia cuanto dijo, Rex Wilcox, pero siento decirle que no comparto sus opiniones.

Rex se sintió enfadado. ¿Cómo era posible que aquella joven se negara a ser su novia? Rex creía que todo el mundo tenía que pensar como él, y le molestó saber que no era así.

Alargó la mano y Rex la tomó entre las dos suyas. La alzó hasta sus ojos y la miró detenidamente.

—Es una preciosa mano —dijo con voz baja y enronquecida—. Una linda mano, sin duda.

—Me llamo Mildred.

Sin soltar la mano, Rex comentó en el mismo tono quedo de voz:

—Hasta el nombre es parecido a usted. Suave y de fácil modulación. Dígame, Mildred, ¿le parezco absurdo?

—No.

—¿Divertido?

—Tal vez.

—¿Infantil?

—En modo alguno —replicó, rápida, y rescató su mano.

Rex se echó a reír y Mildred sintió la misma sensación aplastante que sentía James cuando Rex se reía. Lo miró con curiosidad y Rex dejó de reír.

—Perdone —dijo—. Soy un bruto. Mi amigo Dick dice que soy como uno de mis potros salvajes; y lo soy en realidad. ¿Le he dicho que soy granjero, que solo vengo a Nueva York los fines de semana?

—No me lo ha dicho.

—Pues así es. ¿Tengo aspecto de granjero?

—No sé —dijo ella evasiva—; no me he fijado.

—Es usted muy delicada. Dígame. Mildred, ¿es usted casada?

—No.

—¿Viuda?

—Claro que no.

—¿Prometida?

—Tampoco.

—Entonces —rio Rex de aquel modo brutal—, ¿qué inconveniente hay en que usted y yo nos casemos?

—Existen tantos y tan grandes que hablar de ello sería perder el tiempo.

—¿Desea usted amor?

Mildred casi se ofendió.

—¿Por qué no he de desearlo? ¿Qué hay que lo impida? Toda mujer sueña con el amor.

—Pues le daré amor —dijo Rex, triunfal—. No será nada difícil.

—Rex… ¿Hace usted así todas las cosas?

—¿Qué cosas?

—Esas; buscar mujer, pedirle que se case con usted y luego prometerle amor no sintiendo este ni lo más mínimo.

—Es fácil sentir amor junto a usted —dijo apasionadamente.

Mildred se asustó y dio un paso atrás, en dirección al portal.

—Óigame, Mildred; espere usted. Podemos seguir mañana esta conversación, ¿no le parece? Es domingo. Vendré a buscarla a las cinco. ¿Le parece bien?

—Me parece mal.

—¿Cómo?

—Tengo compromiso para mañana y no puedo complacerle. Buenas tardes, Rex.

Antes de que el hacendado tuviera tiempo de reaccionar, desapareció en el elevador. Rex dio una patada en el suelo y luego giró en redondo.

Aquella noche llamó a James por teléfono.

—¿Qué ocurre, Rex? —preguntó el abogado.

—¿Me has encontrado mujer? —preguntó como si pidiera el precio de una res.

James rio, al otro extremo del hilo.

—Hombre, ¿tú crees que hallar una mujer para ti es como comprar una cajetilla?

—Desde luego que no.

—¡Ah! No, no la encontré.

—Pues deja de buscarla. La encontré yo.

—¿Sí? ¿Cómo es?

—Preciosa.

—¿Cómo se llama?

—Mildred.

—¿Qué?

—Que se llama Mildred —se impacientó Rex.

—¿Y su apellido?

—No lo sé. Pero pronto lo averiguaré.

Y colgó, dejando a James chillando al otro lado.

* * *

La doncella dejó una gran cesta de flores en el saloncito. Mildred, que se hallaba sentada en una butaca con Vicky en las rodillas, contempló las flores con expresión interrogante, y la doncella dijo:

—Hay una tarjeta.

—Dámela, por favor.

Ya la tenía en la mano. Una burlona sonrisa curvó los bonitos labios de Mildred. «Quisiera poder enviarle todo mi jardín, pero no es posible. Admita estas como homenaje a nuestra amistad y a mi particular entusiasmo. Rex».

Mildred depositó a Vicky en el suelo y se acercó a la cesta de flores. Eran rojas y blancas, y tan abundantes que la mitad sería suficiente para adornar la casa. Volvió a sonreír burlonamente. Rex era así. Casi no le conocía, pero se hacía cargo de su modo de ser, temperamental como un huracán.

—¿Me las das, madrina? —preguntó Vicky.

—Una sola, querida mía.

—¿La puedo llevar a mi cuarto?

—Claro.

La niña salió corriendo, y Mildred se sentó de nuevo en la butaca. Vestía pantalones negros y un blusón de un color rojo vivo. Calzaba chinelas, y su figura moderna y gentil no parecía humana, sino, más bien, una idealización salida del experto pincel de un profesional. No era de extrañar que a Rex le gustara Mildred. Lo que sí podía extrañar es que Mildred le hubiera dado conversación.

«Es un hombre simpático», pensó. «Nunca tropecé en mi vida con un hombre así. Para él no hay hipocresía, ni diplomacia, ni medias frases. Es un hombre real y consciente, y hasta enviando flores es sincero. Son tan abundantes como su entusiasmo, como si así quisiera transmitirme la verdad de sus palabras».

Pero en seguida dejó de pensar en Rex. Este era para ella un hombre más de los que se encuentran en la calle y lanzan a la ventura un ingenioso piropo; con la particularidad de que Rex Wilcox tenía un pasado; y aquel pasado, quizá ignorándolo él mismo, iba muy asociado a la vida de Mildred por distintas causas. Pero, aun así, lo olvidó tan pronto como la institutriz de Vicky se llevó las flores, muchas de las cuales fueron a morir al cesto de la basura.

Continuó sentada en el diván. Vicky jugaba sobre la alfombra. Vestía y desvestía a una monumental muñeca, y reía cuando la ponía a caminar. Mildred la miraba a través de un espejo de grandes dimensiones, que ocupaba toda una pared. Veía a la niña, y se veía a sí misma; y descubrió que Vicky se le parecía.

Esto la desconcertó por un instante, pero luego lo tomó a risa. ¡Ironías de la vida! Vicky tenía su mismo pelo castaño, sus ojos de color cambiante y hasta su forma de mover los labios para hablar. ¿Qué dirían June y Naya cuando lo observaran? Encogió los hombros y se levantó para ir a buscar un libro.

—¿A dónde vas, madrina?

—A buscar un libro —dijo, volviéndose.

—Katty dijo que me iba a llevar a la calle.

—Se lo advertiré ahora mismo. Deja la muñeca, cariño mío, y ve a lavarte las manos al baño. Miss Katty vendrá en seguida.

En efecto, la miss acudió ya dispuesta para hacerse cargo de la niña. No llovía, pero el día estaba tristón y húmedo. Miss Katty puso un abriguito a Vicky y esta corrió a la pequeña biblioteca a despedirse de Mildred. La joven la alzó en sus brazos y la apretó contra sí. La besó una y otra vez, y la vio marchar con una suave sonrisa. Mientras buscaba el libro en el estante, pensaba en Vicky, en ella, en París. Cuando vio a Vicky por primera vez, la niña tenía unos pocos meses. La miró con repugnancia, y siguió viéndola así durante un año. Después fue tomándole cariño poco a poco, fue dejando de ver el pecado en la infeliz criatura, y un día…

Encontró el libro y volvió al saloncito. Dejó de pensar. Se enfrascó en la lectura y así hubiera continuado toda la tarde de aquel domingo, pero de súbito sonó insistentemente el timbre del teléfono.

Alargó la mano y asió el receptor, acercándolo al oído.

—Dígame.

—Soy Rex.

—¡Ah! ¿Qué hay, Rex?

—Estoy aburrido y solo. ¿Sabe dónde estoy? En el café que hay junto a su casa. Por caridad, Mildred, baje usted y no se burle de la necesidad que siente de usted este campesino.

—Lo siento, Rex, pero no puedo salir.

—¿Tiene usted visita?

—No. Estoy sola y leo un libro muy interesante.

—¿Más interesante que yo?

—En cierto modo, sí.

—Es usted despiadada. ¿Me permite que suba a hacerle compañía? Acabo de saber por la portera que es usted Mildred Hart; y esto, a la par que me llenó de confusión, me infundió ánimos. Usted, sin duda, al conocer mi nombre…

—Sí, Rex.

—¿Ello impide que sigamos nuestra amistad?

—Por supuesto que no.

—Nunca creí en el Destino, y ahora tengo que pensar que existe, que me ha alcanzado. ¿Se da usted cuenta, Mildred? Cuando yo era novio de su hermana, usted era una niña que se educaba en Boston.

—No tan niña, Rex. Tenía diecinueve años y comprensión suficiente para hacerme cargo de las cosas.

—Mildred, ¿puedo subir a su piso? Me gustaría hablar con usted. Casi lo considero necesario.

—Suba, pues —dijo tras un titubeo—. La doncella nos servirá aquí la merienda.

—Gracias.

Los dos colgaron a la vez.

VI

Rex se quedó envarado en el umbral, con los ojos entornados y los labios entreabiertos. La muchacha que tenía enfrente sonreía con suavidad. Rex parpadeó, lanzó un «hum» habitual y luego se quitó el abrigo y se lo entregó a la doncella junto con el periódico. Las manos de Rex siempre llevaban un periódico, fuera local, extranjero, deportivo o atrasado. Lo cierto es que sus nerviosos dedos siempre apretaban un papel.

—Pase, Rex, y tome asiento —dijo ella, cuando la puerta se hubo cerrado tras la doncella.

Rex no se movió. Vestía de oscuro, y su alta y fuerte talla resultaba con ello más impresionante. Mildred no era baja, pero frente a él, parecía un juguete más que una mujer.

—Rex, se ha quedado usted muy callado.

Rex respiró hondo como si el aire fuera insuficiente para dar vida a sus pulmones. Sus ojos azules, de intensa expresión; no se apartaron de la figura femenina, la cual sintió, súbitamente, un repentino estremecimiento.

—Es usted —dijo Rex con voz enronquecida— una mujer por la cual los hombres pierden fácilmente la cabeza.

Ella trató de tomarlo a broma, y, disimulando su turbación dijo:

—Espero que usted no la pierda.

—La voy a perder —replicó Rex bajo—. La voy a perder sin remedio.

Avanzó hacia ella. Mildred se apartó a un lado, mostrándole una butaca frente al balcón. Súbitamente se sentía empequeñecida, como si toda su personalidad fuese absorbida por Rex; y sintió, a la vez, rubor en la cara, lo cual nunca, hasta aquel instante, había sentido.

Rex se dejó caer en el borde de una butaca y cruzó las piernas.

Sin dejar de mirarla, dijo:

—Viéndola vestida así, resulta más frágil, más femenina. ¿Se da cuenta de la paradoja? Vestida de hombre resulta usted infinitamente más mujer. Esto ocurre cuando la mujer es realmente digna de llevar ese nombre. Al verla me asaltan deseos de tomarla en mis brazos, besarla mucho y sentir sus suspiros y arrullarla con mimo como si usted fuera una criatura. Es absurdo, ¿verdad?

Mildred se echó a reír, como si con su risa pretendiera despejar el nerviosismo que la embargaba.

—Dice usted unas cosas desconcertantes —murmuró, dejándose caer en un sillón, frente a él— y por supuesto, absurdas.

—Es que soy un hombre absurdo. Dígame, Mildred, ¿no podríamos tutearnos?

—No encuentro inconveniente en ello.

—Gracias. ¿Vives sola?

—Casi.

—¿No te visitan tus hermanas?

—Poco.

—Eres distinta —dijo pensativamente—. Distinta a Naya, distinta a June. ¿Por qué?

—No sé. Nunca me hice esa pregunta.

—Oye, Mildred —murmuró inclinándose un poco hacia adelante—, ¿no has pensado en casarte?

—No.

—Eres mujer para el amor. Indudablemente a tu lado un hombre ha de ser feliz. ¿Tienes aversión al matrimonio?

—No.

—¿Entonces, si yo te pidiera…?

—No.

—¿Y por qué no?

—Porque tengo un alto concepto del amor y del matrimonio y no me entregaré fácilmente.

—No te pido que lo hagas ahora; pero déjame tratarte, conquistarte… Ya sé que contigo no es cosa fácil, pero los hombres, cuando de veras nos interesa una mujer, tenemos paciencia.

—¿No crees, Rex, que tras vernos dos veces es absurdo que hablemos de eso?

—Nunca lo pensé. Es más, encargué a James que me buscara esposa. Yo no tengo mucho tiempo para ello. Me dedico mucho a mi hacienda. Después de conocerte a ti…

—Es gracioso lo que dices —rio Mildred ya muy serena—. ¿Para ti el matrimonio es un negocio?

—No —dijo Rex, cachazudo—. Es un enlace.

—¿Para quién dejas el amor?

—¡Ah! Con otra mujer no pensé en ello. Contigo lo siento ya.

—Eres como un volcán, cuya lava se extiende infinitamente segundo a segundo.

—Es que tú enciendes a uno.

—¿Y el espíritu para quién lo dejas?

—Me lo llevarás ahora, a medida que te trate. Has entrado en mi cuerpo, ahora entrarás en mi espíritu. Me pregunto si quedo yo fuera del tuyo.

La doncella interrumpió la conversación sirviendo la merienda. Fue sabrosa y rociada con leves ironías. Rex era un hombre parlanchín y decía cosas gratas, que gusta oír toda mujer; y Mildred, pese a su gran personalidad, era, al fin y al cabo, una mujer como otra cualquiera.

Cuando la doncella recogió el servicio de la merienda, ambos, sentados frente a frente, fumaron sendos cigarrillos. Rex la miraba. Sus párpados un poco abultados le daban aspecto de mayor virilidad. Era vigoroso, y su personalidad resultaba anuladora. Mildred reconoció su poder como hombre, pero ella no pensaba casarse. Al menos, nunca le pasó por la imaginación semejante cosa.

—Oye, Mildred —dijo él de pronto—, me gustaría hablarte de mis relaciones con tu hermana.

—¿Es indispensable?

—No, por supuesto. Pero tú eres una mujer inteligente, muy de este mundo, y te harás cargo de mis inquietudes.

—Prefiero no conocer tus inquietudes, porque no voy a compartirlas.

—Pues de todos modos he de hablarte de ello. Nunca lo hice con nadie, ni siquiera con James, siendo como soy un buen amigo. Naya me amaba, ¿sabes, Mildred? Me amaba mucho, estoy seguro de ello. Nuestras relaciones fueron…, ¡ejem!, fueron…

Mildred se puso en pie con precipitación y se acercó al balcón de espaldas a Rex. Con alterada voz dijo:

—Basta, Rex. Creo conocer el grado de intimidad que existió en vuestras relaciones. No es preciso que te esfuerces para hacérmelo comprender. Si Naya te amaba…, no lo sé. Dio pruebas de no amarte ni tenerte miedo.

—Yo no la amaba a ella. La amé al principio. Después ella misma, con su actitud, fue matando mi amor.

—¿Y qué me importa a mi todo eso?

—Es que hay algo que no comprendo. ¿Por qué se marchó de viaje, Naya? ¿Dónde estuvo? ¿Y por qué no lo supe yo? ¿Por qué se casó con ese panzudo de Klaus, el cual solo podía darle dinero?

—No me interesa nada de eso.

—Pues para mí es una inquietud.

—Ve y dile a ella que disipe esas inquietudes, si puede.

—Naya me amó mucho y hoy me odia tanto como antes me amó. Fui para ella una pesadilla, y creo que aún lo soy.

Mildred se volvió en redondo.

—¿La ves con frecuencia?

—No he vuelto a verla.

—Pues búscala y pregúntale.

—No deseo inmiscuirme en la vida privada de una mujer que pertenece a otro hombre. No quiero meter guerra en ningún hogar. Pero a ti te estimo, a ti te deseo por mujer y me creo en el deber de descargar mi conciencia.

—Para mí hace mucho tiempo que estás limpio de culpa.

—Gracias —dijo él súbitamente calmado—. A decir verdad, es lo único que me interesa.

Cuando Rex se fue, Mildred se hundió de nuevo en la butaca y echó la cabeza hacia atrás, entrecerrando los ojos. ¿Qué dirían June y Naya cuando supieran que ella sostenía amistad con Rex Wilcox? ¡Precisamente con Rex Wilcox! ¡Ironías de la vida y paradojas del Destino!

* * *

El encuentro tuvo lugar al sábado siguiente, en plena calle y tras cinco años sin verse. Rex se dijo que sin remedio tenía que creer en el Destino. Este poco a poco iba encarcelándolo, metiéndolo en su puño como un pelele; y él nunca fue un pelele. Viendo a la mujer que tenía delante, lívida y muda, recordó a Mildred. La tuvo presente todas las semanas, como una pesadilla o una aventura o un juego imposible. Mildred entraba en él como la lava del volcán que se desborda. Ya no era solo el cuerpo, el rostro, la sonrisa voluptuosa de aquella boca. Era el espíritu de la mujer que salía por sus ojos y se hacía caricia en el acento de su voz. Rex se dijo: «Me estoy enamorando como un cretino, por primera vez en mi vida».

—Eres tú… —dijo Naya con una voz ronca, alterada.

Él la miró y una sardónica sonrisa bailó en su boca desdeñosa.

—Soy yo, a menos que me consideres un fantasma.

—Eres de carne y hueso.

—En efecto —rio Rex—. Nunca dejé de serlo, y tú lo sabes muy bien.

Intenso rubor cubrió las mejillas femeninas.

—Quizá te deba una explicación —dijo, en voz baja. Rex agitó la mano.

—No, en modo alguno. ¿Para qué? Me dejaste para casarte con un hombre más rico que yo. ¿Puedo reprochártelo? No por mil demonios. Diste a mi juventud una gran experiencia. En cierto modo te debo algo.

—Eres un…

—¡Oh, oh! —exclamó Rex, agitando la mano—. Siempre supiste cómo era, ¿no? Claro que sí; y yo sé muy bien cómo eres tú. No amas a tu marido, no puedes ser feliz con él. Tú eres demasiado exigente, y Klaus Mold, ¿no es así cómo se llama?, vive demasiado para sus cuentas corrientes, sus pozos de petróleo y sus oficinas centrales. Solo recuerda de vez en cuando que tiene mujer, y eso para ti no va, ¿verdad que no?

—¡Cállate!

—Oh, no pienso inquietarte, Naya Hart. Diste a mi vida una gran libertad, si bien también le diste inquietudes. ¿No puedes decirme dónde fuiste antes de casarte?

—No tienes derecho a preguntarme…, ni yo a darte explicaciones.

—Ya. Pero ten en cuenta que me considero un hombre de conciencia, y a ti te juzgué siempre sin ella.

—¡Rex!

—Lo siento.

—Oye, Rex…

—No, Naya, no. Ya nada.

—Escucha, Rex…

—¿Para qué? —preguntó con dureza—. Si pretendes engañar a tu marido como antes me engañaste a mí…

Naya lanzó una breve exclamación y giró en redondo. Rex se echó a reír y la miró conmiserativamente. No la siguió. ¿Para qué? Le daba asco aquella mujer, como antes se lo dio su matrimonio.

Subió a su coche y lo puso en marcha. Minutos después se hallaba sentado ante James.

—Oye, el otro día me dijiste que tenías novia.

—Novia no.

—¿Entonces?

—Pretendo que lo sea.

—Y se llama…

—Es tu cuñada Mildred Hart. ¿Ves tú como juega el Destino conmigo?

James se repantigó en la silla y mojó los labios con la lengua. ¿Sabría Rex lo de la hija adoptiva? ¿Aquella niña llamada Vicky que se parecía a Mildred como una gota de agua a otra? Él nunca creyó a Mildred con un pecado sobre su conciencia, pero después de haber conocido a la niña…, ¡diantre! La cosa era como para pensarlo.

Sondeó a Rex.

—¿Cómo la conociste?

Rex lo refirió sin preámbulo alguno. Rex nunca tenía nada que ocultar, ni hacía las cosas a lo zorro. Él obraba con la cabeza alta, y si vencía así, bien; si no…, se conformaba, aunque con respecto a Mildred no era fácil la conformidad.

—¿Dices que subiste a su piso?

—Sí.

—¿Estaba sola?

—Con la doncella.

—Ya. —Tras un silencio, dijo de pronto—: Rex, Mildred no se casará contigo.

—¿No? ¿Y por qué?

—Porque Mildred no se casa.

—Eso son bobadas.

Se puso en pie y aplastó el cigarrillo en el cenicero.

—¿Por qué no vive con vosotros o con Naya?

—Naya y ella no simpatizan; y con nosotros no quiso vivir tampoco. June la visita con frecuencia, si bien Mildred nada le dijo de ti, pues si se lo hubiera dicho, June me lo habría dicho a mí.

—Me pregunto qué motivos tienes tú para pensar que Mildred no se casa.

—Pues…, no creo que tenga esa intención. Lo observé a través de sus conversaciones. Además es una joven independiente. Tiene su capital, su piso y sus costumbres. ¿Quieres creer que nunca ha venido a mi casa? No conoce a mi hijo.

—Lo dices con tono reprobador.

—Es que Tom es mi hijo —rezongó James—. Te advierto que antes le tenía más simpatía. Desde que observé su despego la siento lejana.

—Por eso crees…

—Por eso y por otras cosas que no son fácil de explicar.

—No me las expliques —dijo Rex con su habitual franqueza—. No me interesan. A decir verdad, solo me interesa de Mildred su persona, y ha de ser mía. Cuándo, cómo y en qué instante lo ignoro.

—La juzgas a través de tus triunfos de ganadero —rio James.

—No. La juzgo como mujer.

Agitando la mano, en la cual llevaba el periódico, salió del despacho de James, dejando a este perplejo.

Cuando James llegó a casa se lo refirió todo a su esposa y esta se quedó paralizada.

—¿Dices que son amigos?

—Eso dijo. Rex tiene la pretensión de casarse con ella.

—¡Dios Santo! ¿Qué dirá Naya?

James dio una patada en el suelo.

—¿A Naya qué le importa? —masculló—. Oye, June, parece que tú le temes a Naya.

—No le temo. Pero yo sé que Naya amó a Rex.

—Si bien no por ello se casó con él.

—Klaus…

—Cállate, June. No digas más majaderías. Si a Mildred le gusta Rex, y Rex es para gustar a cualquier mujer, se casará con él. Lo único que yo encuentro problemático aquí es la niña. ¿Lo sabe Rex? No lo creo, porque nada me dijo de ella. Yo me pregunto, como tú en silencio te lo estás preguntando todos los días, si Vicky es hija de Mildred.

—¡Cállate, James!

—Nadie nos oye, querida. Es justo que hablemos, ¿no te parece?

—Lo es. Pero hay cosas que no deben rozarse. Al menos a mí me dan miedo.

—¿Qué ocurrirá cuando Rex se entere?

—Esperemos que a Mildred no le interese Rex, y por tanto, le deje indiferente su reacción.

—Pero ponte en el supuesto de que le interesara. Al fin y al cabo, es mujer.

—Prefiero no llegar a ese extremo en mis «supuestos».

—Bien, allá tú. ¿Piensas decirle algo a Mildred?

—No lo sé. Esta tarde iré a visitarla.

VII

Fue, pero de pronto sintió la necesidad de ver antes a Naya y referirle lo que ocurría.

La esposa de Klaus la recibió como siempre: fría y distante. Si June fuera menos inocentona, haría mucho tiempo que hubiera olvidado a su hermana Naya. Pero June era una mujer sencilla, y veía y oía la realidad, mas lo que se ocultaba tras estas realidades no penetraba en su cerebro casi infantil.

Refirió lo de Rex y Mildred sin omitir detalle. Naya no parpadeó; pero un buen observador hubiera notado su ira y quizá su dolor.

—Y yo digo —siguió June, ajena a la tormenta que se desencadenaba en el interior de su hermana— que cuando Rex se entere de la existencia de Vicky… ¿Qué crees que ocurrirá?

—No me interesa —chilló Naya.

June la miró asombrada.

—Es tu hermana menor.

—Pero sabe defenderse muy bien.

—Naya, ¿has conocido a Vicky?

—Sí —admitió Naya con voz alterada.

—Entonces te habrás fijado en el extraordinario parecido de la niña con nuestra hermana.

—En efecto.

—¿Quién es su padre? ¿Dónde ocurrió y cómo ocurrió? —se desesperó June—. ¿No comprendes que mientras esa niña exista, Mildred vivirá con la tara sobre sí?

—¿Y a mí qué me cuentas? —se impacientó Naya.

—Si no te lo digo a ti, ¿a quién quieres que se lo diga? Dios mío, Naya, somos sus hermanas mayores, quizá más culpables que ella, pues cuando mayor vigilancia necesitaba la dejamos sola. ¿No comprendes?

Naya se impacientó cada vez más. Veía que las cosas se complicaban y a ella lo único que le interesaba era Klaus. No por el amor que pudiera profesarle, puesto que este no existía. Pero su posición en el gran mundo, su hijo, su honor… Todo se venía sobre ella como un alud amenazador.

—Iré a ver a Mildred —dijo, súbitamente calmada—. La convenceré para que envíe la niña a un pensionado.

—¿Será eso bastante solución?

—Por lo menos —dijo, cortante—, disipará nuestras inquietudes.

June salió de allí aún más acongojada que entró. Notaba algo en Naya; como una indiferencia que no merecía Mildred ni ella. ¿Tendría razón James? ¿No las querría Naya?

Le abrió la puerta miss Katty. June atravesó el pasillo y se acercó al saloncito. Sentada en una butaca estaba Mildred, y en sus rodillas, la niña. June se quedó paralizada. Nunca las vio tan juntas y jamás le parecieron tan iguales. Cuando Mildred tenía cuatro años era exactamente igual que hoy era Vicky.

—¡Ah, eres tú! Pasa, June.

La esposa de James pasó. Vicky se tiró de las rodillas de Mildred y besó a June. Luego salió corriendo. Las dos mujeres la siguieron con los ojos.

Mildred fumaba recostada en los almohadones del diván, con la cabeza un poco echada hacia atrás. June la contempló en silencio. Cada día que pasaba parecía más hermosa, y se preguntó angustiada quién sería el hombre a quien tanto amó Mildred para entregarle su inocencia. Analizando a fondo, June se dijo que no era Mildred mujer a quien los hombres pudieran engañar fácilmente, por lo cual era justo suponer, dado el carácter de su hermana menor, que tuvo que amar mucho en la vida para que naciera aquella niña. Pero, ¿dónde y cuándo ocurrió? Quizá por eso Mildred se negó a regresar a Nueva York. ¿Por qué había regresado al fin? Pudo haber ocultado su pecado en el fin del mundo. Nadie se hubiera atrevido a ir a buscarla ni nadie le exigiría que volviera.

—¿En qué piensas, June? —preguntó Mildred de pronto.

June parpadeó sobresaltada y volvió los ojos hacia su hermana con cierta precipitación.

—Pensaba —tartamudeó— en la niña.

—¿Vicky?

—Sí —dijo.

—¿No te es simpática?

—¡Pobre criatura! ¿Por qué no ha de sérmelo? —De súbito fijó los ojos en el rostro sereno de Mildred y preguntó a quemarropa—: ¿Quién es su padre, Mildred?

Al pronto, esta se quedó suspensa, sin saber qué responder; quizá sin comprender el significado de la pregunta. Pero luego sonrió, hizo una mueca ambigua y respondió:

—Lo ignoro. ¿Por qué me haces esa pregunta?

—¿Tú no eres su madre?

Mildred comprendió al fin y lo tomó a risa. Fue esta alegre y cantarina, desconcertando a la inocente June.

—Claro que no, June. Me inquietaría saber que sufres sobre el particular. Vicky no es mi hija, por supuesto. Pero la quiero como si lo fuera, y no me importaría que la creyeran auténticamente hija mía.

June se levantó y fue a sentarse junto a Mildred. La contempló en silencio e interrumpió este para decir:

—El parecido de esa niña contigo es extraordinario. ¿Puedes decirme a qué se debe? Además, Mildred, nunca me has referido cómo llegó la niña a tu lado. Naya me contó algo, pero fue tan parca en palabras, tan imprecisa…

—Si ello te tranquiliza —dijo Mildred serenamente—, no tengo inconveniente en referirte la breve historia.

—Hazlo, te lo ruego.

La menor sonrió apenas y contempló a June con suave expresión, distinta a otras veces. En aquel momento le pareció a June más humana, más cerca de ella y de su inquietud.

—Verás, no es muy larga. Me hallaba en el colegio cuando un día llegó a visitarme una mujer. Esta mujer me era muy conocida, yo la estimaba, casi puedo asegurar que la admiraba. Era una bella muchacha, muchos años mayor que yo; y yo no dejaba de ser una colegiala. Aquella muchacha, en un momento de sinceridad, el cual, quizá, le pesó toda su vida, me dijo que había tenido un novio. Este novio carecía de las cualidades que ella deseaba para su marido. Era ambiciosa (esto no lo dijo, pero yo lo comprendí así) y, hallando otro hombre en su camino con el capital suficiente para elevarla, decidió dejar al primero y casarse con el último. Me dijo que tenía una hija en París, la cual había entregado a una anciana a quien le pasaría una pensión, con la promesa de que se haría cargo de la niña.

Calló y June buscó su mano y se la oprimió suavemente. No la crea, y, aun cuando sabía que Mildred jamás dijo mentiras, consideró que en aquel instante estaba defendiendo su honor. Mildred era más inteligente que su hermana y se dio cuenta de que no era creída, mas no por ello se detuvo. Aspiró el humo de su cigarrillo, y añadió con el mismo tono sereno de voz:

—Sentí asco y repugnancia, y toda la admiración que sentía por aquella muchacha se trocó en desprecio. Pasados unos meses, y tras meditar hondamente el asunto, un día, sin poder contener mi compasión hacia la niña abandonada, decidí dejar el pensionado, puesto que mi educación había tocado a su fin tiempo antes. Me trasladé a París y busqué a la anciana. En ello empleé más de tres meses. Tenía sus señas, por supuesto, pero la anciana se había trasladado a Burdeos. Recordé entonces el Banco que mi amiga mencionó al referirse a la pensión que pensaba pasarle a la encargada de la niña. Me personé en dicho centro bancario, indagué y conseguí la dirección exacta. Aquella misma tarde conocí a la niña.

—¿Y después? No creo que la anciana te la entregara tan fácilmente.

—La anciana era demasiado anciana —dijo Mildred conmiserativamente—, y yo tenía recursos. Todo fue más fácil de lo que imaginé en un principio. Me hice pasar por parienta de la niña, se lo demostré con mis trampas… —sonrió, sarcástica— y me entregó a la criatura.

—¿Y cuando la madre lo supo? —preguntó June, como sugestionada.

—Nada pudo hacer. La niña no tenía nombre alguno, era hija de un terrible pecado; y si ella me quitaba a la niña, se exponía a un gran escándalo, con el cual perdería su tranquilidad material. No menciono el espíritu, porque dio pruebas de tenerlo corrompido.

—Mildred —exclamó June—, bien está que hayas amparado a la niña, pero ¿te das cuenta de lo que puede ocurrir a causa de ella? Hasta ahora no has amado a un hombre, pero un día puedes amarlo. ¿Crees que ese hombre, quienquiera que sea, va a conformarse con la explicación que acabas de darme a mí?

Mildred sonrió desdeñosa.

—No pienso darle explicación alguna —dijo rotundamente—. No espero grandes cosas del amor; no creo en él. Después de conocer a Vicky, de comprobar por mí misma de lo que es capaz una mujer que dijo amar, ¿puedo yo tener confianza en el amor de los hombres?

—¿Por qué no, después de todo? A la niña no la abandonó su padre, sino su madre.

—En efecto. Pero ello bastó para hacerme comprender que todo en la vida es mentira.

—Pues no lo es, Mildred. Yo soy feliz, amo a mi marido; tengo un hijo y por nada renunciaría a él.

Mildred alargó la mano y la dejó caer sobre la de June.

—Tú —dijo en voz baja, pensativamente— tienes madera de madre. La has tenido conmigo, que era tu hermana… Pero tú eres tú, June. Hay muy pocas mujeres que sean así. Aparte de esto, iba a decirte que si un hombre me ama de veras, pasará por encima de todo y se casará conmigo, aun creyendo que Vicky es mi hija.

—¿Rex, por ejemplo?

Mildred se la quedó mirando burlonamente. De súbito soltó una risita divertida.

—¿Ya sabes lo de Rex?

—Él mismo se lo dijo a James.

—Ya.

—Mildred, ¿te interesa Rex?

—Es un amigo excelente, simpático, cordial, y a su lado las horas se pasan sin sentir; pero no le amo.

—No le has dicho lo de la niña.

—No; no surgió nunca esa conversación. Pero te advierto que no lo oculto deliberadamente —rio serena—. No hay nada en este asunto que pese sobre mi conciencia.

—¿Y el parecido?

—Casual, y me alegro mucho por ello. Nunca haré sentir a Vicky la falta de su madre. Fue algo que me prometí a mí misma desde que me hice cargo de ella.

—Mildred.

—No titubees, June; dime lo que sea. Si no me has creído, dímelo sinceramente.

—James me dijo que dada tu calidad de mujer soltera y joven no has podido adoptar a la niña.

—Mi abogado se ocupa de ello estos días —respondió Mildred tranquilamente—. Os ruego, June, tanto a ti y a tu marido como a Naya y su esposo, que viváis al margen de mis asuntos.

* * *

La esperaba. No se asombró al verla, ni le llamó la atención la expresión irritada de su rostro. La hizo pasar a la biblioteca y ordenó que nadie la molestara. Luego dijo:

—Siéntate, Naya.

—No vengo a sentarme.

—Entonces permite que yo me siente. Me molesta hablar con alguien en pie.

Lo hizo con la mayor serenidad. Naya estaba pálida y sus labios temblaban perceptiblemente.

—¿Qué te has propuesto? —preguntó, con voz enronquecida.

Mildred elevó una ceja. Su semblante se mostraba sereno, si bien la boca se curvaba en una mueca indefinible.

—No te comprendo —dijo—. ¿Crees que en realidad me he propuesto algo?

—Maldigo la hora en que te visité en Boston —dijo, al tiempo de dejarse caer en el borde de una butaca—. Te has propuesto destrozar mi vida, mi tranquilidad.

—No me explico cómo puedes mencionar tu tranquilidad después de lo que has hecho.

—No te considero un juez.

—Soy un ser humano —dijo Mildred elevando un poco la voz—, y todo ser humano tiene opción a juzgar a otro ser.

—Pero has destrozado mi tranquilidad.

—Te ruego que no menciones ante mí tu tranquilidad, porque yo voy a considerar o bien que eres un monstruo o que esa tranquilidad es un mito con el cual pretendes ocultar tu fracaso en la vida.

—Repito que no permitiré que me amargues la existencia.

—No pretendo tal cosa. ¿Por qué no vives al margen de mi vida?

Naya entrechocó las manos una contra otra, con seco ruido. Sus ojos tenían una gélida mirada al fijarlos en el semblante sereno de su hermana.

—Rex…

Mildred enarcó una ceja.

—¿Rex? —preguntó—. ¿Es eso tal vez lo que te duele?

Naya se levantó y se dirigió presurosa al ventanal. Miró hacia la calle. Tenía las mandíbulas apretadas y la boca fruncida.

—Él… para ti, para la niña, para todos —exclamó sordamente— el último hombre. ¿Me has comprendido? Él, Rex…, el último.

Mildred se puso en pie lentamente. No se mostraba amenazadora ni inquieta, si bien su semblante denotaba que se sentía más segura de sí misma que nunca. Su desprecio hacia Naya creció de súbito.

—Hubo una época en que te admiré —dijo serenamente—. Eras la segunda de mis hermanas. Sabías hablar y alternar, y te alcé en mi corazón como hubiera alzado a un ídolo —sonrió desdeñosa—. Pero un día caíste de él y te pisoteé. Los trozos de aquel ídolo sirvieron únicamente para sentirme más pura, más mujer, más humana. Desde aquel instante me hice el firme propósito de ser en la vida un ser justo, razonador, comprensivo; y te juzgué como el fiscal más severo hubiera juzgado a su inculpado. De mujer admirable, te convertiste para mí en una vulgar asesina. Ya ves tú en qué se convirtió el ídolo de oro: en barro inmundo y asqueroso. Ahora, cuando pretendo vivir tranquila, cuando no tengo la menor intención de inmiscuirme en tu vida, vienes y me prohíbes… Es de risa —y rio con amarga ironía—. Me prohíbes ver al hombre a quien pese a todo sigues amando.

—¡Eso no es cierto!

—El hombre que te conoció, te amó y te despreció tanto como yo te desprecio —siguió Mildred fríamente—. Pues no, Naya, no. Rex es un buen amigo, un gran hombre y desconoce las mezquindades humanas. Ahora te ruego que salgas de mi casa, y procures, en lo sucesivo, dedicarte a tu mundo y tus diversiones. Y procura que tu marido ignore lo que ocurre.

Abrió la puerta. Era tal su energía que Naya retrocedió y salió de allí sin decir palabra.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras ella, Mildred apoyó la espalda en la pared y se quedó inmóvil, con los ojos fijos en la puerta por donde había desaparecido su hermana.

Naya se quedó inmóvil en la acera. El chófer abría la portezuela del auto, pero Naya hizo un movimiento seco con la mano y su voz helada, sin matices, dijo:

—Vuelve a casa. Yo iré a pie.

El auto se alejó y Naya siguió acera adelante con paso lento y la vista fija ante sí.

Tenía que hacer algo, algo que acabara con aquella pesadilla: Ya no pensaba en Klaus. Lo despreciaba como Mildred la despreciaba a ella. Klaus había sido, era y sería el hombre cargado de dinero que le servía como instrumento para entrar en el mundo que tanto ambicionó. Aquel mundo era ya suyo; y el hombre, el instrumento, se convertía en un pelele ignorante que ni siquiera cuando se casó con ella, supo comprender que hubiera otro hombre en su vida. Aquel otro hombre, Rex, volvía al tapete, se mostraba, la repudiaba y admiraba a Mildred. Pues, no. Dejaría de admirarla. Era preciso.

«No soy buena —pensó—. Pero tampoco la vida lo es conmigo. He perdido la paz».

VIII

Eran las seis de la tarde del sábado. Katty se había ido con Vicky a pasear por la plaza. No llovía, pero el frío era intenso. Mildred se sentó junto a la estufa con un libro en la mano y pensó:

«Es mi única pasión: los libros y el amor que siento por Vicky».

Vestía una falda negra, ajustada, redondeando sus caderas, una chaqueta de punto blanco y bajo esta un jersey, haciendo juego. Calzaba altos zapatos y su esbeltez se manifestaba como nunca bajo aquellas ropas que moldeaban sinuosas su figura. De pronto cerró el libro. Se aburría. Cuando viajaba siempre había un aliciente. Ahora, en el hogar definitivo, la vida se convertía en una rutina.

—Saldré a dar un paseo —dijo en alta voz, al tiempo de ponerse en pie—. Iré a un cine o me sentaré en una cafetería.

No tenía amigos y no le agradaba la familiaridad con sus hermanas. Naya era la menos indicada; June quizá, pero resultaba demasiado simple en sus apreciaciones.

Se dirigió a su alcoba y abrió un armario. Sacó un abrigo y el bolso. Minutos después se encerraba en el elevador. Al detenerse este se encontró con Rex.

—Iba a tu casa —dijo él con su habitual sencillez.

—Pues yo salía.

—Te acompaño. Tengo el auto aquí.

Subieron los dos, casi sin decirse nada. Él la miraba, y había en su mirada una muda y firme admiración.

Puso el auto en marcha. Sus manos morenas y fuertes llamaron por un instante la atención de Mildred. Pensó: «Son manos firmes, seguras; las manos de un hombre enérgico y luchador a quien no arredra nada».

—He pensado en ti durante toda la semana —dijo Rex—. Es la primera vez que me ocurre y me pregunto si me estaré enamorando de ti.

Mildred no respondió. Había echado la cabeza hacia atrás y tenía los párpados entornados. Se sentía a gusto en aquella postura, y le agradaba oír la voz ronca de Rex. Era una voz grata, vigorosa y consoladora.

—Me gustaría —añadió Rex, mirando al frente— que vieras mi casa. Es como yo, elocuente y franca.

—Me gustaría a mí también —respondió ella sin moverse.

—Mañana, ¿quieres? Saldremos a las once y estaremos de regreso a las seis de la tarde.

—Bueno.

—Te encuentro apática —dijo él de pronto, mirándola brevemente—. ¿Qué te ocurre?

—Me gusta que hables; y yo te escucho.

—Si te hablo de mi interés por ti, te aburro. Si te pido que seas mi esposa, te fastidio.

—Hay muchas otras cosas de que hablar.

—¿Por ejemplo?

—De ti, de lo que esperas en la vida, de lo que haces en la hacienda toda la semana. Háblame de las mujeres que han pasado por tu vida; de las que no han pasado y te gustaría que pasaran.

Rex rio, y su risa fue para Mildred un sobresalto. Rex reía siempre así: fuerte y vigorosamente, relajando sus facciones y su garganta.

—Tu risa…

—Sí; es una risa salvaje. Mi padre siempre lo decía: «Cuando tú ríes, Rex, tiemblan los árboles y las reses, y hasta el riachuelo ahonda su profundidad». Eso lo decía mi padre. En cambio a mi madre le gustaba mi risa. Decía que la vida me proporcionaría grandes venturas, porque indica un espíritu alegre y optimista. ¿Tú qué crees?

—Pienso como los dos a la vez.

—Me has pedido que te hable de mis aspiraciones. Son bien sencillas. Busco cariño, comprensión y ternura; y espero que aún me des todo eso.

—Yo no, Rex.

—¿Por qué no?

—Porque mi posesión no sería ninguna ventura para ti. Tú eres cordial y sencillo; yo no soy cordial ni sencilla. Eres simpático, yo no soy simpática. Eres amable, yo no lo soy. Consideras que con que una mujer te guste y la desees es suficiente para hacerla tuya y ser feliz. Yo difiero bastante de esa opinión.

—Quieres amor —dijo Rex.

—Lo exijo. Tengo derecho, ¿no? Es lo más lógico, creo yo. No deseo una vida rutinaria, sin emociones. Esa vida la tengo ahora y vivo en paz.

—Yo te proporcionaría una emoción cada día.

—No lo dudo; pero ¿sería esa emoción suficiente para mi temperamento? ¿Coincidiría tu emoción con mi deseo?

—Eres muy intrincada.

—¿Lo ves? No hemos nacido el uno para el otro.

—Me amoldaría a ti.

—No es suficiente. El ser humano exige cuanto da, lo cual es normal. No podemos por ello censurarlo.

El auto torció a la derecha y se adentró en una carretera solitaria y recta. Rodó algunos metros y al fin se detuvo. Rex cruzó los brazos sobre el volante y se quedó mirando a la joven, la cual, ya incorporada, lo miraba a su vez.

—Eres endemoniadamente bella —dijo él pensativamente—. No sé si te amo o te deseo tan solo. Si es amor estar deseando tener a la mujer junto a uno constantemente, yo estoy loco por ti —sonrió, y añadió apreciativo, con voz queda y lenta—: Cuando me acuesto sueño contigo. Es absurdo; o quizá no lo sea, ¡no sé! Sueño que eres mi esposa, que estás a mi lado, que puedo alargar la mano y tocarte. La alargo y entonces encuentro el vacío, vuelvo a la realidad y me siento pequeño y mezquino. Cuando salgo a mis faenas —siguió con el mismo tono de voz—, al subir a mi potro, miro a un lado y digo «Sígueme, Mildred». Durante toda la mañana siento tu espíritu a mi lado; y luego me tumbo bajo la sombra de un sauce y siento cómo te oprimo en mis brazos y tú me miras y yo te beso… Es absurdo —rio por lo bajo—. Absurdo y decepcionante, ¿no te parece?

—Eres un hombre extraordinario, Rex, eso es lo que eres.

—Pero tú no me amas.

—No.

—¿Qué debo hacer para que me ames?

—Nada; nada podrías hacer, porque el amor no es un mérito; es algo que nace en uno y todo lo avasalla. Revive al moribundo y aplasta al que estando vivo lo desea y no lo alcanza.

—¿Has amado tú alguna vez?

—No.

—Si bien sabes mucho de eso.

—Toda mujer es amor. No lo referimos a un ser determinado, pero lo sentimos, a veces lo palpamos y lo deseamos; y quizá pasamos por la vida sin lograrlo jamás. Hay seres que se casan, Rex, y creen hacerlo muy enamorados. Viven y creen que nadie goza como ellos de aquel grandioso privilegio, y no es así. Un día, tal vez cuando menos lo esperan, tropiezan con el verdadero amor y entonces piensan y sienten que han vivido falsamente creyendo en un espejismo ilusorio.

—Y tú no deseas verte en ese trance.

—Exactamente.

—Yo, como hombre —dijo Rex en voz baja—, me creo con poder suficiente para llenar todas las aspiraciones de una mujer; y no limito esas aspiraciones. Te hablo ampliamente de los anhelos espirituales y morales de una ambición femenina.

—Sí, creo que posees esa virtud; pero, ¿serían, me pregunto, esas cualidades tuyas suficientes para llenar mis aspiraciones?

—Prueba —dijo rápido—. Empieza ahora…

Se inclinó anhelante hacia ella. Mildred sonrió, aturdida. Rex la asustaba un poco y como hombre llamaba, atraía su temperamento de mujer. ¿Pero era aquello suficiente?

—Rex…, no.

—Sí, Mildred. Es como un anhelo insufrible, y no creo que sea pecado. Para mí no lo es.

—Yo soy mujer.

Rex rio, y su risa sonó grata en los oídos de Mildred. Sintió las manos de Rex en su cintura y echó la cabeza hacia atrás. Supo que Rex iba a besarla y supo asimismo que ella no tendría fuerzas para apartarlo, para escapar de la atracción de sus besos; y pensó, malhumorada: «¿Es que soy una mujer vulgar, que busca sensaciones pasionales? ¿Acaso soy una pecadora, como todas aquellas a las cuales censuro intensamente? ¿Qué soy yo, pues? Un ser vulgar y rutinario como todos, y ello me disminuye, me aniquila».

—Mildred…

La boca de Rex estaba sobre sus labios. La besó larga y apretadamente. Ella quiso desasirse, pero Rex la retuvo contra sí. Lo sintió temblar, y se preguntó si Rex la amaba hasta aquel extremo.

—Suelta, Rex.

—Sí, sí.

Pero no la soltaba.

—Rex…, te lo ruego.

—Sí, sí.

Ella se quedó muy quieta, como sugestionada, y Rex la apartó un poco para mirarla.

—Eres distinta a todas —dijo bajo—. Hay en ti algo que admiro: esa pureza, esa grandeza interior, ese halo que es espíritu puro en tu cuerpo y en tu voz.

—Vámonos, Rex. Por favor, salgamos de aquí.

—Sí.

Puso el auto en marcha y dijo roncamente:

—No sé lo que he querido demostrarte con mis besos. Perdona mi torpeza para demostrarte lo mucho que has llegado a ser en mi vida. Porque ya no existe la duda, Mildred. No solo te deseo. Hay en mí amor, mucho amor.

Mildred no respondió. Se sentía aún aturdida, insignificante. Rex continuó:

—Nunca he sentido esto por mujer alguna. Las mujeres para mí fueron siempre… simples mujeres; objetos que me proporcionaban un momento de dicha; algo que pasado el instante se olvida y se deja. Contigo todo es distinto.

—Llévame a casa, Rex.

Él la miró brevemente. Sus facciones parecían alteradas.

—Te decepcioné, ¿verdad?

—No.

—He dejado de ser tu amigo.

—No, Rex. Olvidemos esto.

—No podré. Lo tendré presente como una ventura llena de goce.

—Yo te ruego que lo olvides.

—Repito que no podré. Hay en tu boca demasiada pureza. Eres un ser extraordinario, Mildred. Quizá aquel día que te vi salir de una mercería vi en ti algo diferente. Puedes reírte, pero fue la primera vez que abordé a una mujer en la calle.

—Y yo la primera vez que di conversación a un desconocido.

El auto entró en la calle donde vivía Mildred. Eran las nueve de la noche, y las luces de colores daban a la noche un aspecto de artificio.

—Mildred, mañana vendré a buscarte.

—Sí; pero prométeme…

Rex sonrió de un modo distinto. Diríase que sentía dolor.

—No te prometo nada, Mildred. Nunca prometo lo que no estoy seguro de cumplir.

—Te creí más valiente.

Mildred saltó al suelo y apoyó la mano enguantada en la portezuela del auto.

—Soy más valiente de lo que tú te imaginas y si mañana voy contigo he de tener la promesa de que me considerarás únicamente tu amiga.

—Te lo prometo —dijo Rex de mala gana.

—Hasta mañana entonces.

* * *

Rex se hallaba en el vestíbulo del hotel, sentado ante una caña de cerveza y fumando pensativamente un cigarrillo.

—No, Dick. No seas pesadote.

—Es un plan estupendo. Se trata de dos chicas magníficas.

—No.

—Pero, ¿qué diablos te hicieron?

—Me robaron —dijo Rex con la mayor naturalidad.

Dick exclamó con un respingo:

—¿Qué?

—Eso.

—¿Cuándo y cómo?

—¿Cuándo? Aquel día. ¿Cómo? Así, con la mayor simplicidad.

—¡Que me aspen si te entiendo!

—Pues lárgate y déjame solo. Voy a cenar en el segundo turno y me iré a la cama con mi periódico.

—¿Qué hago yo con las dos chicas?

Rex lo miró y una burlona sonrisa curvó su boca.

—Eres un tipo de recursos, Dick.

—¡Diantre, pero con dos chicas…!

—Ya te las apañarás.

Se puso en pie. Dick se impacientó y le tiró de la manga.

—Oye…, ¿qué es lo que te robaron?

—¡El corazón! —exclamó Rex como si mordiera—. Y te advierto que no me dejó nada satisfecho el robo. Buenas noches, Dick.

—Oye, oye, ¿quién fue la maldita ladrona?

—Una.

—¿Una, qué?

—¿Has entontecido, Dick? ¿Quién iba a ser? ¡Una mujer!

—¡Ah, ah! ¿Aquella de los ojos azules?

—No son azules.

—¿No? Yo creí…

—Son verdes o grises, no sé.

—Pero es aquella. Se llama Mildred, ¿no?

—Sí.

—¿Merece la pena?

—Lárgate, Dick, y déjame en paz.

Dick se fue, rezongando algo entre dientes, y Rex pasó al comedor.

IX

June y Naya se encontraron en el piso de Mildred, entrando la primera y saliendo la segunda.

—¡Qué casualidad! —exclamó June.

—Buenas tardes —saludó Naya secamente—. Si vas a ver a Mildred puedes volverte. No está.

—¿Y la niña?

—Tampoco. Ha salido con la miss.

—¿Dónde va Mildred? —preguntó June.

—Al campo.

—Me vuelvo contigo.

Las dos salieron juntas a la calle. El auto de Naya estaba detenido ante el portal. June había ido en el autobús.

—¿Quieres subir? —preguntó Naya.

June lo estaba deseando. Ella deseaba asimismo la cordialidad entre las tres. Con Mildred no era fácil, porque era una joven independiente, a quien le importaba un ardite la opinión de una u otra hermana. Con Naya era algo forzada, y esto entristecía a June. James se reía de ella, la regañaba y al final la compadecía.

Naya no había llevado chófer; se sentó ante el volante. June lo hizo a su lado.

—¿Quién te dijo que Mildred había ido al campo? —preguntó June.

—La doncella. Se ha ido por la mañana en compañía del señor Wilcox —dijo Naya, imitando la voz de la doncella—. ¿Qué dices a eso, June?

—No sé.

—¿Sabe Rex que existe la niña?

—Tampoco lo sé.

—James haría muy bien en decírselo.

June abrió mucho los ojos.

—¿Crees que Mildred merece esa traición? James no lo dirá jamás. Quizá Mildred se lo haya dicho ya a Rex. ¿Piensa casarse con Rex?

—¡Sería una locura! —exclamó Naya airada.

June pestañeó. ¿Qué le pasaba a Naya? ¿Por qué estaba tan nerviosa?

—Yo no lo considero una locura. Me gustaría que Mildred se casara y formara un hogar.

—Te olvidas de la niña.

—La niña… puede adoptarla Rex, ¿no? Todo depende del cariño que le tenga a Mildred. Dime, Naya, ¿tú crees que Vicky es hija de Mildred?

Naya apretó los labios e hizo un ademán ambiguo con la cabeza, como diciendo: «¿Yo qué sé?».

—El parecido es asombroso —añadió June, pensativamente, como si se diera una razón a sí misma—. Nadie, al ver a la niña y a Mildred, dudaría del parentesco. ¿No lo crees así?

—Tal vez.

—Yo creo que debiéramos intervenir, Naya. ¿Por qué no se lo dices a Klaus? Él es un hombre de recursos, y si se lo propusiera, en una semana sabría si la niña es hija de Mildred. Hay muchas compañías en Nueva York dedicadas a averiguaciones secretas.

El auto dio un viraje, de tal modo que estuvo a punto de lanzarse contra la acera. June lanzó una exclamación de miedo y Naya se quedó lívida.

—¡Maldita dirección! —refunfuñó.

—¡Qué susto he pasado! —dijo June.

El auto recobró su posición normal y se lanzó calle abajo.

—¿No crees —insistió June inocentemente— que debieras decírselo a Klaus?

—No digas majaderías. Klaus no se mete en esas cosas. Ni siquiera sabe que Mildred está en Nueva York.

—¿Cómo? ¿No se lo has dicho?

—No lo creí necesario. Klaus es un hombre muy recto, y vería con malos ojos esa adopción de Mildred.

—Pues yo creo que debieras decírselo. Son cosas familiares, que duele saber por fuera.

—Klaus no trata a personas relacionadas con Mildred. ¿Te dejo aquí? —preguntó, tras rápida transición.

—Bueno, dime, ¿qué debemos hacer?

—¿Hacer de qué?

—Con lo de Mildred.

—Vive al margen. Es lo mejor.

—Es nuestra hermana menor.

—Por la traza parece mayor que nosotras.

—¿A qué ibas hoy a su casa? —preguntó June inesperadamente.

Naya parpadeó.

—¡Bah! Me ciega el cariño, como a ti.

—Es lógico. Hasta otro día, Naya.

Se lo refirió a James cuando llegó, y este se quedó pensativo.

—Es extraño —comentó— que una persona como Naya, tan egoísta y tan poco dada a sentimentalismos, se rebaje hasta visitar a su hermana menor, la cual, por lo que parece, aún no le devolvió la primera visita.

—No sé para qué te cuento nada —se dolió June—. No puedes ver a Naya, y en todas sus acciones ves cosas raras.

James abrazó a su mujer y la miró a los ojos largamente:

—Eres —dijo reverencioso— de una inocencia conmovedora, mi querida mujercita. Yo no lo soy tanto; tengo los ojos bien abiertos y veo… ¿Pero qué veo? —Soltó a su mujer y frunció el ceño—. De pronto —exclamó en voz alta, con gran alarma de June— veo cosas raras, muy raras. ¿Qué demonios de pensamientos me acucian de súbito?

James se lanzó a la puerta. June corrió tras él.

—James, ¿dónde vas?

La miró como si no la viera. Con voz queda, ausente, dijo:

—Voy a dar una vuelta. Si tardo no te alarmes. Necesito pensar, y siempre me ayudó a ello la brisa de la tarde.

—Pero…

—Hasta luego, querida mía; ¡mi dulce inocentona!

* * *

Mildred Hart vestía pantalón negro, jersey y chaqueta de lana y calzaba mocasines. Llevaba el cabello bajo un gorrito de lana y protegía sus hermosos ojos con unas gafas de sol. Se hallaba erguida en la terraza de la finca de Rex Wilcox. De súbito se quitó las gafas para abarcar mejor el conjunto. A su lado, Rex la contemplaba a ella con los párpados entornados. En aquella mañana de invierno, durante la cual el sol apenas calentaba, se sentía hondamente feliz.

Él no era hombre de ambiciones irrealizables. Desde que conoció a Mildred solo tenía una ambición: poseerla, tenerla siempre a su lado, poderla mirar sin dudas ni recelos, llevarla a su hogar y hacerla reina de él. Había decidido casarse, pero jamás se le ocurrió pensar que a la par de tomar mujer lograra el amor. Ahora era distinto. Ahora amaba, y el objeto de su amor estaba allí, linda y erguida, femenina y suave como una flor, despidiendo un aromático perfume, tan personal, tan embriagador que inundaba a Rex de una exquisita fragancia, desconocida hasta entonces.

—Tienes una finca magnífica —dijo ella.

—¿Quieres recorrer la pradera?

—No he venido vestida para ello. Lo veo todo desde aquí.

—¿Y… no te gustaría compartir mi vida y mis posesiones y todo cuanto tengo y soy?

—Rex —lo miró brevemente—, quedamos en que no hablaríamos de eso.

—«Eso», como tú dices, es una terrible y dañina obsesión para mí.

Mildred sonrió. Dio la vuelta y entró de nuevo en la casa. Era una casa rústica, pero amplia y llena de objetos íntimos que era agradable contemplar. Los criados la miraban con creciente curiosidad. Sin duda era la primera vez que Rex Wilcox llevaba a una mujer a su hacienda, lo cual indicaba que quizá pronto aquella linda y joven muchacha se convertiría en la dueña de todo aquello.

Mildred paseó por el vestíbulo y penetró luego en el comedor, siempre seguida por la muda figura de Rex. Del comedor se dirigió al pequeño saloncito, y después a la biblioteca, que servía de despacho a Rex. Se detuvo junto a la chimenea encendida.

—Has impregnado tu casa —dijo— con tu sello personal. Tenías razón al decir que se parece a ti.

Rex no respondió. De pie, lejos de ella, con las piernas abiertas, fumaba un cigarrillo, mientras la mano libre se hundía en las profundidades del bolsillo del pantalón Mildred se mantenía de espaldas a él. Le costaba mirarlo. Había pasado una noche de insomnio pensando en Rex, en sus besos, en sus frases, en la mirada serena de sus ojos. ¿Qué le ocurría? ¿Se estaba enamorando de él? Era absurdo. Ella nunca deseó ni estaba dispuesta a perder su libertad. Pero si algún día la perdía… tendría que ser con Rex.

Lo sintió tras ella y se estremeció. Las manos de Rex, pesadas, nerviosas, cayeron sobre sus hombros.

—Mildred, ¿cómo soy yo?

La joven se mantuvo inmóvil. Sentía la respiración de Rex en su garganta, y no pudo apartarse; no pudo o no quiso. Era grato estar así, junto a él, sintiéndose protegida y admirada. Nunca deseó cosa igual, y ahora que lo tenía costaba renunciar a ello.

—Mildred…, ¿cómo soy? —preguntó la voz queda de Rex.

—Como eres —repuso con un hilo de voz.

—¿Y cómo soy?

—Así.

La joven cerró los ojos. Rex la oprimía contra sí, la retenía, la amparaba y había en su ademán tanto de apasionado como de tierno. Mildred, desde que perdió a sus padres, no tuvo jamás quién la quisiera, nadie que se lo demostrara. De súbito sentía dentro de sí aquella protección, que le producía una dulzura nunca sospechada.

—Mildred, ¿por qué no has de quererme? —susurró Rex, manteniéndola inmóvil por la espalda—. Soy un hombre sencillo. No pido imposibles a la vida. Te vi y te amé; porque te amo, ¿sabes? Eres la mayor ventura de mi vida.

—Cállate, Rex. Me has prometido…

Rex le dio la vuelta en sus brazos. La miró a los ojos. Alzó despacio una mano y le quitó las gafas.

—Tus ojos son como dos luceros —dijo—. Sigo siendo vulgar, ¿verdad, Mildred? Tal vez soy el hombre más vulgar de cuantos has conocido.

—No eres vulgar.

—¿No?

Nunca junto a hombre alguno sintió aquella sensación, de fuerza y de debilidad a la vez.

—Mildred…, déjame tenerte así. Te aseguro que si no quieres no te besaré. Pero permíteme que te hable sin soltarte. ¿Imaginaste alguna vez tu hogar junto a un hombre? No, ¿verdad? Tal vez eres feliz en tus soledades, pero también dentro de esas soledades has de desear la compañía masculina. No existe mujer en este mundo que pueda prescindir por su gusto de esa compañía. Imagina nuestra vida: Tú… mi esposa, me esperas aquí, al calor de la chimenea; o me acompañas por la campiña. Nos amamos bajo las sombras de un sauce y aquí, en la quietud de esta estancia o allí, bajo el porche silencioso.

—Cállate, Rex.

—La vida es bella, Mildred…, a veces.

—Suéltame.

—Quisiera tenerte así el resto de mi vida. Es como una necesidad. Mildred…

—Salgamos, Rex.

Este la soltó con cierta precipitación. Llevó un cigarrillo a la boca. Al hacerlo, Mildred observó que sus dedos temblaban perceptiblemente.

—Rex —susurró apenas—, perdona mi sequedad.

—¿Por qué eres así?

—No lo sé.

—Salgamos a dar un paseo, Mildred. Los dos lo necesitamos.

* * *

Comieron en el comedor, servidos por dos mudos y rígidos criados. Luego pasaron a la terraza y bajo el tenue sol invernal fumaron sendos cigarrillos. Mildred parecía pensativa, preocupada. ¿Y si le dijera lo de Vicky? No se atrevía. Al principio no lo dijo porque no lo creyó necesario, quizá porque Rex no le importaba. Ahora, Rex iba metiéndose en su sangre, en sus sentidos, en su corazón, como una llama que lo abrasaba todo y le hacía desear lo que nunca deseó.

«¿Es esto amor? —se preguntó—. ¿Y si no es amor, qué es, pues?».

La tarde refrescaba. Mildred dejó a Rex hundido en la hamaca y entró en la casa. Se puso la zamarra de ante y volvió a salir.

—Rex —dijo—. ¿No es hora de marcharnos?

—Siéntate y fuma otro cigarrillo. Luego nos iremos.

Así lo hizo. Rex tenía las piernas extendidas y la cabeza echada hacia atrás. Sus ojos medio entornados miraban el firmamento. Sin moverse, dijo:

—¿Por qué nos hemos quedado silenciosos, Mildred?

—No lo sé.

—Yo creo saberlo. —Sin esperar respuesta ni moverse, continuó—: Ya no tenemos de qué hablar. De lo que yo quisiera hablar a ti no te agrada. No soy hombre conversador ni elijo temas deliberadamente para entretener a una muchacha. Tal vez por eso —añadió, con un dejo de tristeza— nunca seré el hombre que tú deseas. Ya desisto de conseguirte, Mildred —siguió, incorporándose y mirándola de frente—. Y me pregunto, ¿qué me falta a mí que tengan los demás hombres?

—Cállate, Rex.

—Soy un hombre vulgar y corriente —dijo él sin amargura—. ¿Hay que ser extraordinario para hacerse amar? Estimo que no. Los hombres extraordinarios, un literato, un sabio, un químico… aman sus profesiones. Un hombre vulgar como yo que desconoce la literatura, la química y tantas otras ciencias, se dedica únicamente a su mujer.

Mildred se puso en pie y se acercó a la balaustrada de la terraza.

—Mildred.

—Es tarde, Rex —indicó ella tenuemente—. Deseo volver a Nueva York.

—Nadie te espera —dijo él—. Tus hermanas tienen su vida, sus maridos, sus hijos. ¿Qué tienes tú, Mildred, aparte de tus soledades y tu dinero?

Pudo decirlo en aquel instante, pero no lo hizo. Sintió en su ser como un gusano venenoso que la dañaba. ¿Qué diría Rex de la existencia de Vicky en su vida? Ella podría dar una explicación y él la comprendería mejor que nadie, pero no, nunca lo haría. Se había prometido a sí misma cargar con todas las responsabilidades y antes dejarse mancillar que destrozar la vida de otra persona. Rex, si la amaba de veras, tendría que hacerse cargo. Cuando lo supiera, ¿no pensaría en su propio pasado? No; él mismo lo había dicho. Era un ser vulgar y corriente, sin recovecos espirituales, sin grandes malicias, sin maldades.

—Iré a buscar tu bolso —dijo él.

Mildred se volvió.

—Deja, voy yo. Lo dejé en la biblioteca.

Entró en la casa y cruzó el vestíbulo. Cuando penetró en la biblioteca, sintió que la puerta se cerraba tras ella. Rex estaba allí, con la espalda pegada a la madera. La miraba, y Mildred se estremeció bajo el fogonazo de sus ojos.

Recogió el bolso y avanzó hacia él.

—Vamos, Rex.

Él la miró insistente. De súbito alargó un brazo y la atrajo hacia sí. Mildred no pudo o no quiso alejarse. Se dejó ir y temblaba; y Rex se estremecía.

—Mildred… Mildred…

Ella se apartó. Un intenso rubor cubría sus mejillas. Ya no era la mujer personal, firme y rígida que Rex conociera. Era una simple muchacha, entregada al sublime momento de sinceridad.

—¡Mildred! —susurró Rex, yendo tras ella.

—Ya lo sabes, Rex. ¿O acaso no lo has comprendido?

—Ven que te vea, Mildred. Deja que te mire.

Ella siguió caminando. Con voz alterada, dijo quedamente:

—Me has sentido —se volvió en redondo—, ¿o no me has sentido?

—¡Claro que sí! Eso es lo que me deslumbra.

—Marchémonos, Rex. No hablemos más de esto.

—Pero nos casaremos. ¿No es cierto, Mildred?

—Sí —dijo con un hilo de voz—. Sí, sí.

X

Eran las diez y media de la noche del mismo día. Mildred se hallaba de pie ante la cuna donde dormía Vicky. Los ojos de la muchacha se clavaban obstinados en la figurilla menuda mientras se preguntaba una vez más cuál sería la reacción de Rex cuando lo supiera.

«Tengo que decírselo —pensó—. He de explicárselo. No tengo otro remedio. Quizá me expondré al desprecio de Rex, o tal vez… a su admiración. Pero tengo el deber de exponerme».

Miss Katty interrumpió sus meditaciones.

—Señorita Mildred —dijo quedamente para no despertar a la niña—, el señor Seddon desea verla.

Mildred se extrañó.

—¿A esta hora?

—Ya ha venido dos veces esta tarde, señorita Mildred, y como usted no estaba, dijo que volvería.

—Bien. —Arqueó una ceja preguntándose qué podía querer James de ella a aquella hora—. Iré al instante —dijo en voz alta.

James la esperaba en el saloncito con el flexible en la mano y un cigarrillo en la boca. Mildred lo saludó afablemente. Nunca se lo demostró, pero lo cierto es que James le era simpático. Quizá ello se debía a su amor por June, pues Mildred, aunque no lo demostraba, tenía una gran preferencia por su hermana mayor.

—¿Te sorprende? —preguntó James.

Mildred sonrió.

—Un poco. Toma asiento. ¿Has cenado? Yo acabo de llegar y aún no cené. Podemos hacerlo juntos.

—Acepto. Ya sabes que soy un gastrónomo tremendo. Por otra parte, salí de casa a primera hora de la tarde y estuve vagando de un lado a otro sin rumbo alguno.

—¿Te ocurre algo? —preguntó al tiempo de pulsar un timbre.

—No lo sé aún.

—¿Y soy yo quien ha de decírtelo?

—Pues… —dudó— creo que sí.

Al eco del timbre apareció una doncella.

—Sírvanos aquí la cena. El señor Seddon me acompañará.

Salió la doncella y Mildred ofreció una copa a James.

—Me voy a casar, James —dijo con sencillez.

—¿Rex?

—Sí.

—Ya. —Una duda—. Dime…, ¿le has dicho lo de Vicky?

—No.

James bebió el contenido de la copa de un solo trago. Mojó los labios con la lengua.

—Ejem… ¿Por qué no?

—No lo sé.

La doncella sirvió la cena. Ambos se sentaron frente a frente.

—El estofado —dijo Mildred— tiene aspecto de sabroso.

—Sin duda —indicó James— tienes una buena cocinera.

—James, ¿qué debo hacer?

—Decírselo.

—Tú conoces a Rex mejor que yo. ¿Cómo crees que reaccionará?

—Normalmente, mientras no conozca a la niña.

Mildred se quedó con el cubierto en el aire.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Mucho. La niña es igual, que tú. ¿No es extraño? Para casualidad, la considero exagerada.

—James, ¿tú crees que es mi hija?

—Al principio lo creí —dijo, y añadió rotundo—: Esta tarde he pensado mucho y saqué la conclusión de que no es tu hija.

—¿Por eso estás aquí?

—Sí, por eso. Necesitaba que me sacaras de unas dudas. Creo saber de quién es hija Vicky, y por lo que la inocente de mi mujer me refirió, creo asimismo adivinar en qué circunstancias te has hecho cargo de ella. ¿O me equivoco, Mildred?

Esta no respondió. Comió en silencio. Un buen observador —y James lo era— habría notado fácilmente la intensa lucha que batallaba dentro del corazón de la joven.

—Mira, James: Cuando me hice cargo de Vicky me juré a mí misma cargar con todas las responsabilidades. Ahora me enamoré, y esto no lo esperaba yo. No contaba con un imprevisto semejante. Siempre pensé que si un hombre me amaba lo haría con la niña o sin ella. Claro que no esperaba que Vicky se pareciera tanto a mí. ¿No puede admitir un hombre este parecido como casual?

—No. El amor es una cosa, Mildred —dijo James, sentencioso—, y el honor de la mujer amada es otra. Tú no has tenido pasado, ¿no es cierto? Lo es, por mil demonios; y si no lo has tenido, ¿por qué has de cargar con el pecado de otra?

—Me hice cargo de la niña porque lo exigió así mi conciencia y mi corazón, pero nunca para hacer de ella un instrumento con el cual podría destruirse la paz y la buena armonía de un hogar.

—No obstante, aunque a mí no desees referirme la verdad, Rex tendrá derecho a saberlo.

—No pienso decírsela. Admitirá que es mi hija adoptiva, o no me admitirá a mí.

—Es un dilema delicado, Mildred. Ten en cuenta que Rex es un hombre de este mundo. Las virtudes espirituales no van con él.

—Entonces es que no me merece.

—¿Tan alta te consideras? —preguntó James con una ceja alzada.

—No; me considero una mujer honrada y firme, y el hombre que se case conmigo ha de igualar ambas cosas.

—Difícil es pedir eso a un hombre de esta época. De todos modos, inténtalo. Pero te advierto que si esto vuestro se destruye hablaré yo. He vivido demasiado entre problemas de índole íntima. Mis clientes tienen sus asuntos, unos parecidos y otros diferentes, y estoy habituado a adivinar, más que a escuchar. Lo tuyo es para mí… —agitó la mano— completamente claro.

—Posees los secretos de muchos de tus clientes —replicó Mildred serenamente—. Espero que sepas imaginar que yo soy otra cliente más.

—Por supuesto. Pero solo si Rex te comprende. Me costará muy poco buscar a Rex y decirle que esa niña…

—James…

—Creo que la voz de la sangre le dirá algo a nuestro hacendado —terminó James burlonamente y luego agregó—: ¿Sabes que esta tarta de manzana es exquisita?

—¿Te sirvo más?

—No. Tomaré el café aprisa y me iré. June estará alarmada. A propósito, ¿sabes que Naya vino a verte esta tarde?

Mildred no respondió.

* * *

«Díselo a Rex tan pronto como puedas». Esta frase resonaba en los oídos de Mildred constantemente. Durmió poco y mal, y cuando se levantó a la mañana siguiente, tenía círculos morados en torno a los ojos y un sabor amargo en la boca.

Tomó a Vicky en sus brazos y se sentó en el borde de la cama de la niña:

—Vicky, voy a decirte algo que te gustará.

—¿Sí?

—Verás. A ti te gusta mucho el campo, los caballos y las vaquitas, ¿no es cierto?

—Sí —dijo—, sí.

—Pues vamos a marcharnos un día cualquiera.

—¿Solas? ¿Irá miss Katty?

—Por supuesto y también Sidney. Además… —Titubeó. La niña quizá no la comprendiera, pero había que prepararla— los Reyes Magos te traerán un papá.

La niña palmoteó de gozo.

—¿Cómo será ese papá? —preguntó admirada.

—Muy bueno y te querrá mucho.

—¡Qué bien, qué bien!

Y saltó de las rodillas de Mildred, alzando los bracitos y corriendo hacia el saloncito, donde dio la noticia a miss Katty.

Mildred sonrió enternecida. ¡Pobre criatura! Nunca había conocido a un hombre de cerca, a un hombre que la tomara en sus brazos, la acariciara y le llamara hija. ¿Lo tendría en lo sucesivo?

Mildred se refugió en su alcoba a meditar. Rex la llamaría por teléfono aquella misma noche; y ella, teniendo un hilo telefónico por medio, se lo diría. Pero, ¿qué le diría? ¿La verdad? No podría hacerlo en modo alguno. Diría lo que sabían todos. ¿No puede una joven honrada y cabal tener una hija adoptiva? ¿Por qué Rex no había de creerla, si la amaba de veras?

—La señora Mold desea verla —dijo Katty desde el umbral.

—Hazla pasar aquí —ordenó rápidamente.

Naya estaba ante ella. La miraba inquisidora.

—Pasa, Naya, y siéntate si no tienes mucha prisa. Ya sé que ayer viniste a visitarme.

Naya dobló el visón sobre el pecho y se sentó en una butaca. Encendió un cigarrillo. Sus dedos temblaban perceptiblemente.

—Pareces muy nerviosa, Naya.

—Pues no lo estoy —dijo fríamente.

—¿Se debe a alguna razón poderosa tu visita?

—No.

—No quisiera —dijo Mildred suavemente— que por mi culpa vivieras intranquila. Debes consagrarte a tu esposo y a tu hijo y dejar lo demás a un lado.

De súbito Naya ocultó la cara entre las manos y empezó a llorar, lo cual desconcertó a Mildred, pues no esperaba aquel derrumbamiento moral en su hermana.

—¡Naya! —exclamó.

—Perdona. Yo…

Mildred se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.

—He ido a confesar —dijo Naya en voz baja—. Después de muchos años fui sincera y me arrepentí de mis culpas. ¿Estoy a tiempo, Mildred?

—Querida… Rex y yo nos vamos a casar. Vicky vivirá con nosotros. Te aseguro…

Naya secó las lágrimas de un manotazo y se puso en pie.

—¡Naya! ¿Me comprendes?

—Sí, sí —tartamudeó—. Pero es muy doloroso.

—¿Por qué?

—Dios mío, yo… ¿Qué crees tú que debo hacer?

—Nada. Volver a tu hogar, ser buena para tu marido, pisar tu vanidad y consagrar tu vida al bien de este mundo. Lo demás lo haremos nosotros.

—¿Y Rex? ¿Qué dirá Rex?

—Rex me ama. Comprenderá.

—Pero yo viviré en un infierno.

—Todo pasa. Naya. Tu arrepentimiento te redime de toda culpa.

—¿Tú crees? —preguntó esperanzada.

Mildred sonrió conmiserativamente.

—Sin duda, siempre que tu arrepentimiento sea sincero.

—Lo es. ¡Oh, sí que lo es!

—Entonces vuélvete a casa y olvida todo el pasado. Yo me hago responsable de todo, y espero que tú en tu hogar y yo en el mío, ambas sepamos ser seres caritativos y humanos.

* * *

Vicky se hallaba en su lecho. Miss Katty le leía un cuento de hadas y la niña entrecerraba los ojos, dominada por el sueño.

En su alcoba, Mildred esperaba la llamada telefónica de Rex. Cuando sonó el timbre del teléfono lo asió, con más temor que nerviosismo.

—Mildred…

—Buenas noches, Rex.

—¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Sin ti, siempre intranquilo. ¿Piensas en mí, Mildred? ¿Me quieres lo bastante para casarte conmigo?

—Claro, Rex. ¿Cómo lo has dudado?

—No lo sé. Cuando lo pienso me parece imposible que el Destino me tuviera reservada tanta ventura.

—La mereces y yo, a mi vez, merezco tu amor. ¿O no lo merezco, Rex?

—Cielo santo, claro que sí. ¿Pero sabré hacerte feliz?

—Sabrás. Oye, Rex, tengo que decirte algo.

—Dímelo.

—Nunca te dije que tengo una hija adoptiva.

—¿Qué? —El teléfono retumbó ante aquella exclamación interrogante.

Mildred apretó el auricular y dijo:

—Una hija adoptiva.

—¡Pero…!

Hubo un silencio.

—Rex…, la niña tiene cuatro años.

—¿Cómo?

—¿Es que no me comprendes, Rex?

—¡Cristo! —vociferó—. Trato de hacerlo, pero… ¿Has dicho una hija adoptiva?

—Sí.

—¿Y por qué?

—¿Por qué, qué?

—Te pregunto que por qué es tu hija adoptiva.

—Porque la adopté.

—Sí, sí. Pero, ¿por qué lo hiciste?

—Rex, me parece que no me comprendes.

—No mucho —dijo la voz alterada de Rex al otro lado—. Dices que tienes una hija adoptiva.

—Eso he dicho.

—¿Desde cuándo?

—Casi desde que nació.

—Es extraño, ¿no?

Mildred se atragantó.

—Yo no le veo nada de extraño, Rex.

—Pues a mí me lo parece. ¿Vive contigo?

—Sí.

—Sigo pensando que es extraño, y es asimismo extraño que no me lo hayas dicho hasta hoy.

—No se me ocurrió.

—¿Por qué se te ocurre decirlo hoy?

—Porque nos vamos a casar y creo que es mi deber…

Hubo un silencio. Lo interrumpió Mildred para preguntar ahogadamente:

—Rex, ¿estás ahí?

—Sí, sí; estoy aquí.

—¿No te haces cargo, Rex?

—Pues no mucho. No acabo de asimilar la idea de que tengas una hija adoptiva. ¿Sabes, Mildred? Iré a verte mañana por la tarde.

—Está bien, Rex. Conocerás a la niña. Le he dicho que los Reyes este año le traerán un padre.

—¡Enternecedor!

—¿Qué dices, Rex?

—Nada, nada. Hasta mañana, Mildred.

Colgó. Mildred se quedó con el receptor en la mano, sin saber qué hacer. Por un instante estuvo tentada de llamar a James, pero luego lo pensó mejor y se tendió en la cama. Por primera vez se preguntó si había hecho bien adoptando a Vicky, y sintió en sus mejillas un llanto lento y amargo.

XI

Rex estaba allí, de pie en el umbral, serio y firme.

—Pasa, Rex —pidió Mildred serenamente—. Pasa y siéntate.

Rex así lo hizo. Encendió un cigarrillo y fumó rápidamente. Indudablemente estaba muy serio, muy en su papel de investigador Mildred se hallaba serena. Había meditado mucho aquella noche pasada en blanco, y decidió no abordar el tema hasta que Rex, perdida la paciencia, preguntara.

Pero Rex no parecía dispuesto a preguntar nada. Tenía una pierna cruzada sobre otra y fumaba en silencio. De pronto se abrió la puerta del saloncito y entró Vicky corriendo.

—¡Madrina! —llamó.

Pero se quedó envarada, con la boca abierta. Miraba a Rex deslumbrada. De súbito se acercó a Mildred, y sin dejar de mirar a Rex, preguntó quedamente:

—¿Es mi papá?

Mildred la apretó contra sí y no respondió; Rex tampoco. Miraba a la niña y sus ojos parecían más brillantes que nunca.

—Vete con miss Katty, Vicky —dijo Mildred—. Este señor y yo hemos de hablar.

—Sí —susurró la niña suavemente, y se marchó, cerrando la puerta sin ruido.

Hubo un silencio.

—¿Y bien? —preguntó ella.

—¿Por qué se parece tanto a ti?

—¡Rex!

—Tiene tus ojos —dijo Rex pensativamente, contemplando ausente la espiral del cigarrillo que ascendía hacia el techo— y el mismo perfil de tu cara. También se parece a June y a Naya. Nadie diría —añadió bajo— que no pertenece a vuestra familia.

Mildred se puso en pie y se acercó al ventanal. Contempló la calle. Los transeúntes parecían puntos difusos bajo la sombra de la tarde crepuscular.

—Mildred —llamó Rex.

Lo joven se volvió. Había en sus ojos una sombra de infinito dolor.

—Mildred —volvió a llamar Rex—, no pretendo ofenderte. No dudo de ti; pero es todo tan… tan… raro. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—No te lo dije antes —susurró Mildred con voz entrecortada— porque no lo creí un deber. Hasta ayer no pensaba casarme contigo, Rex. ¿Por qué, si no había de ser tu esposa, tenía que darte explicaciones de mis actos?

—Siéntate —pidió él de pronto— y cuéntame cómo esa niña llegó a tu poder. Te aseguro —prosiguió pensativamente— que ha sido mucha mi sorpresa. Desde que me lo has dicho no hago más que pensar y pensar.

—No quisiera tener que darte explicaciones —dijo Mildred, suavemente—. Esperaba que creyeras en mí sin necesidad de hurgar en las heridas casi cicatrizadas.

—¿Tus heridas?

—No.

—¿De quién son, pues, esas heridas?

—Rex, ¿por qué no te marchas a tu finca y te dedicas a seguir pensando?

—¡Diablo! —exclamó Rex con su habitual brusquedad—. Lo que me pides no es nada fácil. No soy hombre que agite mucho su cerebro por medio de un pensamiento. Por otra parte, Mildred, creo que como futuro marido tuyo tengo el deber de saber y tú de explicarme.

—No quisiera. Te agradecería mucho que no me forzaras a ello.

—Está bien. Haré lo que me pides.

Se puso en pie. Mildred no se movió. Lo miraba fijamente, y Rex esbozó una tenue sonrisa.

—Debo confesar —dijo Rex apreciativo— que no esperaba una cosa así. Había soñado con llevarte a mi finca, formar un hogar entre los dos y esperar los hijos que Dios nos diera.

—¿Consideras a Vicky un estorbo?

—¡No, diantre! Un estorbo no, pero me roba una buena parte de tu cariño, y soy un muchacho egoísta.

—Rex… —Se acercó a él. Lo miró de frente, valientemente—. ¿Rex, crees en mí?

Rex no respondió al pronto. La miraba inquisidor, con más ternura que pesar. De súbito curvó los labios en una sonrisa y sus dedos acariciaron la mejilla femenina.

—Creo en ti —dijo solemnemente—. Creeré siempre en ti. Pero…

—Sigue, Rex.

—Ha sido todo tan inesperado…

—¿Te has decepcionado, Rex?

—Por mil diablos que no —rio Rex, aturdido bajo la suave mirada femenina—. Lo que pasa es que no lo esperaba; claro que no lo esperaba. —Se inclinó hacia ella y le rozó los labios con los suyos—. Mildred, lo único que sé es que te amo y deseo hacerte mi esposa. Aunque esa niña fuera tu verdadera hija, yo sería igualmente tu marido y un padre para la niña. Dicen que nadie escapa a su destino. El mío es quererte a ti.

—Gracias, Rex.

El hacendado volvió a besarla, esta vez en los párpados, y dijo muy bajo:

—No puede haber maldad ni engaño en tu mirada. Hasta luego, Mildred.

—Hasta luego, Rex.

* * *

James se hallaba solo en su oficina. El pasante se había ido hacía media hora y James, hundido en el sillón giratorio, con los pies sobre la mesa, leía tranquilamente la Prensa de la tarde.

Cuando entró Rex, dejó el periódico a un lado y se le quedó mirando interrogante.

—No es sábado —dijo por todo saludo.

Rex se sentó enfrente de él y encendió un cigarrillo. Fumó de prisa, antes de responder.

—No me creas tan rutinario —dijo, refunfuñando—. Además de que ahora tengo novia en Nueva York y bien puedo visitarla entre semana.

—Sin duda —admitió James sonriente—. ¿Cuándo te casas?

—Pronto. ¿Ya sabes quién es la novia?

—Claro. Me lo has dicho tú hace tiempo, y ayer me lo confirmó ella.

—Viste ayer a Mildred —dijo Rex, sin preguntar.

—En efecto. Fue ella quien me dijo que os ibais a casar. Te felicito, Rex —añadió afable—. Siempre tuve a mi cuñada por una gran chica. Ahora la considero excepcional.

Rex no respondió. Daba vueltas y vueltas al cigarrillo que tenía entre los dedos y sus ojos, entornados bajo el peso de los párpados, apenas si se alzaban del suelo.

James supo lo que le ocurría, pero nada dijo al respecto. Ignoraba lo que Rex sabía de todo aquel asunto, y no deseaba en modo alguno contrariar a Mildred faltando a su palabra.

—He conocido a Vicky —exclamó Rex de pronto, al tiempo de alzar la cabeza y mirar de frente a su amigo.

Este arqueó las cejas, si bien no hizo comentario alguno. Rex añadió:

—Es una niña muy bonita.

—Sí.

—Se parece a Mildred.

James se mantuvo tranquilo. Con voz serena, admitió:

—En efecto, se le parece.

Rex se puso bruscamente en pie y estuvo a punto de derribar la silla.

—Pero no es su hija —gritó, con acento bronco.

James no cambió su postura indolente. Con naturalidad, respondió:

—En efecto, no lo es.

Rex empezó a pasear en la estancia de un lado a otro, como una fiera enjaulada. James seguía sus pasos con mirada inquisitiva, si bien no hizo objeción alguna.

De súbito Rex se detuvo frente a James. El abogado sintió la mirada de Rex en la suya, pero no parpadeó.

—James —dijo—, ¿no puedes ayudarme?

—¿Ayudarte? ¿En qué sentido?

Rex se pasó una mano por la frente y se agitó de pies a cabeza. Indudablemente aquel hombretón sufría; algo batallaba fieramente dentro de él. James estuvo a punto de tranquilizarlo. Bastaba una palabra para lograrlo, pero no la pronunció. Después de todo, él no amaba a Mildred. La estimaba, tan solo la admiraba y había creído en ella, se había dado cuenta de todo. Rex, que la amaba, que era al fin y al cabo el eje principal en aquel asunto del pasado, tenía el deber de comprender sin ayuda de nadie. Por esa razón no se la prestaría.

—No lo sé —dijo entrecortadamente—. Nunca creí que a mí me ocurriera una cosa así.

—¿No amas a Mildred?

Rex lo miró como si James fuera un idiota.

—¡Cielos! ¿Cómo puedes dudarlo?

—No lo dudo. Pero te lo pregunto.

—Más que a mi vida.

—Pues cásate con ella.

—¿Y la niña?

—Tendrás que adoptarla. Es tu deber, ¿no? Hasta la fecha Mildred no pudo hacerlo. Es soltera y demasiado joven para que la ley la ampare en este sentido. Tú, como marido, podrás hacerlo.

—Y quitaré a mis hijos lo que por ley les pertenece.

—No es eso lo que te inquieta, Rex. ¿No es cierto? Tú no eres un ser egoísta que se fije en esas cosas. Hay algo de índole moral que te agita; a ti, que siempre has sido un hombre ecuánime y casi indiferente en lides amorosas.

—Nunca estuve enamorado hasta ahora —dijo enojado.

James calculó las frases que iba a pronunciar. Encendió un cigarrillo; expelió el humo y dijo al fin:

—¿Y Naya? ¿Te olvidas de que antes amaste a Naya?

—¿Naya? —preguntó Rex asombrado—. Nunca la he querido. Si la amara la buscaría en el fin del mundo y la obligaría a ser mi esposa.

—Pues si amas de veras a Mildred, repito que te cases con ella y te olvides de todo.

Rex no le escuchaba. Algo, como una luz brillaba de pronto en sus ojos. Algo que irradiaba de dentro y daba a su faz una expresión extraña.

—¿Naya? —preguntó—. ¿Naya?

Repitió aquel nombre como obsesionado. De súbito dio la vuelta y se encaminó a la puerta.

—Rex, ¿a dónde vas?

—¿Qué?

—Pareces atontado de pronto. Te pregunto a dónde vas.

Rex asió el pomo de la puerta.

—¡Rex!

—Hasta luego.

—¿No puedo saber a dónde vas?

—No lo sé. Daré una vuelta, pensaré. Hasta luego.

Y se precipitó a la salida.

* * *

Miss Katty le franqueó la entrada y lo introdujo en el saloncito.

—La señorita Mildred vendrá en seguida —dijo la miss—. Siéntese el señor, por favor.

Rex no se sentó. Cuando la puerta se hubo cerrado, se acercó al mueble bar y lo abrió. Sacó una botella de whisky y un vaso. Vertió líquido en este y lo bebió de un trago. Luego volvió a llenarlo.

Eran las diez de la noche. Hacía frío, y el hielo de la escarcha se congelaba en los cristales del ventanal. Rex bebió un poco más y luego dio vueltas al vaso entres sus dedos. Había recorrido calles y calles sin detenerse en parte alguna, siempre con el pensamiento embotado, buscando una luz, una salida; y la había hallado. Tal vez no completa, pero al menos estaba seguro de poder casarse con Mildred sin temor alguno.

Depositó el vaso sobre una mesa y encendió un cigarrillo. James debía saber la verdad, pero no era fácil que la dijera. ¿Y June? No, esta quizá no sabía nada. En cuanto a Naya… Rex esbozó una sarcástica sonrisa. Conocía a Naya mejor que nadie. Era un ser egoísta y utilitario. No sería nada fácil hacerle hablar. ¿Pero acaso era preciso?

Suspiró y se acercó de nuevo a la ventana. Nueva York brillaba, envuelto en haces luminosos de colores: un Nueva York nocturno, policromado, deslumbrante.

«Me gusta más el paisaje sereno de mi finca», pensó. «A Mildred también le gustará, y a Vicky…».

Una oleada de ternura le invadió. ¡Vicky! Una criatura sacrificada sin tener culpa alguna. Bueno, él procuraría ser para la niña desvalida lo que Mildred esperaba que fuera.

Se abrió la puerta y Mildred apareció en el umbral.

—Ya no te esperaba —dijo sin reproche.

Rex no contestó. Se acercó a ella, la rodeó con sus brazos, la dobló un poco de lado para verla mejor y la besó en la boca largamente, con una suavidad extraña, con una ternura que inundó a Mildred de esperanza, de fe y de paz.

—Nos casaremos —dijo él sobre sus labios—. Diré a James y a June que sean nuestros padrinos, y no habrá en la ceremonia más invitados que nuestra pequeña Vicky y miss Katty.

—¡Vicky! —repitió ella muy bajo.

—Sí —susurró Rex—, ella a quien tanto quieres y a quien yo voy a aprender a querer.

—Rex…

—Dime, querida mía.

Sus alientos se confundían. No había una desmedida pasión en aquella postura ni en sus miradas. Jamás mujer alguna quiso a un hombre como Mildred quiso a Rex en aquel instante. Lo quiso de un modo distinto y más seguro de como lo había querido hasta entonces. Rex sintió que adoraba a Mildred, no solo como amante, sino como mujer, como se amaba a la mujer de uno que encierra en sí todas las venturas, las debilidades, las ternuras de este mundo.

—Yo… quisiera explicarte —dijo ella—; pero no tengo derecho a hacerlo.

—No lo hagas. No quiero que lo hagas.

—No puedo hacerlo aunque quiera, Rex —dijo ella con pesar—. Es algo que no me pertenece.

—Quisiera…, quisiera ver a Vicky.

—Ven.

Lo llevó de la mano. Entraron a la vez en la alcoba de la niña. Vicky dormía plácidamente, con la cabecita recostada en la almohada. Sus rubios cabellos se desparramaban, dando a su faz una extrema dulzura.

Ambos permanecieron silenciosos, con los ojos fijos en el rostro angelical. Rex pasó un brazo en torno a los hombros de Mildred y dijo bajísimo, con voz que denotaba la emoción:

—Primero te admiré como mujer, luego te quise con amor y pasión. Ahora he de venerarte, porque has quitado de mi vida una tremenda inquietud.

—Salgamos, Rex.

Ya en el saloncito, él murmuró:

—He de volver a la finca para disponerlo todo. Deseo que dejes Nueva York y te consagres a una vida nueva, distinta. Una vida que estará consagrada a Vicky y a mí exclusivamente.

A la mañana siguiente Naya visitó a Mildred. Ambas se miraron escrutadoramente. La segunda dijo:

—Dentro de dos días me caso, Naya; y espero que…

—¿Vas a obligarme a que me olvide de vosotros?

—Creo que es tu deber.

—Me consideras una mujer sin corazón, sin entrañas, un ente villano, ¿no es cierto?

—No —replicó Mildred sin rencor—. Te considero únicamente una inconsciente.

EPÍLOGO

–¿Por qué no asistió Naya a la boda?

—¿Otra vez la misma pregunta, June?

—Es que me asombra. Naya es nuestra hermana.

James miró de nuevo al pajarraco plomizo que se remontaba por los aires.

—Vamos, June.

La tomó del brazo.

—Pues me extraña —siguió June, cuando ya en el interior del auto se dirigían a su casa—. Ten en cuenta que a Klaus puede parecerle mal.

James lanzó una sorda exclamación de enojo.

—¿Eres tonta, June? ¿Crees que a Rex y a Mildred les importa Klaus, su maldito dinero y su soberbia?

—Pero Naya…

—Eres una inocente —dijo, y no dio más explicaciones.

En la finca de Rex, Vicky se iba a la cama en compañía de Katty.

—¿Tardarán mucho en volver? —preguntó la niña.

—Dos semanas.

—¡Oh, cuánto tiempo!

—Empieza a contarlo desde ahora —aconsejó miss Katty—, y verás qué pronto pasa.

Acostó a la niña y se quedó sentada a su lado. Vicky dijo ilusionada:

—Qué bonita es esta finca, ¿verdad, miss Katty? Mucho mejor que nuestro piso de Nueva York. No te gusta mucho el poney que me regaló mi papá… Porque es mi papá, ¿verdad? Él me dijo que le llamara así; y desde ahora no llamaré madrina a mi madrina, le llamaré mamá.

—Sí, querida. Duérmete.

—¿Vamos a rezar para que vengan pronto?

—Sí —susurró miss Katty con ternura—; vamos a rezar.

* * *

Habían pasado dos semanas. Rex entró en el apartamento del hotel y llamó a Mildred.

—Ven.

Rex siguió la dirección de la voz. Mildred se hallaba en la salita contigua a la alcoba. Al ver a su marido, corrió hacia él y se apretó en sus brazos.

—Rex…

—¡Querida mía!

—Has tardado.

—Estuve preparando el regreso. ¿No quieres?

—Claro que sí; lo estoy deseando.

Le hizo levantar la barbilla.

—¿Es que no eres feliz a mi lado?

—A tu lado soy la mujer más dichosa de este mundo; pero deseo aposentarme en mi nuevo hogar y correr por la campiña; ver crecer a Vicky y sentir tu mirada sobre nosotras dos. Rex, dime, ¿me has comprendido?

Rex rio con aquella risa suya, fuerte y cordial. La cogió en sus brazos, la besó en los labios y sin soltarla dijo:

—Te he comprendido desde el primer instante. Pero cada día que pasa te comprendo mejor, porque veo más clara tu pureza. Eres incapaz de una mala acción, Mildred. No hay en ti más que ternura, amor y una cálida indulgencia para todos. Solo te voy a pedir una cosa.

—Dime, Rex.

—El nombre de Naya ha muerto en tu vida, en la de Vicky y en la mía. Que sea como algo que hemos enterrado y a quien hicimos un funeral en sufragio de su alma.

—Sí, Rex.

Esta fue toda la explicación que Mildred y Rex tuvieron de aquel pasado que ambos, por distintas causas, conocían muy bien.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.