Michele Vlady es una famosa abogado criminalista, admirada en los ambientes más selectos de Nueva York. Parece haber alcanzado la cima del éxito pero en su interior guarda la sombra de una desgracia. Su padre, un aristócrata arruinado, la casó por conveniencia con el famoso explorador Kirk Garret, guapo y libertino millonario, quien no supo valorar el amor y la pureza de Michele. Tras ser acusado del asesinato de una bailarina, su esposa accedió a defenderlo pero su corazón y su matrimonio ya estaban rotos. Ahora, tras cinco años de separación, Kirk vuelve reclamando sus derechos como padre… y como esposo.

Corín Tellado

El recuerdo de aquel día

Bolsilibros: Coral - 118

ePub r1.0

Titivillus 16.03.18

Título original: El recuerdo de aquel día

Corín Tellado, 1957

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Uno

Michele Vlady —alta, delgada y esbelta— entró en su oficina, saludó aquí y allá, y fue directamente a encerrarse en su despacho, tras cuya larga mesa llena de papeles se sentó. Ojeó distraída unos documentos, abrió luego una caja de laca, extrajo un cigarrillo, y lo encendió en sus labios. Fumó con fruición, con sumo placer, su primer cigarrillo mañanero. Sus facciones difuminadas entre las volutas de humo se crisparon un tanto al clavarse ahora en un cuadro que presidía la pared de su regio despacho.

—No puedo olvidarlo, papá —dijeron sus labios casi sin moverse—. Y si estoy aquí sentada es por ese recuerdo que encauzó mi vida hace… ¿Cuántos años, papá Vlady?

Esbozó una rara sonrisa y aspiró con fuerza el humo de su cigarrillo. Contempló las espirales con los ojos semicerrados y después, como si pretendiera alejar recuerdos ingratos, agitó la mano en el aire y esta fue a caer sobre un timbre. Inmediatamente se abrió la puerta.

—Buenos días, señorita Vlady.

—Buenos días, Adolph. Veamos qué asuntos hemos de resolver hoy.

Adolph Kiske, ayudante inmediato de la famosa abogado criminalista, extendió unos papeles sobre la mesa y dijo con absoluta indiferencia, como si una causa más no tuviera importancia alguna:

—Estudié este asunto sin grandes resultados.

—Veamos.

—Nos será preciso visitar en la prisión a nuestro cliente. Debo advertirle, señorita Vlady, que este tiene toda la confianza puesta en usted.

Michele alzó las bien trazadas cejas. Sonrió entre dientes. Su sonrisa era la mueca de un abogado profesional que cree ciegamente en sus posibilidades.

—Siéntese, estudiaremos juntos el caso.

—Dio muerte a su amigo de un tiro —adujo Kiske con la misma indiferencia un tanto estúpida—. Testigos en contra, culpabilidad sin atenuantes que exponer en su defensa.

—De todos modos, tanto usted como él confían en mi defensa.

—Exacto, señorita Vlady.

—Concierte la entrevista para esta tarde a las tres. Y ahora, que pase el primer cliente de esta mañana.

Adolph Kiske se puso en pie y salió cerrando tras de sí. Entró el primer cliente. Desde una pequeña mesa, una taquimecanógrafa tomaba datos, nombres, fechas y hechos. Uno tras otro los clientes fueron desfilando.

A las dos de la tarde, Michele Vlady se puso en pie y salió del despacho. Con el abrigo de pieles sobre los hombros se deslizó por el pasillo. Los mismos saludos, las mismas sonrisas inexpresivas y al fin se vio en el ascensor y luego en la calle. Era una mañana de frío. Las calles estaban nevadas. Miró a lo alto. El rascacielos parecía sonreír en aquella calle muy concurrida. En el piso octavo tenía ella sus oficinas… Era una suerte ser mujer, bonita y joven. ¿Para qué?

El Cadillac estaba aparcado en una esquina de la calle suntuosa. Michele sacó las llaves, abrió y se sentó ante el volante. Hizo girar la llave de ignición y el elegante automóvil se deslizó calle abajo.

Era el recorrido de todos los días y Michele no estaba cansada. Michele nunca se cansaba de aquella lucha. Era el triunfo, la riqueza que de nuevo le sonreían. Ella también sonrió ante la evidencia de aquella riqueza y aquel triunfo que no debía a nadie. Todo a su voluntad, a su inteligencia, a su energía.

Recordó aquel día… lo recordaba quizá todas las mañanas porque había señalado un punto crucial en su destino. Ella nunca pensó hacer uso de su carrera. Adoraba la vida cómoda, la sonrisa siempre ingenua y bendita de sus hijos, la plácida serenidad de su hogar, las fiestas sociales, las reuniones en casa de tía Matilde… Y no obstante, renunció a todo por llegar a ser… lo que era ya.

El automóvil hubo de detenerse a causa del tránsito. Cuando la señal luminosa le permitió pasar, el Cadillac entró en la Quinta Avenida, y fue a pararse ante el regio palacio de los Vlady. La abogado criminalista ojeó el reloj. Eran las dos y media. Aún tenía tiempo de ver a Susy y a Rob… antes de personarse en la prisión donde estaba encerrado su cliente.

La gran verja se abrió silenciosamente y el Cadillac rodó por el parque hasta ir a detenerse junto a las escalinatas de mármol. La mujer delgada y gentil saltó al suelo y ascendió presurosa, cruzando el abrigo sobre el pecho.

Un criado asomó la cabeza por una puerta del vestíbulo. Michele sonrió con aquella, su mueca inexpresiva, y preguntó:

—¿Han venido los niños, Charles?

—Están en el cuarto de estudio, milady. Siguió avanzando. Antes de abrir la puerta se volvió como si recordara algo y advirtió quedamente:

—Te lo he dicho muchas veces, Charles… No vuelvas a llamarme milady.

—Sí, mi… señora.

—Eso es. ¿Lo recordarás, Charles?

—Creo que sí…

Volvió a sonreír. No lo recordaría Charles, porque hacía muchos años que estaba advertido y siempre se olvidaba… El gran Charles, que vivió a su lado toda la vida y el único que conocía su gran drama de mujer. Pero era preciso olvidar que ella era una lady y Charles tenía ese deber aunque le doliera.

Abrió la puerta.

—Mamá.

—Mamá.

Dos figuras menudas, muy semejantes, le salieron al paso. Los recogió en sus brazos y los besó apretadamente. Solo allí, junto a ellos, era una auténtica mujer. Solo allí, junto a los dos trocitos de vida que le hacían recordar días de amargura.

—¿Habéis sido buenos?

—Sí, mamá —respondieron los cuatro años de Susy.

—¿Es cierto eso, señorita Kim?

—Lo es, señora. Rob es muy inteligente y sabe cuidar de mí y de su hermana.

—¿De veras, hijito?

Los cuatro años del gemelo se estiraron.

—Yo seré un guerrero como el abuelo Vlady.

Los ojos de la madre guapa se oscurecieron.

—Sí, querido mío —repuso quedamente, posando una mano enguantada en la cabeza de negros rizos del pequeñuelo—. Serás como él, pero… Bueno, tengo que irme ya Señorita Kim, no vendré a comer ni a almorzar. Preocúpese de ellos.

—Sí, señora.

Los besó una y otra vez. ¡Los adoraba! Eran una espina venenosa si recordaba de quién procedían, pero un bendito consuelo para su amargura porque, pese a todo, eran auténticamente suyos. Los sintió en sus entrañas, sufrió y vivió por ellos. ¡Cuatro años desde entonces!

Se alejó presurosa y minutos después el Cadillac rodaba de nuevo.

La entrevista fue breve. Tenía esperanzas de salvarlo, una pelea en un elegante cabaret. Una borrachera, una disputa y luego un disparo que nadie sabía de dónde salió. ¡Bah! Lo de todos los días. Estudiaría el caso detenidamente aquella misma noche y cuando se viera la causa lo defendería. ¿Por qué no? ¿Acaso tenía escrúpulos ahora, después de casi cinco años?

Entró en un elegante local. Fue a sentarse junto a una mesa apartada y un camarero le trajo la carta. Eligió el menú sin fijarse en nada ni en nadie. Pero sabía, ¡oh, sí!, que todos la miraban. Su figura era harto conocida en el mundo elegante. La hija del distinguido lord Vlady, la esposa de Kirk Garret, el hombre de moda en otro tiempo; actualmente la famosa abogado criminalista a quien acudían todos los culpables millonarios con la seguridad de ser absueltos…

Y lo eran, ¿por qué no? Una mujer inteligente, de gran intuición. Femenina cien por cien aun sentada tras su gran mesa de oficina. Aun vestida con la toga, aun desmenuzando los asuntos más intrincados, siempre femenina… porque Michele Vlady, pese a todo, nunca olvidó su condición de mujer, de madre y de esposa… ¡una esposa de nueve meses! ¡Qué divertido!, ¿eh? Era joven, elegante, bonita, con un pasado estúpido junto a un hombre estúpido. No, no era nada divertido; era como para reventar de rabia, pero ella estaba allí, no había reventado y continuaba siendo la misma mujer delicada y femenina… solo que ahora era famosa y acudían a ella todos los seres desaprensivos del Universo; el Universo de Nueva York con sus mezquindades, sus miserias, sus problemas y sus canalladas. Y ella los defendía… ¿Por qué? Por aquello. Empezó casi sin darse cuenta, un día en que su corazón estaba destrozado, pero seguía latiendo. Ganaba millones de dólares… ¿Cuántos, en el transcurso de aquellos años? ¡Bah! No supo contarlos… Contó tan solo los dientes de sus gemelos, uno por uno, sus sonrisas, sus primeros pasos, sus primeros balbuceos. El dinero, ¿para qué? De eso solo se enteraba Larry, su fiel administrador.

Pidió ostras para comer. Completó el menú y lo roció con oporto. La vida era una carga, pero a veces, cuando se tienen dos hijos es un don del cielo. Pese a todo, para ella lo era.

Comió con apetito. Alguien la saludó desde lejos y ella correspondió con una inclinación de cabeza. Otro y otro. La conocía todo el mundo, como hija de lord Vlady, como esposa de un… indeseable y más que nada como abogado famosa. Sonrió con una mueca. Sus dos ojos esmeralda se ocultaron un tanto bajo el peso de los párpados violáceos y comió. Comió con verdadero apetito de mujer sana.

Al salir, un grupo de elegantes personas se levantaron para saludarla. Los hombres besaron su mano, la miraron codiciosos ocultando el deseo tras una sonrisa cortés. Una mujer casada, con dos hijos y un marido que… ¿Dónde estaba el marido de Michele Vlady? Primero creyeron fácil la presa, si bien comprendieron en seguida que la mujer famosa era tabú para ellos. Pero las miradas continuaban siendo codiciosas y Michele sonreía divertida. ¿Habría alguien capaz de ablandar su coraza? ¿Habría alguien capaz de quitar la máscara de su rostro? No, nadie, ni siquiera el recuerdo de aquel día.

Se alejó al fin y subió a su Cadillac. Regresó a su oficina. Encerrada en el despacho estudió varios casos. Era una semana de mucho trabajo. Tendría que robar horas al sueño, noches enteras quizá… Pero lo haría. ¿Acaso no lo hizo siempre?

Por un instante se sintió deprimida. Con los codos apoyados en la mesa pensó en su padre, en su esposo, en sus hijos… Era doloroso pensar, pero alguna vez lo hacía porque los recuerdos eran demasiado ingratos y se mezclaban con todas aquellas causas que había que defender y que fueron, en su día, la iniciación de su carrera…

Sucedió todo del modo más simple de este mundo. Tenía dieciocho años cuando abandonó su vida de colegio. Adoraba a su padre y, este, era o demasiado cómodo o demasiado crédulo. Por aquella época el hombre más famoso de Estados Unidos era Kirk Garret, explorador de profesión, millonario de nacimiento, caprichoso porque sí, vanidoso porque lo hizo la gente y pendenciero porque le daba la gana. Un hombre de marcada personalidad, mucha de la cual se la restaba su presunción. Era amigo íntimo de lord Vlady y frecuentaba el palacio de la Quinta Avenida cuando su estancia en Nueva York se prolongaba.

En una de aquellas visitas conoció a la ex colegiala. Era, esta, una linda joven de figura delgada y cimbreante, de grandes ojos inocentes color esmeralda. Y le hizo gracia que aquella niña quisiera ser abogado. Y con Vlady siguió el curso de sus estudios con divertida sonrisa. Michele lo trataba con afecto, si bien se sentía retraída a su lado. Estudiaba con ahínco y a los veinte años era abogado. Papá Vlady respiró tranquilo, colgó el título en su despacho y dio una gran fiesta para presentar a su hija en sociedad. Por aquel entonces, Kirk Garret se hallaba en Nueva York y acudió a la fiesta. Era un hombre guapo, de pelo negro, rostro broncíneo y ojos grises muy claros, que parecían estiletes, si bien al clavarse en la hija de su amigo aquella noche brillaron de una forma especial.

En la alta sociedad se sabía que Vlady se mantenía de su crédito y de su rango. Tenía la casa hipotecada y solo podía salvarla con el matrimonio de su hija. Y su hija, la verdad, era un regalo para cualquier hombre. Se sabía asimismo que Kirk Garret era el hombre en quien pensaba Vlady como futuro marido de su Michele, si bien nadie estaba de acuerdo con respecto a la felicidad de este matrimonio, cuya realización era la única solución para el aristócrata empobrecido que vivía de su antiguo esplendor.

Kirk tenía treinta y dos años, era libertino, jugaba con todas las mujeres y a veces, cuando le daba la gana, se reía de su propia sombra. Nadie ignoraba sus correrías, ni sus juergas nocturnas, algunas de las cuales se hicieron famosas. A veces se quedaba en un cabaret hasta altas horas de la noche y corría el vino como si proviniera de un manantial. Era famoso y tenía dinero, y a causa de estas dos cosas se procuraba que el escándalo no trascendiera, pero trascendía, si bien a oídos de Michele nunca llegaban los comentarios, bien porque su padre lo evitaba, bien porque la casualidad no quiso que unos oídos inocentes se lastimaran con ciertas inmoralidades. De cómo ni cuándo se sintió enamorada, Michele nunca tuvo ni idea. Solo supo que le quiso. ¿Cómo no? Ella era una niña tonta que no sabía del mundo más que lo que vislumbró a través de su fantasía de muchacha ingenua, y se enamoró del hombre que su padre le presentó como futuro marido. A Kirk debía de hacerle mucha gracia convertirse en marido, porque cuando veía a Michele junto a él se reía como un loco. No era fino ni distinguido. Era guapo y desvergonzado simplemente, si bien Michele solo supo que era guapo y le quería.

Lo admitía la sociedad porque era millonario, y por su fama de explorador, que era mucha, ciertamente, pero su árbol genealógico era desconocido. Si acaso su abuelo fue un pirata, un negrero o un buscador de oro allá por el año en que estaban de moda los aventureros. Pero nadie se fijaba en estos detalles. El dinero salía de sus bolsillos como si en el fondo de ellos tuviera un manantial; su sonrisa era cautivadora, su mirada fulminante, y su palabrería —no académica precisamente— hacía gracia a los amigos que vivían de sus espléndidas limosnas. Vlady era uno de estos pese a su alcurnia, pero Michele no lo supo entonces. Creía de buena fe en el cariño que su padre aseguraba sentía Kirk por ella, y nunca creyó que estuvieran arruinados.

El primer beso que recibió de Kirk la lastimó, pero nada dijo. Su primera desilusión la rumió sola, sin saber darle forma. Se casaron una mañana de sol y hubo un gran banquete en el regio palacio, cuya hipoteca ya no existía. Vlady asistía radiante a la boda de su hija como un general asiste al festín de su victoria. ¿Falto de escrúpulos como Kirk Garret? Al menos Michele lo creyó así algún tiempo después, si bien nunca hizo reproche alguno. ¿Para qué? Vlady llevaba el castigo en su propio pecado y no era plato de gusto ver a su hija desgraciada.

El recuerdo que guardó Michele del día de su boda fue penosísimo; pero aun así no se rebeló. Michele era una mujer de temple y sabía bien lo que quería. Si podía pisar tierra firme no se andaba por el aire volando en pos de una ilusión que ya no existía. Kirk fue brutal, desconsiderado y salvaje para la niña inocente que en unas horas se convirtió en una amargada mujer. Un viaje de novios del que no guardaba recuerdos gratos, una existencia junto a un hombre incomprensible que la trataba como si fuera una muñeca de la cual se servía para divertirse. Y un día, el regreso. La vida de casados en la ciudad populosa, los salones que se abren a su paso, las insinuaciones de los mismos amigos de su esposo. ¿Se dio cuenta entonces? No, aún lo quería. Lo, amaba apasionadamente, con esa pasión irreflexiva de las mujeres inocentes que se sienten empequeñecidas ante sus maridos enigmáticos. Ella no trató íntimamente más hombre que Kirk y creyó que todo era así, tal como él se lo enseñaba. Venía borracho, pasaba las noches fuera de casa, los días, las semanas… Una madrugada, Michele estaba en el vestíbulo cuando él entró.

—¿No te has acostado? —le preguntó con lengua torpe.

Michele lo miró con asco. Era la primera vez que Kirk le repugnaba, pero el hombre no se dio cuenta.

—¿De dónde vienes a estas horas y de ese modo?

—¿De dónde…? Vete a la cama y déjame en paz.

—Quiero saber de dónde vienes. Creo que tengo derecho a saberlo, ¿no?

—¡Eres una niña estúpida! —gritó Kirk tambaleándose peligrosamente sobre sus piernas inseguras—. Una niña estúpida es lo que eres. ¿Crees tú que voy a estar contemplándote continuamente?

—No te pido eso. Pero creí que me había casado con un caballero.

Kirk rio escandalosamente.

—¿Con un caballero? —gimió divertido, entre risas y suspiros entrecortados—. No, no soy un caballero. Soy un maldito estúpido.

—¡Kirk!

—Ya decía yo… Tu padre… ¡Bah! Lo que quería era dinero, y tú eres una niña —agitó la mano en el aire y la sacudió cansado—. Eso, una niña, solo una niña. Yo… bueno, déjame pasar.

Michele se irguió. Y Kirk la miró boquiabierto.

—Que me dejes pasar he dicho.

—Antes aclárame eso.

—¿Qué debo aclarar?

La empujó sin miramientos y pasó. Se encerró en su cuarto y cuando bajó al otro día, ya muy entrada la mañana, Michele le pidió una entrevista.

—No me canses demasiado, Michele. Me duele la cabeza y estoy rendido.

—¿Sabes de qué, Kirk?

—Sí.

—Pues yo no estoy dispuesta a soportar estas humillaciones.

—¡Ah! ¿No lo estás? Pues tendrás que estarlo porque yo no pienso cambiar de vida. ¿Crees tú que un hombre como yo puede vivir feliz al lado de una niña moralista como tú? ¡Bah!

—¡Kirk!

—Te he dicho que estoy cansado. Déjame en paz.

Lo miró largamente y después se alejó. Fue al despacho de su padre y le dijo:

—Voy a separarme de Kirk.

Lord Vlady se levantó de su sillón como si alguien lo pinchara. Contempló a su hija con ojos vagos. ¿Estaba ya quizá arrepentido?

—Michele, yo te ruego…

—Quiero saber por qué me has casado con él.

—Michele, hijita…

—Pues háblame. Dime por qué… Tú sabías que él… Lo sabía todo el mundo y me casaste. Tengo veinte años, papá; ¿no lo sabes? —había hondo dolor en la expresión patética—. Solo veinte años, y quiero a mi marido. Y voy a dejar de quererlo, ¿sabes, papá? ¡Oh, sí!

Él se lo contó. No tenía dinero. Kirk, sí. La quería demasiado para verla trabajar, prescindir de sus lujos, de aquel palacio que perteneció a varias generaciones desde fecha inmemorial.

A ella le causó asco la revelación y procuró vivir al margen de la vida de su marido, que no se preocupaba, poco ni mucho, de su reacción. Era en verdad la más cómoda y él estaba contento.

Pero una noche Michele sintió que necesitaba salir y lo hizo. Se vistió elegantemente y fue al cabaret donde supo que podría hallarlo. Y lo halló. La policía estaba en el local interrogando. Kirk tenía el cuerpo de una mujer en sus brazos y del pecho de esa mujer manaba la sangre a borbotones. La gente se arremolinaba, los policías trataban de despejar el local. Los presuntos culpables, esposados, subían a los coches negros, que partían con ulular de sirenas. Michele, en un rincón, miraba con ojos muy abiertos. Vio al fin cómo un policía se aproximaba a su marido y este levantaba la cabeza diciendo:

—Está muerta.

—Ya lo sé —repuso el policía con sequedad—. Ya veremos cómo explican esa muerte.

Le puso las esposas y lo empujó sin miramientos. Pasó ante ella esposado como un criminal, sin verla, y a la mañana siguiente en todos los periódicos, con grandes titulares, se relataba lo sucedido. Una juerga pesada en el elegante cabaret: un grupo de hombres distinguidos dieron muerte a una bailarina famosa. No se sabía quién había sido en realidad, pero uno de ellos parecía el más complicado.

Con amargura, Michele leyó la Prensa y se quedó paralizada cuando vio la sombra de su marido en el umbral de su gabinete.

Se irguió.

—Hola —saludó él con la mayor tranquilidad del mundo.

Michele lo miraba como si viera un fantasma.

—¿Tú? —susurró—. ¿No estabas preso?

Él frunció las cejas.

—Te vi ayer noche. La tenías en tus brazos, ¿recuerdas? Fuiste tú quien la mató, ¿no?

—No.

Michele recordaba haberle mirado con espanto y recordaba asimismo la depresión moral que parecía pesar sobre los hombros cansados.

—A mí puedes confesarme la verdad, Kirk —advirtió ella quedamente—. Nada me asusta ya. Solo me quedaba por saber que eras un criminal, y ya lo sé.

Él se encogió de hombros.

—Afuera me espera la policía —dijo él de súbito, con voz que parecía desconocida—. He venido a pedirte algo, Michele Vlady.

En pie, erguida y serena, Michele parecía una bella majestad de porcelana. No había en sus ojos pesar, ni dolor, ni siquiera amargura, sino un gran desprecio.

—Pide lo que sea —concedió—. Una vez se solucione esto, yo no querré saber más de ti. Como sabes, Kirk, voy a tener un hijo, y no quisiera… ¡Dios mío, Kirk, qué felices pudimos haber sido!

Él no contestó aún. Miraba el suelo y sus dos manos en los brazos del sillón parecían crispadas. Las venas y los huesos de aquellas manos resaltaban, y Michele comprendió que por primera vez su marido sufría. ¿Por ella? ¿Por la humillación? ¿Por el escándalo que llevaría tras de sí el proceso humillante? Nunca lo supo.

—No quisiera que mi hijo te viera nunca.

Kirk, sin responder, encendió un cigarrillo; sus dedos temblaban al llevarlo a la boca.

—No te guardo rencor, Kirk —añadió ella, inflexible—. He dejado de quererte, no sé cuándo; solo sé eso. No me importa que vayas a la cárcel, que te maten, que sufras… Has dejado de interesarme para siempre. Pero nunca creí que tu degradación llegara al extremo de matar a tu amante.

Ahora el hombre elevó los ojos y una tenue sonrisa curvó sus labios. Era bello Kirk, pese a su maldad. Moreno, duro y curtido, muy pálido ahora, parecía más bello si cabe. Se puso en pie con lentitud, se le aproximó y declaró, dominándola con su estatura:

—No la he matado, ni fue mi amante jamás. Era una bailarina famosa, Michele. Estábamos en el cabaret, surgió una disputa no sé dónde, se armó un barullo terrible y yo acudí…

—No precisas justificarte. Sé que has sido tú —acusó secamente.

Kirk volvió a reír. Ya no era la risa provocadora del hombre desvergonzado. Era simplemente la risa sarcástica de un hombre.

—No lo hago a modo de justificación, Michele Vlady. Al casarme contigo creí que sería feliz… Me amaste o dijiste que me amabas, pero no fue suficiente para un hombre como yo. Si tú has recibido una desilusión grande a mi lado, yo la he recibido al tuyo, porque… fuiste demasiado niña para mi vida demasiado temperamental. No te culpo de ello, pero sí puedo jurar que jamás he tenido una amante y por supuesto soy inocente, aunque todas las pruebas me condenen.

Dio un paso atrás y ella uno hacia delante.

Kirk siempre la recordaría de aquel modo. Delgada, esbelta y joven, muy quieta en medio de la biblioteca, con una tenue sonrisa dolorosa en los labios. Vestida con una larga bata de casa, un poco alborotado el cabello rubio, entornados los ojos esmeralda.

—Has venido a pedirme algo.

—Tienes grandes amigos en la abogacía. Búscame un defensor —dijo secamente.

—Lo buscaré. Pero has de prometerme que jamás…

—No te molestaré nunca, Michele. De cualquier modo te hubiera dejado.

—Tampoco quiero tu dinero, Kirk Garret. He de trabajar para mí y para mi hijo.

—Y para tu padre.

—Tal vez quiera marcharse contigo —repuso ella, asqueada.

Dos

Michele levantó la cabeza y su mirada vagó por el despacho. Tenía frío y sus dedos sostenían temblorosos el cigarrillo que, a pequeños intervalos, llevaba a la boca. Se puso en pie y encendió la estufa.

La pieza fue poco a poco caldeándose y Michele se dejó caer en un diván y encogió las piernas.

Volvió a recordar…

Aquella misma noche buscó a su padre en el despacho y le dijo con voz segura y firme:

—Voy a defender a Kirk.

Lord Vlady, envejecido y achacoso, irguió la cabeza. Su hija lo miró con lástima. Jamás hizo un reproche a su padre, pero no era preciso porque lord Vlady se sentía, por demás, culpable de la gran amargura sentimental de su hija. Una mujer joven, destrozada, sin futuro y con pasado cerca de un hombre que no fue bueno. Dinero… ¿Servía para algo después de aquello? ¡Bah!

—¿Tú? —preguntó con rara entonación—. ¿Sabes lo que dices, Michele?

—Será la iniciación de mi carrera. Si fracaso, buscaré un empleo; si triunfo… seguiré adelante, papá. Venderé la finca que me ha dejado mi madre, devolveré a Kirk lo que te dio… y abriré un bufete.

—No, eso no, Michele. La finca de tu madre es sagrada para ti. He pasado muchos apuros, te he vendido… pero aquello siempre lo respeté.

—Mejor hubiera sido que vendieras la finca, papá. Yo lo haré.

Y lo hizo aun contra la oposición paterna. Acababa de cumplir veintiún años y estaba decidida a todo. No buscó abogado para su marido. Una tarde se vistió elegantemente y lo visitó en la prisión. Entonces los millones de Kirk Garret no sirvieron de nada, no le dieron la libertad; y en cambio iba a dársela una mujer, una simple mujer a quien siempre miró como a una niña desvalida. ¡Era curioso, ciertamente!

—Aún te quedan ganas de visitarme —comentó él por todo saludo.

Michele se sentó en el único banco de piedra, posó la cartera de piel sobre sus rodillas y dijo secamente:

—Voy a defenderte yo, Kirk.

Este se sacudió como si lo agitara un huracán.

—No me hagas reír.

—Quizá riamos juntos si fracaso, pero… voy a triunfar, Kirk —dijo con los ojos brillantes—. Por una vez en la vida voy a triunfar y te devolveré con la libertad todo lo que me diste.

—¿Y qué te di?

—Muchas desilusiones y algún dinero.

—Eres materialista.

—No sé lo que soy, ni me interesa averiguarlo en este instante. Solo sé, Kirk Garret, que no quiero verte preso y voy a librarte de esta terrible humillación.

—Pero si no hay nadie que pueda salvarme. Si hay testigos que dicen haberme visto disparar —se echó a reír con sarcasmo—. Alguien quiso perderme y lo está consiguiendo. Tú, tan moralista, tan buena, tan inocente, no vas a defender a un criminal creyéndole culpable.

—Quizá no soy tan inocente, ni tan moralista, ni… tan buena como tú supones porque te creo culpable y voy a ponerte en libertad. Y vas a contarme todo tal como fue. Como tú quieres hacer ver que fue.

Kirk metió las manos en los bolsillos, se balanceó sobre las largas piernas y sonrió flemático.

—Ojalá no puedas hacer nada, orgullosa Michele. Daría gustoso mi libertad a cambio de tu humillación.

—¿Acaso no me has humillado bastante?

Se inclinó hacia ella. Michele nunca olvidaría aquella mirada centelleante, desconocida en los ojos siempre burlones.

—Te estoy conociendo ahora, Michele Vlady, y lamento haber tenido los ojos cerrados tanto tiempo.

Ella se irguió y cerró la cartera.

—Los testigos me contarán lo sucedido, Kirk. Prefiero no volverte a ver.

Trabajó días y noches sin descanso, como si una fuerza sobrehumana la empujara… Buscó datos, consultó diarios, habló con los camareros del cabaret, con amigos de su marido, con personas que a decir verdad no tenían nada que ver con el asunto. Y cuando llegó el día del proceso, la sala estaba atestada. La prensa habló de aquel proceso con minuciosidad. El procesado era un hombre importante y la defensora una mujer, su propia mujer, a quien Kirk Garret estaba harto de humillar. ¿Lo hacía por amor? Cualquiera sabía. Lady Vlady por su nacimiento era de un orgullo inconmensurable y se suponía que no iba a fracasar, si bien sería curioso presenciar cómo una mujer iba a defender a un criminal.

Y lo defendió. Testigos y más testigos desfilaron ante los ojos de todos. Las pruebas eran contundentes, pero no por ello parecía achicada la defensa. Dentro de la toga negra parecía más delgada, más esbelta y más joven. Infinitamente más femenina que nunca, y todos los ojos gravitaban sobre la figura erguida cuando esta se puso en pie y salió al estrado. Empezó a hablar con lentitud, mesuradamente. Sin levantar el arpegio dulzón de su voz melodiosa. Súbitamente aquella voz se elevó y todos quedaron tensos escuchando a la mujer que parecía sugestionar al tribunal, a los testigos y al culpable que, absorto, miraba a su… mujer. Pero ¿era ella? ¿Aquella abogado era la muchacha que tuvo en sus brazos durante nueve meses? No era ella y, sin embargo, se llamaba Michele Vlady. Y era ella. Eran suyos los ojos esmeralda que lo miraban antes con amor y ahora resbalaban por su rostro como si él fuera… un gusano en la pradera inmensa que era el mundo. Eran sus manos aladas las que lo acariciaron aquellas que ahora se agitaban; era su boca que él besó la que hablaba ahora teniendo pendiente de ella cientos de oídos y de ojos. Ella, ella, la misma y no obstante…

Hubo un murmullo. La voz volvió a elevarse. El público se agitaba, el tribunal se miraba entre sí. Aquella bella mujer parecía crecerse más y más, y llegó un instante en que todos quedaron menguados junto a ella. Su serena mirada color esmeralda vagaba de un lado a otro, sus labios sonreían al hablar, las aletas de su nariz se dilataban denunciando el gran temperamento que estuvo días y meses domeñado. Los que fueron sus compañeros en la Universidad pasaron a primera fila, con gran disgusto del público. Kirk Garret se encogió, y cuando la voz se extinguió al fin, se levantó en la sala un murmullo de admiración.

De cómo demostró su inocencia lo ignoraron todos, mas sí era patente dicha inocencia. Quedaba demostrada y nadie dudó de ello. Ni siquiera el Tribunal que concedió sin titubeos la libertad absoluta para su defendido. Y Michele Vlady supo desde aquel instante cuál era su destino. La prensa habló de ello extensamente, la halagó en todos los tonos, y cuando abrió su oficina en una calle elegante, hubo de buscar ayudantes para recibir a sus muchos clientes.

Desde entonces subió y subió, y jamás tuvo un fracaso en su brillante carrera. Tuvo dos gemelos y murió su padre un día cualquiera. Dejó de llamarse lady Vlady y fue solo Michele, la mujer famosa a quien acudían todos los millonarios fracasados. Ganó montones de dólares, ordenó a Larry que enviara cierta cantidad a Kirk Garret y le fue devuelta. Metió aquel dinero en una caja de caudales y allí estaba durmiendo hasta que alguien viniera a reclamarlo.

¿Si volvió a ver a su marido? No. Recibió una nota al día siguiente del proceso y en ella le decía que se marchaba con sus posesiones a Escocia. Añadía que no pensaba separarse nunca de ella y que algún día volvería. Y desde entonces, habían transcurrido casi cinco años.

El Cadillac se detuvo ante la escalinata y la gentil figura ascendió presurosa.

—Hola, Charles.

—Buenas noches, milady.

Lo miró severa, pero Charles no se dio cuenta… ¡Pobre Charles! Era el único sirviente que quedaba de aquella época. Lo renovó todo, incluso el decorado de los grandes salones que no ofrecían fiestas. El pasado había muerto y con él los recuerdos. Las doncellas, la cocinera, el chófer, el jardinero, todos nuevos excepto Charles, que fue ayuda de cámara del difunto lord. Y para él, Michele seguía siendo la lady distinguida y joven que jugaba a las muñecas en el cuarto de estudio donde la institutriz intentaba poner orden.

—¿Han dormido bien los niños, Charles?

—Lo ignoro, mi… señora.

—Trátame como quieras, Charles —susurró con cansancio—. Nunca aprenderás mi lección.

—Nunca, milady.

Le palmeó el rostro rugoso con la mano enguantada y desapareció luego en dirección al departamento de sus hijos.

La institutriz trataba de dormirlos sin grandes resultados.

—Pero, Susy —lamentó la joven—. Yo creí que eras buenecita.

—Esperaba tu beso, mamita. —Y yo, mamita.

Corrió hacia los lechos paralelos y quitándose el abrigo, que dejó en manos de Kim, los besó apretadamente.

—Hoy has tardado más, mamita.

—He tenido mucho trabajo, hijitos. Ahora os dormiréis, ¿verdad?

—Sí, mami —contestó Rob dócilmente.

—Cuéntanos un cuento, mami —pidieron los cuatro lindos años de su hija.

Tomó entre sus manos las dos manecitas pequeñas y las apretó nerviosamente. No le pesaba haberse casado con él, nada le pesaba. De volver a empezar, lo haría igual si al final iba a ser compensada con aquellos dos trocitos de su propia vida. Era un consuelo trabajar, volver hacia el hogar y saber que ellos la esperaban. ¡Qué importaba todo si Susy y Rob la adoraban!

—Era una vez un duendecito…

Tal vez durante una hora la voz queda susurró cosas maravillosas. Kim la oía con el mismo arrobo que los niños, y cuando los ojos infantiles se cerraron, Kim devolvió el abrigo a su señora comentando:

—Sus cuentos obran como una varita mágica en los nenes.

—Gracias, Kim.

Y salió. Todos los días igual. Una vida, monótona, pero deliciosa. Agitación, sobresalto, emociones en los tribunales, y el sedante que para ella era también el cuento infantil. No solo obraba en sus hijos, sino en ella, que lo necesitaba tanto o más que los niños.

Dani, su doncella, la esperaba en la alcoba.

—Buenas noches, Dani.

—Buenas noches, señora. Tal como me ha dicho por teléfono, he dispuesto el baño y la ropa. ¿La ayudo a vestirse?

—Sí, Dani. Me bañaré en un instante. ¿Ha llamado el señor Grottger?

—No, señora.

—Si llama mientras me baño, dile que venga a recogerme a las once en punto.

—Perfectamente, señora. Ah, ha venido por correo esta carta.

—¿Por correo? Toda mi correspondencia va a la oficina, Dani. Debe ser una equivocación.

—Pues no lo es.

—Bien, déjala sobre el tocador.

Se encerró en el baño. La ducha sobre su cuerpo obró maravillosamente y Michele se sintió casi optimista. Se friccionó luego con agua de colonia y se envolvió en la bata de felpa. Hacía frío, el agua se congelaba en los cristales y la noche era oscura. Pero Michele se sintió reconfortada en el interior de su alcoba, donde la calefacción central funcionaba sin cesar.

Dani extendía el modelo de noche sobre el gran lecho. Michele se sentó ante el tocador y procedió a su arreglo personal. No era una mujer de belleza clásica, pero había en sus rasgos un sello de atrayente personalidad. El cabello rubio enmarcaba el rostro de pómulos salientes, donde los ojos color esmeralda brillaban siempre tan acariciadores… La boca sensitiva, las largas pestañas, la tez tersa y broncínea… Y su cuerpo esbelto, delgado y cimbreante, y el busto erguido y túrgido… Una mujer encantadora que gustaba mucho a los hombres, que la miraban al pasar y la seguían con los ojos. Una mujer que llamaba la atención a dondequiera que fuese; por su distinción no podía en modo alguno pasar inadvertida.

Sonó el timbre del teléfono y Dani cogió el receptor.

—Diga.

—…

—Señora, es el señor Grottger.

Se puso en pie.

—Dime, Walter.

—Te he llamado a la oficina y ya no estabas.

—He pasado por una sala de fiestas y me detuve con unos amigos.

—¿A qué hora voy a buscarte?

—A las once.

—Hasta luego, querida.

—Hasta luego, Walter.

Colgó y volvió al tocador. La carta sobre el cristal llamó su atención. La tomó y le dio varias vueltas entre sus dedos. No se explicaba de quién podía ser. El sobre estaba escrito a máquina y venía de Escocia. ¿De Escocia? Miró a Dani a través del espejo. La vio pendiente de aquella carta.

—Te llamaré luego, Dani.

La doncella, que era curiosa en extremo, se alejó aprisa, pero sin ninguna gana. Una vez cerró la puerta, Michele rompió el sobre con mano nerviosa. Un pliego escrito a mano surgió ante sus ojos. Pese a toda su aparente serenidad, Michele Vlady se estremeció de pies a cabeza. Apretó la felpa sobre su cuerpo como si el frío de la calle llegara hasta ella y clavó los ojos, en la letra dilatada de… su marido.

«Creo que cinco años son bastantes para olvidar ciertas cosas, ¿no, milady? He permanecido en Escocia durante estos años y ya me cansé de ser un niño bueno. Me reuniré contigo dentro de seis días a contar desde hoy. Voy a vivir contigo, Michele Vlady Sé que tengo dos hijos y todos los derechos sobre ellos. Y tú eres una mujer católica, ¿no, milady? Hasta pronto.

»KIRK».

Estrujó el papel entre sus dedos. Se miró al espejo; estaba blanca como el mismo papel. ¿Allí con ella? No; era cristiana, por supuesto, pero habría una forma de separarse de su marido sin que por ello la condenara la Iglesia. E iba a separarse, porque todo podía soportarlo, menos a Kirk Garret.

Domeñó su desesperación, y adoptando una actitud de falsa serenidad, quemó la carta con su encendedor de oro; luego pulsó el timbre y Dani apareció en el umbral.

—Ayúdame, Dani.

Minutos después estaba lista. Vestía un modelo de noche elegante y costoso. Sabía vestir Michele Vlady. Sabía elegir el traje adecuado para cada velada y sabía pintar sus ojos y sus labios. La boca de Michele era seductora en extremo, y sus ojos… aquellos ojos color esmeralda que se hicieron famosos en los tribunales de justicia, eran de una belleza cautivadora extraordinaria.

Bajaba las escaleras alfombradas pensando en la fecha del día. La carta estaba fechada en Escocia cinco días antes, lo que indicaba que al día siguiente Kirk Garret haría la entrada triunfal en su hogar. Sería curioso y de película verlo llegar. Lo detestaba.

Walter Grottger la esperaba ya. Lo saludó con una sonrisa. Era un hombre alto y elegante. Vestía de etiqueta y sus ojos al mirar a la joven sonrieron admirados. Tendría aproximadamente treinta años y Michele recordaba aún cuando estudiaban juntos, los consejos que recibía del mocetón que ya entonces la amaba. También la amaba ahora, pero su amor, como en aquella época estudiantil, no tenía esperanza alguna. Una gran amistad, una gran confianza mutua, pero ¿amor? No, amor ya dio Michele Vlady lo que tenía que dar.

—Tengo el auto fuera —dijo él, tomándola del brazo.

—¿Adónde vamos, Wal?

—A cenar con unos amigos.

El auto rodó por el parque. Hubo un silencio en su interior.

—¿Te pasa algo? —preguntó Walter.

—Sí.

—¿Algún disgusto con tus ayudantes?

—No.

—¿Entonces, Miche…?

—Wal, a veces pienso que no debí nacer —se echó a reír nerviosamente—. Me gustaría que la vida empezara ahora… Sería consolador, ¿no?

—Para mí lo sería, porque te conquistaría, Miche.

Ella apretó el brazo masculino y apoyó la cabeza en la aspereza de la tela.

—No me hables de ti, Wal, ni de esa posible conquista.

—Hubieras sido feliz a mi lado, Miche.

—Quizá sí o quizá no, Wal —dijo quedo—. Somos demasiado diferentes los dos para complementarnos.

—¿Acaso tu marido te hizo feliz?

Los ojos bonitísimos se abatieron bajo el peso de los párpados.

—No, Wal; pero soy lo bastante justa para comprender que por poco que se lo hubiera propuesto, me hubiera hecho infinitamente feliz. No hizo nada por conseguirlo y, claro, no lo consiguió. Pero Kirk Garret era el hombre que yo necesitaba para ser dichosa.

—Ya.

—Lo que pasa es que no se preocupó de mí.

—Ni se preocupará nunca. Kirk siempre fue egoísta.

Ella enderezó la cabeza y sonrió suspirando.

—¿Sabes? —preguntó después, como al descuido—. Viene mañana.

El auto se detuvo en seco y Walter la miró.

—¿Mañana?

—Y… y… nuestra amistad, Miche, nuestras veladas, nuestras reuniones… ¡Dios santo! ¿Acaso vas a vivir con él?

La mujer miró a lo lejos y Walter la miró a ella.

—Michele.

—No lo sé. Wal. No lo sé —se volvió hacia él y sus labios se curvaron en una mueca inexpresiva—. Tengo dos hijos y no quiero separarme de ellos por nada del mundo. Por nada, ¿comprendes, Wal? Y Kirk debe conocerme lo bastante para saber eso.

—Pero tú no puedes, no debes vivir junto a un hombre como Kirk.

—Es el padre de mis hijos y estamos casados, ¿no, Wal? Claro que estamos casados.

—De acuerdo, pero has recibido humillaciones sin fin de ese hombre, conseguiste su libertad a costa de un esfuerzo sobrehumano. Dio un escándalo que no se olvidará fácilmente en Nueva York, se mofó de ti, de los hijos que ibas a tener.

—Cállate, Wal. Me hace daño recordar todo eso.

—Y no obstante, vas a plegarte a sus caprichos de millonario estúpido.

—No voy a plegarme a sus caprichos, Wal. Voy a defender la tranquilidad de mis dos hijos, que es muy diferente. ¿Acaso importo yo algo cuando los tengo a ellos? ¿Qué soy en la vida, Wal? ¡Bah! Una simple mujer acabada, estúpida, que se atrevió a creer en la felicidad. Ahora tengo dos hijos y ellos no están acabados. Empiezan a vivir y yo les ayudaré. Estoy aquí para apartar de su vida todos los escollos, Wal, y los apartaré a costa de lo que sea.

—A costa de tu propia vida.

—Sí —dijo muy bajo—, a costa de mi propia vida si preciso fuera.

El auto volvió a rodar. Los focos luminosos de mil colores se confundieron por un instante con las gotas que se filtraban de los ojos bonitísimos de la mujer famosa, a quien todos consideraban casi feliz.

Tres

Amaneció todo nevado. Michele se tiró del lecho y se cubrió con la bata de gruesa lana. Descalza fue hacia el baño y desnuda se colocó bajo la ducha. El agua casi helada produjo en su cuerpo un alivio indescriptible. Sus nervios alterados en extremo se apaciguaron un tanto. Se friccionó vigorosamente, casi con rabia, porque estaba enfadada consigo misma. Creyó poderlo soportar todo con entera tranquilidad, y una simple carta, una noticia, la desquiciaba. Alisó el cabello con ademán maquinal y procedió a vestirse.

No desayunaría en casa. Lo haría en cualquier café que encontrara al paso. Tampoco vería a sus hijos aquella mañana. Prefería salir a la calle, hundir sus pies en los copos endurecidos y caminar, caminar sin rumbo:

—La llegada de él… no debiera alterarme de este modo y me altera. Me desquicia, me descompone… —susurró, bajando presurosa la escalinata alfombrada.

Con paso elástico, de mujer moderna y decidida, nuestra amiga atravesó el vestíbulo. Y Charles, como si siempre la espiara, le sonrió desde la puerta.

—Seguramente, no vendré a comer, Charles.

—Bien, milady.

—Cuidad mucho a los niños y… si viene alguna visita di… que no estoy. —Sí, milady.

Huyó de los ojos inquisitivos. ¿Presumía Charles lo sucedido? Quizá sí. La conocía demasiado bien, tal vez más que su padre, más que Kirk, más que nadie, porque la vio crecer, correr por el parque de la finca; la enseñó a montar a caballo; recibió las primeras confidencias de la niña, que poco a poco se convertía en mujer.

Como todas las mañanas a aquella hora, un criado manipulaba en el auto color verde malva. Lo disponía para su ama, y el ama… aquella mañana deseaba caminar a pie como una ciudadana más en el gran mundo de Nueva York. Pero al ver el auto, al ver la nieve, al ver las nubes pardas que bordeaban en el firmamento la tormenta amenazadora, no dijo nada. Subió al Cadillac, abrió el contacto y el auto se deslizó por el parque como en otra mañana cualquiera. ¿Acaso no era aquella mañana como otras muchas?

Trabajó con mayor ahinco. Concentró toda su atención en los asuntos que su ayudante ponía sobre la mesa. A mediodía hubo de trasladarse a la Audiencia y a las dos ya estaba de nuevo en su oficina.

Pediría algo de comer a la cafetería de enfrente. No deseaba salir. No iría a casa hasta el anochecer.

Pidió por teléfono la comida y se la subió un camarero. Mientras la servía le contó lamentándose que una mujer apareció muerta en la nieve aquel amanecer, que la calefacción del local era insuficiente para calentarlos, que el frío era endemoniado. Michele le sonreía simplemente, si bien su pensamiento se hallaban muy lejos de allí y de los comentarios que hacía el muchacho sencillo. La conocía mucho porque con frecuencia le subía la comida. O ella se iba a la cafetería y era un cliente distinguido a quien apreciaban y admiraban. Al fin se fue y ella quedó fumando con placer un cigarrillo. Lo apuró hasta lo último, como si su razón de descubrir fuera la última bocanada. Vio cómo su ayudante regresaba y la miraba extrañado, sin hacer comentarios; cómo salía de nuevo en dirección a su departamento. Oyó el ruido que hacían los empleados al reintegrarse a su labor diaria y vio aparecer a su secretaria.

—Buenas tardes, señorita Vlady.

—Buenas tardes, Betty. Hoy no tengo ganas de trabajar. Ve al archivo y ayuda a Jimmy.

—Sí, señorita Vlady.

Sonrió viéndola marchar. ¡Señorita Vlady! Sí, para todos era señorita Vlady y, sin embargo, nadie ignoraba que estaba casada, que defendió a su marido en los Tribunales y que tenía dos hijos de aquel matrimonio. Y nadie ignoraba, asimismo, que contaba veinticinco años de edad recién cumplidos.

«Una edad en que otra mujer cualquiera empieza a vivir, y yo ya estoy acabada».

Sonó el timbre del teléfono y tomó el receptor.

—Dígame.

—Milady —dijo al otro lado la voz inalterable de Charles—. Milady…

—Dime, Charles.

—Ha estado aquí.

Los dedos se crisparon en el auricular. ¿Necesitaba acaso decir quién era aquella persona? No. Charles se refería a… su marido, y ella tema el deber de comprenderlo así.

—Milady.

—Te oigo perfectamente, Charles.

—Vio a los niños…

—Sigue.

—Los besó…

Los ojos color esmeralda se abatieron bajo el peso terrible de los párpados, ahora doloridos. Un esfuerzo.

—Sigue, amigo mío.

—Yo… yo dije que milady no estaba, pero él insistió.

Hubo un silencio. La mujer famosa apretaba el receptor mientras sus ojos iban lejos, lejos. Charles titubeaba al otro lado.

—Milady.

—Sigo oyéndote —susurró la voz aparentemente serena.

—El señor dejó la maleta… Yo ordené que la subieran a la alcoba del difunto lord… Yo ignoro si debo rectificar y por eso llamo a milady.

No respondió. Los labios sensitivos se estremecían ahora perceptiblemente. Los ojos seguían mirando a lo lejos. Muy lejos. ¡Oh, sí! Quizá veíase a sí misma la noche de su boda, o tal vez erguida en el tribunal defendiendo a su marido, o bien en el vestíbulo contemplando con desesperación al hombre borracho que la insultaba.

—Milady.

—Te oigo, querido Charles. Hiciste bien.

—Él dijo que venía para quedarse. Comió con los niños, los besó mucho… Milady…

—Sigue.

—Dijo a los niños que era su padre, y Susy…

Un esfuerzo. Los labios se apretaron.

—¿Y qué ha dicho Susy? ¿Y Rob? ¿Qué han dicho mis hijos?

—Palmetearon de gozo, milady. Yo… me emocioné.

—Eres, muy sensible, Charles —comentó ella bajísimo—. ¿Algo más, amigo mío?

—Él ha salido. Irá a visitarla ahí.

—¿Y por qué? ¿Te lo ha dicho acaso?

Charles, al otro lado, se asombró de aquella serenidad. Ella, su niña tan sensible, tan delicada, y no parecía afectada. ¿No lo estaba? ¿O tal vez disimulaba?

—No me lo ha dicho —repuso desconcertado.

—Perfectamente, Charles. Gracias por tus…

—Milady.

—Iré tarde, Charles. Buenas tardes.

Y colgó el aparato.

Seguía mirando a lo lejos. Nunca, esperó que él volviera, y sin embargo… ¿por qué?, ¿por qué? Kirk Garret no tenía derecho a inquietar su vida, a destrozar su tranquilidad. Ella había luchado mucho y empezar de nuevo sería horrible, horrible.

Un botones tocó en la puerta.

—Adelante —ordenó con aquella su voz personal, un poco pastosa, que era su mayor encanto.

—Señorita Vlady… un caballero desea ser recibido por usted. Aquí tiene su tarjeta.

La puso sobre la mesa. Michele no la miró. ¿Acaso lo necesitaba para saber quién era?

—Que pase —dijo escueta.

El botones se deslizó hacia el largo pasillo. Y enseguida una figura masculina se recortó en el umbral. Sus ojos se cruzaron. Kirk Garret no los apartó. Dio un puntapié a la puerta y esta se cerró de golpe.

—Hola, querida.

No respondió. Lo miraba. Alto, flaco, enjuto el rostro, plegada en una mueca la boca relajada, abatidos los párpados sobre la mirada cansada. Era el mismo de siempre, con cinco años más. ¿Cinco años? La visión decía que muchos más. Seguía siendo arrogante y descarado, nadie podría cambiar aquel carácter, pero algo faltaba en aquella arrogancia, algo que no pudo precisar ella.

—Hola —repuso al fin.

No se movió. Él la miraba. Más hermosa, más mujer —antes era una niña—, más gentil su figura, más bella la mirada de los ojos hondos. ¡La mujer famosa! No parecía inquietarse. Avanzó lentamente, se sentó con toda la tranquilidad del mundo en el tablero de la mesa y tomó un cigarrillo de la caja de laca.

—Bueno, estoy aquí.

—Ya te veo.

—Sí, me ves; al menos me has medido de arriba abajo. ¿Qué has sacado en consecuencia?

—Lo de siempre.

—Ah, lo de siempre. ¿Quieres decir que estoy igual que cuando me defendiste en aquel proceso?

—Te ruego que olvides cosas pasadas de moda.

Kirk se levantó y dio algunas vueltas por la pieza. Vestía elegantemente un traje oscuro. La tez broncínea resaltaba como nunca sobre la blancura inmaculada de su camisa. Seguía siendo un hombre interesante, con los aladares encanecidos y varias arruguitas en los ojos cansados. Pero continuaba siendo el Kirk de aguda personalidad, fiero, sin subterfugios, cínico y frío, ocultando bajo su careta una gran vida temperamental que ella conocía muy bien.

—No puedo olvidarlo —rio flemático—. En realidad aquel día marcó un punto crucial en mi destino. Vengo a vivir contigo, Michele Vlady.

Ella no se movió. Diríase que no le oyó; no obstante la respuesta inalterable demostró lo contrario.

—Tengo una vida plácida, Kirk. La formé muy sola. Nacieron mis hijos, los crie y ahora era feliz. ¿Por qué no te vas lejos y nos dejas en paz? Sabes muy bien que entre tú y yo hay un abismo espiritual que nos separa.

—Sandeces —refutó más con el ademán que con la boca—; no entiendo de espiritualidades. Estoy cansado y quiero detenerme en alguna parte. Ya no soy un niño, Michele Vlady. Tengo treinta y siete años y una familia que me pertenece. Quiero vivir al lado de mis hijos —la miró de frente y se echó a reír con aquella risa ofensiva que lastimaba la fina sensibilidad de la mujer—. Tú eres muy bella, Michele. Mucho más que cuando… nos vimos por última vez. Pero no me interesas nada. Además, no quiero en modo alguno introducir en tu vida… espiritual a un criminal. Porque sigues creyendo que yo maté a aquella mujer, ¿no es cierto?

—Lo es.

—Un mal abogado eres, querida mía. Una observadora pésima, pero eso no importa. Me da lo mismo que sigas o no creyendo esa estupidez. Repito que quiero a mis hijos… Quizá es para lo único que sirva en este mundo. ¿No sabes de mis fracasos profesionales? Como explorador me he convertido en una nulidad, pero como industrial soy bastante aceptable. Tengo negocios, Michele, y trabajo como un buen ciudadano honrado. Tengo amistades y quiero tener un hogar.

—Sabes muy bien que si yo quiero no tendrás hogar, al menos el mío.

Kirk rio, rio provocador, mirándola muy fijamente. Metió las manos en los bolsillos del pantalón, se balanceó sobre las largas piernas e inclinando el busto hacia adelante, dijo mirándola con aquellos sus ojos centelleantes:

—Te conozco, Michele. Ni un solo de los repliegues de tu corazón me es desconocido… Pudiste hacerte una mujer famosa y ganar dinero. Mucho dinero. Pudiste prescindir de mi ayuda material y moral, pero en el fondo… sigues siendo la misma niña que refugiaba su pasión en mis brazos.

Se irguió alterada y gritó:

—¡Cállate!…

—La misma que me besaba, la misma que espiaba mi llegada en las noches larguísimas de aquel invierno. ¿Recuerdas?

—He dicho que te calles.

—No estás muerta para el amor, Michele… Estás viva y palpitas con mayor intensidad que antes. ¿Por qué no pruebas, mujer?… Quizá ahora me agrade el mirar cándido de tus ojos, los besos ingenuos que antes me cansaron. ¿Por qué no?

—He dicho que te calles, Kirk, o de lo contrario mandaré que te arrojen a la calle.

El hombre enderezó el busto. Una rara sonrisa curvó sus labios y Michele se dejó caer de nuevo en el sillón giratorio y se mantuvo aparentemente serena.

—Por eso estoy aquí —añadió él, ya calmado—. No sé si podré darte la felicidad, pero estoy aquí. Vengo a buscar lo que es mío, y no podrás negármelo.

Ella respiró hondo. Todo el aire era insuficiente para dar vida a sus pulmones. Apretó las manos una contra otra y se agitó de pies a cabeza.

—Kirk, yo no puedo vivir contigo, no podré quererte nunca más. Solo si me prometes… Pero ¿qué puede prometer un hombre como tú?

—Nada, Michele. Nunca prometo nada y nada te voy a prometer a ti. Pero si no me admites en tu hogar… tendré derecho a mis hijos y los llevaré conmigo.

Pálida, se irguió de nuevo.

—Eso no —susurró angustiada.

—¿Lo ves? Los adoras, ¿no es cierto, Michele? Los adoras como un día me adoraste a mí. Es una obra en común, muchacha, que, queramos o no, nos unirá de nuevo. Además, tienes el deber como mujer cristiana de llevar con resignación tu cruz. Nos hemos equivocado al casarnos y puesto que no quieres la separación…

—La voy a querer —dijo en un grito ahogado.

Él enarcó las cejas.

—¿Sí? ¿Ignoras acaso que tengo derecho a mis hijos, el mismo derecho que tú, y no voy a prescindir de ellos por darte gusto?

Ella cayó otra vez en el sillón y esta vez no disimuló su congoja. Con la cara oculta entre las manos, murmuró:

—Lo que quieras, Kirk. Todo lo que quieras te daré junto con mi desprecio, pero por Dios te pido que no me separes de… ellos. Tú no sabes… ¡qué vas a saber!, lo mucho que he sufrido junto a mis hijos. Tú no sabes, ¡oh, no!, lo mucho que los quiero… y me moriría de desesperación si los separases de mí. Vete, márchate, y…

—Ya hablaremos —cortó seco.

Y girando sobre sus zapatos se dirigió a la puerta y salió cerrando silenciosamente.

Lloró. Ella que nunca lloraba, lloró aquella tarde como no lo hizo cuando murió su padre.

Cuatro

Como siempre. Comió en un restaurante y saludó aquí y allá con una débil sonrisa. No parecía tan arrogante y desafiadora como otras veces. Había algo profundamente doloroso en la hondura de aquellos ojos rasgados que difería de otras noches. Iba a marchar cuando la pandilla de Walter irrumpió en el local. Al verla, Walter se destacó del grupo y la saludó apresando las manos frías entre las suyas.

—Estás pálida, Miche. ¿Te ha pasado algo?

—No, nada. Ya marchaba. ¿Quieres acompañarme un poco?

—Claro que sí. Si me pidieras que te acompañara el resto de tu vida, empezaría a dar saltos de gozo y todos creerían que estaba loco.

—No te lo voy a pedir —repuso con sonrisa tenue.

La brisa helada la tranquilizó. El sofoco exterior se aliviaba, pero el interior seguía haciendo daño, mucho daño en el espíritu dolorido.

La tomó del brazo y caminaron juntos hacia el auto color verde malva que se hallaba aparcado al final de la calle. Los pies se hundían en la nieve y el frío penetrante como un estilete traspasaba el abrigo de visón de la mujer que trataba de apretarlo sobre el pecho.

—Miche…

—Voy a necesitar mucho el consuelo de tu amistad Wal —dijo bajo—. Kirk ha llegado hoy y…

El hombre se detuvo. La volvió hacia él. Había humedad en los ojos esmeralda.

—Miche… pídeme lo que quieras y lo haré sin titubeos. No sé hasta dónde llega tu cariño hacia Kirk Garret, pero…

—Lo he querido mucho, Wal —confesó con voz apagada. ¿Dónde estaba la arrogancia de la mujer fangosa?—. Como ni tú ni nadie, ni siquiera él puede imaginar. Como una flor que se irguió feliz sobre su tallo durante tiempo indeterminado y de pronto la troncha el cierzo helado, la quema, ¿sabes? Eso me ha pasado a mí. Yo era feliz junto a mis hijos, dentro de mi oficina. Ahora viviré inquieta y sobresaltada.

—¿Por qué? ¿Acaso por él?

—Por él.

—Pero tú no le amas.

—No le amo como le amé entonces —confesó vencida—. Pero sigue habiendo algo en él que…

—Miche, creí que no eras mujer hasta ese extremo.

Una débil sonrisa curvó los labios preciosos.

—Pues lo soy. Con todas las debilidades inherentes a mi condición de mujer extremadamente femenina.

—Tienes un gran espíritu, Miche…

—Quizá. Pero ya ves, el espíritu rechaza al hombre, y sin embargo yo… .

—Lo comprendo, querida mía.

—Y este es mi gran problema. Yo creí que estaba curada y he comprobado esta tarde, teniéndolo ante mí, que soy tan débil como cualquier mujer vulgar.

—Vulgar no, Miche —rebatió quedamente, con cierta desilusión—; eres solamente humana, una mujer profundamente humana.

Ella, sin responder, sacó las llaves y abrió el auto. Se sentó ante el volante y abrió el contacto.

—Hasta mañana, Wal.

—Nuestras reuniones ya no tienen sentido, ¿verdad, Miche?

—Lo ignoro, Wal. ¿Sé acaso cómo va a reaccionar mi marido? Sigue siendo para mí tan enigmático como siempre. Pero necesito tu amistad, Wal, y ni por él ni por nadie podré prescindir de ella. Llámame mañana a la oficina.

—Te llamaré, querida Miche.

El auto rodó. Calles y calles pasaron ante los ojos un poco entornados de la mujer que conducía con mano insegura. Ya no era valiente y decidida como antes. Algo había destrozado su equilibrio nervioso. El Cadillac se detuvo ante la regía escalinata de mármol y la mujer saltó al suelo. Gentil, esbelta y joven entró en el hall. No vio a nadie por allí. Oyó el trajín de los criados, las voces de sus hijos. ¿Qué hacían levantados a las once de la noche cuando siempre se retiraban a las nueve?

Sin quitarse el abrigo ni el sombrero entró en el gabinete. Se detuvo en el umbral y contempló el cuadro con los párpados entornados. Nadie se fijó en ella, nadie notó su llegada; los tres personajes seguían sus juegos como si en el mundo solo existieran ellos. La chimenea estaba encendida y ofrecía un calor confortante al gabinete. Los divanes y butacas estaban retirados y sobre la alfombra sus dos hijos chillaban de gozo sobre el cuerpo enjuto de su padre. Nunca imaginó a Kirk jugando con sus hijos, y menos haciendo aquellas gansadas. Por lo visto en algo había cambiado.

—Buenas noches —saludó en voz alta.

Susy dio un salto sobre sí misma. Rob la miró y se echó a reír. Kirk se sentó en la alfombra y la miró también…

—¿Dónde está la señora Kim?

—No lo sé —dijo Susy inocentemente.

—Pues debieras saberlo.

—Mamaíta…

Mamita se quitaba el abrigo y el sombrero. Lo tiró sobre una silla. El traje oscuro modelaba su alta figura delgada, de una distinción innata. El hombre se puso en pie lentamente, sin dejar de mirarla. Comentó de un modo vago:

—Es grato estar en casa y jugar con mis hijos.

Ella no respondió. Hundida en un diván tenía a Susy apretada contra sí. Sus dos manos delgadas y pálidas, verdaderas manos aristocráticas, rematadas en las uñas sin pintar, parecían más blancas sobre la espalda de su hijita. En uno de aquellos dedos lucía el anillo de casada y en la otra mano una sortija de brillantes de gran valor que rutilaba ahora bajo la lámpara. Kirk miraba a su hija y miraba unas manos que la apretaban. Admiró la línea de aquellos dedos delgados, y deseó como nada en la vida sentirlos en su rostro. Pero se echó a reír burlonamente y dijo:

—Estábamos esperándote para cenar.

—Ya comí. Siempre como fuera, ¿sabes?

Se puso en pie con la niña en brazos. Fue hacia un timbre y lo pulsó. Rob se enredaba en las rodillas de su padre y este lo levantó en vilo. Cada uno con un niño se miraron.

—Desde ahora supongo que no lo harás.

—Exactamente igual.

Apareció Kim en el umbral.

—Llévelos a la cama, Kim. Hoy les perdono porque ha llegado papá —dijo con rara entonación—; pero en adelante a las nueve quiero que estén en sus lechos.

—Desde luego, señora.

—Hala, Susy, y tú, Rob… Iros con Kim…

Los niños fueron depositados en el suelo y siguieron dócilmente a la institutriz.

—¿Vendrás luego a contarnos un cuento, mamaíta?

—Sí, querida Susy.

—¿Y tú, papá?

—Iré a daros un besito.

—Buenas noches, papás.

—Adiós, encanto —susurró mamá.

Papá miraba a mamá y no respondió.

Hubo un silencio. En pie frente a frente se miraban.

—Vete a cenar. Entretanto iré a despedirme de los niños. ¿Piensas salir?

Todo igual, con la diferencia que el hombre no era igual. No, no lo era, aunque él pretendiera lo contrario.

—No saldré.

—Ponte la americana.

Se la alargó.

—¿No tenemos nada más que hablar, Michele?

—Creo que no.

—No me gustaría hacer un papel de payaso en este hogar.

—No te pido que lo hagas.

—Podemos empezar. Los hijos…

—Es el único lazo en común que tenemos —dijo vehemente, como si pretendiera escapar de algo que iba encarcelándola—. Ni yo soy la niña dócil de entonces ni tú eres el hombre brutal. ¿Por qué no podemos olvidar ciertas cosas? Por mi gusto no vivirías aquí, pero puesto que tú lo deseas no puedo prohibírtelo.

—Eres mi mujer.

—Lo era. Kirk. Ahora soy la madre de tus hijos, nada más.

—Ello indica…

—Sí, indica lo que supones. Buenas noches, Kirk.

—No.

—¿No qué?

—Que no estoy de acuerdo.

—¿Crees tú que yo podría compartir la intimidad con un criminal? —preguntó asqueada—. Por mucho que me atraigas, Kirk, y por mucho que te quisiera… hay ciertas cosas que no pueden olvidarse, y esta es una de ellas.

El hombre la miró con fijeza. Dio la vuelta en redondo y dijo tan solo:

—Buenas noches. Algún día te darás cuenta de tu estupidez. ¿Acaso estamos jugando, Michele? Estamos viviendo, querida, y los dos somos humanos y… nos parecemos.

¿Se parecían? Sí, se parecían. Pero sin reconocerlo en voz alta, Michele dio la vuelta y se dirigió a la alcoba de sus hijos. Kim se admiro de su sangre fría. Sabía por la servidumbre lo sucedido cinco años antes y sabía, asimismo, quién había sido Kirk Garret, sin más diferencia que la presencia del hombre guapo e interesante.

Cuando los niños estuvieron dormidos, la mujer salió y cruzó el gabinete con la cabeza erguida, como siempre. En el salón había luz. Entró.

—Estoy tomando café. ¿No quieres?

—Bueno.

Se hundió en el diván y cruzó las piernas. Encendió un cigarrillo. Nadie diría lo que le costaba aparentar aquella indiferencia casi ofensiva. Kirk no parecía muy preocupado por ello. Fumaba su pipa como siempre y tenía la camisa desabrochada como siempre, y como siempre, cuando estaba en casa con su mujer, no llevaba corbata. Todo igual, con la diferencia que ambos parecían diferentes. Ella no era la niña dócil y buena que se sentaba en sus rodillas y él no era el que la besaba.

—¿Quieres salir, Michele?

—No.

Hubo un silencio. De pronto él vino a sentarse a su lado. La miró. Solo veía el perfil purísimo de aquella cara infinitamente más bella que cinco años antes.

—¿No tienes amigos?

—Los tengo.

—¿Íntimos?

—Ignoro lo que tú entiendes por intimidad.

—Exactamente lo que tú.

—Pues no son íntimos.

—¿Acaso uno de ellos es Walter Grottger?

Ahora el cigarrillo quedó en el aire y la mujer lo contempló interrogante.

—Sí, lo sé muy bien. Cenas en clubs elegantes, frecuentas reuniones divertidas, asistes a bailes en los grandes salones aristocráticos. Pero… —se irguió como una fiera y gritó—: ¿quién crees que soy?

—No lo olvidé nunca.

—Pues has demostrado olvidarlo y por eso estoy aquí, para hacértelo recordar. Se acabó, ¿me entiendes, milady? Se acabaron las fiestas junto a otros hombres que no sean yo. Se acabó la dulce y pura amistad con ese cretino llamado Walter… y se acabó el llegar a casa a las once de la noche…

No se alteró. ¿Para qué? Fumó deprisa y comentó con ironía:

—No me irás a decir que tienes celos, ¿eh, Kirk Garret? El hombre de piedra no puede conmoverse fácilmente. Por otra parte, si tienes treinta y siete años y deseas descansar en tu remanso, yo tengo veinticinco y deseo vivir lo que nunca he vivido a tu lado.

—¿Ya sabes a lo que te expones? —preguntó dominando su furor.

—A nada que no haya probado ya.

Hubo un silencio. Las cejas hirsutas del hombre se arquearon. Luego lanzó una risotada y comentó con cierta ironía provocativa:

—No has sido feliz, ¿verdad? Yo no te hice feliz.

—No me hiciste feliz.

—Estoy de acuerdo. Pero posiblemente si te casaras con Walter lo serías menos Michele —añadió con voz hueca—, no te pido tu cariño ni tu amistad. Pero hemos dado mucho que hablar en Nueva York y vamos a continuar dándolo. Todos habrán creído que nos divorciábamos, cosa que ni tú ni yo pensamos hacer jamás… o bien nos separábamos judicialmente y para siempre, ¿no es cierto? Ahora nos verán frecuentar juntos los grandes salones… Será divertido, ¿no? Oh, sí, muy divertido.

Se puso en pie y dio algunas vueltas por la estancia. Tenía la pipa apretada entre los dientes y sus cejas continuaban arqueadas.

—Si yo quisiera, Michele —dijo deteniéndose de súbito y mirándola desde su altura—, tú serías para mí… lo que fuiste cuando nos casamos. Eres débil, Michele. Si crees que estos cinco años, te han cambiado, estás equivocada. Yo sigo siendo igual, con mis debilidades inconfesables, mis defectos… imperdonables, mis pasiones y mis vicios; y tú, muchacha, pese a tu fama, a tu dinero ganado con tu esfuerzo, a tus dos gemelos y a tu belleza cautivadora, en el fondo eres la niña buena llena de ternura a quien no supe o no quise hacer dichosa.

Calló. La pipa en su mano parecía un objeto absurdo. Le dio algunas vueltas entre los dedos y añadió con deje extraño:

—He pensado mucho durante estos cinco años, Michele. No estoy justificándome porque soy de los hombres que no rectifican nunca, pero quiero hablar. Hablar de todo lo sucedido que ha dejado en mi boca un extraño sabor. Soy el mismo de siempre, repito, querida mía, pero ahora tengo una virtud que antes desconocía. Reconozco mis propios errores y el haberme casado contigo fue el mayor de todos. Yo necesitaba una mujer madura, altanera, y violenta como yo. Una mujer fuerte… una cualquiera de aquellas amigas que tuve en mis tiempos de hombre depravado. Y fui a caer en los brazos de una mujer inocente y pura.

Se echó a reír. No había dolor ni rabia en su risa, sino una confusa tristeza.

—Y tu ternura, Michele, tu cariño, tu inocencia fueron tu peor enemigo. Yo, yo que siempre fui dueño y señor de mi vida y de mis actos, iba a caer débilmente en los brazos de una niña buena. Por eso me aparté de ti; por eso hice lo que hice… y cuando aquella noche vine a tu casa, no vine a buscar un abogado; vine a buscar el consuelo de la mujer que creía en mi inocencia.

—Nunca te he creído, ni te creo ahora —saltó impulsiva.

—Ya —sonrió sarcástico—. Fue en lo único que me tallaste. Michele. No eras todo lo buena que yo creía, porque, pese a mi depravación, en el fondo fui bueno para ti.

—¿Bueno? —se irguió furiosa—. ¿Cuándo fuiste bueno. Kirk Garret?

—Fuiste ilusa al no comprenderlo, pero no importa ya. Ahora quiero decirte por última vez que no maté jamás a nadie.

Lo aseguró de tal modo que Michele, que iba a refutarle, se mordió los labios y se sentó de nuevo con las manos apretadas en sus rodillas.

—Me creas o no, estoy diciendo la verdad. Y algo más que no ignoras, Michele. No fuiste a defenderme allí por cariño ni por compasión… ni siquiera por dar auge a tu personalidad. Fuiste por tus hijos. No quisiste que su padre fuera un presidiario; por eso fuiste.

—No creo que puedas reprocharme un hecho tan humano.

—No te lo reprocho —contestó dirigiéndose hacia la puerta—. Quiero que sepas que no lo ignoro. Buenas noches. Michele.

Durmió poco y mal, despertándose a veces sobresaltada: «Soy el mismo de siempre, pero ahora tengo una virtud que antes desconocía». ¿Por qué le decía aquellas cosas? Ella no iba a perdonarle por ello. No lo consideraba un ser virtuoso ni mucho menos, y en verdad desconocía aún el verdadero fondo de su marido. Fue, era y sería un hombre enigmático de cuya máscara nunca se despojaba.

Se levantó temprano. Prefería no enfrentarse con él. Después de todo, que hiciera lo que quisiera; ella tenía su trabajo y él sus ocupaciones. Cada uno por su lado era mucho mejor.

Lo que estaba roto no podría componerse nunca y la vida de ellos en común sería en verdad un nuevo desastre. Había perdido la confianza en Kirk, y en ella misma, con respecto a una felicidad mutua. Ni ella sería para él lo que fue, ni Kirk sería para ella como deseaba.

Vestía la gabardina oscura sobre el traje de invierno. Contra lo que tenía por costumbre calzaba zapatos bajos y llevaba una boina en la cabeza. Con aquella indumentaria parecía más joven y más frágil. Dani le entregó los guantes y la cartera de piel y comentó:

—Llueve mucho, señora. Es algo más pronto que otras veces. ¿Digo a Sam que saque el auto?

—Díselo. Y que me preparen algo para desayunar.

Bajó minutos después. Kim le dijo que los niños dormían y que el señor había salido muy de mañana.

Mejor. Prefería que Kirk hiciera su vida acostumbrada. Fuera del hogar lo más posible.

Desayunó rápidamente y se marchó. Trabajó con Adolph Kiske buena parte de la mañana. No podía ir a comer porque tenía trabajo en la Audiencia. A las doce el botones trajo la Prensa y descansó un poco para leerla.

En la primera página de un diario la figura arrogante de su marido sonriendo, con aquella su mueca de descaro. Bajo la foto decía que el millonario explorador había llegado a Nueva York manifestando que no pensaba salir de nuevo. Añadía que estaba contento de reintegrarse a su hogar y que adoraba a sus hijos y a su esposa.

«¡El muy cínico!». Kirk haría las cosas o no las haría, y aquella por lo visto tema un propósito; el de hacer ver al mundo que, pese a lo sucedido entre él y su mujer, todo seguía igual.

Arrugó el periódico y lo tiró a la papelera. En compañía de Kiske almorzó en un restaurante y luego se trasladaron a la Audiencia. Tema que defender un juicio y le era preciso cambiar de impresiones con el fiscal, que era su amigo y fue su compañero de estudios. Obraba con una seguridad pasmosa. Respecto a esa seguridad vigorosa no seguía siendo la niña boba que se casó con un trotamundos descarado. Era una mujer consciente y sabía muy bien lo que esperaba de la vida y lo que daba a esa misma vida.

Como siempre la sala estaba llena de un público adicto a la mujer famosa. Era un juicio donde actuaba Michele Vlady como en una película para un apasionado del cine. No tenía enemigos. La admiraban colectivamente, no solo por sus dotes como abogado criminalista, sino como mujer bella y decidida. Se lució como nunca aquella tarde. Dentro de la toga negra parecía más esbelta, mis joven, más femenina si esto es posible. Lo vio mezclado entre el público y, por un instante, pensó que iba a perder su serenidad. Pero no fue así. Se creció más y mis, orgullosa de su papel y de su valía que le permitió prescindir del hombre rico para vivir con elegancia y criar a sus dos hijos. Era un triunfo que nadie podía quitarle ya; ni él, ni su pasado en común, ni su presente inquietante, ni la sociedad ni el fracaso aunque llegara ahora.

Recibió felicitaciones. Apretó las manos y esparció sonrisas. Cuando se vio sola en la calle la rodearon los reporteros. Deseaban saber. Saber cosas de ella, de lo que sentía ante un tribunal, de lo que trabajaba, cuánto y cómo lo hacía. Si adoraba a sus hijos, si amaba a su esposo… Sonreía. Una sonrisa de Michele era ya una amplia respuesta. Se formaban en su cara dos hoyuelos, y los periodistas al contemplarla olvidaban las preguntas que quedaban sin respuesta. Era inteligente y bonita aquella mujer joven.

Se despidió presurosa y al cruzar la acera lo vio erguido, quieto, con un pitillo ladeado en la boca. Los periodistas siguieron a la mujer y la mujer se acercó al hombre.

—¿Me esperabas, Kirk? —preguntó quedo.

Los muchachos del periódico quedaron suspensos. El hombre afirmó. Y la mujer subió al auto y el marido se sentó ante el volante. Una mano se agitó y los muchachos se miraron.

—¿Qué dijo? —preguntó uno.

—Nada.

—Pero nada. Siempre encuentra la forma de evadirse sin responder.

—¿Y ese hombre no era su marido?

—Sí —afirmó un tercero.

—Vaya plancha… ¿Somos idiotas o qué? Pudimos atacarlos juntos.

—¿Atacar a quién?

—Al marido y a la mujer.

—Sí, con la cara que tiene ese Kirk Garret… Yo me largo.

En el auto, Michele echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

—¿Estás cansada? —preguntó Kirk.

—Mucho.

—A casa, ¿no?

—Sí. Pienso tenderme en un diván y no moverme en el resto de la tarde. Nunca me he cansado tanto.

—¿Debo felicitarte?

—No lo necesito.

—Pues te felicito.

Cinco

Seguía lloviendo. Los niños se hallaban en el cuarto de estudio. La voz de Kim, aguda y aflautada, llegaba de vez en cuando al saloncito de Michele. Regañaba a los gemelos. Estos eran tremendos. ¿Dónde estaría su padre? ¿Con ellos? No.

Cuando llegaron a casa media hora antes, Kirk se encerró en el despacho pretextando trabajo. Ella subió a su gabinete y se cambió de ropa. Se puso una bata de lana anudada a la cintura y, descalza, se tendió en un diván. Con las manos bajo la nuca y un pitillo entre los labios, seguía inmóvil observando cómo el agua golpeaba el cristal del ventanal. Se estaba a gusto allí. Tenía mucho trabajo en la oficina, pero Adolph se ocuparía de ello. Ella necesitaba descansar. Se le cerraban los ojos, no hacía frío en el saloncito y las sombras de la noche iban invadiéndolo poco a poco.

Súbitamente se abrió la puerta y la figura de Kirk, se recortó en el umbral. Se incorporó presta, pero Kirk cerró la puerta con el pie y avanzó hacia ella. Le puso una mano en el hombro y dijo:

—Quédate como estás.

La empujó suavemente y ella, aturdida, se tendió de nuevo.

—Enciende la luz.

—¿Para qué? Nos vemos bien…

—Siéntate entonces.

Todo como si nada hubiera ocurrido entre los dos y no obstante ambos sabían que nada era igual. Kirk arrastró una butaca y se sentó junto a ella. Fumaba su pipa y miraba con ojos vagos.

—Voy a decirte una cosa, Michele.

—Dila.

—Te estuve observando esta tarde detenidamente. ¿Y sabes lo que saqué en consecuencia?

—No.

—Tu triunfo se debe a un recuerdo.

—¿Qué?

—No te muevas. No es preciso. Descansa.

—Es curioso lo que dices. Sigue.

—Al defender a esos hombres piensas en un día. El día que defendías a Kirk Garret.

Michele se sentó de un golpe, y juntó las rodillas.

—No puedo pensar en ese día porque fue… el más horrible de mi vida.

—Por eso precisamente. Es tanto tu orgullo que la sola idea de ver en la cárcel al padre del hijo que ibas a tener, produjo en ti aquel fenómeno. Porque aquel día, muchacha —añadió pensativamente—, tú no fuiste una mujer; fuiste algo extraordinario y lo eres cada vez que defiendes a un hombre en quien tú ves día por día al padre de tu hijo. ¿Me comprendes? El recuerdo obra en ti la transformación. Porque cuando tú estás ante un tribunal no eres la misma mujer displicente, casi pueril que se tiende a descansar en un diván con los ojos semicerrados y un pitillo en la boca.

—Lo que piensas es absurdo —rio nerviosa.

—Absurdo o no, es lo cierto, Michele.

Entraron los dos niños en el gabinete y la conversación quedó interrumpida. Susy fue directamente a sentarse en las rodillas de su madre, y Rob saltó sobre las de Kirk.

—¿Pero de dónde venís tan apurados?

—De la biblioteca, mamita —dijo la niña con su lengua estropajosa—. Hemos escapado de Kim.

—Eso no se hace.

—Y Rob rompió una figurita.

—¿Es cierto, Rob?

—Sí, mamaíta. Pero yo no quería romperla, ¿sabes?

Kirk miraba a su mujer y a sus hijos y pensaba… Pensaba en tantos años perdidos inútilmente junto a otras mujeres, en cabarets, clubs y boites… ¡Qué estúpida vida, qué tiempos perdidos tontamente! Miraba ahora a la mujer, a la madre de sus hijos, bonita, joven, llena de ternura para aquellos que eran de los dos. Miraba a sus hijos y se preguntaba una vez más si había algo en la vida que mereciera la pena aparte de aquello. Ni siquiera sintió que Rob saltaba de sus rodillas e iba a colgarse del cuello de su madre.

Y ella, como olvidándose del hombre que la contentaba largamente, los besaba una y otra vez, ocultando su boca en los cabellos revueltos de las dos cabecitas queridísimas. Cuando ella alzó los ojos un instante se encontró con la mirada de los ojos grises. Era extraña aquella mirada y se estremeció de pies a cabeza. Vio como Kirk se ponía en pie y se alejaba a grandes pasos.

—¡Kirk!

No se volvió.

—¡Kirk!

—Te dejo sola con ellos… Lo necesitas. Yo… soy un mundo aparte para los tres.

—Pero Kirk, no seas tonto…

Se fue dando un portazo. No era justo su comportamiento. Era, por el contrario, absurdo, fuera de lugar y él lo sabía. Pero no podía remediarlo. ¡No podía! La visión de la mujer apretando los cuerpos de sus hijos como si su única razón de vivir fueran aquellas dos vidas… No tema por qué quejarse. Era el resultado de toda una vida inútil dedicada al placer. Un placer efímero, estúpido, que ahora le asqueaba.

Los niños pasaron junto a él gritando y corriendo uno tras otro.

—¡Síguenos, papá! —gritó Rob, familiarizado con el hombre como si toda la vida lo hubiese tenido a su lado.

No respondió ni los siguió. Se sentía desarmado, inútil, vacío, como si dentro de él estuviera surgiendo otro hombre. Pero él sabía que el hombre nuevo no surgía aquel día. Surgió oyendo la voz de la mujer que se revelaba aquella tarde.

Se encerró en el despacho y fue a sentarse en el gran sillón. Apoyó la cara entre las manos y se quedó inmóvil. La puerta se abrió despacio, la gentil figura femenina avanzó lentamente.

—Kirk —susurró, posando la mano alada en la cabeza de su marido—. Kirk, yo no quiero hacerte daño.

Kirk levantó la cabeza. Una extraña mueca distendió sus labios.

—Pero me lo haces —dijo reconcentradamente—. Me lo harás mientras vivas, Michele Vlady; aunque no quieras, me lo harás. ¿Por qué no ríes a carcajadas, Michele? El hombre brutal que tanto daño te hizo sin compasión alguna, convertido ahora en un pobre hombre. ¿Por qué no te ríes? Si has esperado este momento para tu venganza, ya estás vengada.

—No dramatices, Kirk. Te desconozco en este sentido. No me da risa, pero me das pena. ¿Qué me reprochas? ¿Acaso esperabas que te recibiera con los brazos abiertos?

—No lo esperaba ni lo deseé un solo instante; pero es duro para mí fracasar.

—¿Y en qué fracasas? Tienes dos hijos, una mujer a la que has humillado horriblemente, pero que no te ha reprochado nada no obstante. Un hogar en el que eres dueño y señor. ¿Acaso deseas mi amor, Kirk Garret?

Él se puso en pie y dio algunas vueltas por el despacho.

Se detuvo bruscamente y la miró de arriba abajo.

—Márchate —pidió bajo—. Márchate en seguida, Michele, porque de lo contrario te arrepentirás de decir eso. ¡Márchate!

Retrocedió asustada. ¿Qué le pasaba? No lo comprendía. Ahora menos que antes.

—Kirk, no quisiera vivir en una continua guerra. He vivido tranquila durante cinco años y lamentaría tener que empezar ahora cuando ya creía que… en el mundo solo existían tres personas: mis hijos y yo.

—Es lo que te reprocho —repitió brusco—, el que seas tan egoísta como para creerlo. Márchate.

Salió, no enfadada, pero sí desconcertada.

—Hola, Wal.

—¿Hice mal en llamarte?

—No, ¿por qué?

La mujer bonita curvó la boca en una seductora sonrisa.

—A decir verdad, Wal, hace más de una semana que no veo a Kirk. Tiene sus oficinas en el puerto y trabaja mucho.

—¿En qué?

—No puedo decírtelo porque lo ignoro. Sé que trabaja en algo relacionado con barcos.

—¿Y sus exploraciones?

—Pues no sé, Kirk hablaba poco de sus asuntos.

La tomó del brazo. Avanzaron hacia el auto verde que, aparcado entre otros muchos autos, esperaba a su dueña. Salía de la oficina y se disponía a cenar con Walter. Este era para ella como un hermano y nunca tuvo secretos para él. Cuando sucedió aquello Walter fue el paño de lágrimas; cuando nacieron sus hijos, el primer ramo de flores fue de Walter, y cuando tuvo lugar el bautizo, Walter fue padrino de los dos niños. Ahora era Walter también, y el pobre Walter, cuantas más confidencias recibía más lejos se veía del corazón de la mujer hermosa.

—¿Has podido librarte de la atracción, Miche?

Ella rio sentándose ante el volante.

—No tuve ocasión de comprobarlo —rio burlona—. Pero te advierto que mi marido, pese a todo, es un ser extraordinario.

—¿Lo admiras?

—Escucha, Wal, hay algo en mí que no funciona muy bien, ¿me entiendes? Posiblemente he cambiado yo o ha cambiado el mundo y los demás seres; lo cierto es que me siento casi indulgente. No sé si admiro o no a mi marido, ignoro si lo quiero o lo desprecio. El lema que me he trazado hace tiempo es el de no analizarme bajo ningún pretexto, y puesto que no analizo mis sentimientos no puedo saber si le admiro o no. Sé únicamente que Kirk es extraordinario.

—¿Y por qué?

—Porque el hombre que vive desde los veinte años hundido de lleno en el fragor del placer, y a los treinta y siete tiene voluntad bastante para escapar de este fragor, no es un ser pusilánime ni vulgar; es, por el contrario, extraordinario.

—¿Y crees que tu marido salió de ese fragor a fuerza de voluntad?

—Eso creo.

Walter sonrió sarcástico.

—Mi querida Miche, sigues siendo tan ingenua como cuando te declaré mi amor por primera vez y te ruborizaste… Tú desconoces a los hombres.

Michele ocultó el fulgor de su mirada bajo una mueca inexpresiva.

—No pienso disimularlo —confesó—. Nunca tuve más novio que Kirk, me casé con él completamente ciega. Fui su mujer y recibí la primera experiencia de su compañía. No, no conozco a los hombres, Wal, pero no me avergüenzo de ello.

—Naturalmente, sería absurdo que te avergonzaras de una cosa tan sublime. ¿Crees tú que todas las mujeres pueden decir lo mismo?

—Lo ignoro.

—Pues no lo pueden decir.

El auto se detuvo ante un edificio iluminado. Eran las diez de la noche, una noche fría y lluviosa. La muchacha se ciñó el abrigo de pieles y entró en el lujoso local. Walter la llevaba del brazo y avanzaron hacia una mesa solitaria. Muchos ojos siguieron a la pareja. ¿No era aquella la esposa de Kirk Garret? Claro que sí. Era la mujer famosa que entraba en el restaurante a cenar con Walter Grottger, el hombre que la amó desde que ambos estudiaban en la Universidad. En aquel mundillo elegante se conocía muy bien a la pareja; pero Kirk Garret había llegado a su hogar después de cinco años de ausencia, y les extrañaba que su mujer siguiera saliendo con su colega.

Michele y Walter, ajenos a los comentarios, se acomodaron en torno a la mesa y tomaron la carta para elegir el menú.

Mientras Michele lo ojeaba. Walter siguió diciendo:

—Hay cosas, Michele, que los hombres no pueden hacer si no lo desean. Tu marido ha vivido mucho y se ha cansado. Por eso está a tu lado. Busca el modo de hallar lo que nunca tuvo, ¿me entiendes? No es extraordinario por lo tanto; es un hombre cansado de vivir. Ha paladeado todas las emociones de esta vida, excepto la de tener un hogar, hijos y mujer.

—¿Por qué no olvidamos a Kirk y nos dedicamos a comer? Tengo un apetito devorador.

—De acuerdo, Miche.

A las doce ella atravesó el vestíbulo y subió despacio la escalinata alfombrada. Se quitó el abrigo y el sombrero ante la consola del pasillo superior y avanzó hacia la alcoba de sus hijos. Estos dormían plácidamente, Kim dormía en la alcoba contigua y en esta había luz, pero Michele no entró.

Fue directamente a su habitación y encontró a Dani dormitando sobre una butaca. Al verla, la muchacha se puso rápidamente en píe y se excusó.

—No te preocupes. Puedes retirarte, me arreglo sola.

La joven iba a salir cuando Michele preguntó con absoluta indiferencia:

—¿Hace mucho que regresó el señor, Dani?

—El señor no ha regresado esta noche, señora.

—Ah. Buenas noches, Dani.

—Buenas noches, señora.

Se desvistió despacio. Kirk no había regresado. Se quitó el vestido y lo dejó caer a sus pies sobre el suelo alfombrado. «Volverá a las andadas». Ahora los zapatos. «Era extraño que aguantara tanto tiempo». Las medias. «Después de todo no puedo reprochárselo; yo hago también lo que me da la gana». Se encerró en el baño. El agua azotaba su cuerpo produciéndole cierto desasosiego casi morboso. «Me gustaría saber lo que hace en ese despacho del puerto. Un día, cuando tenga tiempo, iré a visitarlo. ¿Tiene algo de particular?».

Ahora la felpa frotaba una y otra vez el cuerpo desnudo. «No podré soportar durante mucho tiempo que Kirk Garret me humille de nuevo. Si es que quiere vivir junto a sus hijos ha de respetarlos a ellos y a mí». Se puso el pijama. Descalza avanzó hacia el lecho. «Yo nunca podré olvidar tantas humillaciones sufridas, pero ahora no soy una niña». Se hundió en la cama. «Después de todo, es el padre de mis hijos». Los miembros se relajaron. Cerró los párpados. «Iré a la oficina del puerto. Simple curiosidad, la curiosidad de toda mujer que desea saber cómo está instalado su marido». Alargó la mano y apagó la luz.

Desde aquella noche en que ambos discutieron en el despacho, no volvió a verlo. O huía del hogar por no tropezar con ella o volvía de nuevo a las andadas. Lo imaginaba llegando borracho cualquier día. Pero Michele no estaba dispuesta a soportarlo. Haría algo para impedirlo; incluso se separaría de él oficialmente. Sabía, por Charles, que venía todos los días a ver a sus hijos. Sabía, asimismo, que se retiraba tarde y cuando no, no regresaba en toda la noche. Era mejor que adoptara aquella actitud. Era más cómodo para ella, para su tranquilidad espiritual de mujer. Pero, los extremos eran peligrosos y hacia ya tres noches que Kirk no dormía en su casa. Sería cosa de evitarlo.

Los ojos se cerraban. ¡Estaba tan cansada! ¡Trabajó tanto aquel día…! Se sentía a gusto en el gran lecho. Los músculos se relajaron, la mujer se durmió al fin.

Cuando bajó a la mañana siguiente encontró a Charles en el comedor. Charles era alto y enjuto. Tenía el pelo y las patillas blancas y seguía siendo el mayordomo de casa grande, de expresión enigmática.

Al verla, su cara estúpidamente impasible, pareció animarse. Se inclinó levemente y le señaló la mesa recién servida.

—No te marches, Charles —dijo suavemente—. ¿Puedes responder a varias preguntas?

—Desde luego, milady.

Ella sonrió. Ya no se enfadaba, ¿para qué? Charles nunca aprendería su lección.

—Dime, amigo mío, ¿vino ayer noche mi marido?

—No, milady.

—Ello indica, Charles, que nos vemos ante un problema como el anterior.

—Eso creo, milady. No obstante, el señor viene todos los días a las cinco de la tarde a ver a sus hijos.

—Sí, ya lo sé.

—Si puedo servir en algo a milady…

—En nada, Charles, muchas gracias.

Charles se alejó y Michele desayunó sin apetito y se dirigió luego a su coche.

Al anochecer de aquel mismo día decidió ir hasta el puerto. No tenía nada de particular que lo hiciera. Después de todo, defendía la dignidad de sus propios hijos. Era una disculpa estúpida, pero a Michele no se le ocurrió pensar que era una disculpa.

El elegante Cadillac atravesó calles y avenidas. Se detuvo ante un cafetín maloliente. ¿Qué podía tener Kirk por allí? Sin bajar del auto se encaró con un hombre de mal aspecto.

—¿Sabe usted dónde tiene las oficinas el señor Garret? —preguntó sin grandes esperanzas.

El hombre, mal vestido y peor peinado, se encogió de hombros y siguió adelante sin responder. Michele también encogió los suyos y condujo el auto muy despacio. Por aquella parte no había tránsito y causó curiosidad el Cadillac verde y la mujer bonita y joven que lo conducía. Un hombre más presentable que los demás se aproximó.

—¿Busca algo, señorita?

A través de la oscuridad, Michele sonrió enseñando sus dientes.

—Al señor Garret. ¿Sabe usted dónde tiene sus oficinas?

—Precisamente trabajo para él. ¿Ve usted ese edificio de la esquina?

Michele miró. Era una casa moderna, recién construida de ladrillos rojos. Una casa de muchos pisos, de presencia confortable que agradó a la joven.

—Pues ahí en el quinto piso vive el señor Garret. Las oficinas están en la planta baja, pero han cerrado ya.

El hombre parecía amable, y Michele, con los brazos cruzados en el volante, alzó la cabeza y preguntó con curiosidad:

—¿A qué se dedica el señor Garret?

—Es consignatario de buques y posee varios.

—¿Lo conoce usted mucho?

—Poco, señorita. Yo trabajo de vigilancia en este muelle.

—Ya.

—¿Quiere usted que la acompañe?

—No, gracias.

—Buenas noches, señorita.

Saludó con la cabeza y soltó los frenos. El Cadillac rodó hasta detenerse ante el edificio rojo. «Quinto piso —pensó—. ¿Subo o me vuelvo a casa? Lo lógico es dar la vuelta, pero a veces las mujeres somos ilógicas; por lo tanto, voy a subir… Siento curiosidad por ver dónde y cómo vive el padre de mis dos gemelos».

Y subió. Entró en el ascensor y, después de guardar en el bolso de cocodrilo la llave del auto, pulsó el botón. Quinto piso.

El ascensor se detuvo. Michele salió y miró a un lado y a otro. Había varias puertas. ¿Cuál era la de Kirk, la del piso de su marido? Avanzó mirando cada puerta. Vio una placa de bronce brillante y unas letras negras.

«KIRK GARRET — ARMADOR DE BUQUES»

Era allí. Lo dudó un instante, pero al fin apoyó la yema de su dedo en el timbre. Esperó. ¿Temblaba? Era absurdo. ¿Y por qué estaba allí? Encogió los hombros. Se miró luego a sí misma. Vestía un modelo de tarde oscuro y sobre él el abrigo de visón que la hacía más señorial. Un sombrero en la cabeza y altos tacones sobre los cuales se sostenía, ahora temblorosa, la mujer de flexible talle. ¿Qué pensaría Kirk de su presencia allí? ¿Y qué iba, a decirle? Lo ignoraba.

Sintió pasos. Se abrió la puerta. La cara de una mujer gruesa y colorada le sonrió tontamente enseñando unos dientes grandes y amarillos.

—¿Qué desea?

—Ver al señor Garret.

—El señor no recibe a estas horas. Trabaja en su despacho.

—Al menos anúncieme.

—Tengo órdenes concretas sobre ese particular, señorita.

¿La tomaba por lo que no era? Michele sintió ganas de reír, pero no lo hizo.

—Me recibirá, estoy segura —dijo con vocecilla de niña buena.

La criada no se ablandó.

—Vaya usted mañana a la oficina. El señor trabaja allí desde muy temprano.

—De todos modos…

Unos pasos avanzaban por el pasillo. Unos pasos recios, seguros, inconfundibles… Se oyó la voz bronca que interrogaba:

—¿Con quién hablas, Melisa?

Ya lo tenía ante ella. Al verla se quedó suspenso; después curvó la boca en aquella mueca odiosa y dijo mirando a Melisa:

—Es mi esposa. Pasa, Michele.

Melisa se quedó con la boca abierta. ¿De modo que aquella señorita que parecía casi una niña era la mujer famosa? ¿La abogado criminalista de la que hablaban tanto los periódicos? Se retiró pidiendo disculpas, y Michele le sonrió bondadosamente.

—Pasa, Michele —invitó Kirk, repuesto de su sorpresa. Le pasó un brazo por los hombros y añadió, mirando a Melisa que se alejaba pasillo adelante—: sírvenos algo en el saloncito.

—Sí, señor. Ahora mismo.

—Ven, Michele. Descansarás un rato.

¿No era todo absurdo? Michele se miró a sí misma y sonrió entre dientes.

«¿Qué vengo a hacer aquí? Mi actitud es inexplicable, ¿no es cierto? Claro que lo es». Pero siguió avanzando.

—¿No te quitas el abrigo?

Sin esperar respuesta la ayudó él mismo a quitárselo. Lo dejó sobre una butaca. Michele obraba automáticamente. Era confortable el saloncito; confortable y acogedor con su diván mullido, sus butacones anchos, la chimenea encendida al fondo, la mesita de centro y los cuadros en las paredes. Sobre la repisa de la chimenea había una fotografía grande. Michele se aproximó y la contempló largamente.

—Son mis hijos. Les hice la foto hará dos semanas —explicó él con naturalidad—. Y la he puesto en ese marco. Me gusta verlos ahí; esos dos rostros infantiles me producen un bienestar reconfortable.

—Ya.

—¿No te sientas?

Se sentó en el borde del diván. Lo miró. De pie junto a la chimenea fumaba su pipa. Vestía pantalón de franela y jersey blanco; calzaba zapatillas de piel muy fina. Parecía más delgado y enjuto que nunca, pero igualmente interesante.

—Melisa nos servirá algo. ¿Quieres cenar conmigo?

—No, no… Me iré enseguida.

Él no le preguntó a qué había ido. Obraba con entera naturalidad, como si la presencia de ella allí fuera la cosa más natural del mundo. ¿Y no lo era? ¿Por qué no había de serlo?

—Diré a Melisa que nos sirva la cena. Después te acompaño, si quieres.

Ella miró su reloj de pulsera. Eran las diez en punto. ¿Por qué había ido? ¿No era absurda su presencia allí?

Claro que no se quedaba a cenar. Sería estúpido que lo hiciera.

—¿Te quedas, no?

«Por supuesto que no».

—Bueno, sí.

Dio un salto en el diván. ¿Por qué decía que sí, si estaba pensando que no?

—¿Qué te pasa, Michele?

—Nada… nada —sonrió nerviosa—. ¿Me das un cigarrillo?

Alargó la pitillera de oro.

—A mí me gusta más la pipa. Siempre me gustó.

—Sí.

—¿Lo recuerdas?

—Sí.

—Al cigarrillo no le encuentro sabor. Será porque me gustan más las cosas fuertes.

—Eso será.

—Bueno, iré a decir a Melisa que nos sirva la comida. Aquí mismo, ¿no?

—Bueno.

Se fue. Se quedó sola. Miró en todas direcciones como un animal acorralado.

«Debo marchar, debo marchar… ¿No es estúpido y fuera de lugar que yo esté aquí con este hombre que no mereces que le mire a la cara? Y me voy a marchar. Claro que sí. ¿Qué dirían Wal y todos los que me creen una mujer valerosa? Voy a marcharme. Cuando él vuelva estaré conduciendo mi Cadillac por las calles iluminadas».

Pero no se movió.

Melisa entró en la salita y puso en la mesa de centro un mantel inmaculado. Dos cubiertos. El servicio completo. Salió otra vez. Volvió a entrar con los entremeses.

—El señor vendrá en seguida, señora.

«Me iré ahora».

Pero cuando entró Kirk, recién peinado y con la americana puesta, Michele Vlady seguía allí, sonriendo nerviosa.

Seis

La comida fue espléndida, dentro de su misma sencillez. Cocinaba bien Melisa. ¿De dónde había sacado aquella perla de cocinera?

—Del puerto. Su marido murió de accidente en el muelle. Le propuse venir a mi lado y aceptó.

—Es una alhaja —rio ella, fumando con placer.

El café sabrosísimo y el cigarrillo aromático estupendo. Echó la cabeza hacia atrás y la apoyó en el respaldo del diván. Cerró los ojos.

—Tienes una casa confortable.

—Sí.

—¿Por qué trabajas?

—¿Y por qué lo haces tú?

—Pues… no lo sé.

—Yo tampoco. Me distraigo. ¿Quieres más café?

—No, gracias.

—¿Licor?

—Nunca he bebido tanto.

—Abriré una botella de champaña en tu honor.

Abrió los ojos y sonrió estúpidamente. ¿No era estúpido todo lo que estaba sucediendo? Ella allí departiendo con aquel hombre que tanto daño le hizo, como si fuera una esposa normal. Y, no obstante, había un mundo de rencor en su corazón. Era estúpido, ¿no? Claro que sí. Pero seguía sentada, con la cabeza echada hacia atrás, la sonrisa en los labios, que se abrían voluptuosos.

«Soy una idiota —pensó—. Me iré ahora mismo». Pero no se movió.

El ruido del tapón al ser separado de la botella la sobresaltó. Vio el líquido transparente caer en las copas y, cuando Kirk le alargó una, la tomó entre sus dedos.

—¿Por nosotros dos, Michele?

—Por nosotros dos, Kirk.

Bebió. Una, dos, seis copas, una botella y otra botella fueron descorchadas.

«Ahora me iré».

Pero tampoco se movió.

—¿Qué hora es, Kirk?

—No sé. ¿Qué importa?

Sus párpados se cerraban. Sentía a Kirk sentado junto a ella, rozando su cuerpo.

«¿Estaré soñando? Todo esto es absurdo; no puede pasarme a mí, que estoy curtida ya».

—¿Tienes sueño? —preguntó la voz sobre sus labios. Abrió los ojos. Los de Kirk la miraban tan de cerca que los alientos se confundieron.

—Voy a marcharme, ¿sabes? —susurró casi sin voz.

—¿Ahora? Está lloviendo.

—Tengo el auto abajo.

—Te acompañaré yo luego, ¿quieres?

—Bueno.

Era consolador estar allí, tener a Kirk a su lado. ¿Se había casado hacía cien años o aquella noche? ¡Qué más daba! Kirk la rozaba con sus manos. Lo sintió temblar junto a ella.

—Kirk…

—Estoy aquí, Michele.

—Tengo tanto sueño, Kirk… Y me siento tan…

—¿Qué sientes?

—Un placer indescriptible.

—¿Por estar a mi lado?

¿Qué decía Kirk? Tenía la culpa el champaña. ¿Estaba soñando? ¿O no eran besos los que rodaban por su rostro? Los sintió en la boca, fuertes, hondos, cálidos, llenos de ternura conmovedora que la estremecieron de pies a cabeza.

—¡Kirk!

El hombre la apretaba contra sí. La besaba en la boca largamente. Michele de pronto quedó desconcertada; luego, como si un deslumbramiento la cegara, se apretó contra él y le besó con desesperación como si el final de su vida estuviera pendiente de aquellos ojos, había laxitud en todo el cuerpo que él atraía hacia sí más y más.

—Kirk, vida mía… —suspiró desfallecida.

Kirk supo que no era consciente de sus actos; lo supo por el desfallecimiento del cuerpo bonito, viendo los párpados que se cerraban, pero era su mujer, la madre de sus hijos, y había ido allí, a su piso… ¿Por qué había ido?

La niña convertida en mujer era mucho más seductora que la niña que un día le entregó lord Vlady.

La levantó en sus brazos.

—¿Kirk, adonde…? —preguntó la vocecilla buena.

Kirk ahogó la voz y ella anudó con sus brazos el cuello de su marido.

—Kirk, ¿por qué estamos juntos?

—Cállate, Michele, pequeña.

—¡Oh, Kirk! ¿Es esta tu casa o la mía?

—Es de los dos.

—¿Y tú me quieres, Kirk?

—¡Cielos! —gimió el hombre desesperadamente—. ¿Acaso no lo sabes? ¿Ignoras que me enamoré de ti aquel día, aquel día, Michele, cuando erguida ante un tribunal defendías al padre de tu hijo?

—¡Oh, Kirk! ¿Pero por qué?

La besó. Michele soñaba… ¿o vivía? ¿Estaba viviendo aquella realidad aturdida, sin razón? Por la ventana entraba la luz del puerto. Se veía el cielo oscurecido. Se oía la sirena de un buque.

Siete

La luz del amanecer entraba por los cristales. Michele abrió un ojo, después el otro. Volvió a cerrarlos perezosa para abrirlos inmediatamente después. De un salto se sentó en la cama y miró en todas direcciones. ¡Aquella no era su alcoba del palacio de la Quinta Avenida!

—Pero… pero…

¿Quién la había llevado allí y por qué? ¿No era su ropa aquella que estaba tirada de cualquier modo en un rincón? Se apretó las sienes con ambas manos; le estallaban. Buscó con los ojos un objeto, una cosa, algo que esclareciera su cerebro. Y encontró el cuerpo de… su marido descansando plácidamente junto a ella. Cruzó las manos sobre el pecho con horror y saltó al suelo. Con celeridad sorprendente tomó su ropa y corrió hacia el cuarto de baño. Había pasado la noche allí. Pero ¿por qué? Colocaba las prendas sobre su cuerpo y pensaba sin sentido alguno. En sus sienes seguía el martilleo, y el corazón daba golpes tan fuertes en su pecho que parecía iba a saltarle. Se peinó precipitadamente y despacio atravesó la alcoba. Kirk dormía con el sueño de los justos. ¡El muy…! ¿Pero quién de los dos tuvo la culpa? Buscó la salida prescindiendo de Melisa y cuando se vio en el ascensor recordó que llegó allí la noche anterior.

—Y él no me había llamado —se dijo en voz alta mientras el ascensor descendía—. Vine yo por mi gusto. Hablamos, yo estaba aturdida. Cené junto a él, bebí licores, luego… champaña.

El ascensor se detuvo y salió de él como si la persiguiera el mismo demonio. Ahora lo recordaba todo muy bien. Había sido estúpida, loca, desquiciada.

Corrió hacia el auto y se metió dentro como si tuviera miedo de que todos aquellos que la miraban con curiosidad desde el cafetín infecto, supieran lo que había pasado. Abrió la ignición y el auto rodó por el muelle hasta salir a la calle central. No puso dirección a su casa. Se moriría de vergüenza si se presentara ante Charles, a quien no hacía falta que le explicaran las cosas para comprenderlas. Se dirigía a la oficina. Allí pensaría.

Pero el pensamiento no podía detenerse y sentada ante el volante seguía pensando.

«Soy la más vulgar de las mujeres —se dijo—. Y tuvo razón, cuando dijo que sigo siendo la niña débil que se casó con él sin reflexionar en absoluto. Es curioso, todos me consideran de una fuerza espiritual extraordinaria y en un instante, junto a ese hombre, me convierto en una estúpida criatura sin sentido».

Se encerró en su oficina. Era muy temprano. ¿Qué hora? Los empleados no habían llegado. Miró el reloj. Las siete de la mañana. ¡Qué cosas más tontas le estaban sucediendo!

Pidió el desayuno por teléfono y se lo subieron de la cafetería.

El camarero, dicharachero, le sonrió al entrar. Dispuso la mesa pequeña, la cubrió con un mantel y la sirvió. Pensaba: «¿Cómo habrá venido tan temprano? Está pálida y distraída». En voz alta dijo, quizá para entretenerla:

—Ayer noche un individuo vino a buscarla y ya estaban cerradas las oficinas. Fue a la cafetería a preguntar por usted, señorita Vlady.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Quién era?

—No lo sé. Parecía enfermo. Dijo que tenía que hablar con usted de algo muy serio.

—Ya volverá.

—Eso creo.

Se retiró al fin, y Michele se entretuvo en arreglarse un poco el rostro ante su espejito de mano. Pasó el tiempo, casi dos horas. Sintió cómo los empleados iban llegando. Entró Adolph en su despacho y al verla quedó envarado.

—Buenos días, Adolph.

—Por lo visto, ha venido usted hoy muy temprano.

—Así es. Tráigame la carpeta, haga el favor.

—En la antesala hay un individuo que desea verla. Le he dicho que no lo recibirá hasta las doce y sigue ahí.

¿Tal vez el hombre de la noche anterior? No sintió curiosidad. Adolph trajo la carpeta y ella la abrió. ¡Cómo le cansaba todo!

—El cliente parece un pordiosero, señorita Vlady.

—¿Ah, sí? Bueno.

—¿Quiere usted que lo despida?

«Yo soy abogado de ricos, de millonarios». Pero no dijo que lo despidieran.

—Déjelo ahí. Tal vez necesite descansar —dijo por decir algo.

Ojeó unos documentos.

—Parece enfermo y cansado, señorita Vlady.

Alzó la cabeza y miró brevemente a su auxiliar más inmediato. ¡Curioso! ¿Es que Adolph se había humanizado de repente?

—¿Quiere usted que lo reciba ahora?

—Me produjo lástima.

—Es raro.

Adolph interrogó con los ojos, pero ella no explicó lo que le parecía raro.

—Hágalo pasar entonces. Veamos lo que desea de mí.

Entró el mendigo minutos después. Avanzó despacio, con la gorra mugrienta entre sus dedos nerviosos. ¿Enfermo? Más que eso: condenado a muerte sin remisión. Lo contempló con curiosidad. El hombre también la miraba. Tenía los ojos pardos, de mirar febril. La frente achatada y la nariz aguileña. Flaco y altísimo, parecía más que un ser humano un espectro viviente.

—Dele una silla, Adolph —indicó, mirando a su ayudante—. Siéntese usted y dígame lo que desea.

—Hemos de estar solos, señora Garret.

¡Curioso en verdad! ¡Era el primer cliente que le recordaba que tenía un marido!

Adolph se retiró discretamente e iba a cerrar la puerta tras él cuando Michele advirtió:

—Señor Kiske, que no nos interrumpa nadie.

—Perfectamente, señorita Vlady.

La puerta se cerró sin ruido, y Michele encendió un pitillo y fumó despacio, sin dejar de mirar al hombre con las cejas un poco arqueadas.

—Estamos solos, señor…

—Me llamo… ¿qué importa cómo me llame? —rio con risa breve—; dentro de unos días seré un muerto más, ¿sabe usted? Eso tan solo. Por eso vengo a verla.

—Bien, pues diga lo que sea.

—Recuerdo un día, ¿sabe usted? Un día en un proceso sensacional. Una mujer joven defendía a su marido…

Michele se quitó el cigarro de la boca y lo aplastó con nervioso ademán en el cenicero de bronce. Su voz sonó metálica.

—No necesito que venga usted a refrescarme la memoria, aunque se vaya a morir.

—No se enfade, señora Garret. Cuando usted defendió a su marido lo creía culpable del crimen, ¿no es cierto? Pues yo vengo a decirle que no fue él.

El hecho de que Kirk no cometiera aquel asesinato no iba a cambiar nada las cosas, pero era agradable saber que el padre de sus hijos no era un criminal.

—Siga usted —pidió, inclinando el busto sobre la mesa grande—. Siga, por favor.

—Tendré que contarle una pequeña historia.

—Cuéntemela.

—No voy a dar nombres, pero hablaré en primera persona, señora Garret. Usted interprételo como quiera. Si al final cree que merece la pena revolver viejos papeles, hágalo usted. Y ahora escuche…

El hombre estaba emocionado. Su rostro, donde crecía la barba rizada a su libre albedrío, aparecía blanco como el papel y su boca descolorida enseñaba al hablar unos dientes nítidos e iguales. Sin barba, bien vestido y sano, debió ser un hombre interesante. ¿Cuántos años podría tener? Difícil calcularlo dada su extrema delgadez y su aspecto prematuramente envejecido.

—Supóngase que soy yo el protagonista de la historia.

—Como usted desee. Me lo estoy suponiendo ya…

—Fui compositor. Mis obras no tenían gran relieve, pero yo trabajé mucho, luché por llegar a ser algo. Quizá lo hubiera sido si las cosas no se precipitaran de aquel modo. Me gustaba la buena vida y fui un ser de grandes méritos espirituales. Fui hombre al fin y al cabo, ahora soy…

«Ya veo lo que eres», pensó Michele con ironía. En voz alta murmuró:

—Siga.

—Una noche fui a un cabaret. Entablé conversación con la primera bailarina. Nos hicimos amigos. Algún tiempo después yo la amaba entrañablemente y ella me correspondía. Traté de quitarla de allí, de casarme con ella y… ella se negó…

—No le pidió que siguiera. Lo miraba tan solo. Los recuerdos producían en el hombre hondo pesar, y por primera vez Michele olvidó sus propios problemas para pensar en la amargura de aquel ser humano.

—Padecía una terrible enfermedad y me lo confesó la noche en que traté por todos los medios de convencerla para que en mi compañía empezara una nueva vida…

Sonó el teléfono y Michele tomó el auricular.

—Perdone un momento —dijo al hombre de la barba.

Este asintió.

—Dígame…

—Michele.

La voz de Kirk parecía impaciente. El hombre de la barba observó cómo el cuerpo bello de la mujer se estremecía. Observó, asimismo, que sus facciones se crispaban.

—Estoy ocupada —repuso con sequedad.

—Al menos pudiste decir que te marchabas.

—Aún ignoro cómo fui a dar ahí —contestó violenta.

—Michele, supongo que no vendrás ahora con melindres fuera de lugar.

—He dicho que estoy ocupada y no me molestes más. Y cortó la comunicación. Miró al hombre. El visitante supo que no le veía.

—Siga, amigo mío.

—Seguimos luchando. Yo por llevarla lejos de allí y ella por mantenerse en un lugar que no podía ocupar ya. Pero seguía cantando y bailando, y cada noche yo observaba cómo descendía un peldaño hacia la muerte. Puede parecerle ampulosa la frase, señora Garret, pero ¡fue tan horrible todo aquello…! Una noche, antes de actuar, fuimos los dos a un especialista. Ella deseaba convencerme de la inutilidad de mis anhelos y nos desengañó. Con frases cortantes dijo la verdad. Ella viviría un día, dos, un mes, nada… Siguió bailando. Yo la veía a través de una neblina roja… El sudor empapaba ya su frente, los ojos se cerraban solos, la boca se abría buscando un aire que se le negaba ya. Y así un día y otro. Una noche se armó un gran jaleo en el cabaret. Allí estaba su marido con unos amigos. Nos tenía gran simpatía su marido, señora Garret, y nosotros lo apreciábamos. Yo vi a través de todo el escándalo cómo los ojos de ella me miraban suplicantes, parecían decirme: «Ahora, James. Ahora me darás la paz». Y yo disparé.

Calló. Derrumbado en la butaca parecía más del otro mundo que de este, y Michele se levantó impresionada y fue hacia él. Le tomó el pulso. Sonrió sarcástica. Tanto luchar para morir estúpidamente. ¿Merecía en verdad la pena luchar? Buscó una botella de coñac y vertió unas gotas en la boca entreabierta.

—Señora Garret…

—Tranquilícese, amigo mío.

—Hui —añadió bajísimo, mirando sus pies casi descalzos—. Hui como un cobarde. Tomé un tren cualquiera aquella noche y regresé… hace tres días. Vagué por el mundo como un perdido, como un renegado, como un ente despreciable, como un miserable. Y todos los días y todas las noches la veía envuelta en sangre, con aquellos ojos muy abiertos, pidiéndome: «Mátame, James, mátame». Y yo fui cobarde.

—Tranquilícese.

—He venido a contarle esto para que me lleve usted a la cárcel.

Michele le sonrió dulcemente y puso su bella mano en los dedos sarmentosos que temblaban.

—A donde voy a mandarle, amigo mío, es a un sanatorio.

Él se levantó, y denegó una y otra vez.

—Desde que ella murió yo busco la paz y solo la hallaré cuando esté a su lado. No, no señora Garret, seguiré arrastrando mi cruz hasta que Dios quiera.

—No se marche…

Él se sonrió desde el umbral.

—Óigame…

—Adiós, señora Garret… Solo me quedaré si me lleva a la cárcel. Después de todo, allí está mi lugar.

—No hemos de revolver viejos papeles, recuérdelo. Aquello quedó así y así quedará. Pero usted necesita vivir…

—¿Para qué?

Pisó el umbral. Fue a detenerlo, pero una figura masculina se recortó de repente. La miró a ella, después miró al desconocido pordiosero y de súbito exclamó:

—¡James!

El aludido agitó la mano y se fue. Kirk quiso correr tras él, pero la figura altísima y flaca se perdía ya en el ascensor.

Ocho

—¿Qué hacía aquí? —preguntó Kirk, avanzando hacia su mujer.

—Nada.

—Pero… ¿te has vuelto estúpida de repente?

Estaba aturdida; era eso lo que le pasaba. Y la presencia de él allí le producía el mismo nerviosismo que el relato que acababa de escuchar. Procuró serenarse, alejar los recuerdos de la noche anterior. Kirk se inclinó hacia ella y trató de apretarla en sus brazos, pero Michele se alejó rápidamente.

—¿Qué diablos te pasa?

—Déjame en paz, Kirk. Márchate.

—Pero… tú no te das cuenta de lo que dices, ¿verdad? Ayer noche…

—Te ruego que no me humilles recordándomelo.

—Pero si es delicioso.

Le dio la espalda.

No era un criminal, de acuerdo, pero… ¿podría ella olvidar tanta humillación? No, nunca. Además…

—Dijiste que me amabas. Se echó a reír con risa seca.

—No te lo habrás creído, ¿eh, Kirk? Fue el champaña.

El hombre se agitó.

—Voy a creer que eres una mujer sin escrúpulos, porque no me vas a decir que fuiste allí ávida de sensaciones.

Se volvió en redondo. Sus ojos color esmeralda brillaban retadores.

—Puedes creer eso, Kirk Garret. Lo prefiero.

—Es que te voy a despreciar mucho, Michele —advirtió él lentamente.

—Empieza ya, lo prefiero a tus… mentiras.

—¿Mentiras? ¿Crees que mentí ayer al confesarte mi cariño? Además… ya no soy niño, Michele. Deseo paz y necesito el consuelo bendito de tu amor.

—Ya te di más de lo que merecías, Kirk. Más de lo que mereciste nunca. Viniste a mí, recordaste que existía cuando perdiste los mejores años de tu vida. Ahora, el hombre cansado y hastiado de todo busca el amor de la niña tonta. No, Kirk, mil veces no.

—Ahora eres orgullosa como todos los de tu raza. ¿No es cierto? Domeñas tus sentimientos por un tonto orgullo que te pesará después. ¿O acaso crees que soy un muñeco de salón? Tú me has confundido, Michele.

—Sí. De no haberte confundido no hubiera ido ayer a tu piso. Y fui confiada —agregó bajísimo—. Creí… ¿Acaso sé yo lo que creí?

Kirk esbozó una rara sonrisa. Retrocedió unos pasos y al llegar al umbral dijo:

—Quizá lo ignores, pero fuiste a buscar lo que encontraste… y lo sabías muy bien porque me conoces. A eso fuiste, pero pude confundirte yo, yo que conociendo a las mujeres, creía que la mía era diferente, superior a las demás. Pero eres como todas, Michele; para desgracia tuya y mía, eres como todas.

Se marchó, y ella, como inconsciente, fue hacia la mesa y se sentó tras ella. Se apretó las sienes con ambas manos y permaneció inmóvil.

Cuando ya había anochecido salió a la calle, vio que la gente se aglomeraba alrededor de un bulto negro que había sobre la nieve.

—¿Qué pasa? —preguntó a su amigo el camarero.

—El individuo que la buscaba ayer tarde, se ha muerto.

—¿Muerto? ¿Dónde?

—En la nieve. Una hemorragia, ¿sabe? Algo terrible.

Se abrió paso entre la gente, llegó junto al cadáver y lo miró con fijeza. Una vida inútil, un esfuerzo inútil… ¡una lucha inútil! Una lágrima brilló en sus ojos esmeralda y escapó de allí como si en realidad fuera culpable de aquella muerte.

Al llegar a casa se encerró en su despacho y marcó un número en el teléfono.

—Larry —dijo a su viejo administrador—, busca a un hombre que ha muerto esta tarde en la nieve, cerca de mi oficina. Se llama James, es alto y su rostro está cubierto de barba. Viste traje de franela gris muy ajado y botas destrozadas.

—¿Y qué quieres que haga con él, pequeña impulsiva?

—Cómprale un nicho y dale cristiana sepultura.

—¿Por qué, Michele?

—Piensa que soy una sentimental.

—¿Algo más, Michele?

—Ocúpate de él como si… se tratara de algo nuestro, Larry.

—¿Algún recuerdo, Michele?

—El recuerdo más dulce de mi vida, amigo mío.

Y depositó de nuevo el receptor.

Los dos niños irrumpieron en la biblioteca cuando ella trataba de descansar. Se sentaron en sus rodillas y Susy preguntó curiosa:

—¿Por qué no ha venido papá?

—¿No había venido, querida mía?

—No, mamaíta.

—No habrá podido. Vendrá mañana.

Rob, como un hombrecito, preguntó, encarándose con su madre:

—¿Y por qué no vive con nosotros?

Se sobresaltó. Por un instante pensó si sería culpable de ello, pero desechó la idea. Trató de sonreír y de tranquilizar a su hijo. Esperó a que él viniera. ¿Por qué no había de venir? Después de todo, los niños no tenían culpa de nada.

Pero Kirk Garret no volvió a encontrarse con ella. Supo por Charles que venía a las cinco todos los días. Traía caramelos y bombones para sus hijos. Aveces llegaba cargado de juguetes y, cuando ella llegaba, los niños se los enseñaban con ademán triunfante. Empezó a sentirse mal, alicaída, sin apetito. No supo a qué achacarlo y una mañana decidió visitar al médico.

Habían transcurrido dos meses desde aquella noche en el piso. ¡Cuántas veces, para desgracia suya, recordaba aquel saloncito! El diván donde estuvieron uno en brazos de otro, la chimenea encendida que ofrecía un calorcillo íntimo a la estancia, la comida sabrosa, el champaña burbujeante…

Trataba por todos los medios de apartar los recuerdos de su mente y solo lo conseguía a medias. Estaba distraída en su trabajo, detestaba las salas de la Audiencia, a los clientes, las noches largas y monótonas.

«¿Seguiré queriéndole aún? —se preguntó una noche—. Ahora no puedo creerle un criminal y, sin embargo, siento una rebeldía horrible. Me cree una niña, sigue pensando que soy tonta de remate y no lo soy. Le quiero (si es que le quiero) como una mujer y él debe saberlo. Y no creo en su arrepentimiento. He sufrido demasiado por su culpa y no puedo ni debo olvidarlo».

Pero lo recordaba. Aquella noche más que nunca, como si la nostalgia de su compañía causara en su ser un dolor indescriptible. Cuándo se levantó por la mañana se sintió más alicaída que nunca y fue entonces cuando decidió visitar a su médico. Este, que fue siempre amigo de su casa, al verla la escrutó con la mirada.

—Si sigues así —advirtió entre divertido y asustado— vas a tener que ponerte en plan de cura. Pero no de broma, Michele, sino muy seriamente.

—¿Tan baja me encuentras, Peter?

—Baja no, querida mía, bajísima. ¿Qué tienes? Ya sé que regresó tu marido. ¿Va todo bien?

—Sí —rio nerviosa.

¿Qué le importaban a Peter ni a nadie sus problemas?

—Voy a auscultarte. No tienes buen semblante y te noto febril. ¿Acaso mucho trabajo, Michele?

—Bastante.

—Te admiro, ¿eh? Eres una mujer triunfadora.

—¿Tú crees, Peter?

Los ojos escrutadores sonrieron.

—No siempre se puede triunfar en todos los aspectos de la vida, pero tú, sin duda alguna, triunfaste.

—Ya.

—Siempre voy a verte, Michele. Me da la sensación, al verte dentro de tu toga, que estás representando una comedia.

—Una comedia humana —adujo humorista.

—Sí, una gran comedia humana. Veamos, Miche. Tiéndete ahí.

Durante algunos minutos el médico la examinó detenidamente. Hizo un reconocimiento completo y al fin diagnosticó jovial:

—Mal conocido, chiquita.

—¿Sí? ¿Qué mal es ese?

—Tus gemelos tendrán un hermanito.

Se asustó, se maravilló, se estremeció. «¿De veras?», parecieron decir sus ojos.

—De veras —rio el médico, paternal—. ¿Te asombra?

Sonrió nerviosa.

—No lo esperaba, pero… estoy contenta.

—Claro. Díselo a Kirk, también se alegrará.

—¿Pero ves tú a Kirk alguna vez?

El médico agitó la cabeza blanca.

—Pues, claro. Todos los días en el club. ¿Sabes que lo encuentro mucho mejor?

—Sí, está bien.

—Ayer me dijo que te viera; añadió que estabas delgada y descolorida…

—Pero si…

Iba a decir: «¡Pero si no me ve hace dos meses!». Se mordió los labios y se echó a reír con risa falsa.

—Pero si… ¿qué? —inquirió Peter.

—Kirk siempre fue un poco visionario. Me encuentro perfectamente. No sé cómo no pensé en esto…

—Porque eres una distraída.

—Eso. Bueno, Peter, ahí te dejo. ¿Cuánto te debo?

—No seas niña —murmuró paternal dándole unos golpecitos en la espalda y acompañándola hasta la puerta.

Sentada en el Cadillac, no pensó durante unos instantes. Después… ¡Un niño! ¡Otro niño de Kirk! Estaba contenta. ¿Por qué no? Después de todo, era maravilloso tener hijos.

Nueve

Dos noches después, cuando ella se hallaba en el saloncito tomando el café de sobremesa, se abrió la puerta y entró Kirk. Michele alzó la cabeza, sonrió de modo estúpido y dijo:

—Por lo visto recordaste que tenías hogar.

El nada repuso. Se quitó el gabán y lo tiró, junto con el paraguas, sobre una butaca. Se quedó erguido y fiero, con la mirada metálica clavada en ella.

—Hablé con Peter hace un instante.

—¡Ah!

Se sentía aturdida, nerviosa. Siempre que veía a Kirk recordaba lo sucedido entre los dos. Pasaba en seguida, pero la primera impresión agudizaba como nada su sensibilidad, muy a flor de piel aquellos días. Trató de serenarse. Lo vio hundirse en la butaca frente a ella y encender la pipa que aspiró con intensidad.

—Por lo visto —dijo mordaz— no pensabas comunicarme la noticia.

—Si te refieres a… nuestro hijo.

—Me refiero a él.

—¿Acaso te he visto?

—Sabes muy bien que vengo todos los días a las cinco de la tarde; sabes asimismo dónde está mi casa…

Se agitó desesperadamente.

—¿Tú casa? ¿Crees en verdad que voy a volver allí? Rio descarado.

—Desde que nos casamos, Michele, te recuerdo de muchas maneras, pero nada me produce tanta dulzura como el recuerdo de aquella noche en que dejaste tu orgullo en esta casa, en la calle o en el ascensor. Dime muchacha, ¿crees tú que existe algo más bello que la debilidad de una mujer para demostrar su amor al esposo?

Michele miró a lo lejos, sus ojos se perdían sabe Dios dónde. Quizá, en el saloncito caldeado de aquel quinto piso, o tal vez en el recuerdo de unos labios suaves que se apretaban en los suyos…

—También hay teléfonos —añadió ya frío—. Soy su padre, creo yo, y es ridículo que me dé la noticia un médico.

—No habrás dicho que no lo sabías, ¿verdad?

La contempló fijamente.

—Merecías que lo hiciera, pero soy aún bastante considerado aunque tú me tengas en tan poca estima.

—Te tengo en la que mereces.

—¡Qué sabes tú la estima que yo merezco!

Se puso en pie y dio algunas vueltas por la pieza. Parecía más viejo, Había más canas blancas en su cabeza y más cansancio en los ojos tan claros. Se detuvo súbitamente y dijo:

—Supongo que no seguirás trabajando.

—Lo haré mientras pueda.

—Eres muy soberbia, Michele. Cuando me casé contigo no eras así.

—Cuando me casé era una niña confiada y buena. Creía que todos los seres da este mundo serían como yo. El desengaño fue demasiado duro.

—Por lo visto he de estar purgando aquello toda la vida. —Súbitamente se inclinó hacia ella, la miró muy de cerca—. Michele, una vez más te digo que yo no soy el mismo hombre que te desilusionó. Pudo ser duro para ti el desengaño, pero ahora… Tú sabes que ahora adoro a mis hijos, te adoro a ti —añadió con los labios casi juntos a los de ella—, te adoro y te deseo, Michele. Y nunca pensé que un hombre como yo… pudiera sufrir por una niña como tú. Y estoy sufriendo. Sufrí ya cuando te vi defender a un hombre inocente. Porque yo no maté a aquella mujer.

—¿Y sabes acaso quién lo hizo?

Kirk se agitó como si lo sacudiera un vendaval.

—No —dijo fuerte, al tiempo de incorporarse—. No lo sé, y aunque lo supiera no lo diría. Aquello pasó. Si eres tan ilusa como para creerme culpable, tanto peor para ti.

—Tú conocías al hombre que fue a visitarme aquel día al despacho.

Kirk se alejó de ella y le dio la espalda. Miraba la noche a través del ventanal y su ancha espalda parecía estremecerse.

—Lo conocías, ¿verdad, Kirk Garret?

—No aprecié su amistad hasta que transcurrió mucho tiempo. Cuando yo conocí a James era un desgraciado.

—¿Quién? ¿Tú o él?

—Los dos —contestó bruscamente.

La miraba.

—¿Por qué estaba allí? ¿Qué fue a decirte?

—Ignoro lo que iba a decirme. Se fue antes de hablar…

—Ya.

—Y ha muerto.

—¿Muerto? ¿Dónde? ¿Y por qué?

—En la nieve. Supongo que porque estaría enfermo.

Sonó el teléfono y Michele se apresuró a tomar el auricular en su mano. Vestía una bata de casa anudada a la cintura. Calzaba chinelas y la bata de ancho vuelo la hacía más delgada, porque aquellos vuelos se recogían en la cintura dándole apariencia frágil.

—Diga.

—Hace un siglo que no te veo, Miche.

—¡Oh, Wal, cuánto me satisface oír tu voz!

—Son las diez y media, Miche. Aún nos da tiempo de ir a comer a nuestro rincón.

—Hoy no, Wal.

—¿Mañana?

—Pues, sí, mañana.

—¿Estás bien, Miche?

Michele miró a su marido. La miraba de un modo raro, parecía taladrarla con los ojos. Pálido, crispadas las facciones, le produjo un poco de miedo.

—Si, Wal —contestó presurosa, con nerviosismo—. Estoy perfectamente. Hasta mañana, Wal.

—¿Estás sola?

Se mordió los labios.

—No.

—Ah. Hasta mañana, querida.

Colgó el receptor, miró sus pies casi descalzos, fue a avanzar de nuevo hacia el diván, si bien la mano de Kirk la sujetó por un brazo. Le hizo dar la vuelta en redondo y la mano poderosa la atrajo hacia sí con violencia. Era bastante más alto que ella y le dominó con su talla casi imponente en aquel instante. Kirk echó la cabeza femenina hacia atrás e inclinó la suya sobre ella.

—¿Por qué lo haces? —preguntó intensamente, sobre la boca temblorosa de su mujer.

Ella, como sugestionada, se mantuvo inmóvil. Sentía los labios de Kirk rozando los suyos y percibía todo el aliento candente de aquella boca masculina que iba a enloquecerla de nuevo.

—¿Por qué, Michele? ¿Por hacerme daño? ¿Por vanidad? ¿Por qué?

—Déjame, suéltame —dijo bajísimo.

—Si un simple hombre tiene derecho a hablar contigo, a invitarte a cenar… ¿qué derechos tengo yo, que soy tu marido?

Lo desconocía. Antes Kirk no era así. Le era indiferente todo lo que ella pudiera hacer. Se debatió en sus brazos, si bien no por ello la soltó Kirk Garret, que la miraba fijamente.

—Di, mujer. Si fuiste valiente para despreciar mi dinero, si lo fuiste asimismo para ganar muchos dólares para defender criminales, para criar a tus hijos, selo ahora para decirme por qué vas a cenar fuera con un hombre, sabiendo que ello me descompone. ¿Lo haces precisamente por eso?

—He dicho que me sueltes.

—No te soltaré, Michele. No te soltaré nunca más. Si en tu concepto soy un criminal, si me desprecias, vas a despreciarme por algo…

Los labios femeninos temblaban entreabiertos. Él miró aquella boca con fijeza y la besó largamente… Michele se debatió como animal acorralado para quedar después inmóvil con los dientes apretados. Durante muchos minutos estuvieron pegados el uno al otro… Pero el triunfo fue efímero para el hombre que besaba unos labios crispados y fríos. Sin soltarla la sacudió, la sacudió con desesperación, y después dio la vuelta en redondo y caminó a paso ligero hacia la puerta. Allí se volvió.

—Soy tan idiota —dijo fuerte, mirándola de arriba abajo— que no quiero doblegarte a la fuerza. Sería un falso triunfo que no deseo. Y me amas, Michele —añadió calladamente—. Me amas mucho, pero te domeñas. En verdad que no te conocía en ese aspecto. Creí que todo sería fácil y no lo es.

—Creíste —repuso ella, irguiéndose— que a tu regreso hallarías a la niña tonta que te perdonaba todo. Me hiciste mujer con tu brutalidad y ahora es inútil que trates de buscar lo que tú mismo destruiste. Tengo presente el día de mi boda como el recuerdo más penoso de mi vida. Has de estar besándome y yo recordando aquellas horas horribles cuando llegabas a casa bebido como un miserable y me escupías a la cara tu desprecio. He de estar mirándote como ahora y te veo aún tumbado en ese diván diciendo insensateces, maldiciendo la hora en que te casaste conmigo, tirándome a la cara tu dinero. ¿Por qué pides ahora lo que antes despreciaste?

—¡Cielos! —gritó sin moverse del umbral—. ¿Es que voy a estar el resto de mi vida purgando mi pasado? No todos los hombres son buenos siempre. Yo no lo fui, pero ¿tengo acaso la culpa de haber sido malcriado? Ahora te quiero. Soy un hombre honrado y tú lo sabes. ¿Por qué no lo reconoces así y olvidas ese pasado que te hizo sufrir? Yo también recuerdo, Michele. Lo recuerdo todo, y sé que no fui bueno. Un hombre como yo no reconoce fácilmente sus propios pecados y yo los estoy reconociendo desde que te vestiste la toga para defenderme. Creí que enterrándome en Escocia durante cinco años sería redimido y ya ves tú de lo poco que me sirvió mi esfuerzo.

—Yo no te pedí que lo hicieras. Después de todo, desde aquel día me juré a mí misma olvidarte. No reconocerte como marido.

Él avanzó de nuevo hacia ella. Sin tocarla la miró fijamente.

—Pero fuiste a mi piso a reconocerme —le espetó rudo.

Ella enrojeció hasta la raíz del cabello y se aplanó un tanto.

—No sé aún por lo que fui —confesó con voz ahogada—. Sé únicamente que subí, que olvidé por un instante. Pero te ruego que no lo recuerdes.

—Al menos sé valiente para reconocer que nunca dejaste de quererme.

Se volvió hacia la ventana. Los ojos esmeralda miraban fijamente el parque nevado.

—Reconócelo, Michele.

—Lo reconozco —dijo bajísimo—. Es cierto, si bien ello no impide que siga pidiéndote que te vayas.

—Podemos empezar de nuevo.

—No, no —se tapó la cara con las manos—. Tú no sabes —gimió ahogándose— las horribles noches que he pasado en blanco esperando a un hombre que nunca llegaba. Los días monótonos dentro de este palacio mirando un punto que no veía. Las horas y los meses… Nunca podré olvidarlo Kirk. ¡Nunca!

—Jamás creí que el daño que te hice fuera tanto.

Y se alejó en dirección al umbral.

La puerta se cerró despacio. Y ella, con los ojos empañados fue hacia el cristal y apoyó allí la frente. Le vio subir al auto y alejarse por el parque.

—No volverá —dijo en voz alta—. Lo prefiero. Sería horrible para mí verlo delante continuamente y saber que nunca podré olvidar mi pasado con él.

Diez

Un mes, dos, tres… Dejó de ir a la oficina. Su embarazo estaba ya muy avanzado y lo dejó todo en poder de Adolph. Era ofrecerle un porvenir brillante y Adolph lo merecía. Era inteligente y seguiría sus normas.

No volvió a ver a su marido. Sabía por sus hijos que acudía todos los días a la misma hora y cuando dejó de ir a la oficina lo veía jugar en el jardín con los niños. Lo veía a través del visillo y se sentía acongojada.

Uno de aquellos días, revolviendo unos papeles en el despacho, encontró una cartulina. Era una invitación de boda. De su boda hacía seis años. Sonrió sarcástica. Nadie recordaría aquella fecha porque no fue un día brillante… Habían transcurrido seis años sin advertirlo y, ahora… ¡Bah! ¿Acaso iba a celebrarlo? Su sonrisa se acentuó. Cerró el cajón y pensó en el día siguiente. ¡Aniversario de su boda! Si las cosas, fueran normales, ellos celebrarían alegremente la fecha señalada, pero así… ¡Bah! Nadie lo recordaría. Ella, al menos, no pensaba decirlo, y Kirk no lo recordaría en modo alguno.

Hacía un día espléndido y salió al jardín. Dentro de cuatro meses un niño vendría a entretener sus horas monótonas. Susy y Rob eran casi personas mayores. Los adoraba, pero los niños se cansaban pronto de estar al lado de una mamá silenciosa. El nuevo hijo sería de un consuelo indescriptible.

—¡Mamá! —gritó Susy, yendo a su encuentro.

—¿De dónde sales, querida mía?

—Estamos en el cenador.

«¡Estamos!». ¿Con quién estaba? ¿Con Kim? No, a esta la vio al pasar, sentada en la biblioteca leyendo un libro. ¿Con Rob? Sí, quizá. La niña la tomó de la mano y la arrastró tras ella. El parque lucía como en sus mejores días bajo los rayos de sol. Era bonita su casa, el jardín cuidado, el parque extensísimo, el palacio altivo y señorial.

Se quedó de piedra al ver a Kirk tendido boca arriba, bajo la sombra que proyectaba un árbol. Del cenador salía Rob cargado con un álbum de estampas. Al verla saltó de gozo, gritando:

—¿Vienes a jugar con nosotros, mamita?

No respondió. Sentía los ojos de Kirk en su figura, y a su pesar enrojeció. Vestía una simple bata larga y por el borde inferior asomaba el pijama. Creyó que estaba sola y, además, no tema deseo alguno de vestirse. Ahora, con los ojos grises clavados en ella, se dijo que era idiota no recordar que a aquella hora venía todos los días su marido.

—Hola, Michele.

—Hola.

—¿No te sientas? ¿Quieres que te saque una silla del cenador?

—No, me voy a retirar.

—Este sol es magnífico.

—Ya lo veo.

Él vestía un pantalón de franela y el jersey blanco que ella conocía muy bien. No llevaba corbata y sus cabellos negros salpicados por hebras de plata estaban algo alborotados. Igual, exactamente igual que cuando estuvieron juntos en aquel quinto piso del muelle. ¡Una noche entera junto a Kirk!

—¿De veras no te sientas?

Lo tenía de pie ante ella con la silla en la mano.

Se sentó suspirando.

—¿Ahora jugamos, papá?

—Ve tú con Susy, querido. Yo me quedaré con mamá.

Mamá se agitó y dijo de modo raro:

—Puedes ir con los niños. Yo me entretengo sola.

—Prefiero quedarme a tu lado.

Los niños saltaron gozosos tras una pelota, Kirk se sentó en el césped y con la pipa en la boca alzó el rostro y contempló a su mujer.

—¿No puedo echarte un piropo?

—No ha de ser ingenioso.

—No, porque yo no soy un genio. Pero para decirte que estás guapa soy sencillo y sincero.

—Gracias.

—Más guapa que nunca, Michele.

—Repito que muchas gracias. Eres muy galante.

—Dime, Michele, ¿no piensas salir este año de veraneo? Los niños necesitan cambiar de aires y tú también.

—Solo me gustaría ir al campo, pero hace muchos años que vendí la finca que perteneció a mi madre.

Una sonrisa enigmática curvó los labios del hombre, si bien no dijo nada al respecto.

—¿Y por qué la vendiste?

—Para devolverte tu dinero. Lo tienes en un cofrecito en la alcoba que fue de papá.

—¿No crees que es absurda esa devolución?

—Absurda, ¿por qué?

Kirk se irguió. Su alta talla ante la mujer sentada parecía más imponente que nunca. Seguía siendo enjuto, pero era Kirk… el hombre que abrió sus ojos al amor. El hombre que fe dio dos hijos e iba a darla el tercero.

—Porque la juventud que me diste valía infinitamente más que el dinero que yo entregué a tu padre.

Enrojeció.

—No te vendí mi juventud —dijo ahogándose—. Pudo hacerlo papá, pero yo no. Te di todo mi ser con la sencillez de la mujer que se entrega a su marido. ¡Dios mío! ¿Cómo puedes pensar que pagabas con dinero mi cariño?

Kirk sonrió enternecido. ¡Y cómo favorecía a Kirk aquella sonrisa de niño grande!

—Sabía que ibas a contestar eso, Michele. No serías tú si lo hicieras de otro modo.

Y se sentó de nuevo sobre la hierba jugando con el césped, donde se confundían sus dedos largos y delgados, en uno de los cuales lucía el anillo de oro.

Ella, jadeante aún, se puso en pie.

—¿Te vas ofendida?

—Lo estoy mucho, Kirk.

—Siéntate de nuevo, Michele. Hemos de hablar de nuestro veraneo. Has dejado la oficina… —sonrió—. No me mires así. Sé todo lo que contigo se relaciona. No volverás a ella, Michele. Yo he de rogarte que no vuelvas hasta que… te convenza.

—No vas a convencerme. No eres persuasivo.

—¿De veras?

Sonrió Michele. El día era bello y Kirk era encantador pese a todo. Se estaba bien allí, bajo la sombra del árbol, junto al hombre enjuto que reía con risa feliz, de hombre bueno.

—Nunca lo has sido mucho.

—Pero cuando fuiste feliz a mi lado, lo fuiste mucho.

—Las pocas veces que lo fui —repuso quedamente—. Sí, lo fui mucho.

—Quiero que vayas al campo con los niños. Yo iré a veros con frecuencia.

—Solo podría ir a la finca de mi madre… y esta no me pertenece hace mucho tiempo. Si pudiera recuperarla…

—¿Lo harías, Michele?

—Lo haría sin titubeos. Pero no creo tener bastante dinero para adquirirla.

Él volvió a sonreír con sonrisa enigmática, pero nada dijo. Los niños irrumpieron en el rincón tranquilo y Kirk se revolvió en la hierba como el propio Rob. Michele los vio jugar como si él fuera un niño más, y se levantó minutos después sin que nadie lo notará.

Amaneció un día maravilloso. Lucía el sol en un firmamento sin nubes. Kim se llevó los niños al parque y ella, hundida en una butaca de la terraza, fumaba distraídamente un cigarrillo.

Eran las once de la mañana y una vez más pensó en la fecha de aquel día. ¡Aniversario de su boda! Curioso, ¿verdad? Kirk Garret decía que la amaba y no recordaba el día de hoy. ¡Así era el cariño de los hombres!

Tenía la cabeza echada hacia atrás y el cigarrillo se consumía solo lanzando al aire aritos caprichosos. De la tierra subía un calor casi sofocante. El campo… Sí, les vendría bien a todos. Pero la casa que perteneció a su madre pertenecía sabe Dios a quién…

El claxon de un auto la sobresaltó. ¿No sonaba allí cerca? ¿Quién podía ser? Miró con vaguedad y sus ojos se agrandaron. Kirk… ¿A qué venía Kirk tan de mañana? Le vio saltar del auto elegante y atravesar el jardín. Vestía un traje de verano color crudo, sin corbata, muy bien peinado, y tan flaco y erguido como siempre.

—Buenos días, esposa.

—Buenos días —repuso nerviosa, levantando la cabeza—. ¿Y ese milagro?

Sin responder avanzó hacia ella y se sentó en la butaca paralela a la suya:

—Michele, no te traigo un ramo de flores porque nunca mi un cursi. Pero vengo a darte un beso.

—Un…

—Eso.

Y sin más explicaciones se inclinó hacia ella y la besó en la boca, larga y apretadamente.

—Pero…

Volvió a besarla. Los dientes de la mujer no estaban apretados. Una sonrisa extraña nimbaba su faz.

—¿Por qué? —preguntó ahogándose.

La besó de nuevo. Esta vez en los ojos muy abiertos.

—Pero ¿qué diablos te pasa, Kirk? —inquirió casi sin voz.

—Ven.

La tomó de la mano y la arrastró tras él. Una vez en la biblioteca, la hundió en un diván y se sentó a su lado. Sin palabras le pasó un brazo por los hombros y la apretó contra él. Estaba tan desconcertada que no se le ocurrió apartarse…

—Pero, Kirk…

—Michele, tú no sé si lo recordarás, pero el día de hoy…

—¿Tú… lo recuerdas? —balbució, poniéndose de un salto en pie.

—Yo sí.

—¿El día de nuestra boda?

—Sí, Michele. Recuerdo muy bien el día que aquella niña marchó conmigo de viaje.

—¿Y por qué lo recuerdas, si durante cinco años ignoraste esta fecha?

—No la ignoré, Michele. No te lo participé, que es muy diferente. Toma, querida, es mi regalo.

Lo miró asombrada. ¿Papeles? ¿Y qué eran aquellos papeles?

—No te comprendo, Kirk.

—Míralos. He guardado ese regalo durante… ¿cuántos años? Muchos, Michele.

Los desplegó y hubo de hundirse de nuevo en la butaca, porque se sentía desfallecer. Ante ella tenía una escritura de propiedad a su nombre…

—Pero…

—Se la vendiste a mi administrador. Como ves, Michele, aunque en Escocia, el hombre, el marido, estaba pendiente de su mujer.

—La finca que fue de mi madre…

—Nunca dejó de ser tuya, querida.

—¿Por eso ayer…?

—Por eso ayer te hablé de ella. Ve a decir a Dani que disponga tu equipaje. Nos vamos todos a la finca hoy mismo, ahora mismo.

—Déjame que reflexione.

—¿Siempre reflexionas? Le miró. Sonrió tontamente. —Siempre, Kirk.

—¿También cuando te casaste conmigo?

—Entonces, no; por eso siempre reflexiono ahora.

Él se puso en pie y dio algunas vueltas por la pieza. Súbitamente avanzó hacia ella y la sujetó por los brazos.

—Michele, seamos buenos amigos —exhortó vehemente—. Olvidemos el pasado. Vayamos a la finca con nuestros hijos y empecemos de nuevo. Yo te ruego, te suplico, que olvides, Michele. Ya no por nosotros, sino por ellos, por Susy y Rob, por ese niño que va a nacer.

—Lo intentaré, Kirk. Diré a Dani que disponga nuestro equipaje.

Estaban tan juntos que los alientos se confundieron. Los ojos en los ojos, las manos masculinas apretadas en los brazos femeninos. Ella intentó separarse, pero Kirk la atrajo más hacia sí.

—No, Kirk.

—Daría… mucho por un beso, Michele. Un beso espontáneo que nunca recibí.

—Olvidemos eso ahora, Kirk. Te lo ruego…

Se separó blandamente, caminó hacia el ventanal abierto.

—¿Vas tú con nosotros, Kirk?

—Sí.

—¿Lo tenías todo dispuesto para este día?

—Sí. Todos los antiguos criados de tu casa… están en la finca.

Se volvió rápidamente. Los ojos esmeralda estaban humedecidos.

—¿Por qué? —preguntó ahogándose.

—Porque quiero que vuelva todo a su cauce normal, porque cuando los despediste para buscar otros desconocidos, tras ellos se fue el espíritu de tu casta, que yo quiero volver a ofrecerte. Y porque te quiero, Michele. ¡Porque te quiero de veras!

—Gracias, Kirk. Nunca olvidaré el día de hoy. Le sonrió a distancia y se alejó en dirección a su alcoba. Todo fue actividad desde aquel instante. Los niños palmotearen de gozo y Kim, regocijada, pues le gustaba el campo, los vistió e hizo su equipaje canturreando. Charles recibió órdenes; quedaba en el palacio con la servidumbre, y ella lo llamaría por teléfono todos los días. Si había alguna novedad llamaría él. Las maletas estaban ya en el auto color verde malva. En este irán el chófer, Kim y Dani. En el de Kirk, su esposa, él y los niños.

Todo estaba como siempre. Los ojos esmeralda se humedecieron contemplando los rincones queridísimos. Las alamedas, los jardines cuidados, la casa ancha y señorial que perteneció a muchas generaciones. Y volvía a ser suya, suya por aquel hombre que era su marido… Lo miró antes de apearse del auto y dijo quedamente, poniendo su mano alada en el brazo masculino:

—Gracias, Kirk. Esto… ¡no lo olvidaré nunca!

Los antiguos criados que conocieron a su madre y a su padre se alineaban en la terraza. El viejo mayordomo con sus patillas blancas, su levita impecable. La doncella que fue de su madre, viejecita ya, encorvada, pero con los ojos vivos y cariñosos bajo la cofia blanca. El jardinero fuerte y coloradote, con sus manos duras y grandes. Las doncellas altas y enjutas, con ojos de buenas. La vieja cocinera negra…

—Milady —saludó el mayordomo con voz emocionada—. Doy la bienvenida a los señores en nombre de todos mis compañeros.

La mujer bonita que el hombre seguía ávidamente, avanzó hacia ellos. Besó las caras rugosas una a una, les palmeó la espalda, les sonrió entre lágrimas.

—Amigos míos… —susurró conmovida.

Y no pudo decir más porque las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Kirk avanzó y le pasó un brazo por los hombros. Sonrió también.

—Milady os verá después con más calma, queridos amigos. Ahora necesita descansar, el viaje ha sido agitado.

La llevó del brazo. Atravesaron el vestíbulo luminoso, lleno de macetas, cuadros y figuritas. Ascendieron por unas escalinatas alfombradas y Kirk empujó una puerta.

—Pasa, Michele.

—No sé cómo explicarte lo que… lo que sentí hoy, Kirk. Me has… me has desarmado.

—No lo pretendí, vida mía. Solo quiero verte contenta y feliz.

—Y lo estoy mucho, mucho, Kirk. Ver de nuevo la finca donde nací, oír la voz de mis queridos servidores, ver el cuadro de mamá… Tú no sabes… la sensación que he experimentado junto a los recuerdos gratos de mi infancia.

Miraba a su alrededor con avidez, como si quisiera grabar en su retina o en su corazón los objetos queridos.

—Aquí nací yo, Kirk —susurró bajísimo—. Y aquí quiero que nazca mi hijo. Aquí pasó mamá su noche de bodas; recuerdo que me lo refirió así. Entonces no comprendía el significado de esa noche. Hoy me doy cuenta de muchas cosas.

—Y te agradan…

—Me agrada saber que mamá fue feliz. Murió joven, pero fue dichosa junto a mi padre…

Suspiró hondo y se echó a reír con desenfado.

—Dejemos los recuerdos a un lado y ocupémonos de nosotros. Voy a bañarme y bajaré luego al jardín.

—Te espero abajo.

—¿Vas a marcharte hoy mismo?

—Sí, a menos que tú me pidas que me quede.

—Hoy no te lo voy a pedir —musitó aturdida.

—Sigues pensando que soy un indeseable.

—Sigo pensando —dijo medio en serio medio en broma— que tienes treinta y siete años y te cansaste de correrías…

—No creo que ello sea un pecado.

—No es un pecado. Pero si cuando tuve veinte años no te enamoré, no creo que te enamore ahora que ya no tengo humor para eso. He recibido a tu lado desilusión tras desilusión y me asusta empezar de nuevo Kirk. Esa es la pura verdad.

Él se abalanzó sobre las largas piernas. Evidentemente no estaba satisfecho ni enfadado. Quizá indiferente, y esto le produjo a ella cierto malestar incomprensible.

—Una verdad poco grata —repuso, encogiendo los hombros—. ¿Nunca has pensado en la escasa paciencia de los hombres?

—Nunca.

—Pues si quieres retener a tu marido te aconsejo que empieces a pensar.

Y salió de la regia cámara cerrando la puerta sin violencia. Michele se mordió los labios, apretó una mano contra otra… ¿Estaría ella siendo irrazonable? Pero no podía obrar de otro modo. Kirk la atraía. Eso era evidente, porque si no lo fuera, ella nunca se hubiera quedado en el quinto piso del muelle central aquella noche. Pero había algo, algo que sintiéndose consciente, no podía aceptar. Se hundió en una butaca y se apretó las sienes con ambas manos.

—Soy absurda —se dijo en voz alta, una voz queda y amarga—, estoy loca por él y hago estos papeles estúpidos impropios de una mujer razonable. Y yo nunca fui una visionaria.

Se irguió súbitamente. Pulsó un timbre y entró Dani.

—Prepárame el baño, Dani. Y dame ropa cómoda para ponerme ahora.

—En seguida, milady.

¡Milady! Todo volvía a la normalidad. Solo faltaba que ella y Kirk…

«Bajaré en seguida —pensó entrando en el baño—. Le diré que no se vaya. Tengo la obligación de someterme a la prueba. Quizá no sea tanta mi desilusión. Tal vez me sea delicioso claudicar».

Y recordó… una noche en el quinto piso de aquel moderno edificio de ladrillo rojo.

Once

—¿Y papá? —preguntó, apareciendo en la terraza.

Rob estaba enfurruñado y no contestó. Susy lloraba silenciosamente en el regazo de Kim. Esta miró a su ama y repuso de modo vago, como si no comprendiera el significado de sus palabras:

—El señor se ha ido a Nueva York.

Quedó petrificada.

—Y dijo que seguramente no podría volver en todo el mes —chilló Susy.

—Y yo quiero jugar con papá —adujo Rob, más enfadado que antes.

Nada repuso. ¿Qué podía decir? Se mordió los labios, apretó las manos en las profundidades de los bolsillos de la bata de hilo. Ella tenía la culpa, toda la culta. Pero Kirk no tenía paciencia; era absurda y fuera de lugar su actitud. Se irguió. Después de todo, quizá era mejor así.

¡El día del aniversario de su boda! Sonrió sarcástica y se ocultó en el saloncito. Y pasó aquel día y el siguiente.

Kirk llamaba por las mañanas. Siempre respondía Kim, y entonces acudían Rob y Susy al aparato. Hablaban con su padre largo rato. A veces ella estaba allí, pero no se acercaba al teléfono. Susy y Rob nunca decían que preguntaba por ella. Si preguntaba lo hubieran dicho…

Pasó un mes y otro mes y otro mes, y él no vino.

Llegó el invierno y nació el hijo. Era un nene rollizo, con los ojos claros como su padre y el pelo rubio de mamá Michele. Entonces vino Kirk.

Llegó un domingo por la mañana y subió a la alcoba de su mujer. Y ella, que estaba desprevenida, al verlo lanzó * una exclamación ahogada. Más flaco, más enjuto, pero siempre interesante con su mirada clara, aguda y escrutadora, su pelo negro liso y brillante y su boca relajada.

—¿Cómo estás? —preguntó avanzando.

Su semblante era frío, la voz seca, indiferente. ¿Tendría otra mujer en Nueva York? La idea la estremeció de pies a cabeza.

—Bien, ¿y tú?

—Ya me ves. Veamos al nuevo Vlady.

Ella se enfadó.

—Al nuevo Garret.

Él rio descarado, con aquella risa provocativa y fría.

—¿De veras? Todo lo tuyo es tuyo, ¿no, Michele? ¿Acaso me necesitas para algo? Bueno, no he venido a reñir. Se inclinó para ver al niño que dormía en la cuna.

—Lo prefiero.

—Muy hermoso. Se parece a ti.

—Tiene tus ojos.

Él la miró burlón.

—¿Cómo lo has permitido, lady Vlady?

—Merecías una respuesta.

—Dámela… No me asustan las respuestas de lady Vlady. Es un niño encantador —añadió voluble—. ¿Cómo le vas a poner?

—Kirk.

—¡Oh, qué enternecedor!

—Si vienes a burlarte, prefiero que te vayas. A última hora no me explico aún por qué estás aquí; durante cinco años nos ignoraste y ahora durante cinco meses.

—Me gusta el número cinco —rio encendiendo un cigarrillo y sentándose en el borde de una butaca. Cruzó una pierna sobre otra y comentó—: hace un día pésimo.

Y la miraba. Muy bonita la mujer rencorosa. Oh, sí, muy seductora tendida en el gran lecho con los cabellos sueltos, los párpados entornados, la boca entreabierta. Muy linda vestida de encajes y sedas…

Apartó los ojos. Los clavó en la punta de su cigarrillo.

—Pienso volver a Nueva York en seguida, Kirk.

—Cuando desees, Michele.

—Me ocuparé de nuevo de mi bufete.

—¿Sí?

—Por supuesto. En seguida.

Kirk dio algunas chupadas a su cigarrillo.

—Te advierto que Adolph está adquiriendo mucha fama como abogado criminalista. Casi tanta como tienes tú, con la diferencia de que él no se ocupa más que de las causas justas.

—Yo empecé defendiendo a un criminal.

—Que no lo era.

—Pero que creí lo contrario.

Kirk se irguió bruscamente. Luego inclinó el busto hacía ella.

—¿Acaso sabes ahora que no lo soy? —Dejemos eso.

—No quiero dejarlo. Tú sabes que fue James, ¿no es cierto?

La mujer aspiró hondo.

—¿Es que lo sabes también tú?

—Yo… yo le vi —dijo con rabia—. Y sabía por qué lo hacía; por eso.

—¡Kirk!

—Hasta otro día, Michele.

—Kirk, quiero hablar contigo.

—¿Para qué?

—Kirk —gimió—, no te marches así. Hemos de hablar.

—¿De la muerte de aquella pobre mujer? ¿O quieres ponerme en un pedestal por mi rasgo de hombre sublime? Eres una estúpida, Michele. Viviste junto a un hombre nueve meses y no le comprendiste. ¿Me entiendes? Nunca me has comprendido. No soy un ser sublime, pero soy humano y tú eres una muñeca de escaparate que llegó a ser heroína en un proceso absurdo. Pero aquel día comprendí de lo que serías capaz… Por eso rectifiqué el rumbo de mi vida.

Extendió los brazos. Lo llamó. Pero Kirk Garret se alejaba ya por el pasillo con paso ligero.

Quedó derrumbada sobre la almohada. «¡Kirk!… ¡Kirk!», llamaban las fuertes palpitaciones. Y se llamó ilusa, tonta. Tema razón él: jugó a ser una heroína y era… una estúpida mujer incomprensible.

Quince días después, sin que él volviera a verla, todos se trasladaron al palacio de la Quinta Avenida. La vida seguía su curso normal. Los niños recibieron sus lecciones, una nurse se ocupaba del pequeño Kirk y ella volvió a su bufete…

Y todos los días a las cinco, Kirk acudía a ver a sus tres hijos. Se lo dijo Charles una noche y ella no preguntó nunca más. Veía los juguetes en la biblioteca, en el hall, en la cama pequeñita del recién nacido; los bombones en la mesita de noche de Susy… Todo seguía igual, excepto dentro de ella. Volvió a ser gentil, delgada y distinguida, dentro de las líneas casi escultóricas de su cuerpo. Mujer bella y femenina que vivía como un autómata. ¿Era aquello la vida? ¡Bah!

Trabajó con ahínco aquella temporada. Quizá deseaba aturdirse, entretenerse, pero no conseguía ni una cosa ni otra.

Una de aquellas tardes entró en una sala de fiestas a su regreso de la oficina. Deseaba comprobar que era una mujer civilizada y lo comprobó al ver a su marido sentado ante una mesa junto a la pista, en compañía de una mujer rubia. Si la pinchan en aquel momento no hubiera sangrado.

Como si los ojos se buscaran, se encontraron, agudos, penetrantes. Él pareció decir: «Tú no me quisiste en la intimidad de tu vida, soy hombre de poca paciencia y me gustan las mujeres». Y ella repuso con la mirada: «Te pedí un tiempo para reflexionar y no esperaste».

Otra en su lugar hubiera dado la vuelta. Michele Vlady era demasiado personal, estaba demasiado segura de sí misma y de su belleza para dejarse humillar de aquel modo. Envuelta en su rico abrigo de pieles, sobre sus altos tacones, la mujer elegante avanzó. La conocían. ¿Quién no, si su figura venía reproducida, en los periódicos diariamente? Muchos ojos gravitaron sobre ella. Después miraron al hombre desconcertado. ¿Acaso creyó Kirk que ella iba a retroceder? ¡Oh, no! ¡Qué poco la conocía Kirk, pese a todo!

En la pista bailaban. Ella avanzó tras el camarero vestido con smoking blanco y se quitó el abrigo con entera serenidad. El modelo ajustado, descocado y quizá atrevido, dejó ver las perfecciones de su cuerpo joven y esbelto. Sentía en su espalda dos ojos como si fueran dos llamas. Esperaba que Kirk reaccionara. ¿Qué podía hacer? Venir a su lado. Nadie ignoraba, que eran marido y mujer, y Kirk era demasiado conocido en aquel barrio elegante.

Vio a la mujer rubia bailar en la pista. ¿Quién era su compañero? No era Kirk. ¿Dónde estaba este? De buen grado hubiera mirado hacia atrás, pero también en eso era personal la hija de lord Vlady.

—Hola.

Lo tenía, allí. El marido buscaba a la mujer. Era lógico que lo hiciera.

—Hola. ¿Dónde dejaste a tu rubia platino?

Se sentó ante ella sin responder. Un camarero sirvió un simple té. Él lo miró. Pidió una copa de whisky. Se alejó el camarero.

—Está bailando, ¿no la ves?

—Sí.

—Ni me parece decoroso el vestido que vistes ni tu presencia aquí.

—No pido tu opinión.

—Lo sé. Pero yo, como… marido, doy mi parecer.

—Tampoco pido opinión al marido.

—Pero si yo no me considerara como tal, recibirías esta tarde la humillación más grande de tu vida.

—Hace mucho tiempo que las humillaciones no me afectan, Kirk.

—¿Acaso visitas con frecuencia las salas de fiestas?

—Siempre que tengo ganas.

—¿Sola?

—O acompañada.

—He de confesar que prefería a la niña tímida que no se atrevía a levantar los ojos.

—No era yo, Kirk —rio burlona—. Era la niña inexperta e ingenua. Ha pasado mucho tiempo desde entonces.

—Sí, ha pasado mucho tiempo. ¿Vamos?

—No.

—Te ruego que te pongas el abrigo.

—He dicho…

La miró y los ojos esmeralda parpadearon. Se puso en pie y Kirk le puso el abrigo por los hombros.

—No quisiera marcharme, Kirk —dijo bajo—. Preferiría… preferiría bailar contigo.

Él rio con risa seca y fea.

—Eres demasiado hermosa para bailar con un hombre que tiene poca paciencia —replicó provocador.

Lo siguió a la calle. Los dos autos estaban casi juntos y ella se preguntó cómo no lo vio antes.

—Dame las llaves. Te acompaño.

—Prefiero que te quedes aquí. Iré sola hasta casa.

Seco, escueto y frío, tomó las llaves que ella nerviosa le alargaba y abrió el auto. Se sentó ante el volante.

—¿Y tu coche?

—Volveré luego por él.

Se acomodó a su lado. Cruzó el abrigo sobre el pecho, se estremeció.

—¿Tienes frío?

—No.

—También volverás por la mujer rubia, ¿no?

—Tal vez.

—Kirk…

—¿Qué?

—Nada.

Diluviaba, el parabrisas se llenaba de goterones. Ella se encogió en el mullido asiento y suspiró.

—Tenías algo que decirme, Mi chele. ¿Te has arrepentido?

—No merece la pena.

—Quizá la merezca para mí.

—¡Qué importa todo!

Kirk encogió los hombros. De vez en cuando la miraba mientras con mano experta conducía el auto. Era bonita Michele y él padecía las penas del infierno a su lado. Pero era orgullosa aquella muchacha, que siempre creyó dócil y un poco boba, y ahora… ¡Cuántas equivocaciones sufren los hombres!

—Toca el claxon —aconsejó la joven—. Max estará en la caseta resguardándose de la lluvia.

Lo tocó y minutos después la verja grande se abría de par en par. El auto rodó hasta el garaje. Michele abrió la portezuela y saltó al suelo.

—Vendrá Max a cerrar, Kirk.

Saltó por la otra portezuela y se unió a ella.

—¿Vas a marcharte lloviendo?

—Sí. Pediré un taxi por teléfono desde aquí.

—Puedes llevarte el mío. Mándamelo mañana.

—Iré en un taxi.

Max, encorvado dentro del impermeable, esperaba en un rincón del garaje a que ellos salieran.

—¿Quieres una taza de café, Kirk?

—No.

—¿No pasas a ver a los niños?

—No.

—Entonces hasta mañana.

—Hasta mañana.

Pero ni uno ni otro se movió. Ella, con el abrigo apretado sobre el busto, miraba con ojos vagos la lluvia que caía constante. Los faroles del parque parecían empañados y la grava más brillante bajo su luz artificial. Kirk, tras ella, miraba también. El perfume de la mujer le embriagaba.

—Buenas noches, Kirk.

No se movieron.

—¿Por qué no te marchas?

—¿Por qué no lo haces tú, Kirk?

—Quiero verte correr bajo la lluvia.

Alzó la cara para mirarlo. Era más baja, parecía más frágil aquella noche.

Súbitamente, Kirk la sujetó por los hombros y ocultó su boca en el cuello palpitante. Sintió un goce indescriptible. Ella se agitó.

—Suéltame, Kirk —pidió en un susurro.

«Que no me suelte —decía una voz interior—. Me moriría de pena si no me besara ahora mismo».

—He dicho que me sueltes…

¡Qué hipócritas son las mujeres!

—Luego…

La volvió hacia él. La atrajo hacia sí. Los labios se aproximaban. La mujer no tenía los dientes apretados.

—Suél…

La besó. Se debatió sin saber por qué lo hacía. Suspiró ahogándose:

—No, Kirk… Así… no.

Una lucha callada, sorda, violenta. Se debatió entre los brazos que la apretaban, hasta que rendida quedó inerte bajo el poder de su boca. Y los labios cálidos se fundieron en la boca exigente de Kirk. De aquel Kirk provocador y apasionado que la anulaba con su exaltación.

—Kirk…

—Ahora vete —ordenó—. Ahora mismo porque si no te vas…

Los párpados se abatieron. Los dedos delgados y cálidos apretaron los de Kirk nerviosamente.

—Ahora no, Kirk.

—Ahora sí —insistió Kirk, con rara entonación—. Ahora mismo.

Los dedos femeninos seguían apretando los suyos. Los alzó hasta su boca. Los besó uno por uno, después la muñeca y al fin la miró a los ojos.

—Márchate, Michele.

La empujó blandamente. Bajo la lluvia la mujer parecía una figura fantástica… No corría. Caminaba despacio, como si tuviera miedo, pena o rabia. El hombre seguía mirándola con los párpados entornados… No pidió un taxi. Se lanzó al parque y luego a la avenida. También caminaba poco a poco, como si la lluvia fuera un sedante. Max quedó desconcertado. A distancia presenció la escena y se preguntó asombrado por qué… por qué se separaban.

Doce

Michele estuvo febril todo el día. Aquello había que solucionarlo de algún modo. Si Kirk no trataba de hacerlo lo haría ella. Como fuera, pero lo haría.

No fue por la tarde a la oficina. Esperaba estar en casa para cuando él viniera a ver a sus hijos. Pero el reloj del vestíbulo dio las cinco, las seis, las ocho… y Kirk Garret no apareció en el hogar de su esposa.

—No ha venido papá —dijo Rob, desconcertado, entrando en la biblioteca donde mamá leía—. Estoy cansado de esperar, mamita.

—No, ya no viene —lamentó Susy entrando detrás de su hermano—. Acaban de hablar por teléfono.

Se sobresaltó.

—¿Quién?

No sé. Te lo dirá Kim en seguida, mamaíta.

En efecto, Kim entró en la estancia.

—¿Qué pasa, Kim?

—Habló por teléfono la sirvienta del señor. Dice que este se ha quedado en cama con un fuerte resfriado.

Se estremeció de pies a cabeza.

—Llamaré yo.

Atravesó la pieza y se encerró sola en el despacho.

—Diga —oyó al otro lado.

Era Melisa. Le agradó el acento de aquella voz. Le era familiar, le hacía recordar minutos deliciosos.

—Melisa, ¿qué tiene mi marido?

—Ah, es usted, señora Garret. Se ha quedado hoy en cama. Un resfriado, ¿sabe usted? Claro, ayer noche vino mojado hasta los huesos.

¡Mojado! Como ella, caminó bajo la lluvia, pero más trecho sin duda. Se estremeció.

—¿Tiene fiebre, Melisa?

—Creo que no. Pero está estornudando continuamente.

—Dele usted algo caliente y que no se destape.

Melisa, al otro lado, pensó que las mujeres modernas eran muy especiales. ¿Por qué en vez de hacer recomendaciones no venía ella a su lado?

En el despacho, Michele colgó el receptor y se dispuso a salir. ¿Dudarlo? Claro que no.

Se vistió precipitadamente y bajó al vestíbulo. Los niños, menos animados que de costumbre, jugaban con una pelota bajo los ojos vigilantes de Kim.

—¿Adónde vas, mamaíta? —preguntó Susy.

—A ver a papá.

Kim parpadeó.

—¿Lo vas a traer contigo, mamaíta? —preguntó Rob, ilusionado.

—Claro.

Kim volvió a parpadear. ¿De veras terminaría la lucha sentimental entre sus señores? Se alegraba. Ella, la señora, merecía ser feliz; y él, el señor, era un hombre maravilloso. Y Kim no se explicaba el porqué de aquella situación extraña entre sus amos. Los dos eran jóvenes, fuertes y sanos, y se querían. Porque se querían, ¿no? Claro que sí. Lo sabía ella bien, que los observaba continuamente.

Vio cómo la señora besaba apretadamente a sus hijos y salía después envuelta en el abrigo de pieles. Un gracioso sombrero ocultaba a medias las crenchas rubias y los altos tacones la hacían más alta, más flexible.

—Hasta luego, queriditos —dijo la voz armoniosa ya desde el umbral.

Descendió la escalinata y subió al Cadillac. Se abrió la verja y el lujoso vehículo se perdió en la Quinta Avenida. La mujer conducía sin vacilación. Ni por un momento sé le ocurrió retroceder. Iba a ver a su marido, iba a decirle que lo amaba por encima de todo; del pasado, de tantos y tantos sufrimientos padecidos por su causa, de su orgullo y de su linaje.

Condujo el auto a velocidad moderada. Se complacía al pensar en el hombre a quien iba a ver. En los hijos que quedaban en el palacio y que esperaban que papá regresara con ella. Sonrió dulcemente. No volvería a sus oficinas. Que Adolph se ocupara de todo. Ella solo sería mujer, la mujer de Kirk Garret en adelante. ¿No era delicioso ser la mujer de aquel flaco vejestorio?

Detuvo el auto donde aquella otra vez… Saltó al suelo y miró hacia lo alto. ¡El quinto piso! Había luz en la ventana. Se veía a través de la persiana medio caída. Era la alcoba de Kirk…

Entró en el ascensor y apretó el botón. «Subo hacia el cielo —pensó estremecida—. Y es delicioso subir y subir al encuentro del hombre que amo».

Se detuvo el ascensor y salió al pasillo iluminado. Tocó el botón del timbre. Los pasos de Melisa avanzaban, se detenían ya junto a la puerta, abría esta…

—Señora Garret…

—Chist, Melisa —pidió entrando—. ¿Cómo está mi marido? —preguntó quedamente.

—Sigue estornudando y de un humor de mil demonios.

Se echó a reír.

—¿La acompaño, señora?

—No, no. Recuerdo el camino. Ocúpese de la cena, Melisa.

—Sí, claro.

Se quitó el abrigo y el sombreo. Vestía una simple falda oscura y un suéter descocado y sin mangas. Se alisó los cabellos ante el espejo de la consola y avanzó hacia la alcoba de Kirk. Entró sin llamar, y Kirk, que se hallaba recostado en los almohadones, alzó bruscamente la cabeza.

—Michele —susurró bajísimo.

Ella siguió avanzando. Sonreía dulcemente… Sus ojos color esmeralda miraban al hombre ansiosa, larga y profundamente.

—¿Cómo estás cariño? —preguntó quedo sentándose al borde del lecho.

—Pero… ¿eres tú?

—A menos que me hayan cambiado por el camino…

—Creo que sí te han cambiado.

—¿A cuál prefieres?

Se la quedó mirando boquiabierto. Él no estaba acostumbrado a aquella mirada larga y honda de su mujer. ¿Estaría soñando? Era delicioso sentir a la mujer junto a él. Verla cerca, cerca y rozar casi la cara bonita.

—A ti, como quiera que seas —dijo calladamente.

La atrajo hacia sí. Iba a besarla.

—No, Kirk…

—Pero…

—Tú no. ¿Recuerdas, vida mía? «Nunca me has besado espontáneamente» —se echó a reír dulcemente—. Te voy a besar ahora, cariño, vida mía.

Estaba deslumbrado. ¿Podía no estarlo? Sintió los brazos cálidos ciñendo su cuello y los labios turgentes se posesionaban de su boca apasionadamente. La niña boba…

—Michele… ¡Achiss!

—¡Cariño!

—Estoy perdido, Michele… ¡Achisss! ¡Oh, ni siquiera puedo paladear tu beso!

—¿Pero no lo has paladeado?

—Sí. ¡Achisss!

—¡Cómo estás, señor Garret!

—¡Oh, Michele, te voy a contagiar!

Se apretó contra él y susurró en su oído:

—Aunque me contagies una pulmonía doble, hoy me tendrás a tu lado, cariño mío, y… toda la vida.

—Michele… ¡Achiss!

Ella se echó a reír con todas sus ganas. Y él se enfadó. Pero los labios de Michele, aquellos labios túrgidos y suaves lo besaban ahora incansable, mientras las manos aladas lo acariciaban dejándole inmóvil.

—Lo he deseado tanto, Kirk de mi vida…

—Y si lo has deseado… ¿Por qué, por qué tardaste tanto en darte cuenta?

—Me hiciste mucho daño.

—Pero si te he querido desde que nací.

—Mentiroso.

—¡Achisss…, achiss…!

—Me hiciste mucho daño.

Apretó la cabeza masculina en su pecho y lo besó largamente en la frente.

—Te voy a cuidar como si fueras nuestro pequeño Kirk.

La miraba embobado.

—¿A pesar de ser un vejestorio, Michele?

—¡Un vejestorio! ¡Pero si tienes cosas de niño!

Iba a separarse de él, pero Kirk, apasionadamente, la envolvió en sus brazos y buscó la boca seductora con la suya.

—¡Michele!

—¡Kirk!

—¿Me vas a dejar solo?

—Me quedaré contigo, hoy y… siempre. ¿Crees tú que puedo vivir sin ti? He sufrido demasiado domeñando mis sentimientos…

La tenía bajo sus ojos. Los de la mujer, muy abiertos, lo miraban largamente, apasionadamente. Aquella era Michele, su Michele, la mujer que fue niña primero y de la cual huía porque no deseaba quedar prendido bajo su embrujo de mujer seductora. Y ahora… Ahora la tenía allí y ya no escaparía porque la necesitaba como nada necesitó en la vida.

—Llama a casa y di que te quedas a mi lado…

—Pues suéltame.

—Antes quiero besarte otra vez. Lo estaría haciendo continuamente y nunca me saciaría.

—Porque eres un goloso, vida mía.

Era seductora. Nunca, ni siquiera cuando se casó con ella se reveló como ahora. Antes era la niña inexperta; ahora era la mujer consciente, apasionada y fogosa que amaba con todo su ser.

La contemplaba deslumbrado y ella se apretó mimosa contra su pecho y lo besó en los ojos antes de ponerse en pie.

—No te vayas aún.

—Quiero llamar por teléfono.

—Llama desde aquí. Yo te marcaré el número.

Lo hizo. Una mano de Michele sostenía el receptor, él tiraba de la otra. Quedó sentada en el borde del lecho, de espaldas a él.

—Diga.

—¿Es usted, Kim?

—Sí, señora.

Sentía los labios de Kirk en su espalda, las manos que apretaban su cintura. Nerviosa, lo miró severa, pero él se echó a reír y estornudó estrepitosamente.

—Kim, diga a Charles que no me esperen. Mi marido no se encuentra bien y me quedo a su lado.

—Bien, señora.

—Suba usted a la alcoba de Kirk y diga a la nurse que lo duerma temprano.

—Sí, señora.

—¡Qué delicioso pesado era Kirk! Lo empujó hacia atrás, pero él se echó a reír suavemente y no le hizo caso.

—Que los niños se retiren temprano, Kim.

—Sí, señora. ¿Algo más, señora?

—Nada más. Buenas noches.

—Buenas noches. Que se mejore el señor.

Depositó el aparato en su soporte.

—Pesado, pesado y pesado —rio dejándose aprisionar.

—Bonitísima, bonitísima… ¡Achisss!

Epílogo

Michele, enfundada en la rica bata de casa, entró en el despacho de su marido, donde este daba fin a unas cartas.

—Kirk.

—Pasa, cariño.

Pasó la mujer. Avanzó hasta situarse tras él. Lo apretó por la espalda y dijo en el oído masculino algo que solo oyó él.

—¿De veras?

—Peter acaba de marchar después de confirmármelo.

—Soy un hombre de suerte —rio enternecido, sentándola en sus rodillas—. Tres hijos sanos y fuertes y el cuarto en camino. ¿Sabes lo que te digo Michele?

—Cualquiera sabe lo que tú vas a decir.

—Que soy feliz, feliz como nunca imaginé. Ella se colgó de su cuello. Con la cabeza oculta en el cuello de Kirk, susurró:

—Kirk, a veces tengo miedo de tanta felicidad. Somos tan impetuosos los dos, nos queremos tanto, que temo que surja algo que nos separe.

—Solo la muerte, vida mía. Tenlo presente.

—Nunca te pregunté por qué… hacías aquellas cosas absurdas constantemente y, a veces, me dejabas llorando y no te importaba.

—¿Me reprochas?

—Todo pasó ya. No te reprocho.

Le hizo mirarlo. Con la cabeza echada hacia atrás, la mujer bonita lo miró largamente.

—Michele —dijo él quedamente—, quiero explicarte por qué. Tienes derecho a saberlo. Cuando me casé contigo yo era un engreído, ¿recuerdas? Me creía el amo del mundo y de todo —sonrió sarcástico—. Los hombres a veces somos idiotas. Nada más casarme contigo…

—¿Y por qué lo hiciste?

—Porque yo era un hombre hecho y derecho y tú eras una niña ingenua. Las juergas en los cabarets elegantes, las borracheras, ya no tenían aliciente. Deseaba volver a casa, verte, tocarte, y cada día te necesitaba más. Estaba a punto de claudicar cuando sucedió aquello…

—Y yo te creí un criminal…

La apretó contra sí. Le besó en la punta de la nariz.

—Si hubieses sido una mujer de experiencia no habrías creído aquella atrocidad.

—¿Y por qué no me explicaste…?

—¿Para qué? Tendría que decir la verdad. Yo sabía que la prometida de James estaba condenada a morir. Una enfermedad horrible. Sabía también que ella le pidió que la matara, y James la amaba apasionadamente…

—Lo sé.

—Vi cómo levantaba la mano. Lo vi disparar.

—¿Solo tú?

—¡Qué sé yo! Todos los que íbamos al cabaret conocíamos el drama íntimo de aquellos dos… Si alguien más que yo lo vio se lo calló.

—Tengo bastantes motivos para quererte y admirarte, Kirk Garret…

—Adorada mía —dijo solamente—. ¿Acaso existe un hombre que tenga más suerte que yo?

Susy y Rob irrumpieron en la estancia y mamá Michele se separó de su marido rápidamente.

—¿No vienes a jugar con nosotros, papaíto?

—Ve, Kirk.

—¿Vendrás tú luego?

—Me vestiré en seguida y me reuniré con vosotros.

—Ale gusta esta finca, Michele —dijo en su oído, llevando prendidos de la mano a sus dos hijos—. Los mejores días de mi vida los he pasado aquí.

—Y los que te quedan, delicioso pesado —rio ella con picara sonrisa.

Susy y Rob estaban asombrados. No les dejaban hacer ruido. Kim los mantenía alejados de la casa. Los criados iban de un lado a otro como fantasmas y el auto de Peter estaba detenido junto al garaje. Y, además, papá Kirk no bajó a jugar con ellos como tenía por costumbre.

—Pero ¿qué pasa? —chilló Rob, encarándose con la institutriz—. Yo no entiendo nada de nada.

—Claro que no lo entiendes —rio Kim, burlona.

—Pues explícamelo, señorita Kim.

—La cigüeña de París os traerá hoy un hermanito. Eso es todo.

—¡Ah!, ¿sí?

—Sí.

—¿Quién lo encargó?

—Tu papá.

—Pero si ya tenemos a Kirk.

—A tu papá le gustan mucho los niños pequeñitos.

—¡Qué pesadez! —refutó Rob, dignamente.

—¿Jugaremos mientras llega? —propuso Susy con su vocecita de niña buena.

A Kim le pareció estupenda la idea. Los alejó hacia el bosque y se entretuvo en jugar con ellos.

Entretanto, en el piso superior, Kirk Garret gastaba la suela de sus zapatos dando paseos de un lado a otro. Al fin se abrió la puerta y apareció el rostro de Peter.

—Pareces un niño impaciente esperando a papá Noel —dijo mirando a su amigo.

—¿Qué ha sucedido ahí dentro?

—Pasa y entérate. Eres hombre de suerte. Entró. La mujer bonita alargó los brazos y él se refugió en ellos con una emoción indescriptible.

—Vida mía —susurró con voz cálida—. Estás temblando.

—Michele…

—Otros dos gemelos.

—¡Gemelos!

—¿Te disgusta?

La besó impetuoso.

—¿Disgustarme? Peso si… pero si… si estoy loco de contento.

—Yo también. Kirk. Cinco hijos y somos muy jóvenes aún.

—¿Jóvenes? ¿No decías que era un vejestorio?

Ella sonrió dulcemente y con sus dos manos revolvió el cabello aún negro de su marido. Después bajó las manos quietas en las sienes masculinas y despacio lo besó largamente en la boca.

—¡Delicioso vejestorio! —musitó bajísimo.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.