Luima Ortiz, una muchacha joven y muy bonita, y su amiga Mey deciden dejar Madrid y pasar sus vacaciones de verano juntas en una villa costera de la tía de Mey, tía Mónica. Una mujer un poco chapada a la antigua pero simpática y parlanchina. Luima ni siquiera sospechara el dilema que la vida le va a poner delante. En Madrid deja a su novio, Arturo y en Encinares de Abajo conocerá a Andrés, un chico que desde la primera vez que la ve no deja de intentar enamorarla. Solo el tiempo le dará la respuesta que busca Luima.

Corín Tellado

El problema de Luima

ePub r1.0

Titivillus 21.08.2019

Título original: El problema de Luima

Corín Tellado, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

–Cierra la ventanilla, Mey —pidió Luima Ortiz con cierta pereza—. Hace una noche espléndida, pero prefiero no ver las estrellas en este instante.

Mey obedeció.

—¿Sabes una cosa? Nada me ilusiona más que un viaje a la costa.

Mey se sentó enfrente de ella y le ofreció un cigarrillo.

—Ahora, no. Prefiero cerrar los ojos y pensar que no volveré a Madrid en un mes.

—Y Arturo…

—¿Arturo…?

—Eso te pregunto.

María Luisa (Luima para los amigos), cabellos castaños, ojos pardos, sonrisa abierta, muy «ye-yé», apenas dieciocho años, lanzó una mirada en torno como si a dos pasos fuese a hallar a su novio.

—Olvídate de él —dijo fuerte—. En estos instantes me da la sensación de que jamás le he conocido. Además…, ¿crees de veras que estoy enamorada de él?

Mey fumó aprisa.

—Yo diría que sí.

—¿Por qué lo supones?

—No sé… —y sin transición—. ¿Qué le pasa al tren? ¿Por qué se ha detenido?

—Qué tontería. Se ha detenido porque hemos llegado a una estación. ¿Qué hora tienes?

—Las tres de la madrugada.

—Hum. ¿A qué hora llegamos a tu pueblo?

—Supongo que a las ocho o nueve de la mañana. Jamás viajo en el expreso, por eso estoy desconcertada e ignoro la hora exacta. Casi siempre hago el viaje en auto o en el correo, que llega al pueblo a las siete de la tarde.

—Estoy contenta —apuntó Luima con suavidad—. Un mes lejos de las obligaciones de cada día. Cuando el otro día le dije a mamá que me daban las vacaciones y me iba contigo a tu casa del pueblo, se puso enfadadísima. Pero luego llegó papá y la riñó. Dijo: «Tú no te das cuenta de que Luima es joven y de que necesita otros horizontes, y de que…». Bueno. Un montón de cosas. Mamá lo dudó mucho, pero luego se dejó convencer por papá. Este terminó diciendo: «Las chicas de hoy necesitan enfrentarse con muchas cosas para valorarse a sí mismas».

—Tiene razón tu padre. De no ser así, jamás me hubiesen dejado a mí trabajar.

—Ahora dame un cigarrillo —pidió Luima—. No sé si tiene la culpa la madrugada o el calor que hace en este vagón, o quizá la falta de cama. ¿Por qué no habremos sacado dos literas?

—No te olvides de que apenas si tenemos dinero para pasar un mes.

—Yo dispongo de cuatro mil pesetas.

—Hum.

—¿Y tú, Mey?

—Unas tres mil. Todas las que pude ir ahorrando esta temporada, desde que de mutuo acuerdo decidimos pasar las vacaciones en casa de tía Mónica.

—Dame un cigarro. Te decía que es la madrugada la que me da ganas de fumar.

Mey se lo dio.

—¿Qué crees que dirá Arturo Sorrel cuando sepa que te has ido de Madrid e ignore tu paradero?

—Yo qué sé. Igual empieza a cantar felicísimo o me busca en el fin del mundo para darme un tortazo —bajó la voz al tiempo de expeler una bocanada de humo, se inclinó hacia adelante—. Dime, Mey, ¿qué es el amor?

—¿No lo sientes?

—No lo sé. A veces pienso que estoy loca por él y otras veces me pongo a llorar de desesperación. Arturo es un bruto. Además, no termina la, carrera hasta dentro de tres años por lo menos. No es lo que se dice un buen partido. Claro que eso a mí no me interesa mucho, pero… ¿Le quiero de veras? Es acaparador, ruin, tirano, apasionado, salvaje y bruto. Yo espero de la vida algo mejor. Quizá espero una cosa que no llegue nunca, pero…

—Si no le quieres lo suficiente, ¿por qué sales con él cuando va a buscarte a la oficina?

—Yo qué sé.

—Tienes que saberlo.

—Puede que lo sepa. Me intriga su cambio de humor a cada instante. O quizá su interés por mí, o tal vez su tipo espléndido. Tiene veintidós años y sabe un montón de cosas.

—¿Como cuáles?

—Todas esas cosas que debe saber un chico para conquistar a una chica.

—Pero tú sigues estando indecisa.

—Sí. Escucha la carta que me escribió ayer —desplegó un papel blanco, algo arrugado—. Me la envió a la Oficina de Información y Turismo. Me la dio la secretaria del jefe cuando regresé de acompañar a un grupo de turistas. Escucha: «Querida Luima. Como estamos en los exámenes de fin de curso, no pude ir a buscarte. Espero que en toda la semana tenga una tarde libre para dedicarte. No te aburras y busca a tus amigas. Sal con ellas y dime después si te has divertido. Tu adorador. Arturo».

—Oh.

—¿Oh… qué?

—No sé. ¿A ti te gusta que te dé permiso para salir con la pandilla?

—No mucho. La prueba la tienes en que me he venido contigo y no le di ninguna explicación.

—Silencio. —Impuso Mey—. Me parece que viene alguien a fastidiarnos.

* * *

La puerta del vagón de primera se abrió y apareció en el umbral un hombre de unos veinticinco años, moreno, ojos muy negros, de anchas espaldas, alta estatura y cintura breve, denotando al buen deportista.

—¡Oh! —exclamó—. Perdonen. Pensé…

Puede pasar —dijo Mey, presurosa—. No nos molesta.

El viajero lo dudó un segundo.

Vestía pantalón beige, americana deportiva a cuadros, formando conjunto con el pantalón, zapatos negros y camisa sport, sin corbata.

Portaba un maletín de piel por todo equipaje, y después de dudarlo un instante, colocó aquel en la redecilla.

—¿Qué estación es esta? —preguntó Mey.

—Valladolid —dijo—. ¿Puedo tomar asiento?

El tren en aquel instante empezaba a rodar nuevamente.

—Claro que puede sentarse —dijo Mey, entusiasmada—. Si he de decirle la verdad, nos aburríamos. Ni mi amiga ni yo somos capaces de dormir en un tren. Imagínese qué noche más larga —y sin esperar respuesta añadió—: Yo me llamo Mey, y mi amiga se llama Luima.

—Encantado de conoceros —dijo el viajero—. Mi nombre es Andrés Morris.

—¿Estudiante?

—De último curso de leyes.

Luima, que había estado callada hasta entonces, opinó riendo:

—¿No es una carrera muy fácil?

—¿Fácil?

—Me parece a mí. Yo pensaba estudiar leyes, pero después conocí a tantos abogados que me asusté. Hay demasiados, me dije, y me quedé en idiomas.

Andrés decidió no dar su opinión.

Pensó que la chica morena era mucho más guapa que la rubia y se dedicó a mirarla con más detenimiento.

—¿Sabéis cantar? —preguntó después.

—¿Cantar?

—Hoy canta todo el mundo.

—No sabemos cantar excepto para nosotras. Cuando nos reunimos un grupo de chicas, cantamos algo, pero no se nos ocurrió formar un conjunto —dijo Mey.

—A ti te conozco yo, ¿no te parece?

—No tengo ni idea. ¿De qué puedes conocerme?

—No sé. Pero me da la sensación de que te vi más veces.

—¿Eres de Encinares Bajo?

—Claro. Soy hijo de Ricardo Morris, el notario.

Mey dio un salto.

—¡Arrea! —exclamó—. Eres Andresín, aquel que tiraba piedras por la verja de la casa de tía Mónica.

—Eso es. Tía Mónica. La dama que siempre representa al pueblo en el Centro de Caridad. Presidenta de no sé cuántas cosas benéficas, ¿no es eso?

—Sí.

—Vienes alguna vez por Encinares Bajo y yo te vi más de una vez en casa de tu tía. Claro que tu tía y yo no somos muy amigos —miró a Luima, que seguía callada mirando ora a uno, ora a otro—. Siempre nos peleamos porque ella me recuerda mi adolescencia y a mí me revienta que me la recuerden.

—En cierto modo —dijo Luima, desde sus diecisiete años— no hace mucho que la has dejado atrás, ¿no?

—Tengo veinticinco años y repito que estudio el último curso de leyes. Después haré oposiciones a notaría y algún día ocuparé el puesto de mi padre. Ojalá me corresponda la notaría de Encinares Bajo. La ciudad, pues opino que ya pasa de pueblo, tiene cerca de cincuenta mil habitantes. ¿Nunca has estado allí?

—Es la primera vez.

Mey bostezó.

—O me duermo, o voy al vagón restaurante a tomar un café. ¿Me acompañáis?

—Claro que no —protestó Luima—. Si ahora me tomo un café, no duermo en tres días.

—Puedes tomar una copa —apuntó Mey, entusiasma da con su idea de atravesar algunos vagones hasta el restaurante.

Andrés pensó que a aquellas horas seguramente estaría cerrado, pero se libró bien de decirlo.

Prefería quedarse un rato a solas con aquella chica de mirada tan… ¿desdeñosa?

Él no era un Don Juan. Era un estudiante a quien le gustaban mucho las chicas, pero no le entusiasmaba en absoluto la sobrina de doña Mónica. En cambio, aquella otra… ¿Cómo dijo que se llamaba? Ah, sí. Luima… ¡Qué nombre más raro! ¡Luima!

—Os dejo ahí un rato —insistió Mey, yendo hacia la puerta—. Si consigo una botella de agua mineral te la traigo, Luima. ¿Quieres tú algo, Andrés?

—Nada, gracias.

—Hasta ahora.

II

A la salida de Mey, siguió un silencio.

Mudamente, Andrés se cambió de sitio. Fue a sentarse Junto a Luima y le ofreció la pitillera abierta.

—Son negros —dijo—, pero como las chicas de ahora fumáis lo que sea.

—Yo no.

—¿No?

—Ya lo ves. Te lo estoy diciendo.

Andrés fumó aprisa, y guardó la pitillera de piel. Se quedó mirando a Luima con cierta insistente impertinencia.

—¿Por qué me miras así?

—Eres muy guapa. ¿Qué haces en Madrid? Porque supongo que vendrás de Madrid.

—Supones bien.

—¿Qué haces allí?

—¿Tengo que decírtelo?

—No, claro —rio campechano—. No tienes por qué decírmelo, pero yo te pregunto.

—Trabajo y estudio.

—¡Ah! Eso es muy Interesante, ¿no?

—¿Estudiar o trabajar?

—No seas impertinente. Las dos cosas a la vez quiero decir.

Luima no tenía ganas de palique.

¡Le daba un sueño!

Si pudiera dormir un rato.

También pudo aquel chico no haber entrado allí en la estación de Valladolid, y a Mey ocurrírsele salir a tomar café, pues de haber sido así se hubiese dormido un rato.

—Insisto en que debe ser muy interesante estudiar y trabajar a la vez.

—Pues yo te digo que no es nada divertido.

—¿Tienes novio?

Así. Como un pistoletazo.

—¿Y a ti qué te importa?

—No eres muy bien educada.

—Ni tú.

Andrés se echó a reír.

Tenía una risa muy varonil.

Unas facciones muy marcadas y una virilidad nada común.

Pero ella estaba enamorada de Arturo, aunque se escapase de Madrid sin advertirle y aunque le hubiese pedido a su madre que si Arturo la llamaba por teléfono no dijese dónde estaba.

—Me vas a gustar mucho —dijo Andrés en voz baja—. Creo que sí. ¿Podré acompañarte alguna vez? Si no has estado nunca en Encinares Bajo, te puedo decir cómo es y lo que hay en esa pequeña villa costera.

—Ya me lo dijo Mey en todos los tonos. Casi nunca coincidimos en las vacaciones, pero esta vez sí que ha ocurrido así, y entonces decidimos dar un poco la lata a tía Mónica.

—Jí.

—¿Qué pasa?

—Tía Mónica, como tú la llamas, está chapada a la antigua.

—Mejor.

—¿Sí? —la miró de arriba abajo—. Pero tú no tienes aspecto de anticuada. Con esa falda corta y ese pelo lacio y esa belleza moderna…

—¿Es un piropo?

—¿Y por qué no? Ya te dije que me gustas.

—No creo que el gustar lo decida todo.

—Bueno, todo no; pero algo, sí. Por ejemplo, yo no tengo chica buscada, y soy de los que pienso que para disfrutar de unas vacaciones es preferible una compañera que un chico. ¿Qué dices?

Luima bostezó.

El chico no era precisamente muy ameno, pero tampoco era aburrido.

De haberse parecido a Arturo ya habría intentado besarla. Arturo era demasiado pesado. Un salvaje con facha de hombre.

—¿Qué te parece?

—¿Parecerme qué?

—Salir juntos en la villa. Tía Mónica os atará corto. Es presidenta de no sé cuántas cosas católicas. Anda siempre metida en las sacristías. Pide en todas las cosas benéficas y usa faldas largas aún. Le cubren bien la rodilla.

—Las tendrá feas —refunfuñó Luima.

—No tan guapas como tú, seguramente.

—¿Quieres dejar de ser atrevido?

Andrés se inclinó hacia adelante.

Llevaba el pelo un poco largo, sin llegar a ser «ye-yé», tenía pelusa en la nuca y unas patillas a lo Adamo.

—Ya viene Mey —dijo Luima por toda respuesta.

En efecto, Mey entró balanceante.

—Estaba cerrado el restaurante —dijo—. ¡Qué fastidio!

—¿Qué hora es? —preguntó Luima.

—Las cinco en punto —replicó Andrés levantando la manga de la chaqueta—. Llegaremos a Encinares Bajo a las ocho y cuarto en punto. No llevamos retraso.

* * *

A las cinco y diez, Luima se durmió.

O al menos cerró los ojos, acurrucándose en el asiento del vagón, apoyando la cabeza en el respaldo.

Pero pudo oír la conversación sostenida entre Andrés y Mey.

—Seguro que tu tía no os deja divertiros bien. En la villa tenemos una pandilla estupenda. Organizamos fiestas y excursiones a la montaña y todo eso. Lo pasamos estupendamente. Pero tu tía no os dejará ir a vosotras.

—¿Y por qué no?

—Ya sabes cómo es.

—No es tan es como tú supones que es. Lleva la falda por debajo de la rodilla y todo el día tiene el rosario en la mano; pero su formación religiosa y moral es excelente y sabe que la juventud necesita expansión.

—También bailamos en un círculo. El salón del Náutico. Allí nos pasamos buena parte del verano, nadando en la piscina o jugando al tenis.

—Ya sé las costumbres.

—Pero no vienes mucho por Encinares.

—Trabajo.

—Ah.

—¿Qué pasa?

—No, nada —señaló a su amiga—. También ella, ¿no?

—También. Somos guías de una agencia de turismo. Has de saber que las dos dominamos tres Idiomas además del nuestro. Aunque seamos jóvenes sabemos vivir y trabajar y nos hemos cultivado bien.

—No dije nada, mujer.

—Luima domina el inglés, el francés y el alemán y ahora está estudiando el chino.

—¿Y tú?

—Yo, igual. Solo que el francés no lo hablo muy bien. Luima estuvo un año en Londres, otro en Francia y otro en Alemania.

—Desde niña debió de andar por el mundo.

—No tanto. Empezó a los catorce años, cuando terminó el Bachiller elemental.

Luima abrió un ojo.

—¿A qué fin das tantas explicaciones?, —preguntó guasona—. ¿No ves que es abogado y te está sacando todo lo que quiere saber?

Andrés se echó a reír.

Empezaba a gustarle más aquella chica.

Tenía unos ojos pardos preciosos y una melena negra casi ofensiva a fuerza de brillar, con reflejos azulados.

—Tanto se me da que me saque cosas. A él le conozco perfectamente. No al principio; pero después, cuando dijo que era hijo de don Ricardo Morris. Nadie desconoce a don Ricardo en Encinares.

—¿Eres hijo único? —preguntó Luima abriendo un poco un ojo.

—Desde luego.

—Un buen partido —atajó Mey.

—No me da más por los buenos partidos —rio Luima—. Yo busco algo más verdadero en la vida.

—¿Como qué?

—Sentimientos.

—Pueden llegar a la par que la buena posición económica y social.

—Pueden. Pero no creo que se dé tan fácilmente esa bicoca.

—¿Eres escéptica?

—Soy como soy.

Andrés dejó de mirarla para fijar los ojos en Mey.

—¿Tiene novio?

—¿Quién?

—Las dos.

—Yo no. Luima…, sí.

—Ajajá. ¿Hace mucho tiempo?

—¿Y a u qué te importa, Andrés?

Este se echó a reír.

Parecía imposible que solo tuviera veinticinco años y riera de aquella manera madura.

Se alzó de hombros y alargó de nuevo la pitillera.

—¿Fumáis?

—Yo sí —dijo Mey—. Luima ha vuelto a dormirse.

—Es negro.

—¡Qué más da! Hace menos daño que el rubio.

El tren se detuvo en una estación y Mey se apresuró a salir.

—¡Voy a tomar un café! —gritó—. ¿Te traigo algo, Luima?

—No —dijo esta, espantada, abriendo los ojos.

Se encontró con la mirada negra de Andrés fija en ella.

—¿Qué miras tú? —rezongó—. Eres un mirón impertinente.

Andrés, que estaba sentado frente a ella, se levantó y fue a sentarse a su lado.

—Nada me gusta más de momento —dijo de modo raro—, que mirarte y oírte hablar. Tienes una voz preciosa y unos dientes maravillosos. ¿Sabes, Luima? Me voy a enamorar de ti.

Luima sonrió, desdeñosa.

Buena estaba ella para enamorarse de nadie.

III

–¿A qué hora hay que levantarse? —siseó Luima, bostezando—. ¿Es tu tía de las que levantan a una con el alba para ir a misa?

Mey se derrumbó en la cama paralela a la de su amiga.

—Tía Mónica —dijo en el mismo tono bajo de voz— no exige nada determinado a las personas que accidentalmente viven con ella. Andrés Morris está equivocado. Tiene fama de mujer austera en la villa, de muy buenas costumbres. Eso sí, pero nunca impone esas costumbres a nadie.

—Menos mal.

—¿Qué te ha parecido?

Luima abrió un ojo; buscaba a tientas el pijama.

—¿Dónde lo habré puesto? —y sin transición, como si no oyera a su amiga hasta aquel instante—: ¿Andrés?

—No, mujer. Mi tía.

—Un poco arrugada, pasada de moda y llena de tontos prejuicios; pero en el fondo una buena persona. Quedó algo pasmada al vernos, ¿no? Con esas faldas que sin llegar a lo mini son casi, nuestras melenas y nuestros pitillos…

—Ve esas cosas en la villa; no vayas a pensar que aquí una se chupa el dedo.

—Aquí está.

—¿Quién?

—El pijama. ¿No hay forma de darse un baño, Mey?

—Con agua fría… sí, por supuesto. A estas horas no se encendió la cocina, y como el agua caliente funciona con el termo…

—Nunca me baño con agua caliente. ¿Dónde está el baño?

—Oye, ¿qué te ha parecido?

—¿Tu tía?

—Andrés Morris.

Luima, que ya iba en la puerta de la alcoba en dirección al próximo baño, se detuvo en seco.

—Tú ya sabes lo que me pasa —comentó indiferente—. Tengo novio, y aunque me hace sufrir creo que estoy enamorada de él.

—En el tren me dijiste que no estabas segura de amarle.

—Desde los quince años que ando tonteando con Arturo, como comprenderás, me miraré mucho antes de enamorarme de otro. En realidad, prefiero no sufrir, y de hacerlo, considero que es mejor sufrir por algo conocido que exponerse a sufrir más por algo nuevo.

Se alejó.

Regresó media hora después con la ropa colgada al brazo, el pijama y el batín puestos, calzando chinelas y llevando el cabello recogido tras la nunca con una cinta.

—Considero a Andrés —dijo como siguiendo la conversación interrumpida— un mirón impertinente. ¿Qué sabes de él?

—Es buen chico. Muy moderno, muy estudioso y muy enamoradizo.

—Hum —colgó la ropa en el respaldo de una silla y se tendió en el lecho tapándose con el cobertor—. Solo ansío dormir unas cuantas horas seguidas. ¿Qué hora es?

—Las nueve y media de la mañana.

—Puaff. Cierra las persianas, y si te da por levantarte no hagas ruido. Yo me quedaré aquí durmiendo a pierna suelta, hasta que despierte por mis propios medios, si es que tu tía no tiene objeción que poner.

—Tía Mónica, pese a su estrafalario modo de ser, conoce muy bien a la juventud, y es tolerante con ella —y sin transición—: ¿No seguimos hablando de Andrés Morris?

Luima abrió un ojo e hizo una mueca.

—¿Para qué?

—No sé. Cuando nos despedimos en la estación retuvo mucho tu mano, y después, cuando oprimió la mía, me dijo bajísimo: «Me gusta tu amiga. ¿Dónde podré veros esta tarde?». ¿Tú qué dices a eso, Luima?

—No tengo ganas de complicarme la vida. Pronto cumpliré dieciocho años y te aseguro que termino casándome con Arturo, aunque sea un salvaje.

—Quizá si trataras a Andrés…

—¿Te has vuelto casamentera, Mey?

—Es que sé lo mucho que te hace sufrir Arturo. Te has puesto en relaciones con él y yo estimo que no te conviene.

—¡Qué cosas dices! —y después, perezosa—: Si me dejaras dormir…

Mey la dejó.

Ella no pudo dormir y bajó despacio hacia la planta baja. Su tía vivía en un bonito chalecito, confortable. Era tía de su madre, y alguna vez, en las vacaciones, ella le escribía pidiéndole asilo. Le gustaba la villa de Encinares Bajo y la gente que en ella vivía. Su madre siempre le recomendaba prudencia. Decía invariablemente: «Tía Mónica es tolerante, pero hay cosas que no tolera, como trasnochar, dormir demasiado, faltar a misa los domingos, tener demasiados amigos… Ten cuidado. Tú eres una chica moderna, pero no soporto que vayas a perturbar la tranquilidad de tu tía».

Encontró a esta en el ancho vestíbulo lleno de flores regando las macetas.

—¿No has dormido? —preguntó asombrada—. Si no has viajado en coche-cama estarás rendida.

—Duermo poco, tía Mónica. ¿Te ayudo?

—No, gracias, estoy terminando. ¿Y tu amiga?

—Se ha dormido. Puede que no despierte hasta las seis de la tarde. Es muy dormilona.

Tía Mónica dejó la pequeña regadera sobre un macetero y se volvió hacia la Joven. La miró fijamente.

—¿Qué clase de amiga es? Es esta la primera vez que me traes una amiga.

—Es una gran chica, tía Mónica. Trabajamos juntas. Le llevo un año, pero te aseguro que ella tiene más experiencia que yo, más estudios y más talento.

—No te preguntaba eso. Su familia, sus costumbres… Ya sabes.

—Es hija de un funcionario de Correos. Su madre es una gran persona, muy católica y practicante diaria.

—¿Y la chica?

—¿Luima?

—Qué nombre más raro.

—Es un diminutivo de Luisa María. Es estupenda.

—No me gustarla que llamarais la atención aquí —apuntó fríamente—. Ten presente que en una villa como Encinares Bajo todo el mundo se conoce.

—Pierde cuidado, tía Mónica. Luima es una chica decentísima y no te dará dolores de cabeza.

* * *

Vestía pantalones blancos, blusa negra por fuera del pantalón y calzaba mocasines negros. El cabello trenzado en una sola coleta ancha y colgando al hombro llevaba una bolsa de baño.

Así bajó corriendo las escaleras hasta la planta baja.

—¡Mey! —llamó—. ¡Mey!

Salió una mujer de edad madura, recogiendo la punta del delantal.

—Mey ha salido —al ver a la joven guardó silencio.

—Soy Luima Ortiz, amiga de Mey. Usted —sacudió la cabeza—, no es la tía de Mey.

—Soy la muchacha —dijo la aludida con cierta sequedad—. Me llamo Patro y estoy al servicio de la señorita Mónica desde que tenía su edad.

—¿La mía?

—La suya.

—Ah… Eso no sucede hoy en ningún sitio —sonrió Luima tranquilamente—. Dígame, Patro, ¿dónde está Mey?

—Se ha ido por ahí con unas amigas.

En aquel instante sonó el timbre del teléfono.

—Aguarde, por favor. La señorita se ha ido al rosario —miró la bolsa de baño de la joven, murmurando antes de ir hacia el aparato telefónico, que seguía sonando—: Se está metiendo el sol. ¿Sabes usted qué hora es, señorita…?

—Luima.

—¿Señorita Luima?

—No tengo nunca reloj. Si algo detesto en vacaciones es llevar el reloj en la muñeca.

Patro arrugó la nariz y giró en redondo. Se metió en una salita próxima diciendo casi en seguida:

—Es para usted, señorita Luima.

—Mey —dijo la joven entrando, sin soltar la bolsa de baño.

—Es voz de hombre —rezongó la muchacha, muy fríamente.

¿Hombre?

¿Arturo? ¿Arturo descubriendo su paradero?

Oh, no, no, no.

En aquel instante de lo que menos ganas tenía era de Arturo.

—¿Habla o no habla? —preguntó Patro mostrando en su mano el auricular.

—Sí, claro, claro —y después—: Dígame…

—Hola.

—¿Andrés?

—El mismo. Te estoy esperando junto a casa de Mónica. He traído un «coupé» rojo.

—Oh.

—¿No sales?

En vista de que Patro no se movía, Luima tapó el auricular y se apresuró a decir:

—Gracias, Patro. Muchas gracias.

Como si nada.

Patro no entendía. No se movía del umbral.

De ahí que, destapando el receptor, terminó rápidamente:

—Salgo ahora.

Y colgó.

Al girar se encontró con Patro, que la miraba escrutadora.

—¿No está la señorita Mónica?

—Ya se lo dije. Se ha ido al rosario.

—Voy a dar un paseo. Seguramente me encontraré con Mey.

—Ya saben ustedes que aquí se cena a las nueve en punto.

¡Oh, Dios! ¿Quién iba a aguantar a aquellas cacatúas? Ella jamás comía a tales horas. Merendaba en una cafetería con Arturo, y si no estaba este, con su pandilla. Luego se iban a una sala de fiestas y jamás regresaba a casa hasta las once. Iba a estropear el estómago comiendo tan pronto.

—¿Lo sabe la señorita Mey? —preguntó un poco retadora, sin proponérselo.

—Mey —recalcó Patro— sabe de sobre las costumbres de esta casa.

—Si lo sabe la señorita Mey —recalcó ella a su vez—, regresaré con ella.

—Son las seis y media.

—Gracias, Patro.

Y salió corriendo, dejando la bolsa de baño colgada en el perchero.

Lucía el sol.

Las calles limpias, no muy anchas, bordeadas por pequeños chalecitos, como una avenida residencial en miniatura.

No tuvo tiempo de mirar mucho, porque sonó el claxon del «coupé» y echó a andar tranquilamente hacia el vehículo.

IV

–Es tuyo —dijo sin preguntar, al tiempo de deslizarse hacia el interior del vehículo deportivo.

—De mi padre, pero en vacaciones me lo deja. Él tiene un «Seat 1500».

—Vivís como queréis.

—¿Adónde vamos?

—¿Y me lo preguntas a mí, que no sé nada de este pueblo?

—Villa. No te olvides de que tiene unos cincuenta mil habitantes y que en nuestro puerto entran barcos de buen tonelaje.

Por toda respuesta Luima miró en torno.

Buenos edificios. Calles anchas a medida que se adentraban en el corazón de la villa. Buenas cafeterías…

—Es bonito —ponderó sin ánimos de ser aduladora—. Y tranquilo, me parece a mí.

—En invierno sobre todo. En esta época del año hay muchos veraneantes y regresamos todos los que estudiamos fuera. ¿Adónde quieres ir? Yo te hablaré con franqueza: prefiero estar a solas contigo. Conduzco el auto hacia las afueras. Hay un punto, el más alto de la villa, desde donde se domina toda la ciudad.

—Será toda la villa.

—Bueno, no seas suspicaz. He dormido pocas horas solo con el fin de salir a buscarte. ¿Sabes que me ocurre una cosa contigo? Nunca tuve deseos de pasear con una muchacha determinada hasta que te conocí a ti.

—Te voy a decepcionar.

—¿Estás segura?

—Yo qué sé —se alzó de hombros—. Puede ocurrir todo lo contrario, porque yo no deseo en modo alguno agradarte.

—Tal vez eso influya.

—¿No tienes novia?

—Ya te dije…

—Aun así —cortó—. Hay chicos que no piensan en casarse ni formalizar unas relaciones y, sin embargo, tienen novia, porque eso viste un poco.

—No me gusta jugar con el amor. Suele ser una quemadura dolorosa.

El auto deportivo se perdía por una empinada cuesta hasta llegar a lo alto.

—Mira —dijo él, saltando al suelo—. Desde aquí se domina toda la villa.

Luima descendió, pero no miró hacia el punto casi uniforme que formaba la ciudad allá abajo. Miraba a Andrés Morris. Vestía un pantalón gris de tergal, zapatos beige y camisa verdosa, sobre la cual vestía un jersey de cuello en pico a tono con el pantalón. Sus cabellos con pelusa en la nuca, su vestimenta «ye-yé» y su sonrisa sempiterna le daban aire muy moderno, muy sugestivo.

A su pesar evocó a Arturo.

Alto, delgado, elegante, con aspecto de artista de cine. La carrera de ingeniero electrónico a medio terminar, sin dinero, con demasiados amigos…

Como quiera que fuese, le convenía más Andrés, pero… estaba muy lejos de pensar en dejar a Arturo.

—¿Es bonito o no?

—No está mal —rio ella animada, un poco coquetuela—. Pero comprenderás que Junto a Madrid…

—Este año iré yo a Madrid.

—¿Sí?

—Y te buscaré.

—Es fácil encontrarme —apuntó ella sin ilusión—. Una agencia turística y una guía de la misma. A veces nos desplazamos a Aranjuez, otras a los estudios de la agencia para hacer publicidad y otras a Toledo con un autobús cargado de idiotas.

—Yo no iré como turista, sino como estudiante —se inclinó hacia ella—. ¿Sabes una cosa, Luima? Me gustaría besarte…

—No corres tú nada.

—¿Cuánto te apuestas a que te beso antes de que te marches de nuevo a Madrid?

—Yo también apuesto a que te equivocas.

—Y aún te apuesto más —dijo apasionadamente—: Apuesto a que dejas a tu novio.

Luima se le quedó mirando sarcásticamente.

Dejar a Arturo era fácil, pero no por otro hombre, sino más bien por lo fastidioso y cruel que resultaba a veces.

—No pienso aceptar la apuesta —dijo, lanzando una larga mirada hacia el panorama y girando rápidamente hacia el auto—. Se está haciendo tarde. Oscurece y me interesa ver a Mey cuanto antes.

—¿No te diviertes aquí?

—Qué pregunta más tonta. ¿Subes?

Andrés lo hizo. Empuñó el volante, pero antes de soltar los frenos su mirada resbaló por Luima.

—Me gustas mucho —dijo—. No sé si dejarás de gustarme mañana. De todos modos, si sigues gustándome así, terminaré enamorándome, y no soy de los que se resignan a perder lo que desean para ellos.

Dicho lo cual empezó a hablar del panorama, de la villa, de las gentes y del salón del Náutico, donde seguramente hallarían a Mey.

* * *

—Dijo Patro que a las nueve teníamos que estar en casa —y muy bajo, al oído de su amiga—: Supongo que no será este el panorama para el futuro en estos veinticinco días que tenemos de vacaciones.

—¿Y qué has pensado hacer para evitarlo?

—Retirarnos temprano y salir después.

Mey puso expresión de tonta.

—¿Aquí?

—¿Aquí? Qué más da esto que otro sitio. Podemos ir al cine, o sentarnos en una cafetería, o charlar con algún chico.

Mey se sofocó.

—Ahí viene Andrés con los refrescos —siseó—. Ya te diré después lo que pienso de cuanto dices. No me refiero a venir aquí. Digo aquí, en la villa, eso no se puede hacer.

—¿Saltar por la ventana?

—Salir de noche. La gente tiene tantos prejuicios como Patro y tía Mónica.

—No irás a condenarme a ver todos los insulsos programas de la televisión o a oír el rosario con tu tía.

—Cállate. Ya hablaremos de eso.

Andrés estaba allí.

Había muchos grupos, entre los cuales se hallaban los que siempre fueron amigos de Mey.

Ella ya los conocía.

Chicos modernos, algunos estudiantes madrileños en vacaciones. Otros oriundos del pueblo, acudiendo a él solo en época estival.

Luima estrechó un motón de manos y después bailó con varios chicos. Cuando Andrés la sacó a bailar dijo que estaba cansada.

—¿Ahora cansada? ¿Qué es? ¿Me tienes miedo?

No se lo tenía.

Era guapo, simpático y tenía una edad apropiada para la suya. Pero no deseaba comprometerse ni interesarse.

Tenía novio, y si bien no estaba bien segura del cariño que Arturo le profesaba, ella consideraba que estaba enamorada de él.

Al menos eso pensó siempre.

—Luima, te ruego que bailes conmigo.

—Ya lo hice con todos.

—Conmigo, no.

—Por favor, con esta ropa…

—Si no has mirado eso cuando bailaste con los demás, no veo por qué tienes que mirarlo ahora para hacerlo conmigo Además, estás guapísima.

Se resignó.

Empezaba a pensar que estaba inquieta. ¿Tenía la culpa Andrés Morris? No quisiera por nada del mundo pensarlo así ni convencerse de ello.

—¿Bailamos o no?

—Bueno. Una sola vez.

La enlazó por la cintura.

Lo hizo con cierto ademán codicioso.

—Estoy harta de los chicos aprovechados —dijo, rotunda—. O bailas correctamente o te dejo plantado.

—Pensé que no eras una mojigata.

—Los hombres sois unos frescos —rezongó molesta—. Si nos dejamos llevar como queréis, decís que somos unas frescas; si hacemos todo lo contrario, unas mojigatas. ¿Cómo tenemos que ser para evitar violencias innecesarias?

—Me gusta llevarte así. Y no es para aprovecharme. Es que me empuja una fuerza interior indoblegable…

—Andrés, que tengo más experiencia de la que tú supones.

—¿No estás en la edad tonta?

—Ya pasó por mí sin dejar huella.

Discutieron mucho.

Cuando se vio a las nueve entrando en casa de doña Mónica en compañía de Mey, exclamó bostezando:

—Qué aburrimiento. ¿Sabes que para este plan pude quedarme en Madrid peleando con Arturo?

—Mañana no te aburrirás. Iremos a la montaña de excursión. Después, al regreso, merendaremos en el campo de golf y bailaremos un rato.

—Como todos los días.

—Luima, por favor —protestó Mey—; yo lo paso estupendamente. Me gusta Daniel Mendoza. Siempre me gustó y no paro hasta conquistarlo. Échame una mano.

Luima miró al cielo con expresión desolada.

V

Tía Mónica era una mujer agradable, culta, habladora y cortés.

Luima empezaba a mirarla con cierto respeto.

Primero pensó que sería aburridísimo y tedioso pasar la velada junto a ella en la salita, ante el televisor: pero cuando se dio cuenta la emisión había concluido y eran las doce de la noche.

—Mañana deseamos ir a la montaña, tía Mónica —dijo Mey cuando la despedían para irse a dormir—. Los chicos ponen los autos y nosotros la comida. ¿Tendría inconveniente Patro en hacernos dos tortillas y un poco de carne empanada?

—No tiene inconveniente —dijo tía Mónica con su acento armonioso y suave—. Solo os pido que andéis con cuidado. Todo el día con los chicos en la montaña me parece excesivo.

—Sabemos cuidarnos, doña Mónica —dijo Luima con suavidad—. Tenga presente que vivimos en Madrid y estamos todo el día expuestas a muchos peligros.

—Viajamos en autobuses —intervino Mey, sofocada— todo los días, con personas totalmente desconocidas. Holandeses, daneses, ingleses, americanos, franceses…

—Ya. Pero a veces se vive junto a un hombre o un centenar y, de repente, en un día ocurre algo desagradable. Yo estimo que toda la culpa la tiene el amor. Es por eso que os pido que lo evitéis en lo que os sea posible.

Las dos asintieron, y cuando se vieron en la alcoba que tenían destinada, Mey se derrumbó en su lecho bostezando.

—Apuesto a que tu tía Mónica nunca se enamoró.

—Oh, no.

—¿Por qué lo dices así, con ese retintín?

—No sé —se sentó en el borde de la cama y procedió a quitarse los pantalones—. Debió ser muy bella. Me da la sensación de que bajo sus ojos existe una doble expresión de nostalgia, añoranza…, dolor; no sé.

—Qué cosas dices. Es hermana de mamá y jamás le oí decir que tuviese novio alguna vez.

—Tengo entendido que tu madre se casó joven y dejó a tía Mónica con una criada tan antigua como su difunto padre general. ¿No es eso?

Mey se alzó de hombros.

—¿Quién se baña primero? —preguntó Luima, caminando por la alcoba en bragas y suéter, descalza y con el cabello destrenzado.

—Tú por lo que veo.

—Gracias, querida.

Y salió con el pijama y el batín colgado del brazo.

Cuando regresó, Mey ya se hallaba en la cama tapada hasta la barbilla.

—¿No te bañas?

—Prefiero hacerlo mañana por la mañana. Te aseguro que hoy estoy rendida. Me muero de sueño.

Luima se alzó de hombros y se deslizó dentro del lecho con un suspiro.

—Si la vida en esta villa es tan simple, me iré dentro de una semana.

—Y lo dices tú, que llevas al mejor chico de Encinares Bajo.

—¿Lo dices por Andrés Morris? Ta, ta. No me da más por él.

—Todas las chicas se lo rifan.

Pues a ella no le interesaba en absoluto.

—Prefiero dormir que pensar en Andrés —dijo, dando media vuelta.

—Que descanses. Mañana te llamaré a las siete en punto.

—¿Qué dices? ¿Tan pronto?

—A las ocho salimos de la plaza Mayor hacia la montaña, y ten presente que sobre la montaña, hay unos lagos bellísimos. De aquí allí hay por lo menos setenta kilómetros.

—Hum.

—Lo pasaremos bien. ¿Sabes cuántos somos en total? Doce chicos y doce chicas.

A Luima se le cerraban los párpados.

Doce chicos y doce chicas… Pensó en Arturo.

En cómo lo conoció.

En lo que sufría por su culpa.

¿En lo que le amaba?

Cerró fuertemente los ojos. Prefería no pensar en aquel instante en que el sueño le rendía.

* * *

No supo cómo se encontró sentada en el «coupé» al lado de Andrés.

Vestía pantalones largos de fina tela blanca, un suéter rojo vivo y una visera del mismo color en la cabeza. Calzaba mocasines y colgaba al hombro la mochila. Resultaba monísima dentro de su atuendo «ye-yé».

Andrés no era un tipo impresionable, pero desde el primer momento le llamó la atención aquella chica tan indiferente.

Andrés no era tonto y se sabía un tipo estupendo; las chicas se le rifaban siempre que pasaba las vacaciones en la villa de Encinares Bajo; podía darse el gustazo de elegir la mejor chica, con la cual pasaba la mayor parte del tiempo.

De ahí que al encontrarse con Luima Ortiz, tan indiferente y desdeñosa, acució su amor propio.

Cuatro coches empinaban la falda de la montaña.

Mey iba sentada junto a Daniel Mendoza, y detrás de ellos llevaban otra pareja. En cambio Andrés y Luima iban solos debido a la pequeñez del auto, si bien en la parte de atrás llevaban las mochilas de todos ellos.

—Es posible —dijo Andrés— que hoy no te aburras.

—¿A qué llamas tú divertirse?

—A olvidarse de todo y preocuparse tan solo de pasar las horas entretenidas.

—¿A eso nada más?

—¿Te parece poco?

—Muy poco.

—Veamos. ¿Qué haces tú en Madrid?

—Trabajar.

—Y salir con tu… novio.

—Puede.

—Tendrás que estar muy enamorada de él para divertirte mucho.

—Puede.

—Luima, eres una chica que presume de enigmática y no lo eres.

—Tú lo dices todo.

—Exasperas.

—¿A ti?

—A mí ahora, porque soy quien en cierto modo penetra en tu otro yo.

—Luima rio.

Tenía una risa Juvenil y unos ojos picarescos.

—No rías así —bramó Andrés a punto de estallar.

Luima volvió un poco su hermosa cabeza.

Tenía una boca de labios largos y unos dientes, nítidos todos iguales. Unos ojos pardos llamativos y una forma de hablar que era pura coquetería.

Luima miró al frente.

La montaña serpenteaba a todo lo largo de la carretera, que cada vez se empinaba más.

El verdor de los campos, la frondosidad de los árboles…, produjo en ella una sensación de desconocida plenitud.

De pronto dijo:

—Andrés: tu vida privada no me interesa, como igualmente te exijo que tú no te inmiscuyas en la mía.

—Yo no tengo vida privada. Si acaso empezaré a tenerla ahora que te conozco a ti.

—No tengo ningún interés en que la tengamos en común.

Los autos empezaban a entrar en la explanada que se extendía ante los lagos.

Todos fueron descendiendo.

Andrés frenó el auto junto al de Daniel y Luima no esperó a que le abriera la portezuela, porque de un salto se lanzó al césped.

—¿Qué te parece esto? —preguntó Mey acercándose, y antes de que pudiera contestar siseó al oído de su amiga—: Daniel me dijo algunas cosas muy bonitas.

—Enhorabuena.

Y se alejó en dirección opuesta, buscando la sombra para ver mejor el panorama.

—Nos bañaremos ahora —gritó alguien desde una esquina—. Después comeremos tranquilamente. ¿Sabéis qué hora es? ¿Quién ha traído el tocadiscos?

Un tocadiscos apareció en poder de un muchacho. Pochola Melchor sacó los discos.

Andrés ya estaba detrás de Luima.

—¿Qué me dices de esto? —preguntó quedamente.

Luima se volvió.

Allí tenía a Andrés, inmóvil, fijos los ojos negros en los suyos. Por primera vez se sintió desconcertada, o tal vez inquieta. No quería preocupaciones procedentes de los hombres.

Tenía una.

Le bastaba bien.

—Di… —de modo raro—, di, Luima. ¿Qué te parece el panorama? La montaña es nuestra esta mañana. Son las doce. Un día entero para nosotros…

Puede que fuese peligroso.

Giró en redondo y sin responder se alejó de Andrés, yendo hacia el grupo formado por loa demás.

No volvió a ver a Andrés hasta que, enfundada en un vistoso maillot, se tiró al lago.

Lo vio allí mismo, emergiendo a su lado.

—Estás divina con el agua salpicando tu rostro —dijo Andrés, sofocado.

—Si te callaras…

No dijo nada más. Pero se metió en el agua y emergió pegado a ella, sujetándola por la cintura.

—¿Qué haces?

—No sé.

La cerraba en su cuerpo como si jugara.

Luima sintió la sensación de que dejaba de ser ella. ¿Algo enervante?

Sí. Algo que nunca sintió.

¿Un poder físico?

Pudiera ser así. Se agitó, le dio un empujón y se lanzó nadando hacia la orilla opuesta. Doce cabezas surgían en el agua, se perdían y aparecían de nuevo.

Ella terminó por nadar hacia la orilla y se sentó en el césped con un suspiro. El sol calentaba de firme.

Prefirió cerrar los ojos y sentir en su rostro aquella caricia ardiente de los raudos colores.

VI

No era el calor del sol lo que sentía en su costado.

Abrió los ojos.

Vio ante, sí el lago y las cabezas de sus amigos sumergiéndose y emergiendo constantemente.

—Soy yo…

Miró hacia un lado.

Lo tenía allí. Como un tarzán, moreno, bruñido, nervudo como un gladiador.

Los cabellos en la cara apartándolos con los dedos morenos, muy finos.

Andrés rio.

Tenía una risa madura.

Una mirada penetrante y una voz ronca.

Andrés se apartó un poco. Empezó a arrancar hierbas del prado. Las lanzaba después, levantando la mano y deslizándose las hierbas por sus dedos separados.

—Quisiera detener el tiempo —dijo sin mirarla—. Es absurdo. Detenerlo y eternizarlo en este verano. Solo por haberte conocido.

Andrés fijó en ella los ojos. Súbitamente, Luima no quiso o no pudo soportar aquella mirada masculina que iba turbándola a su pesar. Se tiró en el prado boca abajo y también empezó a arrancar hierbas del campo, que luego deslizaba por sus dedos separados.

Andrés se tendió junto a ella.

—Mírame —dijo, imperioso—. ¿Qué temes?

No quería mirarlo.

A Arturo le miraba a la cara cuantas veces fuera preciso. No sabía por qué a Andrés no se atrevía.

Tenía razón él. Empezaba a sentir una turbación rara. Inconcebible en ella, que jamás se sintió turbada ante nada ni ante nadie.

—¿De qué pueden hablar un hombre y una mujer?

—Cuando son cultos, de mil cosas ajenas a ellos mismos.

—Entonces es que yo no soy culto.

—Eh, vosotros, Andrés y Luima, ¿dónde estáis?

No hicieron caso.

Estaban allí mismo, casi enterrados entre la hierba.

—Escucha, Luima…

—Te digo que no.

—Pero es que yo tengo que decirte, para tu tranquilidad, que no creo estar aún enamorado de ti. Puedo llegar a estarlo, y si es así, ten por seguro que no cejaré hasta conseguirte.

—¿A mí? ¿Supones que soy presa fácil? Puedo parecerte muy «ye-yé», y hasta muy superficial, pero te equivocas. Debajo de una cabeza «ye-yé» casi siempre se encierra el buen sentido, la sensatez y la moralidad.

Se sentó en la hierba.

El maillot negro le caía un poco del hombro. Lo levantó con un gesto muy femenino. Andrés se sentó a su vez y la contempló largamente, mientras Luima miraba al frente sin parpadear.

—No discuto los valores de los «ye-yés». Yo mismo me considero uno de ellos y no estoy loco ni soy un perdido ni un imbécil. Estimo que la palabra «ye-yé» solo quiere decir «Joven»; no especifica el grado de sensatez o imbecilidad que pueda tener una persona de pocos años.

—Vamos a preparar la comida —gritó alguien allá lejos—. ¿No venís, Luima?

Esta se puso en pie.

—Voy a vestirme —dijo.

Se arrancó de su lado y se alejó hacia los arbustos. Cuando reapareció vestía pantalones blancos y el suéter de algodón rojo.

* * *

—Podéis bailar —dijo Luima después de la comida—. Yo os pongo los discos.

—¿Es que tú no bailas? —preguntó Pochola.

—Prefiero miraros.

Andrés estaba ya a su lado, sentado en el prado, a dos centímetros.

Frente a ellos, en un semicírculo sin césped, disponíanse los demás a bailar. Luima puso un disco «ye-yé».

—Y tú…, no.

—No —respondió sin mirar.

—¿Sabes cómo lo califico?

—No me interesa.

—Tienes miedo. Crees estar enamorada de tu novio y tienes miedo a hacerle una faena enamorándote de otro.

—¿Puedes censurarlo?

—¿Es que lo admites?

Rio.

Una risa si se quiere nerviosa, pero excitada.

—No lo admito. Lo sugiero. No estaría bien.

—¿Tú con prejuicios?

—Por supuesto que no. Solo con absoluta estimación de mí misma.

Nadie hubiese dicho que discutían o se acaloraban. Los bailarines no se fijaban en ellos. Automáticamente, sin dejar de contestar a Andrés, que se hallaba allí mismo, casi pegado a ella, iba cambiando los discos.

—Una careta.

—¿En el rostro?

—Y en el alma, y en la cara, y en el corazón, y hasta en los prejuicios que tienes y que, pretendes dominar sin conseguirlo.

Estaba equivocado.

La educaron para no tenerlos.

Se comportaba como una persona decente y normal, pero no por lo que pudieran pensar los demás, sino solo y exclusivamente por lo que concernía a su propia conciencia.

—No te propongo nada deshonesto —insistió Andrés, observando que no menguaba en nada la personalidad femenina—. Ni pretendo, líbreme Dios, excitar tus sentidos, ni mucho menos aprovecharme de una situación si quieres complicada para tu tranquilidad de conciencia.

—Es que sería igual que te lo propusieras. El resultado siempre sería lo mismo.

—Es absurdo que a tus años te cierres en una concha solo por temor a ser infiel a tu novio.

—Es absurdo, digo yo, que tú propongas que yo podría ser infiel a mis propios principios.

—Si no te propongo nada censurable. Bailar conmigo únicamente.

—Sabiendo que tú sientes una atracción física hacia mí.

—¿No puede eso convertirse en algo mejor?

—No lo sé.

—Te parapetas sin motivo.

—Procuro ser feliz. No quiero felicidades complicadas.

—Es sencilla y diáfana la que yo te ofrezco.

—¿Por unas horas?

—Que pueden prolongarse infinitos días.

Aspiró hondo.

Empezaba a inquietarse.

—Lo siento, repito. No bailo contigo.

—Es que me temes.

—No seas vanidoso. Es que prefiero ser fiel a mí misma y lo voy a ser.

—Tú no estás enamorada de tu novio.

Lo miró al tiempo de cambiar un disco.

—Eh, vosotros, Luima, Andrés, venid a bailar —gritó Miguel Salgado.

No le hicieron caso.

—Claro que estoy enamorada de Arturo. Ahora creo saberlo con certeza.

—Una cosa te voy a decir y luego me iré a bailar con alguien más complaciente. No pienso pasarme el día discutiendo contigo ni tratando de zaherirte. Cuando una chica está verdaderamente enamorada de un hombre, no siente atracción física hacia otro.

—Estás equivocado.

—Si el amor es verdadero, todas las atracciones, la física y la espiritual, han de ir unidas hacia una misma persona.

Se puso en pie.

Si se iba le parecería solo el prado.

Andrés se fue y al rato lo vio bailar con Pochola.

Miguel se sentaba a su lado.

—Me han quitado la pareja —dijo, riendo—. ¿Te importa que te ayude?

—No, claro. Me encanta.

—¿Tú no bailas?

—No.

—Dicen por ahí que tienes novio. Es una lástima. Yo me hubiese enamorado de ti en seguida.

Sonrió.

¿Qué podía hacer?

Empezaron a transcurrir los minutos.

Nadie dejaba de bailar. Miguel se fue a buscar pareja y luego venían a su lado otros chicos.

Andrés, no. Seguía bailando con unas y otras, hasta que alguien dijo que era hora de regresar a casa.

¿Con quién lo haría ella? ¿Con Andrés otra vez?

VII

Alguien lo dijo junto a ella:

—Como vinimos, ¿no? Andrés, a tu lado va Luima.

—Bueno —dijo Andrés desde el auto.

Alguien la empujó.

No supo ni cómo se deslizaba dentro del vehículo deportivo. Supo tan solo que Andrés lanzó sobre ella una mirada quieta, reposada, casi tranquilizadora. Y después inesperadamente, desconcertándola, los dedos de Andrés fueron hacia los suyos y se los oprimió.

—Eres como una cría pequeña —dijo riendo, sin dejar de oprimirle los dedos—. Te voy conociendo algo. ¿Te digo cómo te veo?

Rescató los dedos.

Experimentaba un montón de cosas que nunca experimentó hasta entonces: turbación, inquietud, desasosiego.

Apretó las dos manos sobre las rodillas y Andrés volvió las suyas al volante y miró al frente con expresión inmóvil.

—No quieres —dijo sin preguntar.

—No.

—¿Temes que descubra tus debilidades?

—No las tengo.

—Las tienes —apuntó con fuerza—, y muchas. Una muchacha valiente, que se halla segura de sí misma como tú me indicaste esta mañana, no duda en charlar, bailar y hasta beber con un hombre. No amas a tu novio. La razón te la doy porque si le amaras no habrías salido de Madrid y, por supuesto, no estarías aquí junto a mí.

—Tengo derecho a encontrarme a mí misma y mis sentimientos.

—Ah, eso es otra cosa. Que me digas que no estás segura de tus sentimientos lo admito, hasta lo aplaudo, porque el hecho de que trates de hallar la verdad de esos sentimientos dice muy bien en favor de tu sensatez.

El auto corría.

Era el primero de los cuatro que rodaban falda de la montaña abajo.

—Esta noche te invito a cenar conmigo. Solos, cara a cara con nuestras verdades o nuestras mentiras.

Se iría.

No podía someterse a una prueba que, según pensaba en aquel instante, iba a resultar demasiado dura para ella y aquellos sentimientos que mencionaba.

—Gracias.

—¿Aceptas?

—No.

—Así.

—No tengo por qué andar con medias palabras cuando pretendo decir una sola firme y contundente.

—¿Por temor a ti misma o por temor a mí?

—Por ambas cosas o quizá por ninguna. No me detuve a reflexionar sobre ello.

—A eso yo lo llamo comodidad.

—Prudencia puede ser.

—Una prudencia cómoda, Luima.

—La cual no me debes censurar.

—Te lo censuro. Jamás trato de arrastrar una chica por el camino que ella no quiere ir. En cambio, si desea ir, yo me complazco en acompañarla. He pasado noches enteras con una chica en una sala de fiestas o ante un mantel desprovisto de servicio, sin que entre ambos ocurriera nada censurable. Creo que esto te indica la clase de hombre que soy.

—Te he conocido ya.

—¿Ahora mismo, o debido a tu intuición femenina?

—Te gusta burlarte de mí.

El auto dio un viraje debido a una curva demasiado pronunciada. Luima hubo de apoyarse en el hombro masculino.

—Perdona —dijo, sofocada.

Andrés rio.

Aquella risa suya tan madura, que decía un montón de cosas sin decir nada.

—Eres muy guapa, Luima, pero a mí no me entusiasma tu belleza. Hay algo en ti, como un retraimiento o una incógnita… El día que la descubra quizá me decepcione. O tal vez me enamore de ti como un loco.

—¿Por qué no dejamos las cosas así…?

—¿Así? ¿Cómo?

—Como están. Ni más insinuaciones, ni más conquistas. Dos buenos amigos.

Andrés movió la cabeza de un lado a otro denegando.

Por un segundo prestó toda su atención a la curva pronunciada a la cual se acercaban, pero cuando pasó aquella, volvió un poco la cabeza, y sus negros y desconcertantes ojos sonrieron apenas bajo el peso de los párpados que se entornaban muy despacio.

—Hay mujeres con las cuales los hombres pueden mantener una amistad espiritual toda su vida sin temor al pecado o al desliz. Y hay otras que despiertan todos los malos y buenos pensamientos de un hombre. Desgraciadamente para los dos, tú estás incluida en estas últimas.

—¿Y… por qué?

—No lo sé. Eres provocadora sin proponértelo, eso significa que tienes garantizados muchos triunfos como mujer. Eres insinuante y estoy seguro que no deseas serlo. Eres bella, con una belleza incitante y ardiente. Eres apasionante en la forma de mover los párpados y enloquecedora en tus negativas. Yo confieso dignamente no encontrarme con fuerzas para mantenerme neutral junto a ti.

Los autos entraban en la plaza Mayor.

El reloj de la torre de la iglesia daba las siete de la tarde.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Luima, sofocada, como tratando de disipar la sensación de ahogo que la atenazaba.

Y evitando, a la vez, responder a sus palabras.

—No lo sé. Tendremos que esperar por los demás.

* * *

Lo pensó en un segundo.

Sabía que cuando ella decidía una cosa nadie era capaz de disuadirla.

Por eso esperó que todos se reunieran para decirlo.

—Nos iremos al salón del Náutico así como estamos —propuso alguien.

—¿Y por qué no al campo de golf? Tenemos una orquesta estupenda. Están celebrando no sé qué.

—Eso es mejor —dijo alguien.

—¿Todos de acuerdo?

—Todos.

Lo dijo entonces:

—Yo regreso a casa. Estoy cansada. —Como todos la miraban desconcertados, incluyendo a Andrés, se apresuró a decir, hurtándole la mirada a Morris—: No estoy habituada a estas excursiones. Prefiero irme a descansar.

Hubo protestas.

Andrés no dijo ni una sola palabra.

—De aquí a casa de doña Mónica hay unos metros tan solo. Podéis iros vosotros. Yo iré a pie hasta casa.

—Estás loca —protestó Mey—, tía Mónica al verte llegar considerará que yo debo ir contigo.

—Ya le explicaré yo…

—Pero, Luima —casi gimió Mey—, por favor…

—Es inútil. Estoy cansada y prefiero tenderme en una hamaca en la terraza y cerrar los ojos.

—Eres una sosa.

—Una aguafiestas.

—¡Qué poco divertida!

Que pensasen lo que quisiesen. Ella no se sentía con fuerzas para bailar con Andrés, para escuchar su voz. Para defenderse de los ataques que él le lanzaba.

Giró en redondo.

Todos empezaron a subir de nuevo a los autos. Andrés no. Se acercó a ella. Despacio, con aquel su hacer pausado que enervaba mucho.

—Eres una cobarde.

Tenía razón.

Pero no le daba la gana de que él siguiese pensándolo así.

Se volvió apenas.

Andrés estaba allí, casi pegado a ella, mirándola fijamente.

—No lo soy. Quizá soy más valiente de lo que tú supones.

—Para creerlo —casi mordía las palabras—, tendrás que demostrármelo.

—Un día…

—¿Qué?

—Lo haré. Ten por seguro que un día te lo demostraré con creces.

—Te desafío a que lo hagas.

No contestó.

Prefería madurar aquella respuesta. Un día se la daría. Sí, antes de regresar a Madrid tendría que demostrarle…

¿Demostrarle qué?

Se adentró en la calle que conducía a casa de doña Mónica. Sintió el zumbido de los autos tomando la carretera que conducía a las afueras, al campo de golf concretamente.

El auto de Andrés fue el último en arrancar. Estuvo a punto de volver la cabeza, pero su fuerza indescriptible de voluntad la contuvo.

Al llegar a casa encontró a Patro regando las macetas del jardín.

—¿Sola? —preguntó, asombrada—. ¿Y Mey? ¿Dónde se ha quedado?

No respondió.

Preguntó, en cambio:

—¿No está doña Mónica?

—No. Hoy tardará en volver. Ha ido a una reunión de caridad. Al ropero concretamente, donde dará una conferencia.

Le gustaría ser como tía Mónica.

Claro que era un recóndito deseo tan oculto que apenas si lo veía ella misma. Subconscientemente pensaba que tía Mónica era feliz. Feliz con sus caridades, sus pobres, sus conferencias…

—Voy a descansar un rato —dijo—. Cuando regrese la tía Mónica llámeme, Patro, por favor.

—Lo haré.

Subió a su cuarto.

Se mantuvo de pie un buen rato mirando al frente con el cerebro vacío. Después, como un autómata, se sentó ante el secreter y abrió un cajón.

Escribiría a su madre. Entretanto; quizá llegara Mey o tía Mónica o alguien con quien hablar, disipando así sus preocupaciones.

«Querida mamá: Aquí estoy en casa de doña Mónica. Ella me pide que la llame tía Mónica. Creí que hallaría una dama del ochocientos, pero resulta que dentro de sus ropas, si quieres un poco estrafalarias, se oculta una mujer sensata, llena de bondad y tolerancia para la juventud. Soy feliz aquí. Me divierto, vivo una existencia un poco ficticia pero, en el fondo, creo que la prefiero a mi inquietud de Madrid. ¿Ha llamado Arturo? Perdona que te pregunte así. Ya te lo dije en una ocasión. Tengo novio. Siempre fuiste mi mejor amiga, y quiero que lo sigas siendo. Una pregunta a esa amiga, mamá: ¿Puede una chica estar enamorada de dos hombres a la vez? ¿Puede sentir amor espiritual y amor físico por dos hombres distintos entre sí? Perdona la pregunta. Es humana, y yo me considero un ser humano lleno de defectos, pero con esa humanidad que tú siempre imprimes en tus cosas».

La rompió en miles de pedazos.

Cierto que su madre era su mejor amiga, pero…, ¿era correcto preguntar por carta tales cosas? ¿No era mejor dejarlas para cuando estuvieran frente a frente, sentadas en la sala de estar, ante la camilla, aquella mesa con el brasero debajo que desprendía un calorcillo reconfortante en los crudos días de invierno?

Soltó la pluma y fue a tenderse en el lecho.

VIII

Lo vio al día siguiente y al otro y algunos más.

No supo si él esquivaba el momento de intimidad o no llegaba por pura casualidad o por intromisión de los demás.

Tampoco le daba celos con otras chicas.

A veces no se acercaba a la pandilla. Otras se reunía con ellos y hablaba con todos a la vez, sin referirse a nadie en concreto.

Mejor así.

Era una postura correcta y a todas luces discretísima. Salían todos los días mañana y tarde. Ella prefería la playa a la piscina del club. Mientras Mey se quedaba con la pandilla en la terraza, ella se iba a la playa, mezclándose con todos los bañistas de distintos sexos.

Tendida al sol, sentía la caricia de aquel en el cuerpo, y cerraba fuertemente los ojos como si aquel calorcillo disipara sus Inquietudes.

¿Existían?

Mey se lo decía a veces.

—¿En qué quedó lo tuyo con Andrés?

—Bah.

—No parece que se acerque mucho a nosotros. Ayer comentaban en la pandilla que es el primer año que se muestra esquivo. Ya sabes que todas las chicas andan a su caza. Es un gran partido.

Lo sabía.

Iba dándose cuenta de ello.

—¿No te gusta?

—No lo sé.

—Toda la culpa la tiene Arturo. Pero si Arturo no te merece…

—Escucha, Mey. Yo no sé qué concepto tienes tú del amor. Yo pienso que venimos al mundo una sola vez en la vida. Que una sola vez somos felices, y prefiero el amor sin billetes, a los billetes sin amor. Esto no quiere decir que no me guste Andrés. Me gusta, pero…, ¿es eso todo? ¿Debe una mujer conformarse con que le guste un hombre y gustarle a él?

—A mí me gusta Daniel, y no mido más las cosas, ni las retuerzo ni las escudriño.

—Entonces yo debo ser distinta. Y no es presunción. Es la pura verdad, la veracidad absoluta de mis pensamientos. Escudriño en las cosas, las miro y las remiro y les doy veinte vueltas.

—No estás en la época.

—Eso es lo que dice la gente con respecto a nuestro, pongamos, «yeyeísmo». ¿Es que una chica porque lleve faldas cortas, el pelo lacio o muy rizado, beba whisky y fume «Celtas», carece de sentimientos, no sabe pensar ni sentir ni obrar a juicio con su conciencia?

—Qué tontería.

—Esa es la opinión general, y yo difiero totalmente de ella por una razón. Soy una mujer moderna. Igual me paso doce horas bailando y bebiendo, que me baño en bikini tan tranquila, y, sin embargo…, tengo un alto concepto del honor, creo en el amor sincero y me estimo a mí misma hasta el punto de no cometer un acto del que pueda avergonzarme toda la vida.

Terminaban siempre sin comprenderse.

Por eso aquella tarde no salió. Prefirió un buen libro y quedarse tendida en una hamaca de la terraza. Fue allí donde se le acercó doña Mónica, muy suave, muy cautelosa.

* * *

—¿No te diviertes, Luima?

Se puso en pie como impelida por un resorte.

—No sabía —dijo, aturdida— que estaba usted ahí.

—Acabo de llegar. Siéntate, hijita. ¿Puedo hacerlo a tu lado?

—Oh, sí, claro.

Le causaba un respeto absoluto aquella mujer. Recordó haberse burlado de ella antes de conocerla, cuando Mey y ella viajaban en el expreso, camino de Encinares Bajo. Fue injusta al hacerlo. Una vez la conoció, sintió hacia ella un respeto rayando ya en lo absurdo.

—No te diviertes, me parece —apuntó con suavidad habitual en ella.

—Le aseguro…

—¿Estás enamorada?

—Doña Mónica…

—Me parece lógico que lo estés. Eres muy linda y tienes sensatez.

No esperaba que la dama lo reconociera así. ¿Es que la observaba en silencio todos los días?

—Te voy a decir una cosa. No pienses que estoy contra las chicas «ye-yé». Sé cuántos valores se ocultan bajo vuestros modernismos. También sé que bajo las faldas cortas y rostros llamativos se oculta mucha suciedad. Yo siempre digo que no se trata de lo exterior, sino de lo interior, de lo que se guarda dentro.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Tienes una inquietud, ¿verdad?

—Le aseguro…

—Te debates en un mar de confusiones y de dudas.

—Doña Mónica…

Esta sonrió tibiamente, al tiempo de poner los dedos en el hombro juvenil.

—No me lo digas. Pero entiende bien esto. Es un consejo que te doy. Y no pienses que estás hablando con una ignorante. Fui joven, y aunque la versión que corre sea otra, yo sigo opinando que la juventud de hoy, y de ayer, y de siempre, será la misma. Vestida distinta, pero, en el fondo, son siempre las mismas inquietudes, los mismos pesares y las mismas esperanzas. El consejo es simple y sencillo. Camina siempre así. Cree en ti misma. No disfraces tus sentimientos y procura siempre llevar la cabeza alta. Si hay algo que verdaderamente merezca la pena, es mantener incólume la dignidad.

—Gracias…, gracias, doña Mónica.

—Llámame tía Mónica, como Mey.

—Tía Mónica, yo…, quisiera decirle un montón de cosas. ¿Sabe que mi mejor amiga es mi madre? A falta de ella…

—No me las digas. Madúralas bien, y si un día necesitas un consejo, te ruego que me lo pidas. —Se puso en pie con pereza—. Me voy al rosario. Tengo que cambiar un altar y no dispongo de mucho tiempo.

La vio irse.

Sintió hacia ella una gran admiración.

¿Habría estado enamorada alguna vez tía Mónica?

Seguro que sí.

Estaba rugosa y tenía cabellos blancos mezclados en sus hebras rubias, pero…, debió de ser bella y sensible, y algún día quizá quiso a un hombre.

Se arrebujó en la hamaca, e iba a dejar de pensar cuando Patro apareció en la puerta de la terraza.

—Señorita Luima, la llaman por teléfono.

«¿Quién?», estuvo a punto de gritar.

Pero no hizo preguntas.

Como un autómata se puso en pie y del mismo modo caminó hacia la salita de estar. Patro tuvo la discreción de cerrar la puerta, cosa que no ocurría siempre.

Al tiempo de asir el receptor pensó que quizá Patro estuviera predispuesta contra ella cuando la conoció y poco a poco iba tomándole afecto o al menos cierta consideración.

—Diga.

—No estás con tus amigas.

Era su voz.

Tenía la virtud de inquietarla mucho aquella voz.

—Ya.

—¿No sales?

¿Por qué se lo preguntaba si él no parecía percatarse nunca de que estaba entre la pandilla?

—No.

—Te invito a cenar conmigo esta noche. Hace quince días que estás en Encinares Bajo. Te faltan pocos para regresar a Madrid…

—¿Y… bien?

—Eso. Te invito esta noche.

—Sabes de sobra que no salgo por la noche.

—¿Por estar en Encinares Bajo, donde las chicas ocultan sus rabias tras el balcón?

—Por lo que sea.

—Sigues llena de prejuicios.

Le dio rabia.

No los tenía.

En el sentido que él quería darles, por supuesto que no.

—¿No es así, Luima?

—No, Andrés.

—Demuéstramelo.

Lo hizo.

Que ocurriera lo que ocurriera. Iba a demostrarle que no los tenía en el sentido que él le daba.

—Acepto.

—Vaya —rio Andrés al otro lado—. ¿Es un desafío?

—Es que lo es. ¿Dónde y a qué hora?

—Son las siete. A las ocho y media te espero dentro del «Coupé» frente a casa de doña Mónica.

—De acuerdo —como un silbido—. De acuerdo.

—Hasta luego.

Colgó.

Sintió rabia de sí misma y de él, que así la desafiaba. Contra todo y contra todos iría.

IX

Mey no estaba.

Se cerró en su alcoba y, tras mirarse al espejo sin parpadear, procedió a su tocado personal.

Sencillo, aunque poniendo bien de manifiesto su condición de «ye-yé». Cepilló el cabello concienzudamente. Un brillo suave surgió en sus cabellos. No hacía falta peluquería. Nunca perdía el tiempo componiéndose o dejándose componer en otras manos que no fueran las suyas.

Puso un modelo negro de terciopelo con pechera blanca muy rizada. Una sombra en los ojos, un rabito acentuando más sus rasgos. Una pincelada en los labios, y después se miró detenidamente.

Calzó zapatos de charol no muy altos, atados con un lazo de seda. Se puso en pie y dio dos vueltas ante el ancho espejo. Su pelo castaño tenía un brillo indescriptible, y sus ojos, al entornarse los párpados, parecían ocultar un montón de cosas que la turbaban.

Un abrigo verde oscuro por los hombros, y así, moderna cien por cien, rara en su atuendo poco visto en la villa, con un bolso de mano haciendo juego con los zapatos, descendió hacia la planta baja.

Vio a tía Mónica a través de una puerta abierta. Allí, al fondo del salón-biblioteca, con un libro de oraciones entre las manos, hundida en una orejera.

Le diría adiós.

No era habitual en ella despedirse de nadie cuando salía de casa. Pero en aquel instante pensó que era como su madre, y jamás salió de casa sin darle un beso.

Avanzó despacio y se quedó inmóvil en el umbral. Tía Mónica volvió la cabeza como si una fuerza magnética la atrajera.

—Luima —exclamó—. Qué guapa estás.

Adelantó unos pasos.

—Ahora sí que pareces una chica «ye-yé».

—Lo soy, tía Mónica —dijo suavemente—. Lo soy hasta el punto de serme imposible parecer otra cosa. Una chica «ye-yé», como tú fuiste Joven a los dieciocho años.

—¿Los has cumplido?

—Sí. Hace apenas tres días.

—Por ignorarlo, ya que no lo dijiste, no celebramos tu cumpleaños.

—Gracias. Pero prefiero que esos detalles pasen inadvertidos. Cuando cumplí quince años, mamá me dijo: «En esta casa no se celebrarán más fiestas de cumpleaños. Una mujer nunca debe decir la edad que tiene». Yo me reí, pero consideré que quizá tuviera razón.

Tía Mónica, discreta, solo esbozó una sonrisa tibia.

—¿Qué hora es? —preguntó—. Mey estará al volver.

—Yo como fuera.

Así.

Sin preguntar.

Con una afirmación rotunda, aunque pronunciada con extrema suavidad.

Tía Mónica solo parpadeó.

—¿So… sola?

—Con Andrés Morris.

—Ah.

¿Qué quedaba tras aquella exclamación? ¿Qué pensaba tía Mónica de su actitud casi retadora, como poniéndose en guardia ante los prejuicios que sin duda existían en la dama chapada a la antigua?

—¿Sois… novios?

—No —rotunda—, solo somos amigos.

—Y vas… a cenar con él —sin preguntar, como si reflexionara en alta voz—. ¿A qué hora piensas regresar?

—No lo sé —sincera, sencilla, firme—. Todo depende del lugar, de las circunstancias…

Se iba ya.

Tía Mónica se agitó en su orejera.

—¿Puedo… pedirte una cosa, Luima?

Se detuvo en seco.

—Puede.

—Ven, mírame. Así —la tenía firme ante ella—. Ve con tus principios. No te olvides de tu formación… Cuando eso ocurre, una chica puede ir a todas partes y estar el tiempo que sea preciso.

—Sí.

—Ve, pues.

Pero apenas de darle su consentimiento, Luima vio en el fondo de sus ojos, allí tras su mirada, la Inquietud que le ocasionaba.

No la disipó.

No prometió nada.

¿Solo ir sinceramente con sus principios? ¿Y si no los tenía? ¿Y si carecía de formación moral?

Puede que tía Mónica creyera que no la tenía. Puede que creyese la verdad…

Se lanzó a la calle.

Eran las nueve menos cuarto cuando se vio en el pequeño jardín camino de la verja.

El «Coupé» rojo estaba allí, detenido a pocos metros de la ancha verja de hierro verde…

* * *

—Estás guapísima.

No lo decía con entusiasmo. Lo decía únicamente. ¿Cómo un cumplido? Sobraban entre ellos:

—Estás dispensado en cuanto a piropearme, Andrés —dijo secamente.

Él rio.

Aquella risa suya, madura y corta, casi enigmática.

—Te ha costado.

—¿Costado?

—Vencer tu cobardía.

—Puede que no fuese cobardía.

—¿Lo confiesas?

—No intento justificar nada, porque nada he de justificar.

—Eres así. Personal, seca y breve.

—Si te disgusta, aún puedes dar la vuelta y reintegrarme a casa de doña Mónica.

No lo hizo.

Era como un triunfo.

¿Efímero?

Tratándose de una persona como Luima, quizá lo fuese, o quizá aquella noche se derritiera el hielo, quizá la conociera bien, quizá al final la conclusión fuese conocerla menos que nunca.

—Tu firme propósito, ¿no es eso?

—Debo confesar que estás calando hondo. No me he propuesto jamás convencer a una chica. Es la primera vez en mi vida que no la sigo, sino que la empujo.

—No creo que los fines sean muy honestos.

—No lo son.

—Y lo confiesas así.

—¿Acaso servimos tú y yo para mantener hipocresías que no conducen más que a engaños ridículos? Los dos somos jóvenes y sabemos lo que queremos.

—Lo sabes tú.

—Tú empezarás a saberlo a tu vez.

El auto tomaba la dirección de las afueras.

—¿Adónde vamos? Porque supongo que eso podré preguntarlo.

—Por supuesto. Vamos a un restaurante a otra villa próxima.

—Eso no es lo acordado —sin calor, sin rabia, con absoluta indiferencia.

Era lo que más acentuaba su ansiedad. Lo que realmente acuciaba su amor propio masculino. Aquella indiferencia. Aquella serenidad inconmovible.

Quince días tratando de esquivarla. No fue preciso mucho esfuerzo, porque ella en ningún momento lo buscó.

¿Qué clase de muchacha era?

La atraía. Ella misma lo confesaba, no tenía prejuicios, y, sin embargo…, se mantenía alejada como si nada en la vida respecto a él pudiera interesarle.

—Eres especial —contestó de pronto.

—¿Por qué?

—No lo sé. Intrigas, atraes, condenas, fastidias y enloqueces… Esa es la definición.

—Lo siento por ti. Yo nada determinado me propongo. También te aseguro que no me llena de gozo esta cena a solas en una ciudad próxima:

—¿Qué es lo que a ti te llena de gozo?

—No lo sé aún.

—Ni tu novio.

—Ya te digo que nunca me hice tales preguntas.

—Algún día…

—Quizá algún día me las haga —cortó, breve—, ese día es seguro que tú no estarás a mi lado.

—Quizá sea yo quien te dé la respuesta.

Lo miró con expresión sarcástica.

—¿Lo crees posible?

—¿Y por qué no?

—Cierto —rio suavemente—. Pudiera ser.

Andrés apretó el volante con las dos manos. Apretó un poco el pie en el acelerador.

—Me desconciertas. Nada me gustaría más que tomarte en mis brazos.

—¿No es mucho eso, Andrés?

La miró un segundo.

Tenía en los ojos la fiebre de la rabia.

—Estás coqueteando conmigo. ¿No es eso? ¿Te lo has propuesto antes de salir de casa? Di. ¿Te lo propusiste?

Luima no se alteró. Miró al frente. Sus ojos parecían suaves, quietos, sin sobresaltos.

—Estás desbarrando. No por lo que dices, sino por el tono que empleas para decirlo. En efecto, puedo y debo coquetear contigo. ¿Acaso ignoras mi condición de mujer? Contesto con mi sexo a tus muchas impertinencias.

—Nos gustamos —determinó secamente.

—Sí, puede que sí. De lo contrario, ni tu reto, ni tu fuerza, ni tu súplica me obligarían a salir esta noche de casa. Pero yo me pregunto: ¿Es eso suficiente? También nos gusta un artista de cine determinado, y no por ello vamos en su busca, ni aceptamos su invitación, ni nos morimos de tedio o de ansiedad.

—Estamos llegando —dijo por toda respuesta—. Esta noche vamos a charlar mucho. Dejemos las cosas como están ahora. Vamos a cenar. Tengo pedida la cena para dos en un reservado de este lujoso parador.

Lo miró un segundo con creciente sarcasmo. ¿Qué suponía Andrés Morris? ¿Que la intimidad de un parador y su persuasión y sus protestas de amor iban a vencerla?

X

–Dime, ¿por qué te has resistido tanto?

Finalizaba la comida.

No había nadie más que ellos en el reservado. Una tenue luz rojiza, un foco verdoso partiendo de una esquina. Un candelabro sobre la mesa, una botella de champaña metida en un cubo de hielo.

Y Andrés delante, inclinado sobre la mesa, buscando afanoso sus ojos. ¿Qué hora sería?

Las diez y media, quizá las once.

Sonrió.

Dijo algo que no respondía a la pregunta formulada, al tiempo de llevar la copa de champaña a los labios con esa fina coquetería de la muchacha que, si bien coquetea, está muy segura de sí misma, pese a su juventud.

—No creo que en tu villa sea bien mirado que una forastera te acompañe a cenar.

—¿Y quién lo sabe?

—¿Crees que hago algo oculto? Te hará gracia esto que te voy a decir. Cuando veníamos en el expreso, y luego en la alcoba que conjuntamente nos designó tía Mónica a Mey y a mí, le dije a esta última: «Tu tía estará chapada a la antigua. Nos ordenará llegar a casa a las nueve en punto o poco más. Yo estimo que debemos saltar por la ventana y hacer nuestra vida».

—Bien dicho.

—¿Te lo parece de veras? ¿No es contrario eso a las costumbres que vosotros tenéis en esta villa algo ochocentista?

—Recuerda que yo me eduqué siempre fuera de Encinares, y que mis costumbres son de capital.

—Pero llevas los prejuicios en la sangre. Los tiene tu madre, y tu padre, y tus amigos, y las hijas de tus amigos. Esos que a mí me censurabas los tienes tú.

—Querida mía…

—No me hables con indulgencia, Andrés. No podría soportarlo. No estoy aquí por coacción. Estoy porque me da la gana estar. Porque tenía que demostrarte que contigo o sin ti, de noche o de día, siempre soy la misma y jamás huyo de mis responsabilidades. ¿Está claro? Pero también sé que me estoy sometiendo a una crítica acerva. No he venido ocultándome. Se lo he dicho a tía Mónica y lo sabrá Mey cuando llegue a casa, y lo sabrán todos tus amigos, porque aquí, ahí fuera, hay gente de la villa.

—Y eso te asusta.

—Te equivocas. Nada más inexacto. De haber tenido miedo, jamás me hallaría aquí sentada.

—Bebe otra copa.

La servía.

Levantó la suya, murmurando quedamente:

—Por ti y por mí, Luima. Por nuestra felicidad de esta noche. Por todo cuanto podemos disfrutar y por todos y cada uno de los recuerdos que esta noche deje para nosotros.

—Por todo eso —rio suavemente Luima, alzando su copa y chocándola con la suya.

—Ahora iremos a una sala de fiestas. ¿Hace?

Hacía.

Si creía Andrés que eso iba a perturbarla, se equivocaba. Claro que su perturbación estaba dentro. No después de salir de casa, no, mucho antes. Antes ya de recibir el reto y responder a él.

Se puso en pie.

Andrés dio la vuelta a la mesa y buscó el abrigo femenino.

Con él en las manos se acercó y se lo puso en los hombros.

—Gracias —dijo Luima suavemente.

No se apartó.

No podía.

Empezaba a sentir por aquella muchacha un montón de cosas inexplicables, pero que encendían y perturbaban.

Sus dos manos resbalaron. Prendieron los brazos femeninos. Le metió la cabeza en la garganta.

—Luima…

—Suéltame.

—Es que no puedo. Tú lo comprendes, ¿verdad?

Lo comprendía, pero no estaba dispuesta a seguirle el juego peligroso.

Si creía Andrés que una noche iba a definir su vida junto a ella, estaba lamentablemente equivocado.

El juego era peligroso, lo sabía, pero…, iba a continuarlo hasta el final.

—Quisiera besarte —dijo bajo, sin soltarla.

—No puede ser.

La volvió en sus brazos con cierta violencia.

—¿Y por qué no? ¿Quién va a impedirlo, Luima?

Serena, sin alterarse. Con esa personalidad que imprime la mujer segura de sí misma en su voz y en sus modales.

—Yo… ¿Te parece poco?

—Estamos solos, nadie nos ve, nadie sabrá nada. Es lógico que puesto que nos gustamos tanto.

Sonrió.

Casi con pena.

De tal modo fue aquella sonrisa, que él, sin darse cuenta de lo que bacía, la soltó y retrocedió unos pasos.

—¿No somos tú y yo bastante para juzgamos, Andrés?

—Es absurdo.

—Puede que lo sea. Pero yo soy de las que no necesitan la complicidad de la noche y la soledad para darme, el gusto de complacer mis deseos.

—Los confiesas.

Giró hacia la puerta abotonando el abrigo.

—Luima…

—Los confieso —dijo rotunda, saliendo—. Claro que sí.

—Y los doblegas.

—Por supuesto.

—¿A qué fin?

Caminaban ya por el vestíbulo en dirección a la calle.

La noche espléndida. Los autos cruzando la carretera. Ellos en medio de la noche, en dirección al «Coupé».

—No lo sé. En realidad, no sé si lo hago por dañarte o por sojuzgarme a mí misma. De todos modos, no soy de las que por vivir un goce se tapara para toda la vida.

—Es ridículo que sintiendo un deseo, se doblegue. ¿No somos jóvenes? ¿A qué prejuicios estamos sometidos los dos?

—Yo no, Andrés. Tú sí. Pero hay algo que tú no comprendes. Algo que quizá te haga comprender qué tipo de chica soy. Confieso conmigo misma, y me he dicho desde que tengo uso de razón y los hombres empezaron a detenerse para mirarme en la calle, que vale más la estimación que tengo de mí misma que todos los placeres efímeros de esta vida.

—Eres así.

—Así. Ahora dime… Son las once y cuarto. ¿Volvemos a casa o prefieres en verdad ir a una sala de fiestas?

—Prefiero esto último.

—Bien. Adelante, pues.

Fueron.

Bailaron. La tomó en sus brazos y le dijo un montón de cosas al oído. Empezaron a pasar las horas. Andrés perdía el control y se aferraba en una ansiedad que ella disipaba con una tibia sonrisa.

Era lo que le hería hasta lo más vivo.

Que ni siquiera para despreciarlo o rechazarlo se alteraba. Siempre dentro de aquella suavidad femenina indescriptible.

Siempre con la sonrisa en los labios.

Siempre con la frase más adecuada, sonando queda junto a sí.

—Son las tres de la mañana —dijo Andrés, furioso—. ¿Qué hacemos ahora?

—Irnos a casa. Ya estuvo bien, ¿no?

—Bien. ¿Qué es lo que estuvo bien?

Dejó de bailar. Lo agarró por un brazo.

—Salgamos —rogó quedamente—. Salgamos a la calle. Sintamos la brisa de la madrugada y mirémonos ambos con firmeza, Andrés. Hemos perdido los dos. Yo no me siento tan valiente y tú…, has perdido una noche en vano.

—Nos queda la madrugada, que es… la más bella.

—¿De veras deseas eso?

Ya estaban en la calle.

Se miraron de hito en hito.

—Dime la verdad, Andrés. Así… ¿De veras estás dispuesto a continuar esta madrugada? Mañana sentirás pena de ti mismo y una piedad dolorosa hacia mí. Ya ves, yo no soy tan débil. ¿O lo soy y me aferro a una fuerza moral que nace y crece en mí en contra de todo mi aparente modernismo?

—Sube al auto —pidió Andrés quedamente—. No sé si en realidad te odio o te deseo o te amo como un loco. Lo único que sé es que esta noche es la primera vez que me siento desconcertado.

Abrió la portezuela.

Luima, aparentemente serena, pero con un temblor casi imperceptible en sus piernas, se deslizó hacia el asiento, se menguó en él, cruzó el abrigo verde, tan «ye-yé», contra el pecho y se quedó absorta mirando al frente.

Andrés dio la vuelta al auto y se sentó ante el volante.

—Son las cuatro —dijo roncamente—. ¿Qué hacemos? Dentro de diez minutos algún reloj tocará las cuatro campanadas de la madrugada. ¿No te asusta eso?

—Es… tu triunfo, ¿verdad?

—Es efímero, ¿no crees?

—Quitémonos las caretas, Andrés. ¿Qué esperabas de esta noche, de esta cena a solas, de ese baile alocado, de esa mirada tuya tan penetrante que dice montones de cosas? Di la verdad. Al menos, que una vez seas sincero contigo mismo y con quien te escucha.

—Si he de ser sincero, como tú deseas, te diré con meridiana claridad lo que esperaba. No lo sé.

—¿No… lo sabes?

El «Coupé» rojo rodó por la explanada. Se perdió en la carretera general en dirección a Encinares Bajo.

Andrés frotó las manos contra el volante con nerviosismo.

—No —confesó, y Luima supo que era sincero—. No lo sé.

La miró un segundo. El auto rodaba sin mucha prisa. Andrés levantaba el pie del acelerador y no apartaba los ojos del perfil suave que vuelto hacia la carretera, tenía como una dura crispación.

—¿No…?

—No —rotunda—. Ni soy fuerte ni tengo mérito alguno, porque cuanto hago y cuanto digo es como un parapeto.

—Lo confiesas así —se acercó a ella, como buscando la verdad en sus ojos.

Luima dijo tan solo:

—La dirección.

—No nos matamos, y si fuese así…, ¿importa mucho?

—No me siento desesperada, Andrés.

—Solo atraída hacia un hombre con el que no quieres saber nada por el qué dirán.

—No es exacta tu observación. Sé dominarme. Quizá es lo único de lo que me siento orgullosa.

—Una pregunta en respuesta a tu sinceridad. ¿Estás segura de amar a tu novio?

—No lo sé.

—Eso me gusta —roncamente—. Al menos empiezo a creer en tu sinceridad.

—Me lo pienso preguntar a medida que pase el tiempo. Cuando mañana o pasado regrese a Madrid.

—¿Qué dices? Aún te faltan cinco días.

Lo miró entre burlona y desdeñosa.

—¿Supones que mañana podré quedarme en Encinares Bajo oyendo los comentarlos que se harán a mi costa?

—Yo soy quien tiene que juzgarte.

—Te equivocas. Admití un reto. A la gente no le importa lo que ocurrió esta noche. Solo sabrá que la he pasado contigo. No seré tan fuerte como para enfrentarme con el silencioso acusamiento de tía Mónica.

—Es absurdo. No tienes de qué avergonzarte. Y te voy a decir algo que jamás dije a nadie: Te quiero. Yo sé que es una frase vulgar para confesarlo. No solamente te quiero, sino que te admiro como jamás admiré a nadie.

—¿Debo darte las gracias?

—Sin ironía, y no tienes por qué dármelas. Me falta un año para terminar la carrera, y dos, tres, cinco, qué sé yo, para conseguir la notaría. Pero te digo desde ahora que roe caso contigo inmediatamente de terminar la carrera.

—Supones… —costaba hablar. Temblaba un poco la voz— que yo estaré dispuesta y esperándote.

—¿Qué sientes por mí? —fiero casi, con ese afán loco de definir una situación—. Di, ¿qué sientes?

—Ya… ya… lo sabes.

—Y no lo consideras suficiente.

—No —rotunda—. Muy pobre sentimiento cuando solo es un deseo superficial.

—Luima.

—Estamos llegando. Son —miró el reloj de pulsera con vaguedad— las cuatro y veinte de la madrugada. Es seguro que tendré que dar explicaciones. Es… lo que más siento. Mamá nunca me las pidió. Para evitar esa violencia me formó desde muy niña. Si he de decirte la verdad…, creo que empecé a ser mujer a los diez años, cuando mamá me explicó para mi entendimiento casi infantil lo que era la vida, el amor y los hombres.

—Nos apartamos de la cuestión. Te estoy pidiendo relaciones.

—Yo no puedo ser falsa contigo. Soy novia de un hombre al que creí amar.

—No lo digas —como un gemido—. El solo pensamiento de que sea como tú piensas y yo pienso, me avergüenza.

El «Coupé» se detuvo.

No miró a Andrés. Hizo intención de saltar, pero Andrés la agarró por un brazo y le hizo dar media vuelta.

—Mañana vendré a buscarte para llevarte a merendar con mis padres.

Rio.

Una risa amarga y sarcástica.

—¿Supones que tus padres… van a recibir a la chica madrileña?

—Sí. Mis padres me formaron como a ti los tuyos. Creen en mí. Creen firmemente.

—Buenos días, Andrés.

—Aguarda.

Iba a besarla. Estaba allí, cerquísima. Un solo movimiento y…

—Lo… lo… necesito. Es… como una necesidad espiritual que borra, ahuyenta toda mezquindad.

No.

No quería. Tenía miedo. Miedo de un simple beso que podría convertirse en una cadena de gruesos e irrompibles eslabones.

Quiso huir de él, pero Andrés la sujetó por los hombros, la puso bajo su cabeza y buscó sus labios. Mucho tiempo. Hasta lograr que ella abriera los suyos.

Después la vio huir por el jardín, perdiéndose entre los tilos…

XI

Mey estaba sentada en la cama con el reloj empuñado entre los dedos.

Toda la casa silenciosa. Luima cruzó el vestíbulo, subió las escaleras y cruzó ante la puerta de la alcoba de tía Mónica.

Al ver a Mey no pronunció palabra. Avanzó, cerró tras de sí y se sentó sobre el borde de su lecho.

Un silencio.

Mey, pálida, excitada, con el reloj apretado entre los dedos, solo lo mostró.

—Ya —dijo Luima.

—¿Sabes lo que has hecho?

—Creo que sí.

—Luima. ¿Cómo puedes mirar al frente con esa indiferencia? ¿Cómo puedes estar serena?

—Tú… —la apuntó con el dedo enhiesto—. ¿Qué supones?

—¿Suponer?

—Eso te digo. Tú, que me conoces de siempre, que vivimos puerta con puerta…, que siempre nos lo hemos contado todo, ¿qué piensas de mí, de esta noche?

Mey aspiró hondo.

Después giró un poco el cuerpo y dejó el reloj sobre la mesita de noche.

—Luima…, todo el mundo sabe que a las tres de la madrugada no habías aparecido aún.

—¿Lo… has dicho tú?

—No. Dieron una fiesta en el club de golf, y allí llegó una parejita que venía de Encinares Alto… Os vio cenando…

—Ah.

—Lo dijeron a todo el mundo. Tú sabes cómo piensa esta gente. Su menguada mentalidad. Tú…

—Un momento, Mey. No me importa lo que piensen los demás. En absoluto lo que se dice de mí en este pueblo. ¿Comprendes? Solo me importa lo que pienses tú.

—Yo…, yo…, yo… ¿No sabes lo que pienso? Pero ahora no se trata de mí. Se trata de esa gente con quienes vivimos. De tía Mónica, de Patro… Estuvieron hasta mi regreso de la fiesta esperando. Y después…, hace solo media hora que tía Mónica se retiró.

Luima se puso en pie y se quitó el abrigo.

—Luima…

—Lo siento, Mey. Lo siento por tía Mónica, créeme, pero no lo siento en absoluto por mí ni por la gente del pueblo. Con tu permiso, voy a desvestirme. Necesito un baño y dormir unas horas. Mañana en el expreso de la noche regreso a Madrid.

—Y dejas aquí un cartel bochornoso.

Se volvió desde la puerta.

Era como un reto su mirada parda, casi metálica.

—Dime, ¿tú piensas eso?

Mey dio una patada en el suelo.

—Qué importa ahora lo que piense yo. Yo te conozco. Sé que puedes estar, inconcebiblemente para mí, dos días y dos noches y seis noches más y seis días con un hombre sin que este te conmueva.

—Te equivocas —cortante—. Andrés me conmueve.

—¿Qué dices?

—Eso. Pero sé dominarme igual.

No esperó respuesta.

Se cerró en el baño. Cuando reapareció, Mey se hallaba metida en la cama. Serenamente, en apariencia, hizo lo mismo. Apagó la luz y dijo únicamente:

—Descansa, Mey. Gracias por la opinión que tienes de mí. Es lo único que me interesa saber.

—Luima…, estoy desesperada. ¿No te das cuenta? Todo el mundo pensaba de ti… cosas estupendas. Y de repente, en unas horas, lo pierdes todo. ¡Todo! Y no pienses que Andrés te va a salvar de esto.

—Es que sería inútil que lo intentara, Mey.

—¿Qué dices? Y si no le amas…, ¿por qué te has expuesto a la crítica?

—No lo entenderías. Duerme, por favor. Tú te quedas en Encinares Bajo, ¿verdad?

—Y tú te vas.

—Sí. Mañana mismo.

—Escucha…

—No. Ahora no. Tengo sueño. Estoy cansada.

—Nunca te comprenderé bien, Luima.

Lo prefería así.

De comprenderla, se pondría a llorar de desesperación. Mey era una muchacha feliz, sencilla, sin recovecos; Psicológicamente sin complicaciones.

Mejor para ella.

—Luima…

—Duerme.

Apretó la cabeza contra la almohada. Tenía ganas de llorar. No sabía a ciencia cierta por qué, mas era obvio que iba a llorar en silencio, ahogando en la almohada su extraña e incomprensible amargura.

* * *

Fue valiente para bajar a la salita de estar.

Cuando despertó eran las once de la mañana. Se dio un baño, se vistió y leyó el papel que Mey dejó sobre la mesita de noche.

«Voy a salir. Estoy citada con Daniel. Volveré cuando crea que has despertado. No salgas de casa. Tengo que verte antes. Un abrazo. Mey».

Sonrió.

Llena de prejuicios, de temores… Mey nunca dejaría de ser de Encinares Bajo.

Rompió el papel sin ira y bajó a la salita. Allí estaba doña Mónica, con su sonrisa piadosa, su mirada suave…

—Buenos días —saludó serenamente.

Tía Mónica la miró en seguida. Parecía, ensimismada y, al oírla, volvió la cabeza rápidamente.

—Ah, eres tú. Pasa, pasa, Luima.

Se sintió un poco encogida.

Creyó que iba a recibirla con una mirada fría y distante. Pero la expresión de aquellos ojos era la misma de siempre, llena de vida íntima, de comprensión.

—Siéntate junto a mí. ¿Has desayunado? ¿No? Toca la campanilla para que Patro te sirva aquí.

—Gracias…, pero… no tengo apetito.

—De todos modos, hay que tomar algo. Aunque solo sea un zumo de fruta. Por favor, toca la campanilla.

—Le digo…

—Hazlo, te lo suplico.

Tuvo que hacerlo.

Después, como contando los pasos, fue hacia ella. La desarmaba aquella dama. Se sentía pequeña, mezquina a su lado, con sus retos y criterios.

—Siéntate junto a mí. Así…

¿No iba a preguntarle dónde estuviera?

¿No iba a reprochárselo?

Por eso lo dijo.

No se conformó con hablar, sus dedos se deslizaron hacia la rugosa mano que se apretaba nerviosa quizá, contra el brazo del sillón.

—Tía Mónica…, no debía hacerlo. Sé que no debí. Debí pensar en usted antes de… de…

¿Iba a llorar?

¿Cómo era posible, si jamás lloró ante su madre? Si le enseñaron a ser fuerte, a debatirse con fiereza ante la adversidad, Y de súbito aquella debilidad inconcebible.

—¿Dónde has estado?

—Con él.

—Andrés Morris.

—Sí —como un gemido.

Los dedos rugosos le prendieron la mano que reposaba en la otra. Las tres manos juntas un segundo.

—Luima…, solo me basta tu confesión. Mírame a los ojos. Así. Así, Luima. Ahora dime…

—Lo que usted quiera.

—¿Por qué?

—Coquetería, femineidad, necesidad de aclarar un criterio personal. Amor propio. Deseo imperioso de demostrar que se puede estar junto a un hombre sin que al día siguiente haya de bajar la cabeza.

—Tú… puedes mantenerla levantada.

No era una pregunta.

Era una respuesta más bien.

—Sí, sí. Se… se lo juro.

—Basta. Me basta eso.

Patro estaba en el umbral. Tenía el ceño fruncido. Fría la mirada que posaba en la joven invitada.

—Trae zumo de frutas… —dijo suavemente tía Mónica—. Es para la señorita Luima.

Patro no se movió.

Una mirada suave, más suave aún la movió.

—Trae un zumo te digo, Patro.

—Sí.

Y giró.

Regresó inmediatamente como si lo tuviera preparado. Luima se puso en pie y lo tomó de un sorbo. Después quedó con el vaso vacío entre los dedos.

Patro se iba con la bandeja vacía. Fue hacia ella y depositó el vaso en aquella.

Patro cerró la puerta.

—Me marcho hoy —dijo Luima, de súbito.

—¿Por qué?

—Necesito regresar a Madrid y enfrentarme con otra verdad, o quizá sea una mentira.

—No sabes… lo que sientes.

—No.

—Vete, pues. Pero recuerda que aquí… tienes una casa.

Patro regresó de nuevo.

—El señor Morris la llama por teléfono —dijo secamente.

—Gracias, Patro. Di que me pongo ahora mismo.

Aún miró a tía Mónica y recibió de ella una tenue sonrisa comprensiva.

—Creo que estás enamorada de Andrés. Si lo estás, no te dejes conducir por un tonto orgullo. No te engañes a ti misma. El engaño de un día puede ser la perdición y la infelicidad de toda una vida.

* * *

—Dime.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—Así…, nada más.

—Así.

—Oye, voy a ir a buscarte. Quiero que vengas a comer a casa. Mis padres te esperan.

—¿Qué te propones?

—Eso. Casarme contigo algún día.

—Cargar con una pobre chica «ye-yé» que no tiene prejuicios, que sale con un hombre a las nueve de la noche y regresa a las cuatro de la madrugada.

—Queda demostrado que bajo la capa «ye-yé» se oculta una mujer sincera y verdadera. Es lo que el mundo no sabe, ¿verdad? Lo que nosotros, los jóvenes, tenemos que demostrar.

Sonrió tan solo.

—Salgo ahora para ahí.

—No —firme—. Si es que deseas llevarme a casa de tus padres, ve a buscarme al club.

Hubo un silencio.

Como si aquel denotara su asombro.

—¿Vas a enfrentarte con todos?

—¿También tú temes al qué dirán?

—Vivo en una sociedad, sé lo que esta puede dar de sí… No te enfrentes con ella, te dolerá la conclusión que saques.

—Solo en el dolor se forjan grandes almas, Andrés. ¿Quién lo dijo?

—Qué más da.

—Ve a buscarme allí.

—No quisiera que sufrieras una vejación, no podría tolerarlo. Estoy loco por ti. Y ahora ya no voy a tratar de engañarme a mí mismo.

—Te digo que allí.

Y colgó.

Al girar se encontró con Mónica, que la miraba fijamente.

—Yo… no te lo aconsejo —dijo, como si adivinara el pensamiento femenino.

—Tengo que hacerlo. De menguarme ante la crítica, la admitiría: no pienso hacerlo. Soy yo y tengo que seguir siéndolo.

—Pero te olvidas de que pertenecemos a una sociedad.

—¿También usted? ¿Se amilanaría en mi lugar?

—No lo sé. Quizá no fuera tan fuerte como tú.

—Yo no lo soy —confesó bajo, a punto de perder su aparente valentía—. Soy cobarde y débil. Pero… tengo una verdad en mí y he de mantenerla por encima de todo.

—Te admiro —dijo tan solo.

Y le franqueó la salida.

* * *

Lo notó en seguida.

Mey corrió hacia ella como tratando de ayudarla. Pero Luima, sencilla, bonita, dentro del modelo veraniego de corte camisero, muy femenino, entró dando los buenos días.

Sonrisas, miradas, insinuaciones.

Fue valiente para contestar y sonreír.

—Menuda vida que te pegas en Madrid —dijo Pochola.

—¿Por qué lo dices?

—Imagínate, en una villa de pocos habitantes, sales con un chico y regresas de madrugada, en Madrid que nadie te conoce.

—¿Sí? ¿Haces tú eso en Londres cuando te envía papá?

—No te permito…

—Ni yo a ti —cortante.

Todos se quedaron suspensos.

Y más aún cuando vieron entrar a Andrés.

—Buenos días —llegó saludando, y al mismo tiempo puso una mano en el hombro de Luima, añadiendo con tono ligero—: ¿Ya os lo dijo Luima? Somos novios.

Era mentira.

Ella no había dicho semejante cosa, ni la admitía. ¿Qué pretendía? ¿Salvarle así de la crítica de todos ellos?

Fue a contestar.

A desmentirlo, pero Mey, como adivinando sus propósitos, se abalanzó sobre ella, besándola en las mejillas y gritando para ahogar su voz:

—Qué callado te lo tenías. Cuánto nos alegramos. ¿Pensáis casaros antes o después de terminar Andrés la carrera?

Todos la felicitaban.

¿Decir la verdad?

Sí. Iba a decirla. No quería que nadie encubriera una falta que no había cometido. Se apartó de todos. Andrés debió ver algo en el brillo de su mirada, porque se apresuró a exclamar:

—Luima…, nos esperan mis padres.

—Un momento. Tenemos que aclarar una cuestión.

Otra vez empezó Mey a decir tonterías y otra vez Andrés se acercó a Luima. Pero esta levantó la voz por encima de la de todos ellos:

—Un momento, un momento —estaba bellísima dentro de su majestad. De aquella arrogancia suya que era la sinceridad misma, la personalidad bien definida—. Andrés y yo no somos novios. Puede que Andrés lo considere así. Yo, no. Tengo novio y no sé aún a cuál amo de verdad entre los dos.

Un silencio.

Mey aspiró hondo. Andrés solo sonrió con un brillo de admiración en los ojos.

Todos la miraban con asombro, pero ella se mantuvo firme, sonriente, como si cuanto acababa de decir naciera en la verdad más verdadera de su corazón.

—De todos modos —dijo Andrés—, espero inclinar la balanza a mi favor. ¿Vamos, Luima?

Luima fue, pero antes se volvió a Pochola y con suma dulzura susurró:

—Cuando vayas a Madrid…, te presentaré a muchos chicos. Espero que estés preparada para salir con alguno de ellos por la noche hasta las tres de la madrugada.

Pochola dio un paso al frente.

Andrés sonrió con tibieza y asió el brazo femenino.

Ya en el interior del «Coupé», murmuró dolido:

—Eres… el orgullo hecho mujer.

—Soy sincera contigo y conmigo misma y nadie me hará variar el concepto que tengo del honor y de mí misma.

—Por eso… te admiro tanto y te quiero cada vez más.

—Ya conoces mi respuesta.

Cuando se detuvieron ante la casa de los señores Morris, Luima miró fijamente a Andrés.

—Si la invitación parte del hecho de estar tú y yo en relaciones, permíteme dar la vuelta.

—Eres dura.

—Ya sabes cómo soy. Quizá nadie me conoció tanto como tú.

—Te ruego que pases. A ellos les dije la verdad. Trato de conquistarte. No eres mi novia aún.

—Siendo así, me complacerá conocer a tus padres.

—¿No sientes nada por mí? —sibilante la pregunta.

Le miró serenamente. Con una chispa extraña en la hondura de sus ojos.

—Ya sabes lo que siento. Y sabes también cómo me doblego. Y sabes asimismo que eso… no me basta.

Y pasó delante de él sin esperar respuesta.

XII

Ricardo y Esther Morris resultaban jóvenes aún.

Ricardo no sobrepasaba los cincuenta años y la esposa no llegaba a los cuarenta y cinco.

Por primera vez en su vida, la muchacha madrileña se sintió conmovida, cohibida más bien ante aquellas dos personas que la miraban con complacencia.

—Os presento a Luima, mamá, papá. Ya os hablé de ella.

Se inclinó un poco ante ellos. Esther. Morris avanzó y la besó en ambas mejillas.

—Eres muy bonita —dijo, ponderativa—. Y tremendamente joven.

No sabía qué decir.

Ella tan habituada a cualquier situación difícil, de repente se encontraba con la boca apretada y los ojos casi ocultos bajo el peso de los párpados.

—Andrés tiene mucho gusto —apuntó el caballero, con galantería.

—Gracias. Son… son ustedes muy amables.

La condujeron a una salita de estar, donde inmediatamente de llegar ella les sirvieron el aperitivo.

—Luego comeremos —dijo la dama—. Entretanto… vamos a tomar algo. Siéntate, Luima.

Lo hizo.

A su lado tenía a Andrés, que sonreía casi infantilmente. No parecía el chico maduro que la besó la noche anterior casi fugazmente. Ni el que le hacía la corte, ni el que minutos antes le dijo que la quería. Simplemente parecía un amigo entrañable pendiente de ella. Sabiendo que se hallaba en una casa extraña y tratando por todos los medios que la velada resultara grata.

No hicieron alusión alguna a lo ocurrido la noche anterior.

Hablaron de Madrid. De lo bonito que era Madrid en invierno.

—Este año —dijo el padre—, Esther se irá a vivir a Madrid una vez termine Andrés la carrera. Debe hacer oposiciones a notaría y no quiero que se encuentre solo en Madrid.

—Suponiendo que no me case antes —dijo Andrés.

El padre sonrió a su vez.

Pero fue la madre la que contestó:

—Eso sería estupendo. Nadie mejor que una esposa, cuando es sensata, para ayudar a su marido a estudiar —y como el hijo la miraba anhelante, añadió—: Cuando Ricardo terminó la carrera de abogado, llevábamos más de tres años de relaciones. Recuerdo que los dos agarrados de la mano fuimos a ver a nuestros padres. Primero a los de Ricardo. Vivíamos en Valencia y hubimos de hacer el viaje en tren, pues entonces no se andaba tanto en automóvil como ahora. Fue —rio deliciosamente animando a Luima— una aventura muy atrevida. Yo estudiaba farmacia en Madrid. Allí nos conocimos. Mis padres tenían una farmacia en Valencia y deseaban que yo me pusiese al frente, si es que no me casaba antes. Total, aquel viaje nos causó muchos disgustos. Mis padres se enfadaron mucho, pero al final dieron su consentimiento para la boda.

—Nunca me has contado eso —dijo Andrés.

—No. No hubo necesidad. Ahora lo cuento porque viene muy bien al caso.

—Regresamos a Madrid muy contentos —intervino don Ricardo, riendo felicísimo—. Pero sabíamos muy bien que nos faltaba por sacar la peor espinita. Los padres de Esther, al fin y al cabo, vivían en una capital y estaban más al corriente de estas cosas de los jóvenes. Nos aseveraron, pero no nos condenaron. En cambio, mis padres eran dos personas algo mayores ya, se casaron muy maduros, solo tenían un hijo, que era yo, y un montón de prejuicios.

—Supongo —rio Andrés— que deseaban la notaría para ti.

—Eso, por supuesto. Hay que tener en cuenta que muchas generaciones anteriores fueron notarios de esta villa. Mi padre lo era también y no estaba dispuesto a que yo me quedara en abogado tan solo.

Encendió un cigarrillo.

Luima no parpadeaba. Creyó que iban a continuar con su historia, pero una doncella asomó en la puerta diciendo que la comida estaba servida.

Pasaron todos al comedor.

Don Ricardo le dio el brazo.

—Estás muy callada. ¿No te sientes feliz?

—No lo sé. Perdóneme.

—¿Perdonarte?

—Mí… mutismo.

—Me gusta la discreción en la mujer.

Pasaron todos al comedor. Andrés se sentó junto a ella. Inclinóse un poco hacia delante, casi hasta meter la cabeza bajo la suya.

—¿No te sientes a gusto? —siseó.

—Sí —dijo bajísimo—. Sí…

Y de nuevo sintió una extraña e inexplicable turbación.

—Dile a tu padre que continúe la historia.

—Papá, ¿no sigues contando cómo llegasteis a casaros?

—Oh, sí, claro. Fue… muy emocionante.

—Los padres de Ricardo —intervino de nuevo la distinguida dama— se pusieron furiosos. Creo que llegaron a odiarme. Se negaban rotundamente a dar el consentimiento para la boda, aduciendo que un hombre casado nunca sería un buen opositor.

»En esto se equivocaron. Cuando al fin amenazamos con escaparnos si no nos permitían casamos, se reunieron los padres de ambos y decidieron casarnos. Nos enviaban una pensión. Tanto los padres de Ricardo como los míos, nos giraban todos los meses. Teníamos un piso precioso y tú no habías nacido aún. Cinco años nos pasamos allí felicísimos. Naciste tú y eso no fue obstáculo para que tu padre siguiera estudiando. A los cinco años tu padre sacó las oposiciones. Nos enviaron a varios pueblos remotos y al fin consiguió la plaza de Encinares Bajo, cuando falleció tu abuelo. Desde entonces no nos movimos de aquí.

—Es bonito eso —dijo Luima quedamente.

La comida tocaba a su fin.

¿Qué había conseguido con estar allí y comer con ellos? ¿Demostrar a Encinares que ella era una chica decente pese a haber pasado una noche fuera de casa?

Sintió tristeza. Cuando se despidió de ellos se sentía, si cabe, más sola que antes.

—Esperemos que un día podamos llamarte hija —apuntó la dama.

—Señora.

—El amor es algo muy serio —sonrió el caballero—. Si lo sentís, no lo dejéis escapar.

Casi huyó de allí.

Cuando Andrés pretendió decirle algo por el camino hacia casa de doña Mónica, ella murmuró ahogadamente:

—No es eso. No es el hecho de encubrir un pecado que no existió, pero que tus vecinos creen que existió de veras. Se trata de mí misma, de mis sentimientos. Tengo que enfrentarme con Arturo… Solo así sabré si te amo y te necesito. Trabajo para vivir. Mis padres no son ricos y si yo quiero vestir tengo que ganarlo. Ya sé que tú eres rico y que casada contigo podría evitar mi lucha de cada día. Pero no es eso, repito, lo que a mí me obligaría a ir al altar.

—Escucha…

—No. Nada tenemos que hablar. Esta noche me voy a Madrid…

—¿Huyes?

—Me voy conmigo misma, eso únicamente. Tengo derecho a encontrar mi verdad, porque todos la tenemos. Que transcurra la existencia sin encontrarla es una cosa, pero que la verdad existe en cada uno de nosotros, es otra.

—Tu verdad puedo ser yo.

—De acuerdo. Pero no me basta que tú me lo digas. Tengo que convencerme yo.

Fue inútil tratar de convencerla.

La vio deslizarse por el jardín de doña Mónica y perderse en la casa. Eran las seis de la tarde. Aún tenía tiempo. El expreso no salía de la estación de Encinares Bajo basta las nueve y media.

* * *

—Decidme qué os pareció.

Se miraron uno a otro.

—No somos nosotros quienes tenemos que decirlo —apuntó el padre—. Eres tú.

—Ya os lo dije. Estuve con ella desde las nueve hasta las cuatro y diez de la madrugada y no he tenido motivos más que para admirarla.

—¿Basta eso? ¿No puede ser una careta para atraparte? Eres tan joven…

—Papá…

—No somos niños, Andrés, ten eso presente. No es fácil creer en las cosas que no se ven. La experiencia nos demostró…

—Antes de casarte con mamá, creías en ella y, sin embargo…, tus padres no creían.

—Por eso la invitamos a comer —dijo la dama suavemente—. Para evitar un juicio temerario.

—Ahora ya la conocisteis.

Se hallaban los tres en la salita.

El padre acababa de llegar y Andrés de bajar de su cuarto. Eran las ocho de la noche.

—A mí me pareció una chica estupenda. Muy bonita. Excesivamente joven para ti.

—Tengo veinticinco años.

—Y ella no pasa de los dieciocho. ¿Crees que a esa edad una muchacha puede ayudar, querer y respetar a un hombre y tener la sensatez suficiente para ayudarle en su lucha de opositor?

—Papá…

—Además —intervino la dama—, habéis dado un escándalo. Toda la sociedad acusa hoy a Luima Ortiz. Ya sé que es una injusticia, porque de igual modo tendrían que acusarte a ti. Pero la sociedad es así y no vamos a cambiarla ahora, porque sería empresa inútil.

—Os he dicho…

—Lo sabemos.

—¿Y qué pensáis? Lo que piense la sociedad de Encinares Bajo me tiene sin cuidado.

—Nosotros no pondremos objeción si ella te ama y nos da la seguridad de hacerte feliz.

—¿Quién puede dar esa seguridad?

—La sensatez de ella rechazándote.

—Mamá.

—Bueno, no te exaltes. Tratamos únicamente de ayudarte.

—Aturdiéndome.

—Poniendo de manifiesto una verdad que puede existir. Sentiríamos que ella no te hiciera feliz. Al fin y al cabo…, ¿de qué la conoces?

—Lo bastante para estar seguro de mí mismo.

—Un momento, Andrés, un momento. Como hombre —dijo su padre—, te diré una cosa. No basta que el hombre ame, tendrá que corresponderle la mujer. Dime, con sinceridad, ¿te corresponde ella?

—Terminará correspondiéndome.

—¿Empujada por la posición social y económica que disfrutas?

—Papá…

—No estamos contra ella ni, contra tu inclinación —cortó la dama gravemente—. Estamos únicamente tratando de hallar el porqué, cuándo y cómo. El hecho de que tú estés enamorado de ella, y ya sabemos cómo lo estás, no significa que ella te corresponda. Tiene razón tu padre; puede ser por comodidad. ¿Te imaginas a ti mismo casado con una mujer que solo te ama por conveniencia?

—¿Es que no soy merecedor de que me ame por mí mismo?

—Por supuesto, cabezón —rezongó el padre—. Y eso es lo que tienes que conseguir.

—¿Cómo?

—No lo sé. Es cosa tuya. Cuando estemos seguros de que Luima Ortiz te ama de verdad, para sacrificarse contigo, para luchar, para ayudarte a estudiar…, entonces no tendremos objeción alguna que oponer a vuestro matrimonio. Pero ten cuidado antes de casarte. La vida matrimonial es bella, pero también muy dura, y hay que ser muy juiciosos los dos para llegar a la meta propuesta. Te digo esto porque pasé por ello.

Se fue de casa sin comprenderlos bien.

Conduciendo su «Coupé» rodó por toda la ciudad reflexionando.

Solo sabía una cosa. La quería. Como un loco desquiciado, y no entendía más razones.

XIII

Patro se le quedó mirando, asombradísima.

—Deseo ver a la señorita Luima —dijo Andrés fríamente.

—No está nadie en casa —replicó Patro, ceñuda.

—Si la señorita Luima se marcha en el expreso de la noche, es seguro que a esta hora —consultó el reloj—, las ocho y media, tiene que estar.

—Pero no está doña Mónica y la señorita Mey acaba de salir.

—¿Y usted? —se exaltó—. ¿No es nadie?

—Yo no tengo autoridad para hacerle pasar —rezongó Patro enojadísima.

Una figura bajaba la escalera. Vestía un modelo de tarde de seda natural, de un azul tenue. Calzaba zapatos azul marino y llevaba al brazo un abrigo del mismo color de los zapatos.

En la mano libre portaba un maletín de piel.

—Luima —llamó Andrés.

La joven quedó envarada. Inmóvil en el último peldaño alfombrado.

—Quiero hablarte, Luima, y Patro no me deja pasar.

—No está la señora —se defendió la fámula—. Usted comprenderá, señorita Luima.

—Déjalo pasar —susurró quedamente—. Yo me responsabilizo.

—Hum, hum…, hum —se marchó rezongando la fiel sirvienta.

—Pasa a la salita, Andrés. Tía Mónica ha salido al rosario. Y Mey fue a buscar mi billete.

—Es que te vas… así.

—Sí. Así. Pasa.

Pasó.

Luima dejó la puerta abierta. Posó el abrigo y el maletín sobre una butaca y apuntó con el fino dedo otras dos butacas vacías.

—Sentémonos.

—No puedes irte así… Sin darme una respuesta. Ya no tengo por qué disimular. Estoy enamorado de ti.

—¿Estás seguro?

—¿Y me lo preguntas tú?

—Precisamente yo, Andrés —y haciendo una pausa—: ¿Me das un cigarrillo? Le pedí a Mey que me trajera una cajetilla, pero no acaba de regresar.

Le alargó la pitillera abierta. Al hacerlo, asió la mano entera de Luima y la cerró por la muñeca.

—¿Qué haces?

Estaba inclinado hacia ella.

—No te voy a dejar marchar, Luima. No voy a poder.

—Escucha. Yo mido siempre las cosas antes de hacerlas. Medí aquella noche contigo y medí lo que iba a ocurrir después. No me has convencido llevándome a casa de tus padres, ni diciendo a la pandilla que eras mí novio. No me avergüenzo de nada en esta vida. Y mucho menos de haber estado contigo tantas horas… Te he dicho muchas veces que me estimo demasiado a mí misma. Que mí dignidad está por encima de mis pecadoras inclinaciones. Pero también soy sincera conmigo misma para medir mis sentimientos. ¿Te conformarías con lo poco que hoy podría darte?

—Te amo de tal modo, que no tendría más remedio que conformarme.

—Eso no me basta a mí. El hecho de que ejerzas sobre mí una gran atracción física no significa que yo sea feliz a tu lado el resto de mi vida.

—Te podría cubrir de oro.

—¿Sí? No busco oro, Andrés —con amargura—. ¿Es que no te has dado cuenta aún? Busco la verdad, y si tenemos tan solo una vida, prefiero vivir en paz conmigo misma y esa verdad, que pasar por esta existencia como una pobre infeliz sin hallar esa verdad que me está reservada.

—¿Y sí no la encuentras nunca?

—Eso es lo terrible para muchos desgraciados. Si no encuentran su verdad, se quedan acurrucados, solos, despiadadamente humillados con sus mentiras.

—No te comprendo. Nunca te comprenderé bien.

—Y pretendes que me case contigo.

—Luima, sé razonable. ¿Qué supones tú que es el amor?

—Te lo diré cuando nos veamos en Madrid, pero quizá para entonces tú me hayas olvidado.

—Nunca.

—Vamos a hacer un convenio, y de ese modo es seguro que terminaremos por saber lo que sentimos y lo que deseamos.

—Dime.

—No me busques hasta el año próximo. Yo vendré con Mey. Vendré aquí y te encontraré con la carrera terminada. Si tu amor es sólido, lo encontraré a mi regreso. Si yo amo a Arturo, mi novio, ten por seguro que me habré casado con él.

—Y me dejas así…

—Es como una prueba definitiva. Ni tú me ofreces nada ni yo a ti. Si los sentimientos, repito, son verdaderos, tanto los tuyos como los míos, viviremos un invierno lleno de ilusión.

—¿Y no me vas a permitir ir a Madrid a verte?

—No. Un año por medio para consolidar los sentimientos de ambos.

—Pero tú no descartas la posibilidad de casarte con tu novio.

—No. Sería falsa si prometiera otra cosa. Si le amo, me casaré con él de inmediato.

—Y yo me quedo aquí.

—Tú me olvidarás todo este año. Tendrás muchas mujeres en la Universidad. Tal vez cualquier muchacha de las que ahora te son indiferentes.

—Estás loca. Jamás podré querer a nadie como te quiero a ti.

—Di la verdad, Andrés, no la ocultes bajo un entusiasmo pasajero. No es amor lo que sientes por mí. No es una necesidad espiritual. Es algo tremendamente, condenablemente físico.

—No digas eso —casi gritó.

—Suelta mi mano, Andrés. Hasta en la forma de agarrarla se nota lo que sientes y la clase de sentimientos que te acercan a mí. Cúrate. Que yo pueda, cuando vuelva a verte, si vuelvo, ver que has purificado esas ansiedades.

—Dios santo…, tú no sabes…

—Sé. Por saber…, te hablo así.

—¿Y no te duele?

—¿Dolerme?

—La evidencia de ese sentimiento mío tan superficial.

—Me duele —se puso en pie, dio la vuelta sobre sí misma, quedando de espaldas a él—. Me duele porque yo siento lo mismo. Y no me basta. No puede bastarme, porque siempre luché por escapar de esa pecadora superficialidad.

Andrés fue hacia ella.

La sujetó por la espalda.

—Quita.

No podía.

Intuitivamente se dio cuenta de que en aquel instante, por lo que fuese, Luima no podría separarse de él, aunque lo hiciera diez minutos después.

—Andrés… te suplico, te… suplico.

La envolvía en sus brazos.

¡Era tan fácil!

Resultaba muy frágil en aquel instante, algo maravillosamente femenino junto a su pecho.

—Luima, tú sabes…

—No… —esquivó el rostro—. No quiero… saber.

Pero sabía.

Cerró los ojos. No podía más.

—Por favor…

De súbito atravesó la estancia. Andrés dio un salto y se plantó en la puerta.

—Luima…, no seas niña. ¿Qué supones que es el amor?

Le apartó sin contestar.

Por primera vez tenía miedo: miedo de sí misma, de su debilidad, de lo que sentía hacia él, que era fuerte y ardiente como una llama.

—Luima.

—No. Ya no. Dentro de un año, cuando yo me haya encontrado a mí misma —atravesó el umbral—, cuando tú hayas comprobado que soy yo, para las buenas y para las malas, la mujer que necesitas.

—Luima…

Ya no le oía.

Subía las escaleras y por la puerta de la terraza entraba Mey con un billete en la mano.

XIV

–Me debato en un mar de confusiones, mamá.

—Estuve con Ana. Me dijo que Mey se quedó en Encinares Bajo.

—Sí.

—Tienes aspecto de cansada. Luego me contarás por qué has venido. ¿Quieres que te prepare la cama?

—Sí, sí. He venido levantada toda la noche. No pude usar la litera.

—Estás distinta.

Claro.

Su madre era demasiado amiga suya para no percatarse.

Como se hallaba derrumbada en una butaca, con el maletín aún a sus pies, se levantó y fue hacia su madre, que la miraba desde su altura.

—Mamá…, me parece que no quiero a Arturo.

La dama rio. Le pasó un brazo por los hombros.

—Anda, vete a la cama. Ya me contarás eso. Para tu tranquilidad te diré que no he sabido nada de Arturo, excepto una llamada telefónica dos días después de irte tú a Encinares Bajo.

—Le dijiste…

—No. Únicamente, que te habías ido de viaje.

—Ya.

—Vete a la cama.

La llevó agarrada por la cintura.

A medida que caminaba, lo contaba todo. Su encuentro en el tren con Andrés. Sus charlas, la clase de atracción que sentían el uno por el otro, el reto al cual contestó haciendo una tontería, saliendo con él y no regresando hasta las cuatro y pico de la madrugada. La reacción de doña Mónica, la comida en casa de los padres de Andrés, la última conversación con este y hasta el beso que se dieron.

—Tiéndete. Yo te quito los zapatos. Has hecho mal.

—¿Mal?

—Si no le amas…

—Es que no lo sé, mamá.

—Si has puesto un año de término para encontrarte a ti misma, respétalo. Es lo que yo haría en tu lugar.

—¿Crees que puedo amar a Arturo y por eso me he…?

—No lo sé. Tendrás que ver a Arturo otra vez —la tapó con cuidado—. No se puede ser tan exigente, Luima —dijo con ternura, besándola en la mejilla varias veces—. Eres pura para ti misma como para los demás. Eso es bueno, pero se sufre demasiado. Yo opino que buscas demasiado la hondura de los porqués. Resulta contraproducente para la felicidad.

—Tú fuiste más sencilla y has sido feliz con papá.

—Lo estoy siendo aún y creo que lo seré hasta que nos muramos los dos. Pero sí, fui sencilla. No ahondé demasiado en las cosas… Quizá el que tú seas así, tengo yo la culpa, por ponerte siempre los peligros delante de la mirada. Cuando llamen esta tarde, les diré que estás. Empieza tu vida de siempre. Yo tengo plena confianza en ti. Es seguro que al final elegirás aquello que más te convenga y te interese para tus propios sentimientos.

—Gracias, mamá. Te diré una cosa. La comprensión de los padres para la juventud de hoy es primordial. No descarto la posibilidad de que muchas cosas que se hacen en esta juventud de ahora, no son responsables, sino la incomprensión de sus padres.

—Es una disculpa fácil que os dais los hijos.

Rieron ambas.

Se sentía de una sensibilidad subida. ¿El encuentro con su madre después de un mes? ¿O la despedida de Andrés? ¿O el posible encuentro con Arturo?

* * *

Oyó sus reproches sin inmutarse.

Arturo habló por los codos. Parecía congestionado. Era guapo y arrogante y acababa de terminar su carrera de ingeniero electrónico.

—Nos casaremos en seguida. Y que sea la última vez que te marchas sin advertirme.

Le miraba distraída.

—¿Me estás oyendo?

Se hallaban en una cafetería.

Acababa de encontrarse con Arturo. Ella entró con unas amigas y Arturo se descolgó del taburete y fue rápido hacia ella.

—Sentémonos allí.

Se dejó conducir como un autómata.

Ya creía saber lo que sentía. Al menos ninguna emoción la agitó al ver a su novio.

—No hay derecho —murmuró Arturo sin esperar respuesta—. Te marchas tan tranquila sin decir nada. ¿Crees que hay derecho a eso?

El barman tenía puesta una chaqueta blanca. Y una mancha en el bolsillo superior de la misma. ¡Qué raro! El barman era muy limpio. Ella conocía aquella cafetería de siempre; estaba enclavada a dos pasos de la agencia de turismo donde prestaba sus servicios.

—¿No me oyes? Te aseguro que no estoy dispuesto a perdonártelo.

Le miró.

¿Le veía?

No estaba muy segura.

Pero sí se oyó a Sí misma cuando murmuró:

—No creí que me echaras de menos. Recuerdo que la última pelea que tuvimos fue porque tú me dejaste en casa y saliste con una amiga.

—Bueno —rezongó Arturo—. ¿Qué tiene eso que ver? Tú eres muy «ye-yé», modernísima, pero con ciertas cosas no transiges. Un hombre joven necesita vivir, y para conseguirlo busca con quién hacerlo.

Le miraba asombrada.

Aquello se lo dijo muchas veces, y nunca le molestó tanto como en aquel instante. Sin duda cambiaba, a su pesar.

—Siempre pensé que el hombre enamorado busca en la mujer todo cuanto esta puede darle.

—¿Qué dices? ¿Has dado tú algo?

—La espera… es una ilusión grata, inefable.

—Eso te lo crees tú. Yo soy un hombre, no un santo.

—Los santos antes fueron hombres.

—Pierde cuidado, que yo no llegaré a ningún altar.

—Nos apartamos de la cuestión.

Y todo era distinto.

O al menos a ella se lo parecía.

Miró en tomo como si no viera nada. De súbito se encontraba tremendamente vacía.

—La cuestión es esta. O nos casamos, o lo dejamos.

—Lo vamos a dejar.

Así.

Casi sin percatarse de lo que decía.

Arturo estiró el cuello. La miró mucho.

—Tú… —dijo de pronto, como si el descubrimiento le atormentara—, ya no me quieres.

Lo dijo él y de súbito lo pensó ella.

—No —admitió con la mayor sencillez—. No te quiero. Es eso lo que pasa.

—Una mujer jamás deja de querer a un hombre si antes no quiere a otro.

—Puede que sea cierto, Arturo. Lo dejamos así, ¿verdad?

—¿Quién es él? Nunca me has querido mucho. Siempre te encontré retraída. Jamás quisiste darme un beso y yo buscaba a quién besar. ¿Es un delito?

—Esa es la razón por la cual debí dejar de quererte. Yo soy muy anticuada en mi modo de pensar. Tengo un concepto especial de las cosas. Estimo que un hombre cuando ama a una mujer, debe conformarse con lo que ella da y no buscar un desquite en otra mujer.

—Buscaba una compensación a mis ansiedades.

—También es lamentable —recogió el bolso y se puso en pie—. Lo siento, Arturo. Me voy. No creo que para ninguno de los dos sea conveniente dilatar una conversación cuyo final bien ves que está previsto.

—Así me dejas.

—Así empiezo a ver claro en mí misma.

—Aguarda. Ya terminé la carrera. Para casarme solo te quiero a ti. Para divertirme me basta cualquier otra.

—Yo prefiero casarme con un hombre que busque a todas las mujeres en mí tan solo. Ya ves la diferencia que existe entre los dos.

—¿Es que sabes acaso ser tú esa mujer?

Lo miró fijamente.

En aquel instante tenía una chispa ardiente en los pardos ojos.

—Sí. Estoy segura. Pero tengo que sentirlo todo por el hombre que ame, y por ti empiezo a ver que no lo siento.

—Luima, aguarda.

Fue inútil insistir. La vio alejarse y sintió la sensación de que lo perdía todo en un instante. Pero creía conocerla lo suficiente para saber que sería de todo punto imposible insistir. Algo se moría o ya estaba muerto.

XV

–Entonces, nos vamos mañana.

Luima miró al frente.

Tenía un cigarrillo entre los dedos y fumaba muy despacio, envolviendo sus facciones en las profundas volutas.

—Di, Luima. Yo me voy mañana. Ya sabes que estoy en relaciones con Daniel. Él ha venido varias veces este invierno. Ahora ha llegado el verano, desea que pase un mes o dos en el pueblo de Encinares Bajo.

—Ya.

—¿Tú…, no?

—No lo sé. Tal vez sí.

—No hay nada entre tú y Arturo, hace de eso mucho tiempo. Sé que él se ha ido a América y tú haces tu vida normal… Ayer me dijo tu madre que vendrías conmigo.

—Sí, pienso ir.

—Pero no estás decidida.

—Lo estoy. Me pregunto qué ha sido de Andrés. ¿Sabes tú algo?

—Terminó la carrera o la estará terminando. No sé nada más. Daniel nunca me habló de él y yo nunca le pregunté. Creí que lo tuyo con Andrés… ya no existía.

—Ni existe. Hace ahora justamente un año que nos separamos y nada volví a saber de él. Solo la muerte de su madre y le envié una carta de pésame, a la que contestó con una tarjeta de luto.

—Ya. Fue algo terrible lo de su madre. Así, de repente. Hace de ello por lo menos siete meses.

—Sí.

—Una hermana de don Ricardo ha ido a vivir con ellos. Es una solterona muy simpática que vivió siempre en Soria. Ahora está allí… Dime —añadió sin transición—: Voy a sacar el billete. ¿Te saco el tuyo?

—Bueno.

Así se organizó el viaje a Encinares Bajo.

La madre, cuando la despedía en la estación, dijo en su oído:

—Estás como desencantada.

—Estoy…, ya sabes cómo estoy.

—Tienes miedo.

—¿Miedo?

—De que él te haya olvidado.

—Será… —apretó los labios— decepcionante.

Se abrazó a su madre, la apretó muy fuerte contra sí.

—Hoy —dijo bajísimo— me siento capaz de todo. De casarme con Andrés, de ayudarle en sus oposiciones interminables. De cuidar niños, de pasar las noches en blanco… Es absurdo, ¿verdad?

—No. Has traído eso de Encinares Bajo hace ahora un año. Fue una pena que no lo vieras entonces.

—Adiós, mamá.

—Escríbeme.

—Sí, sí.

El tren empezaba a moverse.

Mey se asomó a la ventanilla gritando:

—Adiós, Lucía. Dile a mamá que voy muy contenta.

La dama agitó la mano. En la ventanilla iba Luima, con la mano alzada, hasta que el tren dejó lejos la estación madrileña.

* * *

—¿Qué hora es?

—Las tres.

—Fumas demasiado —dijo Mey—. ¿No habrá forma de tomar un café? Me parece que estamos llegando a Valladolid.

El tren aminoraba la marcha.

—¿Te traigo algo? —preguntó Mey—. Yo voy a bajar. Tengo la garganta seca.

—Tráeme cigarrillos —respondió Luima, distraída.

El tren se detenía en aquel instante. Hubo revuelo en los vagones. Gente que entraba y salía.

No sentía frío y, sin embargo, algo temblaba dentro, como si los huesos se estremeciesen.

Un año antes conoció allí a Andrés Morris… Un estudiante de último curso de leyes.

Suspiró.

—Buenas noches.

Aquella voz…

Abrió los ojos. Jadeó un segundo su pecho.

—Buenas noches, Luima.

—Andrés —susurró—. Otra vez…

Él cargaba con un maletín y un portafolios muy abultado. Lo colocó todo en la redecilla. Después se volvió hacia ella. Vestía un pantalón beige de tergal, camisa verdosa y una chaqueta de ante con grandes aberturas laterales. Parecía mayor. O tenía otra expresión en sus negros ojos.

—¿Cómo estás? —preguntó serenamente, al tiempo de extender su mano.

—Bien…, bien… Tú…

—Yo también; estoy bien —y después, sin transición—: ¿Puedo quedarme aquí? A decir verdad, no tengo billete. No pensaba venir hoy, pero Daniel me dijo que pasabais esta madrugada para Encinares Bajo… Dejé el hotel precipitadamente —con la mayor sencillez—: ¿Permites que me siente a tu lado?

—Sí, claro…, claro… —titubeante—. Lo pensé de pronto.

—Estamos citados en Encinares Bajo —dijo él, riendo suavemente, al tiempo de sentarse a su lado. Y despacio, sin mirarla, sin buscar sus ojos, siempre mirando al frente, deslizó sus dedos hacia la mano femenina. La oprimió cálidamente—. He terminado la carrera. Ahora me queda lo peor. Iré a Madrid…, contigo…

—¿Con… migo?

—No rescates tu mano —dijo, bajo—. Me gusta sentir el temblor de tus dedos en los míos.

—T… temblor…

—Sí —rio. La miraba ya. Iba hacia ella, hasta el punto de que Luima, sin saber lo que hacía, apoyó la cabeza en el respaldo y alzó la mano libre. La dejó en la mejilla masculina—. Luima…

—Ya ves…, fue… todo así, como tenía que ser.

—Dios santo, cuando supe que venías…, pensé…, pensé que tenías que quererme. De no ser así…, nunca hubieses vuelto a Encinares Bajo.

—Sí.

—Y me lo dices con vocecilla temblona.

—Es que…

—Sé lo que es —y muy bajo, pegado a ella, buscando sus labios con ansiedad—. Lo sé muy bien. Fue un año… horrible. Pesadillas y desilusiones, ataduras, para cumplir mi palabra… de no ir a Madrid.

Ya la besaba.

Al pegarse sus labios, ambos se estremecieron. No pudo estarse quieto. La cerró por la cintura, escurriendo sus brazos sin apresuramiento. Luima se fundió en él. Se oprimió sin prisas.

—Luima…

Luima reía.

Una risa nerviosa, temblando, agitándose.

Buscaba sus ojos.

El ruido de unos pasos los separó precipitadamente.

—Es… Mey —susurró ella, sofocada.

—Luima…, tenemos que casarnos. Nos amamos con la misma fuerza.

—He tomado un café deli… ¡Oh! —gritó, cerrando tras de sí—. Pero si es Andrés. ¿Cómo estás, chico? ¿Te lo dijo Daniel? Lo llamé esta mañana por teléfono —miró a su amiga—. Perdóname, Luima. Pero yo…

Andrés reía.

Luima la amenazó con el dedo.

—De modo que fuiste tú…

—Pues…, ¿qué querías que hiciese? Te veía tan triste, tan sola. Tan… eso.

El tren empezaba a moverse.

Andrés pasó un brazo por los hombros de Luima y miró a Mey.

—Nos vamos a casar en seguida.

—¡Oh! Cuando lo sepa tía Mónica se pondrá contentísima. Siempre dice que los noviazgos largos son un peligro.

Andrés sonrió.

—Tienes que convencer a Daniel —decía Andrés—. Podemos casarnos a la vez. Mi padre tiene un piso en Madrid. Nos lo regala. Tendremos que hacer equilibrios para vivir entretanto yo no saco las oposiciones.

—¿No pensáis esperar?

Andrés lanzó una sorda exclamación, para terminar diciendo:

—Estás loca. Cinco años, seis… No sabes lo que es eso. Si tengo que esperar soltero, termino loco. Y no os olvidéis que estoy obligado a sacar esas oposiciones. El día que mi padre se retire, yo tengo que ir a ocupar su lugar. Y mi padre se retirará tan pronto como yo haya estado de notario en cualquier pueblo ignorado de España.

—Andrés…

La miraba cegador.

—¿Qué, mi vida?

No se atrevía a decírselo.

Mey debió comprenderlo, porque se puso en pie.

—Voy a dar un paseo.

—No…, no te vayas —susurró Luima, nerviosísima.

Mey rio.

Era novia.

Amaba a Daniel y sabía lo que era la soledad alguna vez.

XVI

Como un sueño pasó todo.

Apenas si se dio cuenta de que quince días después regresaba a Madrid, de que Ricardo Morris y Paula Morris iban a despedirla, de que lucía en el dedo un precioso solitario de brillantes, de que su ajuar se amontonaba en los armarlos, de que sus padres amueblaban el piso que Ricardo Morris regalara a su hijo.

Besos y besos, caricias interminables de una inefable delicadeza. Su amor espiritual y su amor físico se unían en una subyugante sinceridad.

Así se casó y así realizó su viaje de bodas y así regresó a finales de verano y se instalaron en el piso de la calle de Jorge Juan.

Aquella tarde, mientras Andrés se cerraba en su pequeño despacho a estudiar, fue a casa de su madre.

—Vendré en seguida, Andrés —dijo, asomando la cabeza por la rendija de la puerta—. Voy a ver a mamá. Aún no sabe que estamos de regreso.

—Ven.

—Ahora, no —susurró, guiñándole un ojo con una viveza juvenil un poco guasona—. Ten presente que empezamos hoy nuestra vida de casados. Hasta ahora…

Andrés no se quedó quieto.

Se hallaba tendido en un canapé al fondo de la pieza, en mangas de camisa, sin zapatos, ya que estos descansaban junto a la pequeña mesa de caoba, los cabellos un poco revueltos, el libro de texto abierto sobre la pieza de damasco que cubría el canapé.

Se sentó de golpe y pidió con ansiedad:

—Ven un momento.

—Si quieres un poco de café.

—Luima, no acabes conmigo. Te digo que vengas.

No se movió.

—Ahora, no, Andrés. Date cuenta. Si en vez de ayudarte a estudiar, voy a entorpecer tus horas de estudio, tu padre no me lo perdonaría jamás —y apuntándole graciosamente con el dedo—: Él confía en mí. Dice que si le defraudo nunca me lo perdonará.

—Oh, Dios —bramó Andrés apasionadamente—, no me digas eso. Ven a mi lado. Cinco minutos tan solo.

La cosa monísima que era Luima Ortiz arrugó graciosamente la nariz, pero tras pensarlo un segundo, abrió la puerta del todo y se deslizó dentro, corriendo hacia el canapé, donde quedó sentada.

Andrés la cerró por la cintura y la tendió a su lado.

—Me parece imposible que seas mi esposa. Que yo te conozca tanto. Que sepa hasta el menor de tus pensamientos, de tus reacciones, de la intensidad de tus besos.

—Andrés…, si vamos a pasar la vida así… Date cuenta —susurró temblorosa, sacando la mano por el pecho masculino y perdiéndola en la mejilla de su marido—. Hemos pasado dos meses como locos desquiciados. Abusando de nuestro matrimonio, olvidándonos del deber que nos esperaba aquí. Ahora se inicia el invierno…, tienes que estudiar…, y no son broma esos estudios. Sí yo vengo a interrumpirte cada rato… —suspiró. Se colgó de su cuello. Con inefable apasionamiento ella misma buscó los labios que iban a su encuentro—. No me mires así —musitó bajísimo, acurrucándose en su pecho—. No sé qué me da.

—Siempre te miro así —dijo casi dentro de sus labios.

—Y siempre me desarmas. Ahora…, déjame ir… Por favor.

Andrés reía.

No le dejaba ir. La acariciaba hasta paralizarla. Y ella, que ya lo conocía, protestó débilmente:

—Andrés…, ese no fue el pacto. Vivimos intensamente dos meses. Nos prometimos que al regreso a este piso…, seríamos juiciosos.

—Me gusta perder el sentido a tu lado. Es… como…, como…

—Ya… sé cómo es.

Lo perdían los dos en aquel instante. Se olvidaban de la visita a su madre, de las promesas hechas a don Ricardo. Solos en el piso se daban cuenta, aún con mayor precisión, de la forma que se necesitaban.

Pero al fin pudo escapar, y Andrés aún susurró, cuando la vio en la puerta:

—No me vuelvas a guiñar el ojo desde esa puerta.

Se lo guiñaba.

—Luima.

—Adiós, cariño.

—¡Luima! No te marches aún.

Luima se iba casi corriendo en dirección a la puerta.

Aún allí gritó:

—Volveré dentro de una hora justa. Te tomaré la lección.

* * *

—No creo que os alcance la pensión de tu suegro, Luima. Papá me dijo ayer que os pasará él también una pequeña pensión. Ya sabes que no somos ricos, de modo que la pensión tendrá que ser muy pequeña.

—No, mamá —rio Luima, felicísima—. No nos paséis nada. He ido a ver a Mey. Daniel trabaja en una casa editora y me van a dar libros para traducir.

—¿Se lo has dicho a Andrés?

—No. Ni se lo pienso decir. Él se pasa las horas estudiando y entretanto yo me dedicaré a mi trabajo. Le pedí a Daniel que no lo dijera nunca. Tanto él como Mey me prometieron guardar el secreto. Con la pensión de don Ricardo y lo que yo gane tendremos más que suficiente. Date cuenta de una cosa. No se trata de un año, sino de varios. No sabemos cuánto tardará Andrés en sacar esas oposiciones. Son muy duras…

—Eres feliz. No te lo pregunto porque se nota en tu semblante.

—Mucho, mamá.

—Mañana te enviaré a nuestra asistenta. Esa te la pago yo.

—Pero, mamá…

—Solo por las mañanas. ¿Te parece bien?

—A Andrés le gusta la soledad en la casa. Quizá no le agrade la presencia de una extraña.

—Pero tú no estás habituada a las labores caseras.

Luima rio divertida.

—No sabes cuánto me gusta hacerlas, mamá. En la vida hay que saber de todo. Te aseguro que ayer, cuando llegamos, Andrés quería ir a comer a un restaurante. Y yo le dije que ni pensarlo. No podemos darnos esos gustos tan caros. De modo que le hice yo la cena. Huevos fritos, carne que fui a comprar al supermercado de abajo y patatas fritas. La carne tenía poca sal. Los huevos demasiada. Las patatas… estaban sosísimas, pero a los dos nos gustó mucho. Ya iré aprendiendo. Esta mañana hice una paella.

La dama puso los ojos en blanco.

—¿Nada menos que una paella? No eres tú atrevida ni nada.

—Después puse huevos rellenos. Total que nos gustó, aunque debo confesar que le faltaban muchas cosas.

—Me gusta verte así, tan feliz y tan dispuesta a hacer la dicha de tu marido. De todos modos, para los trabajos duros del hogar te enviaré mañana una asistenta. Y otra cosa, Luima. Papá dijo que tenía ganas de veros, pero que no iría a tu piso nunca. Dice que yo tampoco debo ir. Que vuestra vida es absolutamente vuestra y que las intromisiones de los padres siempre causan pesares en el hogar de los hijos. ¿Qué piensas tú?

—Papá tiene algo de razón. De todos modos, que no sea extremista. Dile que si nos invitáis a comer los domingos, vendremos encantados.

—De acuerdo. Os esperamos todos los domingos.

* * *

—No me oyes.

—Sí, te oigo.

—¿A ver? Dime lo que dije.

—Que eres feliz.

—No.

—Andrés, no seas fresco. ¿Cómo puedo oír lo que me dices si me estás queriendo?

—Eso me, gusta más. ¿Sabes qué hora es?

—No. Nunca mido la hora cuando estoy contigo. Llevamos dos meses en este piso, y me parece que hace dos días.

—Comiendo sin sal, o con mucha sal.

—¡Andrés!

—Mi vida, ya me acostumbraré a tus comidas. Te aseguro que cada día lo haces mejor.

Así un mes, dos, seis, nueve…

La vida en aquel piso era un secreto para todos. De la forma que ellos vivían nadie lo sospechaba ni siquiera.

Ellos sí lo sabían, y al mirarse, aunque estuvieran rodeados de sus amigos, en el mensaje de sus ojos iba el secreto inefable que solo ellos conocían.

Aquel día Andrés se presentaba a las oposiciones.

—No te hagas ilusiones —susurraba ella, colgada de su cuello—. No vas a sacarlas. Recuerda que el eterno opositor se consume de desesperación.

—No tengo ninguna esperanza. Además…, casi prefiero vivir así un par de años o más. Me gusta encerrarme a estudiar y sentir tus pasos por la casa, y tu voz cuando me llamas a comer, y mi salida para encontrarte en el pasillo y olvidar alguna vez la comida que nos espera. Y las noches, pequeñísimas junto a ti. Y la apasionante ternura tuya. Y…

Le tapó la boca con la mano.

—Calla, loco.

—¿Verdad que nadie puede ser tan feliz como nosotros?

—Todos pensarán igual. Al menos los que son felices. Pero ahora suéltame y vete. Llegarás tarde.

—Antes…

Se empinaba sobre la punta de sus zapatos. Se enredaba en su cuello y ella misma, con apasionante ansiedad, buscaba sus labios abiertos. Una locura de minutos. Una locura de horas.

Después lo empujaba y Andrés iba con el portafolios lleno de libros bajo el brazo hacia la puerta y allí le guiñaba un ojo.

—Cuando vuelva…

—Sí —susurraba ella suavemente—, cuando vuelvas…

* * *

Las oposiciones del primer año fueron un fracaso, pero su matrimonio no era un fracaso.

—Tranquilízate —decía ella quedamente, acariciándole el pelo—. Tranquilízate. Verás como la próxima vez tienes más suerte.

Así transcurrió otro año.

A veces, él le decía al oído:

—¿Nos alcanza el dinero de papá? ¿Tanto lo estiras?

—Tanto.

—Aprendiste a cocinar.

—Sí —musitaba—. Sí. No suspiro más que por un hijo.

—No tenemos prisa.

—Pero yo lo quiero.

—¿De veras, de veras?

—Andrés, tú lo sabes bien.

El hijo no llegaba.

Era verdad.

Aquel año Andrés fracasó también. Parecía más desilusionado. Ella corrió a su lado, se sentó en sus rodillas y le pasó los brazos por el cuello.

—Ten paciencia. Verás como la próxima vez…

—Son muy duras. Papá me ha llamado por teléfono. Dice que es demasiado… Si estudiaré lo suficiente.

—Olvídate de tu padre.

La miraba desesperadamente.

—¿Y la pensión que nos pasa?

Ella pudo decirle que apenas si alcanzaba. Que la vida estaba demasiado cara y que gracias a sus traducciones que se pagaban muy bien…

Pero no dijo nada. Se cerró en su cuello, le besó en la boca largamente y se quedó junto a él, disipando todas las impaciencias y las dudas.

* * *

Fue a finales de aquel año cuando Luima supo que iba a tener un hijo.

No se lo dijo a sus padres. Pero sí a Mey, antes que a nadie. Mey y Daniel, casados dos años antes, seis meses después que ellos, tenían una niña preciosa. Mey sabía lo que significaba ser madre.

—No se lo has dicho a Andrés…

—Aún no.

—¿Y por qué?

—No sé. Estudia mucho, ha enflaquecido. Sufre en silencio. No tenemos problemas y, sin embargo…, le duele estar comiendo el dinero de su padre. Fíjate si seré exigente para mí misma que estoy a punto de escribirle a don Ricardo, diciéndole que no nos envíe más.

—Cometerás una locura.

—Locura es nuestro cariño mutuo, Mey, pero a veces me da la sensación de que no basta, que no llena todos los huecos de la vida de Andrés.

—Es lógico.

—No lo es.

—Sé juiciosa, Luima. Date cuenta de que es el hombre de la casa y que en vez de ganar dinero, está gastando el de su padre. Las oposiciones son muy duras. ¿Por qué no las deja? Daniel le ofrece un gran trabajo aquí, como asesor…

—Has perdido la razón, Mey —se sofocó—. No creo que Daniel cometa la estupidez de ofrecerle un trabajo a Andrés. Ten presente que todos los varones de la familia Morris, desde muchas generaciones, han sido notarios. Ricardo no le perdonaría a su hijo, y menos a mí que soy su esposa, que rompa la tradición familiar.

—Eso es una majadería.

—Aunque esté toda la vida ayudando a Andrés, él tendrá que salir notario.

Aquella noche, al llegar a su casa bonita, femenina, tan moderna, con sus aires de «ye-yé», y aquella mirada acariciante en sus ojos, entró en el pequeño despacho y sin decir nada fue a tenderse al lado de Andrés. Se oprimió contra él.

—¿Qué le pasa a mi gatita?

—Muchas cosas. He tenido un presentimiento. Y tengo también una noticia que darte.

—Empecemos por la noticia.

—No, prefiero decirte el presentimiento: Este año vas a sacar la plaza de notario.

—¡Visionaria mía! —susurró con amargura—. Ahora venga la noticia.

—Voy a tener un hijo.

Saltó del canapé, para caer luego en el borde, alzándola por la cintura y oprimiéndola contra sí.

—¿Un hijo? ¿Tuyo y mío?

—De esto nuestro tan físico, tan espiritual, tan…

—Maravillosa criatura. Maravillosa apasionada, maravillosa… mamá…

* * *

Al cabo de unas semanas de lucha indescriptible, Andrés llegó a casa corriendo.

—Luima, Luima…

Luima apareció en el fondo del pasillo.

—Luima, querida, amadísima, apasionada mía…, soy notario.

Luima corrió hacia él gritando y se cerró en sus brazos, y levantó los suyos.

—No me digas mentira.

—Es la pura verdad. Tu presentimiento… —reía en su boca, la besaba largamente y terminaba por levantarla en vilo—. Nos iremos en seguida, amor mío. Tendré una plaza en un pueblo pequeño, pero luego…, será otro mayor, y después terminaré en Encinares Bajo. Ya le puse un telegrama a papá. Estoy como loco. He sacado mi plaza y te tengo a ti y vamos a tener un hijo… Casi se me rompe el corazón al pensar que lo he conseguido todo.

Fue aquella misma noche, en la fiesta que les ofrecieron Daniel y Mey, cuando Andrés lo supo.

Daniel creyó que ya lo sabía. Por eso no dudó en murmurar, cuando ambos se encontraron solos ante una copa de licor, mientras las mujeres al otro extremo del salón hablaban de sus cosas:

—Es una muchacha admirable. Se ha convertido en la mejor traductora de la editorial.

—¿Quién?

—Luima, ¿quién va a ser? Ha ganado mucho dinero. Te ayudó bien, Andrés…

Andrés quedó suspenso. No dijo que lo ignoraba. Solo después, al llegar a casa con Luima, la empujó suavemente y la sentó.

Después la miró fijamente.

—Pareces un conspirador —susurró ella, cruzándole los brazos por el cuello—. ¿Qué es lo que te pasa?

—Sé una cosa.

—¿Mía?

—Sí.

—Dila, no me tengas en vilo.

—Lo de tu trabajo en la editorial…

—¡Oh!

—Dios, Luima, Dios…, yo sabía que eras maravillosa. Pero que te sacrificaras así…, por mí, hasta ese extremo…

—No hablemos de eso. ¿Y lo que me dabas tú? ¿No compensaba mi esfuerzo? Di… ¿No lo compensaba todo…?

No pudo contestar.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.