SINOPSIS

Rafael Viñol es un bohemio pintor que vive aislado en su mundo. La llegada de una carta le hará cambiar de rutina y desafiar al destino... ¿Cuáles serán las consecuencias finales de su nueva aventura?

CAPÍTULO 1

—Estás muy preocupado, Serafín.

—¿Y no voy a estarlo, Sara? Solo tengo una hija, ha llegado a la edad de formalizar y ahí la tienes haciendo locura tras locura. A veces me da la sensación de que ni soy padre ni soy nada, sino un pobre instrumento en manos de Leonor.

—La juventud.

El caballero saltó furioso:

—¿Qué juventud? ¿Eras tú como ella?

—Hombre..., era otra época.

—¡Diablo! ¿Es que aún tienes valor para disculparla?

—Pues... —titubeó la dama—, yo... Bueno, no la disculpo ni mucho menos, pero hay que tener en cuenta que es muy joven, que más tarde, cuando se case...

Don Serafín Fuensanta llevó las manos al cielo y exclamó dolorosamente regocijado:

—¡Casarse! —miró en torno, como buscando interlocutores, pues sin duda en aquel instante consideraba a su esposa tan disparatada como su hija—. Casarse, señores — declamó, como si ante sí tuviera un auditorio atento—. ¿Han oído ustedes tontería mayor? ¿Creen ustedes que Leonor Fuensanta será capaz de llegar al altar del brazo de un hombre?

—Serafín, que yo estoy aquí.

El marido siguió declamando, sin tener en cuenta la presencia de su esposa:

—Casarse una muchacha que tiene un novio del cual se ríe bonitamente. Una muchacha que tiene un padre millonario que complace todos sus caprichos, que hace un ruido infernal por la ciudad en su maldito Pegaso, que asusta a las jóvenes y maravilla a los idiotas.

—Serafín, ¿con quién hablas?

El caballero se dignó mirarla.

—Hablo con quien me escucha, porque tú...

—Serafín —reprochó la dama.

El millonario se sentó en el borde de un sillón, rizó su bigote, arrugó la frente y comentó pensativamente:

—No he sido siempre rico —rezongó—. He luchado mucho para lograr mi dinero. Tú me conociste en la opulencia, pero antes de llegar a ti y desde los ocho años hasta los diez fui un maldito pescador, siempre mojado y siempre ansioso. ¿Estamos? Y dentro de mi anhelo he sido siempre un hombre sensato y razonador y el hecho de haber criado a una hija como una princesa no fue mi culpa. Fue tuya, que siempre tuviste espíritu de grandeza.

—Serafín...

—Lo dicho. Y esto se acaba. Estoy harto de tus reuniones sociales, de que todos los ricachos de la ciudad beban a mi costa y que mi hija se gaste el dinero a manos llenas, como si le tocara la lotería todos los días.

—¡Ay, Dios mío, de qué mal humor te has levantado esta mañana!

—Y de ahora en adelante me verás siempre del mismo humor.

—Si no te conociera diría que empiezas a trastornarte.

El expescador de perlas levantó los brazos al cielo y los agitó, como un auténtico energúmeno.

—Diablos del infierno. ¿Ven ustedes de qué forma tratan las mujeres a los hombres que piensan con el cerebro? —miró a su esposa, que no le hacía ningún caso—. Oye, Sara, ¿sabes lo que voy a hacer?

—No tengo ni la menor idea.

Del furor, el hombre había pasado a la ironía. Y Sara, in mente, temía más la ironía que el furor y la ira de su esposo.

—¿Conoces a mi hermano Juan?

—No. Sé que existe porque tú me lo has dicho.

—Pues vive en Francia. Allí emigró cuando la guerra y allí vive con sus hijos y su esposa. Siempre deseé un matrimonio entre un hijo de Juan y mi hija.

Ahora le tocó espantarse a la dama.

—¿Qué dices? ¿Crees —se indignó— que tu hija, a quien has educado exquisitamente...?

—La has educado tú.

—A quien has habituado a una vida de princesa —siguió la mujer, haciendo caso omiso de la interrupción—, va a casarse con un pobretón como tu sobrino. Vamos, Serafín. Deja a Juan con sus cultivos y permite que tu hija viva la vida sin mezquindades, como le pertenece a una rica heredera.

—Te he dicho que le escribiré a Juan. Le enviaré una fotografía de Leonor, pediré la mano de un hijo, no me importa cuál, no conozco a ninguno de los dos, y habrá boda.

—Serafín —gritó la dama—, si haces eso...

—¿Vas a echarme de casa? —rio cachazudo el expescador de perlas.

—Voy a renegar para siempre de ser tu esposa.

Don Serafín rio y comentó con tono mordaz:

—Mira, Sara, deja de hacer comedia. El hecho de que seas una aristócrata, que lleves un de antes del apellido, que por tus venas corra sangre azul —lanzó una risita burlona—, a mí me tiene sin cuidado. Yo fui un buen pescador de perlas en el Pacífico. Pasé hambre, frío y miseria, hasta conseguir una riqueza. Tenía en un banco de Nueva York tres millones de dólares y aún seguía pareciendo el pobre y desvalido muchacho, en aquel barquito perdido en los azules mares. Pasó mucho tiempo aún antes de que me presentara en España con mi porte de gran señor, mis caudales y mis deseos de encontrar una mujercita cariñosa que supiera resarcirme de tantas fatigas pasadas.

—¿Y no fui una buena esposa? —preguntó Sara, roja de indignación.

Don Serafín hizo un gesto ambiguo.

—Tal vez. Pero no has sido una buena madre y como a mí la pobreza no me asusta y los hijos de Juan son mis sobrinos..., pues deseo que mi hija se case con uno de ellos. ¿Está claro? Donde no llegue él llego yo, ¿estamos?

—Mi hija ha de casarse con un aristócrata.

Don Serafín estalló. Lanzó un taco nada discreto, se enderezó y fue como una catapulta al encuentro de su mujer.

—¿Soy yo un aristócrata? ¿No te hice feliz? ¿Qué te faltó?

—Serafín, no quise...

—¡La sangre azul! —rezongó súbitamente calmado y dándole la espalda—. Fui tan estúpido que creí en la evidencia de esa sangre de distinto color. Hum. Cuando te pusiste enferma y necesitaste una transfusión, yo di mi sangre y ¡diantre! —rio flemático—, eran las dos del mismo color, con la diferencia de que la tuya tenía menos glóbulos rojos.

—Pero la educación —trató de suavizar su mujer—, es muy importante en estos casos. Los hijos de tu hermano Juan...

Don Serafín se agitó, indignado.

—¿Sabes acaso cómo los educó? Juan ha sido siempre un gran hombre, un católico ejemplar y no creo que haya hecho de sus dos hijos dos parias.

—Pero su posición...

Y sin escuchar las protestas de su esposa se dirigió a la puerta y añadió:

—Voy a dar una vuelta hasta el club. El centro de reunión de todos los tramposos, chantajistas y ladrones.

—Pero son tus amigos —adujo la dama con ironía.

Don Serafín se volvió desde el umbral.

—¿Amigos? Tengo muy pocos amigos. Soporto a la gente, que es muy distinto; pero amigos, lo que yo entiendo por amigos..., son contados.

Y salió.

* * *

El Pegaso, de un color rojo vivo, entró en el parque y rodó hasta la escalinata principal, frente a la cual se detuvo. Saltó Leonor Fuensanta de Quirós Santana (estos apellidos tan rimbombantes eran los que causaban la risa de don Serafín). Avanzó hacia la escalinata y la subió de dos en dos, con saltos elásticos, de joven moderna y deportiva.

Entró en el palacete canturreando y siguió su rumbo en dirección a su alcoba.

—Leonor —llamó la madre, asomando por la puerta de la biblioteca.

La joven miró. Era rubia, delgada, no muy alta, de fino y esbelto talle. Tenía unos ojos azules chispeantes, con lucecitas doradas. Una boca provocadora, un busto bien definido y unas piernas perfectas. Era, lo que se dice una joven de dieciocho años atractiva y subyugadora. Habituada a lograrlo todo en la vida, esta era, más que una simple existencia, una juerga que Leonor vivía despreocupadamente. Coqueteaba con todos los jóvenes de la ciudad. Los tenía a todos fascinados y tenía un novio llamado Pedro Fanjul, cargado de millones, de pergaminos y de timideces, y Leonor hacía de él lo que le daba bonitamente la gana. Por eso era su novio.

—¿Qué, mamá? —preguntó—. Vengo a cambiarme. Quiero ir a la playa.

—Tengo que hablarte.

—Luego, mamita.

—Ha de ser ahora, Leonor.

La joven no tuvo en cuenta la seriedad de su madre.

Pisó el primer escalón y dijo:

—Luego, mamita. Ahora me es imposible. Me están esperando.

Y siguió su camino. En otra ocasión Sara de Quirós y Santana la hubiera dejado marchar. En aquel instante, aunque también la dejó que se fuera, siguió tras ella escalera arriba y entró en la alcoba juvenil (conglomerado de riqueza y buen gusto), y cerró tras de sí.

Leonor, sin tener en cuenta a su madre (esto era habitual en la moderna y consentida muchacha), se cerró en el baño y segundos después apareció enfundada en un lindo maillot negro, el cual estilizaba su figura de modo insinuante.

—Hace un calor insoportable.

—Leonor...

La miró extrañada.

—¿Pero estás ahí, mamá? ¿Ocurre algo? ¿Ha muerto tu tortuga?

—¡Leonor!

—Querida mamá, que me destrozas el tímpano.

—Leonor, tengo que hablar contigo.

—Hum. ¿No te he dicho que tengo prisa?

Ante el espejo se recogía el pelo. Lo metía bajo un pañuelo de batista suiza blanco con lunares rojos.

—Leonor...

—Si sigues así —rio la joven cautivadora, mirando a su madre a través del espejo—, vas a destrozar mi nombre.

—Tu padre está muy enfadado.

Leonor encogió los hombros.

—¿Sí? —rio—. ¿Le han robado la perla negra?

—Hija, temo que tu padre tenga razón.

—¡Ah! ¿Se la han robado?

Sara perdió un poco su compostura de gran dama.

—Leonor, te estoy hablando en serio. ¡Muy en serio! —recalcó.

Leonor marcaba ante el espejo el rabito oscuro de sus ojos, haciendo estos más rasgados y picarones.

—Considero muy en serio —dijo con un deje irónico— la perla negra de papá, la cual, según tengo entendido, vale por sí sola, trescientas mil pesetas.

—Eres una exagerada y una consentida.

—Eh, bien —exclamó Leonor con la misma indiferencia.

Y se apartó del espejo.

—Oye —exclamó la dama enojadísima—, tu padre está cansado de tus modernismos y tus locuras.

Leonor cogió la bolsa de baño. Se puso las gafas. Metió en la bolsa una toalla de colores muy chillones y dirigiéndose a la puerta, dijo con ternura levemente irónica:

—Querida mamá, cuando regrese de la playa, ya me contarás todo eso. Ha de ser enternecedor, ¿no?

—¿Sabes lo que te digo? Tu padre tiene razón y mereces un escarmiento y no pienso decirte lo que pensaba, ni molestarme más en defenderte.

—Mon Dieu! —exclamó saliendo—. Qué agresiva te has vuelto.

—¡Leonor!

—Hasta luego, mamita mía de mi corazón.

Y Sara, al quedarse sola en la lujosa estancia pensó: «Quizá tenga razón mi marido». Pero sintió, al mismo tiempo, cierta oculta rebeldía. Ellos no enviarían a su hija a un colegio extranjero, para casarla con un hijo del pobre Juan.

CAPÍTULO 2

Leonor, como hacía muchas veces, llamó por teléfono diciendo que se quedaba a comer con los amigos. Sara se sintió molesta y miró a su marido, como temiendo. Ella amaba a su marido. Tenía cuarenta años y Serafín cincuenta y dos. Siempre se comprendieron, pese a la diferencia de clases. Y se amaron y ella nunca echó en falta las buenas costumbres de su principesco hogar, pues las continuó en el que formó con su marido. La única nube en su felicidad era la hija, a quien ambos habían consentido demasiado y era difícil enderezar el árbol ya crecido.

Observó que su esposo salía del salón y Sara no se atrevió a detenerle.

Se mantuvo muy quieta, sentada en un sillón, pensando en que aquella noche regañaría con Leonor y le diría cuatro verdades, considerando que las merecía mucho. Aquello no podía continuar así ni mucho menos.

Una hora después apareció don Serafín en el salón con un pliego desplegado entre los dedos. Se lo alargó a su mujer y dijo escuetamente:

—Léelo.

Sara, temblorosa, tomó el pliego y lo leyó sin parpadear:

Querido Juan: Te extrañará recibir estas líneas, cuyo contenido te dejará un poco suspenso. Hace un año recibí tu última carta fechada en Francia, a la cual contesté sin volver a saber de ti Supongo que tu esposa y tus hijos, así como tú, disfrutaréis de buena salud. Nosotros, os recordamos muchas veces y siento que vivamos tan separados, pues sería un consuelo para los dos podernos visitar con frecuencia. El objeto de la presente tiene algo de audaz, pero tratándose de que eres mi único hermano y de que tienes dos hijos, he decidido confiar en ti y en ellos para subsanar algo que me tiene muy preocupado. Se trata de mi hija. Adjunto su fotografía, la cual te ruego pases a uno de tus hijos. Como sabes, Juan, hice mucho dinero en mis mocedades, de cuyo capital vivo. Y quisiera que uno de tus hijos, cuyos nombres ignoro, se case con mi hija, a quien dotaré espléndidamente.

Sara levantó la cabeza y contempló absorta a su marido.

—Serafín —dijo bajo—. ¿No es esto absurdo?

—No.

—Leonor no accederá jamás.

—Leonor es menor de edad y hará lo que yo mande —adujo inflexible.

—Prefiero no seguir leyendo.

Y alargó la carta con más disgusto que desdén.

El caballero la recogió y con mucha calma, la metió en el sobre junto con una fotografía de su hija. Lo cerró cuidadosamente y tocó un timbre.

Apareció un criado.

—Lleva esta carta al correo. Y certifícala.

—En seguida, señor.

Y salió presuroso.

Marido y mujer se midieron con la mirada.

—Parece mentira en ti, Serafín —dijo la dama—. Solo tienes una hija y pretendes casarla con un desconocido, del cual ignoras hasta el nombre. Será muy hijo de tu hermano, pero ignoras sus costumbres, su educación...

—Cierto que no los conozco. Por conocer ni siquiera conozco a la esposa de mi hermano. No sé ni cómo se llama ni cómo se apellida. Pero sé muy bien que Juan es un hombre honrado y no habrá elegido por mujer a una tunanta. Y sé también que educó a sus hijos excelentemente. No puede ser de otro modo.

—Y sigues pensando...

—Por supuesto. De tal modo sigo pensándolo, que la sola idea me consuela de estos disgustos. No has terminado de leer la carta y es una pena. Le digo cómo es Leonor, su mala educación, sus costumbres ultramodernas y su orgullo.

—Y tras ese retrato crees que tu hermano va a casar a uno de sus hijos con ella.

—¿Por qué no? Juan ha sido siempre un luchador y estoy seguro de que sus hijos le imitarán. Siendo así, a cualquier hombre de esa índole le agrada domar una fiera.

—¡Serafín!

—Lo dicho.

Y salió del salón pisando fuerte.

* * *

Por la noche, tras la cena, durante la cual solo, habló Leonor, esta, sorbiendo poco a poco el café, miró a sus padres por encima de la tacita y dijo:

—Esta mañana deseabas decirme algo, mamá. Esta, que parecía reflexionar, alzó los ojos y parpadeó.

—Ya no pienso decírtelo —comentó monótona—. Es tu padre el que tiene que hablarte.

Leonor soltó la taza, se puso en pie y se acercó al autor de sus días, el cual no se molestó en levantar los ojos del periódico.

—¿Qué es ello, papá?

—Nada.

—Pero mamá, dice...

—No me interesa lo que diga tu madre.

—Eh, bien —rio aturdida—. Me voy a la cama, porque tengo mucho sueño.

Les envió un beso con la punta de los dedos y salió con cierta nube en los ojos. Ella adoraba a su padre, y sí a alguien tenía un poco (muy poco) respeto era a él. Desde que salió del colegio y se puso de largo y empezó a frecuentar fiestas y saraos, su padre le hablaba apenas, pero ella nunca se daba por aludida. Era preferible. Ya comprendería su padre cuando pasara algún tiempo y comprendiera, asimismo, que a la juventud no se le pueden poner ataduras.

Tan pronto como se tendió en la cama se olvidó de todo. No tenía ella mentalidad para dar vueltas y vueltas a una sola cosa. Adoraba a su padre, pero era demasiado cómoda para molestarse en averiguar qué le ocurría con respecto a ella.

En el salón contiguo al comedor los esposos, al quedar solos, no se miraron. Don Serafín siguió leyendo su periódico y Sara, silenciosa y pensativa, hundida en un sillón.

Al fin no pudo más y dijo:

—No esperarás que se lo diga yo, ¿eh, Serafín?

Este levantó los ojos por encima de las gafas.

—¿Cómo? ¿Qué decías?

—Que no esperarás que sea yo quien se lo diga a Leonor.

—¿Decir qué?

La dama se impacientó.

—Lo que piensas hacer con ella y uno de los hijos de tu hermano.

—¡Ah! —y volvió a poner su atención en el periódico—. No le diré nada.

—¿Tengo que hacerlo yo?

—Tampoco. Cuando conteste Juan, yo le hablaré. No pensarás que temo a tu hija.

—Es tan tuya como mía.

—Algo menos mía —ironizó—, pues si fuera educada por mí, no tendría necesidad de esto.

La dama se levantó y salió del salón muy ofendida. Don Serafín siguió leyendo el periódico.

Al cabo de quince días sin que Leonor supiera nada, se recibió la carta tan esperada de Juan Fuensanta. Don Serafín se hallaba con su esposa en la terraza, cuando un criado le presentó el correo. De las ocho o nueve cartas, eligió una timbrada en Burdeos. La abrió con mucha calma. Para todo era igual. Sara, que era más nerviosa, se sintió súbitamente acongojada y excitada.

—¿Qué dice, Serafín?

El hombre se colocó los lentes y comentó:

—Todavía no la leí.

—Pero... no sé de qué madera estás hecho, hijo mío.

—No es madera —replicó tranquilamente—. Es carne como la tuya y la de fulano y la de mengano. Veamos qué dice Juan.

Sara se mantuvo donde estaba, pero sus ojos seguían con avidez los gestos de su marido. Este, con gran disgusto de su esposa, no movió un músculo facial. Se diría que todo lo que leía era una crónica local más que sabida.

—¿Y bien, Serafín?

El marido levantó los ojos por encima de los lentes y observó, molesto:

—No terminé, Sara. ¿Quieres callarte?

—Para ti vale.

—Y tanto que vale. ¿Quieres que empiece a dar saltos y la lea en alta voz?

—Haz lo que quieras.

Y levantándose, se alejó de la terraza muy ofendida. Don Serafín terminó de leerla, la dobló y cogió de nuevo el periódico. Cuando su esposa apareció de nuevo en la terraza, preguntó:

—¿Puedo saber ahora lo que dice tu hermano?

El expescador de perlas no levantó los ojos del periódico y dijo con indiferencia:

—Sus hijos, los dos, están casados. Era de esperar. Ya tienen treinta y pico de años.

Y abrió la hoja del periódico con toda tranquilidad.

Sara suspiró, como si se le quitara un peso de encima.

—No suspires aliviada —dijo el caballero sin dejar de leer—. Ya encontraré otro hombre. Pero no Pedro Fanjul, un tipo con mucho dinero, pero tan simplón como tu tortuga.

* * *

El coche de Leonor rodaba a toda velocidad por la carretera. Tenía una cita con sus amigas en una finca del extrarradio. Iba con algún retraso.

De súbito apareció en medio de la carretera un hombre alto y fornido, con aspecto de ganadero.

Leonor no pensaba detenerse, pero el hombre se plantó en medio de la carretera y la joven hubo de frenar para no atropellarlo.

—Oiga —se enfureció—. ¿Cree usted que tengo ganas de ir a la cárcel?

El hombre no parecía preocupado. Le sonrió, mientras se apoyaba en la portezuela y su boca enseñó unos dientes blancos y provocadores.

—Siento haberla detenido, señorita —dijo con acento muy peculiar.

Leonor pensó que era catalán o algo así. Le miró con cierto detenimiento. Era alto y fuerte y tenía un rostro atezado por el sol y unos ojos extrañamente azules. ¡Un raro ejemplar! ¿Ganadero? No. Sus modales eran cuidados y sus manos muy finas, y sus ropas, aunque deportivas y algo extravagantes, eran de la mejor calidad.

—Necesito gasolina —dijo el desconocido—. Tengo el auto detenido al otro lado de la curva. ¿No podría proporcionarme unos litros? Solo para llegar a la ciudad.

—No la tengo —dijo Leonor fríamente—. Estimo que cuando se viaja debe uno llenar el depósito.

—En efecto. Pero yo traigo un viaje largo y mi coche es un cuatro por cuatro y su depósito no es una cisterna.

—Lo siento. ¿Puede apartarse un poco?

Él la miró fijamente.

—Es usted poco caritativa —amonestó.

—¿Y qué sacaría con serlo? Déjeme seguir.

Se apartó, cortés. Pero antes de que ella pusiera el auto en marcha dijo con rara entonación:

—Mi nombre es Rafael Viñol y presiento que hemos de volver a vernos. Tiene usted un rostro digno de plasmar en un lienzo.

Leonor hizo caso omiso de sus palabras y puso el auto en marcha. Al pasar la curva ni siquiera miró al coche que había detenido a dos pasos de la cuneta.

Cuando llegó a la finca de sus amigos, estos la recibieron con entusiasmo. Ella se sentía un sí es no molesta. Lo sucedido en mitad de la carretera le dejó un mal sabor de boca. Ella tenía gasolina bastante y pudo haberle servido. ¿Por qué no lo hizo?

Encogió los hombros y se dedicó a divertirse.

Pero a media tarde no pudo más y se lo refirió a Charito Marver.

—¡Ah! El pintor.

—¿Lo conoces?

—De esta mañana. Estuvo pintando cerca de casa. Tiene un cuatro por cuatro y resulta un puro cacharro desvencijado. Su matrícula es de Barcelona, pero aquí dijeron que él era extranjero. No sé. ¿Te has fijado qué tipo?

—No —mintió—. Me fijé únicamente en que me detuvo y yo tenía prisa.

—Pues no pienses más en ello. Ya pasaría otro coche y le ayudaría.

—¿No... crees que hice mal?

La amiga encogió los hombros.

—Muy bien no hiciste, pero... ¿qué importa ya?

Se acercó Pedro y se la llevó con él. Leonor olvidó al pintor y lo sucedido en mitad de la carretera. No amaba a Pedro, pero eso de tener novio a los dieciocho años envanece mucho a las chicas y Leonor era una vanidosa, aunque ella no lo considerara así.

Pedro era delgaducho, alto y desgarbado, pero las chicas casaderas lo deseaban para marido. ¡Ahí es nada! Un tipo algo simple, pero cargado de dinero y muy fácil de cazar. Había sido Leonor Fuensanta el certero cazador y no sería fácil desbancar a esta joven.

CAPÍTULO 3

Rafael Viñol, enfundado en su blusón manchado de pintura, con un pincel en la mano y la pipa apretada entre los dientes, se acercó a la ventana y miró hacia la plaza. Arrugó la frente. La ciudad era pequeña, pero sus paisajes entusiasmaron al pintor. Apoyado en el alféizar de la ventana pensó:

«Pude haber seguido, pero... me agrada esta quietud y los verdes y hermosos paisajes. He de exponer en Madrid a principios del invierno próximo y tengo que trabajar de firme».

Se retiró de la ventana y miró en torno con cierta ironía. El ático, recién alquilado, no era un dechado de lujo y perfección, pero Viñol no era un tipo exigente ni mucho menos. Tenía espíritu bohemio y le agradaba aquel conglomerado de objetos diversos, esparcidos aquí y allá sin orden ni concierto. Se apartó de la ventana y se acercó al caballete. Ladeó en ademán característico la cabeza y una aprobativa sonrisa curvó su boca de labios gruesos y sensuales.

Se puso a trabajar. El sol apenas si asomaba en el horizonte. Tan pronto como iluminara de lleno la ciudad, cogería sus bártulos y se iría a la ribera. Le gustaba captar el paisaje en todo su esplendor y plasmarlo en el lienzo sin artificio, con absoluta justeza.

Él era un pintor realista, bien definido. Sus cuadros se vendían bien y aun cuando su especialidad era el paisaje, de vez en cuando, le agradaba pintar un rostro de mujer y hasta un desnudo si la modelo merecía la pena. Pero no siempre la merecía, y no siempre había modelos dignas de tenerse en cuenta. Además, a él le gustaba correr mundo en su desvencijado coche y las modelos para tales fines no se encontraban en cualquier parte.

«Cuando vaya a Madrid —pensó—, me instalaré como es debido y allí pondré un estudio a mi medida. Entonces podré elegir modelos.»

Sonrió. Era su sonrisa como una mueca desdeñosa. Resultaba un tipo extremadamente interesante, dentro de su misma indiferencia. Era fuerte y alto y de toda su persona escapaba un raro destello de energía y fortaleza, así como una marcada decisión.

La criadita de la fonda llamó con los nudillos en la puerta. Rafael dijo simplemente:

—Sí.

La joven entró, preguntando:

—¿Desayuna ahora el señor o prefiere hacerlo más tarde?

—Bajaré luego y lo haré en el comedor.

—¿Necesita algo el señor?

—Un vaso de jugo de limón.

—En seguida se lo subo.

Volvió a su trabajo. Eran las ocho de la mañana y la ciudad parecía dormida. Cuando la criada subió el vaso de jugo de limón, con él en la mano se acercó de nuevo a la ventana. De una iglesia próxima salían las feligresas. Sonrió desdeñoso y las contempló con gesto filosófico. ¿Qué pedirían aquellas mujeres al Señor? ¿Un marido? Las mujeres siempre piden marido y cuando lo tienen, desearían volver a su celibato. El cuento de siempre.

Depositó el vaso vacío sobre una mesa y se acercó de nuevo al caballete. En seguida llamaron a la puerta.

—Sí —dijo.

Apareció en el umbral un joven de unos diecisiete años con cara pecosa, nariz respingona y expresión pícara.

—Me dijo Andrea que subiera, que usted me necesitaba.

—Pasa y cierra. ¿Cómo te llamas?

—Daniel, pero me llaman el Pecas.

Rafael quitó la pipa de la boca y se le quedó mirando analítico.

—¿Sabes lo que deseo de ti, Pecas?

—No, señor. Pero uno está para lo que salga.

—Te daré veinte duros diarios por tus servicios.

—A la orden, almirante —dijo Daniel cuadrándose—. ¿De qué se trata?

—Todos los días, a las diez de la mañana he de salir a pintar. Tú me buscarás los lugares más pintorescos y me acompañarás con el caballete y la caja de los pinceles.

—¿Y por las tardes?

—Nada. Solo necesito tus servicios por las mañanas.

—Estoy a sus órdenes.

—Entonces acércate. Aprende a plegar el caballete y a guardar los pinceles en la caja. Has de ser muy curioso.

—Lo soy mucho, mi coronel.

—¿No quedamos en que era almirante?

—Es cierto, perdone Su Excelencia.

—En marcha, pues.

El Club Náutico se alzaba sobre la playa, sostenido con gruesas columnas de cemento. Se había construido recientemente y para ello todos los ricachos de la ciudad (incluyendo a don Serafín) contribuyeron con buenas pesetas. El presidente del club era el alcalde, y cuando visitaron a don Serafín para ofrecerle dicha presidencia, dijo que no, que él no era un niño ni pensaba asistir a las fiestas que se celebraban en dicho club. A él le bastaba la taberna del puerto, donde se jugaba sus buenos tutes con amigos tan adictos a los viejos tiempos como él. Esto le pareció muy mal a su hija y a su esposa, pero estaba bien patente que a don Serafín le importaba un ardite el enfado de su media costilla y su retoño. Y como estas no tenían ninguna autoridad sobre el expescador de perlas, hubieron de conformarse con su firme negativa. Entonces el elegido presidente, junto con otros estirados señores, visitaron a don Serafín y le pidieron que fuera cajero del club. El aludido se negó en redondo, aduciendo que no entendía nada de clubs ni similares. Y advirtió muy fríamente que si necesitaban ayuda para el sostenimiento del náutico, no contaran con él, pues creía haber cumplido con su deber. Esto sentó como un tiro a su esposa y don Serafín se rio tranquilamente, despidió cortésmente a los caciques y más tarde, sin oír las protestas de su esposa se fue a la taberna del puerto a jugar su tute. Allí lo conoció Rafael Viñol, que dicho sea de paso, era también aficionado a los bajos fondos. De cómo establecieron amistad él y don Serafín, Rafael no tenía mucha idea, pero se conocieron, charlaron y al cabo de dos días, cuando Rafael dejaba su trabajo, se iba a la taberna y le ganaba un tute al opulento y extravagante señor.

Así supo que tenía una hija, que deseaba casarla con un hombre de verdad, no con un muñeco como Pedro Fanjul y le refirió también sus buenos tiempos de pescador de perlas en el Pacífico. Añadió lo mucho que corrió por el mundo y las necesidades a que se vio sometido y el capital que hizo a fuerza de sacrificios y pesares.

—Luego me casé en Madrid —dijo aquella tarde—. Elegí una mujer a mi gusto y resulto ser una auténtica aristócrata. No me asusté. Yo buscaba en ella a la mujer, importándome un rábano su sangre azul. Resultó ser la mujer que buscaba y aquí estoy.

Rafael era un poco enigmático. Escuchaba cuanto le decía, pero él jamás hablaba de sí mismo, lo cual no se percató don Serafín al principio. Cuando quiso darse cuenta de que no sabía nada en absoluto del pintor, este ya no iba tanto por la taberna, pues aprovechaba los buenos días para captar el paisaje en toda su plenitud.

Así, de este modo, pronto fue muy conocido el pintor en la ciudad. Hemos de añadir que la ciudad en sí no era grande y contaría con unos cien mil habitantes escasos. Tenía una playa estupenda y Rafael la tenía plasmada en los lienzos desde todos los puntos imaginables. Incluso una tarde se subió al tejado del club y desde allí abarcó la estampa panorámica. Pecas estaba entusiasmado con su nuevo amo y se dijo que cuando «Su Excelencia» se fuera de la ciudad, dijo pediría que lo llevara con él.

Aquella tarde, Rafael Viñol, pintaba desde la atalaya. Se abarcaba todo el conjunto de las terrazas del náutico y Rafael captó el gran momento del baile.

—Esto no me servirá de nada —explicó al Pecas—, pero lo guardaré como recuerdo. No hay nada más estúpido que la escena muda de un baile. —De pronto reparó en una linda muchacha esbelta y joven—. ¿Quién es esa? —preguntó al Pecas.

Este arrugó la nariz.

—La más rica de todas.

—No te he preguntado si es rica o pobre, Pecas. ¿Cómo se llama?

—Es la hija de su oponente en el tute, Excelencia.

Rafael dejó el pincel en alto. Una velada sonrisa bailó en su rostro. La chica que se negó a darle la gasolina... ¡Muy curioso! ¡Muy... divertido!

Daniel amplió la información:

—Se llama Leonor Fuensanta; es el árbitro de la moda en la ciudad. Está más loca que un rebaño y dicen por ahí que se casará con el monigote de don Pedro Fanjul. Tiene dieciocho años, es consentida, antojadiza y caprichosa y cree que todos los hombres se postran a sus pies.

—¿Y no es cierto? —preguntó el pintor volviendo a sus pinceles—. La chica lo merece, Pecas.

—Ta, ta. Es guapa, pero no para tanto. Claro que los hombres se la rifan, pero yo me pregunto si la buscarán a ella o al dinero de su gruñón padre.

—¿Tú qué opinas?

—¡Bah!

—Tendrás una opinión personal, Pecas.

—Pues... sí. Ya dije que la chica lo merecía, pero como el mundo está tan... tan..., ¿cómo se dice?

—No sé lo que quieres decir.

—Tan... eso.

—¿Materializado?

—Eso quise decir.

Rafael rio y se dedicó a sus pinturas. A la una levantó el campo. Dijo al Pecas que llevara todo al ático y él fue a bañarse.

* * *

Rafael se quedó erguido al borde del agua. Mojó un dedo del pie y lo sacó otra vez. Algunas jóvenes, que se hallaban en la terraza del náutico, lo contemplaron como fascinadas.

—¡Qué hombre más imponente! —dijo la más sincera.

Nadie en el grupo respondió. Miraban al tarzán moreno, de fuertes músculos, que se inclinaba ahora hacia el agua y mojaba la mano. Era un tipo soberbio en efecto. Tenía una cabeza erguida como un patricio y unos ojos verdes, extraordinariamente claros para su cara atezada, de un moreno subido y brillante. El tarzán en cuestión miró de un lado a otro con su habitual indiferencia y de súbito se lanzó al agua. Nadó con maestría de una a otra parte, por espacio de varios minutos, sumergiéndose y emergiendo, sacudiendo la cabeza como un pez. Al fin se lanzó a grandes brazadas en línea recta. Cuando sus manos tocaron la roca, agitó la cabeza y salió del agua.

Y allí estaba la sirena rubia, de ojos azules enfundada en su maillot rojo y expuesta a los candentes rayos de sol.

Rafael la delineó sin parpadear. De pie junto a ella la miró de arriba abajo y sonrió de un modo extraño. Era su sonrisa tan incomprensible y a la vez tan magnética, que Leonor hubo de abrir los ojos como si alguien la llamara.

Se sentó de golpe en la piedra y Rafael lo hizo a su vez.

—¿Tiene un cigarrillo? —preguntó con naturalidad.

Leonor se agitó, indignada.

—No lo tengo, pero, aunque lo tuviera, no se lo daba.

—Ya —rio él desdeñoso—. Como la gasolina.

Ella se agitó, nerviosa.

—¿Es usted... el de la gasolina?

—Exacto.

Y sin prestarle más atención se tiró hacia atrás, encogió una pierna y comentó:

—Se está a gusto aquí. ¿Tiene la exclusiva?

—No.

—Entonces vendré con frecuencia.

Y poniendo las manos tras la nuca pareció ignorar a su compañera de isla.

—En realidad —comentó luego, con su habitual indiferencia—, es una pena que no haya traído la pipa. Fumar aquí, sería el complemento.

—No creo fácil traer una pipa en el agua, a menos que sea usted un fenómeno.

—¿Se llama usted Leonor Fuensanta?

—Sí. Pero no veo que eso tenga nada que ver con la pipa.

—En efecto.

Y se quedó tan tranquilo. Leonor se puso de pie y se acercó al agua.

Rafael no se dignó mirarla. Leonor antes de lanzarse al líquido elemento se volvió y al verlo en aquella postura indiferente, como si ella no existiera, se sintió hondamente ofendida. A ella todos los hombres le rendían pleitesía y aquel pintor desconocido...

—Ahí se queda, señor pintor —dijo con irritación.

Esperó un segundo a que él levantara la cabeza y abriera los ojos. Rafael no lo hizo.

—No se ahogue, joven —dijo tan solo.

Leonor, sin responder, con ganas de pegarle, se lanzó al agua y nadó hasta llegar a la orilla. Cuando se puso de pie, miró hacia la roca. El fulano aquel seguía tranquilamente tomando el sol, como si solo existiera él en el mundo. Aquello la puso de muy mal humor.

Al llegar a la terraza del náutico se le acercaron dos amigas.

—¿Qué te ha dicho el pintor? —preguntó Charito.

—Nada.

—Algo te dijo.

—¡Bah!

—¿No es un cielo de hombre?

—¡Bah!

—Leonor —protestó Ritita Sagunto—. ¿Qué te pasa? No irás a decir que el pintor es un tipo vulgar.

—No me fijé.

—Hija, pues no sé para qué quieres los ojos. ¿Sabes que los chicos han decidido invitarlo a nuestras fiestas? Se han enterado de que no es un pintamonas cualquiera. Dice el Pecas que va a exponer en Madrid este invierno y que sus cuadros se venden a precios fabulosos.

—¿Pecas? —desdeñó Leonor—. ¿Ya se os olvidó que es un embustero atómico?

—Aquí dice la verdad. Un tipo así no puede ser un pintor anónimo.

—Me parece que el traje no hace al monje.

Y se alejó taconeando.

Por la noche dijo don Serafín, mientras daban fin a la cena:

—¿No te gustaría que te hicieran un retrato, Leonor? Tengo amistad con un pintor excelente y me gustaría ver tu cuadro en mi despacho.

Leonor pensó: «¿Por qué no? Será divertido sacarlo alguna vez de sus casillas. Lo he tratado nada como el que dice, pero se me antoja que se parapeta bajo una máscara de fingida frialdad. Sin duda ha de ser divertido desbancarlo».

—¿Qué dices, niña? —preguntó la dama.

—¿Tanto interés tenéis?

—Es... bonito contemplar un retrato pintado por un buen profesional.

—¿Tú lo conoces, mamá?

—No. Pero sí tu padre.

Leonor miró al autor de sus días.

—¿Qué opinión has sacado de él, papá?

Este encogió los hombros.

—Como hombre no sé; como pintor parece bueno. Si te interesa tener un cuadro, debes posar para él. Creo que cobra sumas elevadas y su firma se cotiza bien. Quizá algún día ese cuadro valga una millonada. Si bien, aunque no tuviera valor alguno como cuadro, representa tu imagen y eso es lo único que nos interesa a tu madre y a mí.

—Está bien. Puedes decírselo.

—Tan pronto lo vea se lo diré.

CAPÍTULO 4

Se lo dijo aquella misma noche, cuando después de la cena se fue al casino a tomar el café como tenía por costumbre. Lo vio allí, sentado ante una copa y un café, leyendo la prensa madrileña. Se sentó a su lado y encendió un cigarrillo.

—Buenas noches, Viñol.

El pintor dobló el periódico y le sonrió.

—Hace dos días que no le veo, señor Fuensanta.

—No es culpa mía. No va usted por la taberna.

—Es cierto. Por las mañanas aprovecho el baño.

Estos espléndidos días y la playa de esta ciudad me emborrachan. Luego trabajo por las tardes.

—Tendrá usted muchos cuadros acumulados.

—Eso quisiera. Tendré que intensificar el trabajo si deseo realizar mis planes.

—Me han dicho que piensa usted exponer este invierno en Madrid.

—Eso es. Y luego expondré en Francia y más tarde me ire a Italia.

Rafael no contestó al pronto. Se apreciaba en su forma de hablar y en sus miradas oblicuas, que no le agradaba hablar de su persona.

—¿Ha recorrido mucho mundo?

—Bastante.

—Oiga, deseo hablarle de algo que me interesa mucho —dijo don Serafín, desistiendo de saber algo íntimo de aquel tipo enigmático—. ¿Pinta usted cuadros? Retratos, quiero decir.

—Cuando el original lo merece, ¿por qué no?

—¿Usted conoce a mi hija Leonor?

—Su única hija, tengo entendido —puntualizó con cierto sarcasmo que pasó inadvertido para el caballero.

—Así es. Mi única hija. Creo que le hablé algo de ella.

—Fugazmente y lo olvidé.

Don Serafín frunció el ceño.

—¿Olvida usted todo con tanta facilidad?

—Casi siempre. Me atengo a mi propio interés y aparte de mis lienzos, no hay nada que me llame particularmente la atención.

—Es usted un tipo extraño.

Rafael se limitó a encoger los hombros y a llenar la pipa con parsimonia.

—Resumiendo, señor Viñol, me gustaría que pintara usted a mi hija. No creo que ello perjudique el ritmo de su trabajo. Una sesión de una hora sería suficiente.

—¿Dónde?

Don Serafín volvió a alzar la ceja.

—En mi casa, por supuesto.

Rafael Viñol meneó la cabeza, denegando.

—¿No? —preguntó asombrado el millonario—. Tenga en cuenta que no pongo tasa para el precio que marque usted.

—No me ha comprendido. Cuando la modelo me agrada, suelo tener muy poco en cuenta la remuneración.

—¿Es que... no le agrada Leonor para modelo?

—Nada de eso; muy al contrario. La conozco. La he visto dos veces y me complací en mirarla. Es una bonita muchacha, tiene unos ojos azules llenos de vida y un perfil audaz, pero... no la pintaré en su casa.

—Me asombra usted.

—Lo siento, señor Fuensanta. No pretendo asombrarle ni mucho menos contrariarle. Me agradaría pintar a su hija, si bien nunca elijo para ello una casa particular, sino mi propio estudio. Aquí lo tengo improvisado, pero reúne elementos suficientes para considerarlo completo para una labor de esta índole. Si su hija desea acudir todas las tardes una hora a mi ático, tendré muchísimo gusto en complacerle —y con aplanadora sinceridad añadió—: Por ello marcaré la cifra de sesenta mil pesetas.

Don Serafín bebió de un trago la copa de coñac y al darse cuenta que era la del pintor, susurró atragantado.

—He... bebido su copa.

El otro esbozó una sonrisa.

—No tiene importancia —y con naturalidad pidió otras dos copas—. Puedo empezar cuando usted guste si el precio y las condiciones son de su agrado.

—Ejem... Lo consultaré con mi hija y mi esposa.

—De acuerdo —admitió Rafael, chupando la pipa y expeliendo el humo con naturalidad—. Espero mañana su respuesta.

—¿Dónde... lo veré?

—A las seis en la taberna del puerto.

Don Serafín bebió la copa y sacó la cartera.

—No se preocupe. Pago yo.

—Gracias y buenas noches.

—Que usted lo pase bien, señor Fuensanta.

Y cuando el caballero se perdía en la gran sala del casino, Rafael sonrió enigmático y bebió con calma su copa de coñac.

* * *

Don Serafín se sentía por primera vez en su vida algo cohibido. El hecho de que un simple pintor se negara acudir a su casa para pintar a su hija, lo humillaba, y el hecho de que cobrara aquella suma, lo sacaba de quicio. Pero no quería quedar por tacaño ni por mojigato. Él tenía que demostrar que su hija le merecía toda confianza y al mismo tiempo demostrar que no le asustaba aquella cifra. Pero en el fondo, ambas cosas le contrariaban y le intranquilizaban, si bien no lo dijo así ante su esposa y su hija. Se había metido en aquel embrollo por su gusto y era muy terco don Serafín, para volverse atrás.

—Os he llamado aquí —dijo cuando las tuvo ante sí, en el salón—, para deciros que hablé ayer noche con el pintor Viñol. No tiene inconveniente en pintar a Leonor, si bien se niega a venir a casa.

Leonor se quedo tan tranquila.

La madre protestó.

—¿Entonces, dónde pretende pintarla? ¿En el campo? ¿En la playa?

—En su estudio —cortó don Serafín.

Madre e hija se miraron. La primera saltó impulsiva.

—¡No!

La segunda dijo:

—¡Sí!

—No, hija, no. Con un desconocido... ¡Ni pensarlo! Ya encontraremos este invierno en Madrid quien te pinte.

Don Serafín era espíritu de contradicción, y lo extraño es que su esposa, tras de tantos años de matrimonio, no lo comprendiera aún. Decir su mujer que no y don Serafín que sí, era casi automático.

—Irás una hora a su ático —observó, sencillamente.

—¡Serafín!

Este sonrió.

Sin mirar a su esposa, preguntó, dirigiéndose a su hija:

—¿Estás de acuerdo? Tengo que darle la respuesta mañana.

—Estoy de acuerdo, papá.

Sara levantó los brazos al cielo.

—Serafín, Leonor..., ¿estáis locos? ¿Qué dirá la gente? Mi hija en el estudio de un desconocido.

—Supongo —exclamó el esposo—, que no irás a creer que tu hija va al estudio a hacer el amor o a recibirlo. Sabrás que el pintor es un tipo indiferente y solo le interesa la mujer como modelo.

—Los pintores siempre fueron unos sinvergüenzas.

—Pero..., pero... esta mujer es tonta —saltó el caballero, enojadísimo—. ¿Has conocido alguna vez a alguno?

—No, por supuesto.

—Pues cuando hables, hazlo con propiedad —miró a Leonor que se estaba divirtiendo de lo lindo—. ¿Tú, qué dices? ¿Estás dispuesta?

—Lo estoy.

—Pues ya está todo dicho.

Salió del salón con el bastón en la mano. Sara lo siguió con la mirada y cuando el marido desapareció, se volvió hacia su hija y dijo enojada:

—Nunca pude con él.

La hija dijo bajo, pensativamente:

—Tal vez por eso lo amaste y lo amas tanto. Hoy no hay hombres como papá. Si yo encontrara uno como él...

La dama frunció el ceño.

—¿Qué dices, niña? ¿No tienes novio? ¿No te piensas casar con él?

Leonor se echó a reír regocijada. Luego, calmada, dijo reflexiva:

—Mira, mamá. Pedro es un chico estupendo para hacer con él lo que una desea. Además, todas mis amigas están locas por su dinero y a mí me gusta acapararlo, con lo cual las saco de quicio. Pero casarme con él... ¡Hum! Lo veo muy difícil.

—¡Leonor!

—Lo siento, mamá. No es Pedro como papá. Y yo deseo un hombre para mí algo menos frívolo y más enérgico que un monigote de salón. Seré muy frívola y muy tontita —añadió pensativamente—. Pero cuando me llegue la hora... elegiré un hombre que no sea frívolo ni tontito.

—¡Me dejas asombrada! ¿Sabes qué intención tenía tu padre?

—No.

Le refirió la carta escrita a Juan y la respuesta de este. Leonor se echó a reír con todas sus ganas.

—¿Y pensaba papá que iba a casarme porque él me lo mandara? ¿Pero es que no sabe mi señor padre que yo me parezco a él y por lo tanto, soy espíritu de contradicción?

—Pues mira, hija, menos mal que tus primos están casados, que si no lo estuvieran... vería muy difícil que pudieras escapar al mandato de don Serafín.

—Cuando dos fuerzas se enfrentan... ha de vencer el más poderoso. En este caso y pese a la energía de papá, yo tengo la fuerza de mi juventud y la persuasión de mi cariño. No sería nada fácil la victoria para mi señor padre. —Se puso en pie y añadió sin transición—: Me gustará ser pintada por ese desdeñoso pintor.

—¿Lo... conoces mucho?

—Poco —rio—. Una vez en medio de la carretera, le negué unos litros de gasolina, y otra en una peña de la playa.

—Y ya sabes que es desdeñoso.

—Soy intuitiva, y psicológica, mamá.

—Pues ten cuidado con tu intuición y tu psicología.

—Pierde cuidado —agitó la mano—. Hasta luego, mamita mía de mi corazón.

Y entre cariñosa y burlona envió un beso con la punta de los dedos.

* * *

Aparcó el auto junto a la cuneta. Bajó con toda tranquilidad. Vestía pantalones negros, apretados en la media pierna y un jersey de un color rojo vivo, modelando atrevidamente su perfecto busto. Calzaba mocasines y el pelo lo ocultaba bajo un pañuelo de batista, de colores muy chillones. Más que una mujer de carne y hueso, parecía una estampa escapada de un figurín de modas. El pintor, que se hallaba ante el caballete, se la quedó mirando con los párpados entornados. Sus claros ojos tuvieron un raro y enigmático destello, pero la cuadrada boca esbozó una sonrisa burlona.

—Hola.

—Hola —replicó él.

Se hallaba en plena campiña captando el panorama crepuscular. Eran las ocho y media de la tarde y en agosto aún calentaba el sol que, poco a poco, se perdía tras la colina.

—Ya me ha dicho su padre que está dispuesta a posar para mí.

Leonor no contestó. Miró detenidamente el cuadro casi finalizado, e hizo una objeción.

—La policromía es deficiente.

Él se puso en pie y mordisqueó la pipa.

—¿Y no es deficiente el paisaje? Mire, fíjese...

—No lo niego; pero usted no fue real.

—Para todo soy absolutamente real.

—¿Para todo?

—Desde luego. Igual para captar un paisaje y su colorido, como para... captar una mujer.

Ella se mordió los labios. Lanzó luego una risita y comentó sin mirarlo, lanzando lejos la expresión irritada de sus bellos ojos azules.

—¿Ha quedado de acuerdo con papá?

—Completamente de acuerdo. Falta por señalar la hora, la cual dejo a su libre elección.

—Las ocho de la tarde.

—Perfectamente.

—¿Mañana?

—Sí. La espero mañana a la hora indicada. Le ruego sea puntual. Nunca espero a mis modelos más de cinco segundos.

Leonor sintió que lo odiaba. Lo odiaba porque ella era una mujer a quien todos los hombres admiraban y él no parecía tomar ejemplo de los demás. Y lo odiaba por su rotundo y enérgico modo de ser.

—Es una postura muy cómoda la suya —dijo ella mordaz—. El hombre tiene deber para con la mujer.

—¿Deber? ¿Cuál? Yo —rio fuerte—, ninguno. No me considero obligado a nada. Por otra parte ya pasaron los tiempos en que a la mujer se le consideraba sexo débil.

—La cortesía...

—¡Ah! La cortesía... ¿Y pide usted eso a un pintor? Este puede tener cortesía de hombre, pero cuando se pone a trabajar, tiene tan solo cortesía de pintor y la cortesía de un pintor es acomodaticia, amiga mía. Por lo cual, ya sabe usted, no he venido a esta ciudad a fisgonear ni a esperar a mujeres. He venido a trabajar y necesito todo el tiempo.

—Lo que indica que si no estoy en su estudio a las ocho en punto...

—Lamentaré verme precisado a suspender la sesión.

—¿Para todo es usted así?

—Para todo —replicó cortante.

Leonor giró en redondo, atravesó en varios saltos la campiña y subió al auto. Lo puso en marcha y no volvió la cabeza.

Rafael volvió a sentarse y prestó atención al cuadro. Lo que pensó referente a Leonor Fuensanta, no lo sabemos. No era empresa fácil penetrar en los pensamientos de aquel cerebro que se obstinaba en cerrarse a la vista de los indiscretos.

Leonor estuvo todo el resto del día de un humor endiablado. Pero no dijo nada a sus amigos, ¿para qué? Tal vez Charito o Ritita se empeñaran en acompañarla y ella deseaba enfrentarse a solas con el pintor y demostrarle que no le temía. En cuanto a decírselo a Pedro, no lo consideró necesario. Le pareciera bien o no, hubiera ido igual. Sus padres se lo consentían, es más, era su padre quien lo deseaba. ¿Para qué preocuparse?

—Estuve hablando con Viñol —dijo don Serafín aquella noche, a la hora de la cena—. Hemos quedado en que irías mañana a las ocho en punto.

No dijo que ella también estuvo con él. ¿Para qué?

—Conviene que seas puntual, Leonor —añadió el caballero—. ¡Qué hombre más raro!

—¿Por qué? —preguntó Sara.

—No le entiendo bien. Nunca se sabe lo que piensa ni lo que va a decir.

Leonor no hizo objeciones. Se levantó y fue a sentarse a un rincón con un libro entre las manos. Como venida de muy lejos, oyó la conversación de sus padres.

—¿Qué le encuentras para que te parezca raro?

—Que lo es.

—Considero, Serafín, que nunca debiste comprometerlo para pintar a tu hija.

—¿Y por qué no?

—No lo conocemos de nada. No sabemos de dónde viene ni quién es.

—¿Y eso qué?

—Eso significa mucho. Puede ser un pintor de pacotilla que desea deslumbrar a los provincianos.

—Mira, hija —rio burlón—, conozco las perlas auténticas desde lejos y las obras pictóricas de igual modo. No en vano tengo cuadros en esta casa y en la de Madrid que me costaron muchos cientos de miles de duros.

—Eso no es bastante.

—Para mí lo es.

—¡Cómo eres, Serafín!

—Sí, diantre, cómo soy.

CAPÍTULO 5

El lienzo estaba ya colocado en el caballete cuando ella llegó a las ocho y cinco. Los pinceles y la paleta se hallaban en el suelo. Leonor empujó la puerta y entró. Pecas le sonrió.

—Don Rafael no está, señorita.

—¿Que no está?

—No. La espero a usted para decírselo. Vuelva mañana, a las ocho en punto.

—Pero... —tartamudeó, rabiosa—, son las ocho.

—Y cinco, señorita Fuensanta.

Giró en redondo y se deslizó escaleras abajo. No volvería. Que se fuera al demonio el pintor, el cuadro y la manía de su padre.

En el portal casi lanzó un grito de susto. Rafael Viñol entraba en aquel momento. Ambos se quedaron frente a frente, y Leonor, humillada, pensó que se creía más alta. Junto a él parecía una poca cosa, insignificante y sin valor alguno.

—¿Qué hay?

—Eso digo yo —replicó con irritación—. ¿Qué hay? ¿Cree usted que voy a estar a sus expensas? —preguntó Viñol, calmosamente.

—Me he retrasado cinco minutos.

—Los bastantes para que se me fuera a mí la inspiración.

Dio un paso al frente.

—Procure ser puntual mañana.

—No pienso ir —dijo como si mordiera.

Él se volvió.

La miró con la mayor y la desesperante (para Leonor acostumbrada a llamar la atención de los hombres) indiferencia.

—¿Renuncia al cuadro? Perfectamente. Se lo comunicaré a su señor padre.

—Eso..., no.

—¡Ah!, ¿entonces?

—Hasta mañana —dijo con ganas de morder.

Y se lanzó a la calle.

Rafael la miró un instante. Un cuerpo esbelto, cimbreante. Una muchacha elegante..., bonita, seductora, mal educada, orgullosa; pero... endemoniadamente bella. Encogió los hombros y subió poco a poco las escalinatas.

—Ha venido la señorita Fuensanta, don Rafael —dijo Pecas.

—Ya.

—Parecía enfadada.

—Ya.

—¿La vio usted?

—Pon el caballete bajo el tragaluz, Pecas.

—Le he preguntado...

—Te oí perfectamente. Vamos a marchar a terminar el cuadro de ayer. Lleva todo a la falda de la colina.

—Sí..., sí, señor.

—Pronto, Pecas.

—Ahora mismo, don Rafael.

Viñol se acercó al bar cuando Pecas se hubo ido cargado con los bártulos de trabajo, y sacó una copa y una botella. Llenó la copa y la vertió en la boca de un trago. Chasqueó la lengua y dijo entre dientes:

—Eh bien —y tras una risita sardónica—, está tan ardiente, como... la jovencita de los ojos azules.

La joven de los ojos azules se hallaba en aquel momento en el interior de su coche, pensando adónde ir. De súbito vio al pintor junto al auto.

—¿De paseo? —preguntó con voz normal.

Y es que no deseaba que él notara la ira que sentía y lo humillada que se consideraba. Rafael... «penetró» en ella. No era un niño. Tenía treinta años y había rodado y rodado...

—No. A pintar.

—¿Muy lejos?

—Al fondo de la colina. ¿No vio subir a Pecas?

—Sí que lo vi, pero no creí que fuera a la colina. ¿Desea subir? Puedo llevarlo de paso para mi casa.

—Es usted muy amable.

Y subió, acomodándose junto a ella.

—Es más cómodo que mi cuatro por cuatro —dijo arrastrando un poco las sílabas—. Algún día compraré un Pegaso como este. Son muy elegantes y muy seguros.

—Desde luego. ¿Piensa estar mucho tiempo aquí?

—No —replicó mordiendo la pipa—. Dos meses. A primeros de octubre iré a Madrid.

—¿Vive usted allí todo el año? —preguntó sabedora de que no era así.

Rafael chupó fuerte, expelió el humo y comentó como si no oyera la pregunta:

—Siempre me llama la atención este paisaje. Es asombrosamente auténtico. Aquí apenas si se nota la mano del hombre.

—¿No es usted español? —insistió ella, terca.

—Catalán de nacimiento, si bien de muy niño me trasladaron al extranjero —y con rápida transición, añadió—: He recorrido mucho mundo, pero nunca vi paisajes tan diáfanos como estos. Aquí, la policromía es natural, y el pintor no necesita esforzarse mucho. Se inspira uno a cualquier hora.

—Con un retrato no le ocurre igual.

La miró breve. Con la pipa apretada entre los dientes resultaba más..., ¿más qué?, pensó Leonor. «Sí, más enérgico, más fiero. Se escapa de él una rara y arrolladora vitalidad; pero no es humano. Hay en sus ojos algo... indescifrable. Yo nunca lo comprenderé y es esto lo que me descompone. ¿Y por qué me descompone después de todo? Allá él.»

Rafael Viñol dijo indiferentemente, apartando de ella sus desconcertantes ojos verdes:

—Un rostro de mujer, o de hombre o de niño, importa poco la calidad, siendo un físico humano. No es tan verdadero como un paisaje en el cual la expresión es auténtica. Con el ser humano no ocurre igual, más real tal vez, pero... menos auténtico.

—Por lo visto, tiene usted una pobre opinión del ser humano.

—Yo soy también un ser humano —opinó con vaguedad—, y tengo un alto concepto de mí mismo.

—Ahí está Pecas —dijo ella, sin responder—. ¿Detengo el auto aquí?

—Se lo agradeceré.

Frenó y Rafael saltó al césped. Se quedó de pie junto a la portezuela, la cual cerró con suavidad.

—Muchas gracias, señorita Fuensanta. Ha sido usted muy amable. Mañana la espero a las ocho en punto.

Leonor puso el auto en marcha sin responder.

* * *

Allí estaba Leonor tendida en el lecho, mirando al techo y con las manos tras la nuca. Una arruga paralela adulteraba la estética de su frente y un rictus extraño curvaba la provocadora línea de su boca.

¿Pensaba? Pues sí, pensaba. Desde una semana antes pensaba sin descanso y no tenía entusiasmo por nada de lo que antes le entusiasmaba. Y toda la culpa la tenía aquel fulano (para ella Rafael Viñol siempre sería un fulano) frío e indiferente que se limitaba a trazar rayas y curvas en el lienzo durante una hora, luego levantaba la sesión, le daba las gracias y le abría la puerta. Una semana así, y para una muchacha que siempre llamó la atención de los hombres y se llevó como galardón sus preferencias, la vaga indiferencia de aquel hombre la humillaba, la sacaba de quicio. ¿Quién se creería que era aquel fulano? Un pintor de perra gorda y nada más. Y toda la culpa la tenía su padre, porque si no hubiese sacado el cuento del retrato, ella no tendría trato con él y pasaría por su vida como una ráfaga. Pero así... Su orgullo de mujer sufría constantemente y el hecho de que sus amigas supieran que estaba pintándola Rafael Viñol y que este no la admiraba como mujer, ni poco ni mucho, descomponía a la consentida y bonita muchacha.

El reloj del vestíbulo dejó sentir las siete. Se tiró del lecho y fue despacio hacia el espejo. Se sentó en el taburete y procedió a su arreglo personal. Sin dejar de mirar su imagen, reflejada en el azogado vidrio, dijo a media voz:

—Soy bella y atractiva y todos los chicos, mis amigos, me admiran profundamente. Este fulano me mira como modelo, pero para él ni soy mujer ni soy bonita ni soy nada.

Se agitó indignada.

—Y después de todo, ¿qué me importa? ¿Por qué tengo yo que desear la admiración de este hombre?

Se mordió los labios y se pintó con más cuidado. Exageró el rabito de sus ojos, haciendo estos más oblicuos. Marcó la raya provocadora de su boca, resultando esta incitante, femenina, tentadora. Puso un lunar en la mejilla y todo esto lo realizó con sumo cuidado. Al cabo de media hora, cuando se puso en pie y se miró al espejo, en conjunto, se encontró infinitamente más bonita que nunca. Sonrió triunfal.

Vistió el mismo modelo de todas las tardes, ya que esto era imprescindible para el retrato. Pero su rostro ofrecía una expresión diferente, bonito en verdad. A las ocho menos cuarto subió al auto y lo puso en marcha.

«Mal que le pese —se dijo—, hoy tiene que mirarme de otro modo. Y si no me “ve” es que es ciego de nacimiento.»

Subió de dos en dos los escalones hasta el ático. Empujó la puerta. Rafael se hallaba solo como siempre. Ella entró y cerró tras de sí.

—Buenas tardes.

El pintor, vistiendo pantalón de franela gris y el blusón manchado de pintura, con la pipa en la boca; indiferente para no perder la costumbre, se hallaba ante el caballete. Al sentir la voz femenina ni siquiera se volvió, pero respondió cordial al saludo.

—Buenas. Póngase en su sitio.

Leonor obedeció. Se sentó en el borde de la silla que, para tal efecto, estaba preparada a metro y medio del caballete. Levantó un poco la barbilla, con cierta arrogancia desafiadora. Él aún no la había mirado.

Al levantar los ojos y dejarlos caer en el rostro femenino, las pupilas claras de Rafael tuvieron un raro destello. Leonor, íntimamente regocijada, pensó:

«Al fin lo he deslumbrado y veo algo humano en su pétreo rostro.»

Rafael dejó la paleta y los pinceles en la mesa cercana al caballete, y se acercó a ella con paso firme.

La miró. Tenía el rostro fruncido y la pipa se tambaleaba entre sus dientes.

«Lo he dejado suspenso —pensó triunfal la joven—. Al fin...»

Pero contra lo que esperaba, la voz de Viñol sonó fría y cortante:

—Se ha pintado usted demasiado, señorita Fuensanta. Tenga la bondad de pasar al tocador y arregle de nuevo su rostro.

—Pero...

Y un rojo vivo de indignación, de vergüenza, de humillación, subió a su cara. Rafael regresó tranquilamente al caballete y con las piernas abiertas se quedó mirando la pipa apagada. Sin alzar los ojos, dijo con su habitual frialdad:

—Si deseaba que hiciera un cuadro exagerado, haber venido pintada así el primer día. Quítese la pintura y regrese a su sitio.

Leonor no estaba acostumbrada a recibir tamaño insulto. Era impulsiva (eso ya lo sabía el hombre que no miraba), temperamental y estaba muy poco habituada a las amonestaciones. Con intensidad se puso en pie, fue hacia él, lo miró y sus ojos despidieron aquellas lucecitas doradas que conocía muy bien el hombre que no veía ni sentía.

—Es usted un descarado —exclamó, sin poder dominar la indignación—. Un descarado, grosero; un ente presuntuoso. Un...

—¡Señorita!

Aquella calma masculina, aquel acento de voz inalterable, aquella mirada verde, desconcertante, enigmática, descompuso aún más a Leonor, quien, como una catapulta, se dirigió a la puerta y sin decir palabra se lanzó a la calle, como si la persiguiera el mismo demonio.

Rafael Viñol arqueó una ceja. Miró luego el lienzo y una extraña sonrisa bailó en su inexpresiva cara.

—Mucho fuego, muy temperamental —dijo entre dientes.

Pero no fue tras ella, ni pareció muy enojado por la reacción femenina. Permaneció pensativo un instante y después encogió los hombros.

—Ya volverá —dijo serenamente.

* * *

Leonor esparció el mal humor bailando con sus amigos en el club y cuando a la noche llegó a casa, su madre le dio la inesperada noticia.

—Tu padre se ha ido a Burdeos.

—¿Que se ha ido? ¿Y eso?

—No sé. Lo pensó de pronto. Cogió el coche y se fue.

Se sentó frente a su madre.

—¿Y por qué, mamá? ¿No tienes ni la más pequeña idea?

—Pues... no. He pensado que quizá de pronto le entró el deseo de ver a su hermano. Hace muchos años, ¿cuántos?, tal vez desde un mes antes de casarme que no vio a Juan.

—¿Habéis reñido, mamá? —preguntó alarmada.

La dama la tranquilizó. Una suave sonrisa curvó su boca.

—No, querida. Con tu padre no es fácil reñir, pues él riñe cuando quiere, pero lo tiene prohibido a los demás. Yo quiero que sepas, Leonor —añadió pensativamente—, que tu padre es muy bueno y nos adora a las dos.

—Nunca lo dudé, mamá.

—Pudiste haberlo dudado observando su carácter gruñón y enérgico. Yo siempre he sido muy feliz con él y quiero que sepas también que, bajo su fiereza, se oculta un hombre de gran corazón.

—Lo sé, mamá.

—Tú le tienes muy preocupado. Tus relaciones con Pedro no le satisfacen. Dice y, tras de meditar, creo que tiene razón, que tú necesitas una energía superior a la tuya y que junto a Pedro harás y dirás siempre lo que te venga en gana y el amor no es así. La mujer ha de estar supeditada al marido y el marido no ha de ser un tirano, pero sí saber el lugar que ocupa. ¿Me comprendes?

Leonor parecía pensativa.

—Pero, dime, mamá, ¿con quién pretende casarme papá?

—No lo sé. Si los dos hijos de Juan están casados, como dijo su padre, ¿a qué va a Burdeos? ¡No lo entiendo!

—No pretenderá —rio Leonor burlona—, que uno de ellos se divorcie de su mujer para casarlo conmigo.

—No digas tonterías.

—¿Cuándo dijo que volvía?

—La semana próxima.

—Esperemos, pues.

CAPÍTULO 6

Hacía tres días que no iba al estudio de Viñol. No pensaba volver. No era fácil, para una muchacha del temperamento de Leonor, olvidar la humillación sufrida.

Aquella mañana se hallaba en la roca de la playa. Tendida cara al sol, sentía los rayos candentes en su cara y esto le producía un delicioso bienestar. Su cuerpo de sirena lo cubría un atrevido maillot amarillo, el cual marcaba sus formas de modo insinuante. Resultaba muy bella y los chicos, cuando la veían descender hacia la playa, parecían dispuestos a seguirla, pero Leonor era cortante y sabía mirar fríamente cuando el momento lo requería. No estaba ella aquella temporada para coqueteos, ni siquiera para soportar al simplón de Pedro, el cual, por no enfadarla, se avenía a todo. Y esto era lo que descomponía a Leonor: la simplicidad de aquel ser pusilánime, que poseía elementos poderosos para derrumbar las voluntades femeninas y se plegaba a ellas como una damisela tímida.

Se hallaba enfrascada en estos pensamientos, cuando sintió una fuerte respiración junto a ella. Se sentó bruscamente en la roca. Miró... Allí estaba Viñol, con el cabello en la frente, chorreando agua y enfundado en un simple traje de baño.

—Creí que esto estaba solo —dijo.

Y sus ojos apenas si rozaron la silueta femenina. Leonor sintió calor en la cara y de nuevo aquella humillación suicida. Le ocurría con aquel fulano lo que no le ocurría con ningún otro de su sexo. Que Pedro y sus amigos la miraban y la admiraran le importaba un rábano. Pero que aquel a quien hubiera querido doblegar, la mirara como si ella en vez de ser una bella muchacha, fuera ni más ni menos que una piedra, o una hierba o un pez vulgar y corriente, la sacaba de quicio.

Rafael Viñol se hallaba ya tendido en la roca, con los ojos cerrados y la pipa en la boca.

—Por lo visto —dijo ella con retintín—, esta vez no se olvidó de la pipa.

—No, por cierto. Tengo un bolsillo aquí —y llevó la mano al borde del traje de baño—, que es impermeable. Yo no puedo pasar sin mi pipa.

—¿Y qué más cosas le son indispensables, señor pintor?

Si él captó la ironía la pasó por alto, tranquilamente, pues respondió con entera naturalidad:

—Muchas.

—¿Como cuáles?

—Los pinceles.

—¿Qué más?

—La paleta y los bellos paisajes.

—¿Solo eso?

Se sentó de golpe y sus ojos verdes, como las aguas que salpicaban las rocas, tuvieron un destello extraño.

—¿Sus oídos inocentes no se ruborizarán, amiga mía, si continúo enumerando lo que me es indispensable en la vida?

Ella enrojeció violentamente.

—Es usted un grosero.

—Y usted una preguntona demasiado ingenua.

—¿Ingenua yo? Vamos, no me haga reír.

De nuevo aquel brillo cegador en los ojos del hombre y después una gran calma.

—Prefiero pensar que lo es.

Y volvió a su postura.

Leonor se mordió los labios. Se puso en pie, con intención de tirarse al agua. Rafael comentó, sin moverse y sin abrir los ojos:

—No hay virtud más apreciada que la ingenuidad de la mujer, pero a veces nos tropezamos en la vida con raros ejemplares femeninos que se sienten humilladas por ser así. No comprendo a la humanidad.

Leonor, sin responder, con la cara roja como un tomate, se lanzó al agua sin volver la cabeza.

Aquella tarde, a las ocho, fue al estudio del pintor. Este la recibió con su pálida indiferencia y procedió a pintar sin hacer comentarios. Cuando transcurrió la hora, en el mayor silencio, dijo:

—Por hoy hemos terminado. Hasta mañana.

Leonor se levantó, recogió su chaqueta, y se perdió en las escaleras sin responder.

Dos días después, cuando subía hacia el estudio, se quedó envarada en el umbral. ¿No era el coche de su padre aquel que se hallaba aparcado en la esquina de la calle? Se acercó retrocediendo y miró por la ventanilla. El auto estaba vacío y lleno de polvo, lo cual indicaba la larga carrera a la cual lo habían sometido. ¿Dónde estaría su padre? ¿Y cómo era posible que estuviera allí antes de ir a casa? Porque ella venía de casa en aquel instante.

Encogió los hombros y se dirigió al estudio, a paso lento, sin dejar de pensar en la anomalía de aquello.

Al pisar el primer escalón vio a su padre que descendía. Se miraron uno a otro. Don Serafín apresuró el paso y al llegar junto a ella la abrazó fuertemente.

—¡Hijita!

—¿Pero...qué haces aquí?

—Llego ahora de Burdeos. Antes de ir a casa, y recordando tu retrato, quise venir a verlo.

—Ya. Mamá está disgustada.

—Para allá voy. Hasta luego, hijita.

—Hasta luego, papá.

No pensó más en ello. Subió al estudio, dio las buenas tardes y se quitó la chaqueta, sentándose en su lugar de costumbre.

—A su señor padre —dijo Rafael—, le agradó mucho el cuadro.

—Tiene entusiasmo.

—¿Usted no?

—¡Bah!

—Le advierto que estará usted muy bonita.

—Me basta que esté como soy.

Él no respondió. Procedió a pintar y a morder la pipa. Mientras posaba, Leonor pensaba en muchas cosas. Todas convergían en el mismo punto: Rafael Viñol.

«Sabe quién soy, quiénes son mis padres, conoce mi temperamento y se atreve a burlarse de mí alguna vez, aunque con tono velado. Yo, en cambio, no sé nada de él. Nunca habla de sí mismo, ni de sus aficiones, ni de sus padres... ¿No es muy extraño? ¿Será algún escapado de presidio? ¿O un bohemio sin familia?»

—Sus ojos tienen una rara expresión.

—La mía —replicó pronta.

—No. Siempre no mira usted así. Parece que piensa en algo desagradable.

—¿Y a usted qué le importa? —saltó furiosa.

—Es usted demasiado susceptible.

—¿Y usted cómo es?

—¿Yo? —se echó a reír entre dientes—. Mi persona no entra en esto.

—¿Sabe en lo que estaba pensando?

Rafael se acercó a ella, tras de dejar la paleta y los pinceles en la mesa. Se sentó a medias en el brazo de un sillón y fumó de la pipa con verdadera fruición.

—No tengo ni la menor idea.

—En usted.

—¡Ah!

—¿No quiere saber qué pensaba?

Encogió los hombros.

—No tengo verdadero interés. Lo que piensa un cerebro femenino es fácil de comprender.

—Por lo visto tiene usted mucho odio al sexo débil. Rafael quitó la pipa de la boca y la contempló filosófico.

—No le tengo ningún odio —dijo.

Y con serenidad volvió a fumar. Esta calma del hombre encendía de ira a Leonor, pero se doblegó.

—Pensaba en que no sé nada de usted.

Él alzó una ceja.

—¿Y por qué había de saberlo?

—Porque desde hace un mes estoy posando aquí.

—Eso no es suficiente. Le advierto que he vivido años con gente extraña y ni he sabido de ella, ni ella de mí. Estoy habituado a pensar, sentir y aquilatar lo mío, importándome un ardite todo lo demás.

—Lo cual no deja de ser mucho egoísmo por su parte.

—¿Sí? Yo no lo considero así. Cada uno es un mundo aparte. ¿Por qué este mundo personal ha de inmiscuirse en el mundo del vecino?

—Yo pensaba que quizá es usted un presidiario.

Rafael no movió un músculo de su cara. Se diría que lo era en realidad.

—Puede.

—¿Lo es?

—¿Y si lo fuera..., le importaría a usted mucho?

—Pudiera importarme.

—Gracias.

—No me las dé. Le haría todo el daño que pudiera.

Rafael se echó a reír regocijado.

—Es usted muy generosa.

Y se enderezó.

—Por hoy hemos terminado. Hasta mañana.

Leonor se acercó al caballete y se miró con cierta avidez.

—¿Tengo yo esa expresión en los ojos?

—Sí.

—Me creí más espiritual.

—No lo es. Y si lo es... comparte su espiritualidad con un gran materialismo, lo cual, al plasmar en el lienzo, lo segundo borra lo primero.

—Tampoco tengo esa boca.

—La tiene.

Y se la miraba obstinado. Leonor, por primera vez, sintió vértigo bajo los ojos verdes, enigmáticos.

—Bien —dijo rápida—. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

* * *

El mañana llegó, pero ella no fue al estudio. Cuando se levantó, aquel amanecer (no había dormido en toda la noche), se sintió inquieta. Cada día se sentía más. Sentada en el alféizar de la ventana vio amanecer. Observó cómo los criados salían de casa, a su madre dirigiéndose a misa de ocho, al lechero y de nuevo a su madre regresando de misa. Después retrocedió y se echó sobre el lecho.

—¿Estaré enamorándome de ese cretino? —se dijo en alta voz—. Sería absurdo. Fuera de lugar. Claro que no me estoy enamorando de él. Pero cuando ayer miró mi boca de aquel modo... ¡cielos! Sentí cómo un frío me recorría de los pies a la cabeza y luego se convertía en un calor sofocante. Nunca sentí eso junto a hombre alguno.

Se agitó nerviosa.

Se tiró al fin del lecho. Se metió bajo la ducha y salió del baño malhumorada. Cuando una hora después apareció en el comedor, su padre leía la prensa hundido en un sillón.

Lo besó y se sentó a su lado.

—¿Has visto a tu hermano? —preguntó—. ¿Qué tal está?

El caballero plegó el periódico y se dispuso a responder al interrogatorio.

—Está muy bien. Me lleva bastantes años, pero casi parece más joven que yo. Me prometió que vendría a principios de invierno.

—Entonces estaremos en Madrid.

—Pues sí, allí irá.

—¿Solo?

—Con su esposa.

—¿Cómo es su esposa?

—Menudita, afable, muy cariñosa.

—¿Francesa?

—No, catalana. Juan se casó en Barcelona y allí vivió hasta la guerra. Luego se fue con sus dos hijos a Francia y allí rehízo su vida.

—¿Vive bien?

—Sí, sí; muy bien. Tienen una granja.

—¿Y sus hijos?

—Hija —rio don Serafín—, pareces un reportero.

—Perdona, pero es que como nunca tuve en cuenta a esa familia... Tú siempre hablaste poco de tu hermano.

—Nos hemos separado siendo casi niños. Yo salí de Barcelona a recorrer mundo, a probar fortuna y Juan quedó con una tía política, la cual al morir le dejó algún dinero. Se emocionó mucho al verme, hijita, y yo sentí, por primera vez en mi vida, lágrimas en los ojos.

—¿Por qué no me llevaste contigo, papá? Me hubiera gustado conocerlo.

—En otra ocasión.

—¿Y sus hijos? ¿No deseabas uno para mí? —rio burlona.

—En efecto. Lástima que estén casados. Uno de ellos vive con su esposa y sus dos hijos en la granja. Trabaja allí con su padre. El otro está lejos.

—¿No lo has visto?

—No. Pero me han dicho que es igual que Juan, cuando Juan tenía veinte años.

—¿Es que solo tiene veinte años el hijo?

—No. Treinta.

—Ya.

Se puso en pie y lo besó en la frente.

—Me voy a la playa. Hasta luego, papá.

—Que te diviertas, hijita. Oye —la llamó, cuando ya estaba en la puerta—. ¿Qué tal el pintor?

—¡Bah!

—¿No es atento?

—Es incomprensible, papá. No hay quien entienda a esa clase de hombres.

—Me pareció afable y simpático.

—Yo no le veo ninguna de esas cualidades. Hasta luego, papá.

Se fue al fin. Don Serafín volvió a su periódico.

CAPÍTULO 7

Durante todo el día procuró aturdirse y lo consiguió solo a medias. A las ocho menos diez se sentó en el auto, con intención de ir al estudio, pero se quedó a medio camino. La tarde era hermosa y hacía una cálida brisa reconfortadora. Detuvo el auto junto a la cuneta y saltó al suelo. Se internó en la campiña y se sentó junto a un riachuelo.

Encendió un cigarrillo y detuvo sus pensamientos.

—No pensaré —se dijo—. No merece la pena.

Apoyó la espalda en el tronco de un árbol y cuando se dio cuenta eran las ocho y media. No vio al Pecas, que depositaba el caballete a dos pasos de ella, ni vio al hombre que se acercaba por la espalda. El Pecas se fue y Viñol se sentó ante el caballete. Delante tenía a la joven, pero nada le dijo. Cuando esta volvió la cabeza dio un salto y quedó de nuevo sentada con los ojos fijos en él.

—Está usted ahí —dijo.

—Sí —replicó él tranquilamente—. Trato de recoger la puesta de sol sobre la colina y el riachuelo. ¿No le interesa venir a censurar mis coloridos?

Leonor se levantó y se situó tras él.

—Esto me agrada —dijo—. Es más humano que lo anterior.

—Todo lo mío es humano.

—¿También usted?

—Yo más que nada.

—Entonces será que yo no lo soy. No capto su humanidad

—Eso puede ocurrir.

Ella no contestó y él guardó silencio. Manejaba los pinceles con asombrosa ligereza. Leonor se fijó en sus dedos. Eran largos, morenos, huesudos y nerviosos. Dedos de artista. ¿Tendría el alma tan poética como sus dedos?

—¿Por qué no ha ido al estudio? —preguntó de pronto.

—Pues...

—¿Se cansa?

—Me aburro.

—De todos modos aún ha de posar diez veces para finalizarlo.

—¿Le preocupa que no haya ido?

—En cierto modo. Debo estar en Madrid a principios de octubre y no tengo tiempo que perder.

—Le advierto que nosotros marcharemos a Madrid para esa fecha y si no se termina el cuadro aquí, podemos darle remate allá.

—Eso me parece bien. Entonces no me preocuparé.

—¿Piensa quedarse en Madrid mucho tiempo?

—No lo sé. Depende.

Leonor volvió a su lugar junto al río y Rafael siguió pintando. La joven encendió otro cigarrillo. Las sombras de la noche empezaban a invadir el contorno. La luz para el pintor ya no era buena. Plegó el caballete y silbó. Al momento apareció Pecas.

—Llévate todo eso al estudio —dijo.

Pecas obedeció y ella se puso en pie. Se dirigía al auto. Rafael la llamó.

—¿Ya se marcha?

—¿Me ofrece su compañía? Conozco un lugar tranquilo a pocos kilómetros de aquí. Podemos tomar algo juntos.

La tentación era grande. Y después de todo... ¿por qué no? Negar que le interesaba el pintor era estúpido. Quizá no le interesaba para marido, ni siquiera como pasatiempo veraniego; pero... era el primer hombre que no se rendía ante sus encantos y debemos advertir que Leonor Fuensanta era una vanidosa.

—Vayamos, pues —dijo.

Subieron al auto, uno por cada portezuela. Leonor se sentó ante el volante y soltó los frenos. El auto rodó suave y lentamente, alejándose del poético rincón.

Rafael Viñol llenó, con calma, la pipa y la llevó a los labios. Estos eran firmes, plegados siempre hacia abajo en una muda invitación al beso. Era la boca de aquel hombre como una continua incitación, y si bien Leonor era demasiado ingenua para darle esta definición, sin duda era, se la diera o no, la más exacta. Con el rabillo del ojo lo vio fumar, con los párpados un tanto entornados y el pensamiento ausente. De súbito, Leonor se preguntó si tendría amores en alguna parte, si tendría esposa e hijos. ¿Por qué no se había preguntado aquello hasta aquel instante? Tal vez era un hombre casado y enamorado de su mujer y por eso... se mostraba indiferente con ella. Nunca tuvo una frase galante, ni una mirada admirativa. Era, sin duda, un hombre muy extraño y por eso a ella le interesaba cada vez más.

La carretera era lisa y recta.

Él dijo:

—No se detenga ni tuerza a la izquierda. Siempre de frente hallaremos el merendero perdido entre la arboleda.

—¿No estará cerrado a esta hora?

—No se cierra nunca. Muchas veces, cuando termino mi sesión de la tarde, subo a mi cacharro y vengo a cenar aquí. Es un lugar tranquilo y acogedor.

Ella no contestó. El auto siguió corriendo.

Observó que Viñol cruzaba una pierna sobre otra y echaba el busto un poco hacia atrás. Vestía un pantalón de franela gris. Un jersey blanco y, bajo él, una camisa crema. Calzaba zapatos de piel beige.

—¿Es usted casado? —preguntó ella de pronto, casi sin darse cuenta, como si siguiera el curso de sus pensamientos.

Viñol quitó la pipa de la boca y la miró. Eran sus ojos, en la oscuridad del auto, como dos luces encendidas. No contestó en seguida. Parecía regocijado con la pregunta. Y de súbito pareció reflexivo.

—¿Usted qué cree?

—Que lo es.

—¿Y cómo, creyéndolo así, se deja acompañar por mí una joven que como usted, tiene tan en cuenta los prejuicios y el qué dirán? Son ustedes muy provincianas —añadió, sin dar una respuesta exacta—. Me causa risa todo esto. Las chicas que van al club y bailan hasta las diez de la noche. Los hombres que las acompañan hasta los soportales y allí se inclinan ceremoniosos y corteses. Es todo... muy extraño para mí.

—¿Nunca ha compartido usted estas costumbres?

—En modo alguno. Soy catalán, pero para los hechos me considero un auténtico francés. Y los franceses, señorita Fuensanta, somos más... positivistas. No tenemos nada de soñadores ni sentimentales.

—Yo creí que lo eran mucho.

—Dentro de nuestro mismo positivismo, ¿por qué no? —rio flemático—. Somos seres inflamables, sin duda, pero sabemos doblegarnos administrar nuestras pasiones.

—No lo considero a usted un ser inflamable.

Rafael Viñol se le quedó mirando con cierto asombro.

—Es usted... muy audaz, señorita —dijo frío.

Leonor se ruborizó y dio gracias al cielo de la oscuridad que reinaba en el auto, por medio de la cual pudo ocultar su vergüenza.

—Es ahí. Conduzca el auto en línea recta y entrará en el parque del merendero —dijo él.

Leonor, cuando aparcó el auto, recordó que él no le dijo si era soltero o casado y se sintió vejada. Pero firme en su papel de niña moderna y bien parapetada, lo siguió hacia una mesa que, colocada bajo un árbol, solo estaba iluminada por una bombilla azulina.

* * *

La merienda se compuso de jamón, queso y vino. Era un queso riquísimo y un jamón ídem, y Leonor se dijo que era la primera vez en su vida que resultaba vulgar en la merienda.

Al final, ella encendió un cigarrillo y él llenó la pipa. Luego dijo de sopetón:

—No tengo esposa.

Ella quedó con el cigarrillo en alto. Lo llevó a la boca al fin y fumó aprisa.

—Ni la he tenido nunca —añadió indiferentemente.

—¿Ni piensa tenerla?

—No lo sé. Nunca amé a una mujer determinada. Las mujeres son como bellos fetiches. Adornan la solapa un día y luego impera otra moda y pone usted un trébol que viene a ser otra mujer. Más tarde...

—Pone un escudo de fútbol —atajó Leonor con sequedad.

Él rio.

—Algo parecido.

—¿Y nunca sintió el deseo de quedarse eternamente con el fetiche?

—Pues... déjeme pensar. No —sonrió, mordisqueando la pipa—. No ciertamente. Siempre me gustó más el último escudo.

—Voluble.

—¿Y por qué no antojadizo? ¿Y por qué no culpamos al fetiche, que no supo sostenerse en la solapa y cayó en trocitos? ¿Y por qué no...?

—Si sigue filosofando voy a creer que no tiene firmeza en el amor.

Viñol meditó la respuesta. Parecía sumido en hondas reflexiones. Nunca le pareció a Leonor tan interesante y tan... desconocido.

—A fe mía que la tengo. Me gustaría hallar un rincón, ¿dónde? ¡Qué importa! Y detenerme y sentir en mí esa súbita ansiedad, esa plenitud.... que dicen algunos que es el verdadero amor. ¿Usted... no se enamoró de veras alguna vez? Dicen los poetas que las mujeres son más sensibles a Cupido. Más sensibles y más constantes.

—Nunca estuve enamorada.

—Pero tiene usted novio.

Leonor se le quedó mirando, suspensa.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Oh, es fácil. Pecas habla mucho. Conozco todas las viejas historias de la ciudad. Sus mezquindades y sus virtudes. Y también..., ¿por qué no?, los amores de las chicas. Pedro Fanjul —añadió cortante—, no es el hombre indicado para usted.

A la joven aquello le sentó como un tiro.

—Sepa usted —observó soberbia—, que estoy enamorada de él.

No esperaba que Viñol lo tomara tan regocijadamente. Empezó a reír de tal modo que una pareja, sentada no lejos de ellos, los miraron con creciente curiosidad.

—Oiga...

—Perdone. Es algo... cómico.

—¿Có... mi... co?

—Eso he dicho. Es cómico, divertido, regocijante y chistoso que usted me haga creer a mí que está enamorada de un hombre al cual deja todos los días plantado en el club.

La muchacha se sintió humillada hasta el paroxismo. Y con energía exclamó:

—Pues pese a todo...

—No siga —cortó, más con el gesto que con la mirada y con la boca—. Me río de su amor —se inclinó un poco sobre la mesa y sus penetrantes ojos chispearon como fuego ardiente—. Señorita Fuensanta —dijo bajo, con entonación sentenciosa—, no está usted enamorada de Fanjul. Ni lo estará jamás. Una mujer cuando ama... no desea apartarse jamás del ser amado. Es para ella como un imán, como un ser que es parte de su propio ser. Es como un riachuelo que nunca, salvo una zanja o un muro, puede partir por la mitad y usted... está poniendo esa zanja a cada instante. El amor, cuando es amor, y eso lo sabemos todos sin haberlo experimentado precisamente, es como un huracán que arrastra y destruye. Como un fuego que nunca se apaga. Como una llama que llevamos dentro dando vida, vigor y ternura a nuestro ser.

Leonor ya no recordaba a Pedro Fanjul. Pensaba solo en él, en el hombre que tenía delante y que hablaba como si amara entrañablemente.

—Además —añadió con la misma calma, pero midiendo cada una de sus palabras, acompañadas de una viva expresión —ella nunca lo vio así—, si usted se casa con Fanjul, que todo puede ocurrir, pues no será la primera joven que se lanza a la ventura al matrimonio, nunca sabrá lo que es la felicidad. Dos seres, para ser dichosos, han de tener alguna semejanza. Pedro Fanjul es pasivo, honrado, cabal, pero desapasionado. Usted es impulsiva, terriblemente apasionada y temperamental. ¿Ve usted, a través de mis frases, su propia vida junto a su novio?

—Es muy tarde —contestó Leonor por toda respuesta, al tiempo de ponerse en pie.

—Es cierto.

Depositó un billete sobre la mesa y la siguió. Ella dijo de pronto:

—¿Y a usted qué le importa todo eso?

—¡Oh, nada, por supuesto! —rio ofensivo.

Leonor se sintió de nuevo humillada, pero no quiso demostrarlo.

—No creo —dijo, al tiempo de subir al auto—, que usted me conozca lo bastante para hablar como acaba de hacerlo.

—La psicología humana es pan comido para mí.

—El superhombre —se mofó, poniendo el auto en marcha.

—Hombre, simplemente.

—¿Con experiencia?

—Mucha.

—¿Y de qué le sirve tener tanta?

Rafael encendió la pipa. Chupó, expelió el humo y se volvió hacia ella.

—Me sirve para conocer a las personas. Para saber cuándo estas aman u odian, profesan afecto o simple curiosidad. Sé que usted... siente curiosidad por mí.

El auto dio dos peligrosos virajes.

—¿Yo...? ¿Yo...?

—¿La beso? —preguntó inclinado hacia ella.

Otro viraje, otro sofoco y la voz casi ahogada:

—Es usted...

—¿No lo está deseando desde que me conoce?

—Yo..., yo... Usted es un... ¿Qué se ha creído? En mi vida... Cielos, pero...

—No se altere. Aprenda a hablar con calma —rio burlón—. Es usted una niña; pero una niña peligrosa que juega a ser mujer. Tenga en cuenta que yo aún no fui hombre a su lado.

—Pero...

—¿Por qué detiene el auto?

La ira de Leonor no tenía límites. Temblando, pálida, con la boca contraída, exclamó fuera de sí:

—O baja ahora mismo o...

Viñol, con gran asombro de la joven, descendió y fue su ademán tan brusco, tan inesperado, que la pobre Leonor quedó echa un ovillo en el rincón que antes ocupaba él en el auto. Viñol dio la vuelta al coche, abrió la portezuela, la empujó sin miramientos y se colocó limpiamente ante el volante.

No medió palabra alguna entre ellos. Leonor no podía hablar y él, al parecer, no tenía deseo alguno de hacerlo.

Cuando el auto se detuvo ante la casa de los Fuensanta, él descendió, la miró de refilón y dijo:

—Hasta mañana a las ocho.

—¡No... volveré!

—Tanto mejor para mí.

Y se alejó calle abajo con la mayor tranquilidad del mundo.

CAPÍTULO 8

Se retiró temprano. Apenas si habló durante la cena. Cuando los esposos se quedaron solos, Sara dijo preocupada:

—¿Qué le ocurrirá?

—No sé.

—Fanjul la llamó por teléfono tres veces esta tarde, lo cual indica que no estuvo con él.

—¡Bah!

—Serafín, ¿es que no deseas ocupar un solo momento de tu vida en tu hija?

—Me ocupo de ella constantemente; pero no voy a medir sus pasos, sus miradas y sus palabras.

—Fanjul será un buen marido.

—No lo discuto; pero sí discuto que para nuestra hija no lo será.

—¿Dónde piensas encontrar uno mejor y en más buena posición?

Don Serafín no pareció alterarse. Hacía algún tiempo que tomaba muy filosóficamente las cosas de su hija, lo cual no dejaba de inquietar a su esposa.

—Mira, Sara. Leonor no necesita un hombre de buena posición para casarse y ser feliz. La posición de Leonor la hice yo en mis barquichuelos por el Pacífico. Lo que nuestra hija necesita es un hombre. Simplemente un hombre.

—¿Y dónde está?

—Ya lo encontrará, como lo encontraste tú, aquella y la otra. Es cosa fácil para una joven bella como Leonor.

—Antes te preocupaba más.

—Es que aun no había meditado. ¿Me dejas leer la prensa?

Le dejó. Aunque no le dejara, Serafín la hubiera leído igual.

Entretanto, Leonor subía a su alcoba, se lanzaba sobre la cama como un fardo y cerraba los ojos.

Tenía razón aquel fulano. Desde el momento que lo vio deseaba ser besada por él. Era... un desatino, una inmoralidad, pero era así y lo que la sacaba de quicio era que el fulano en cuestión se diera cuenta de ello.

«Ring, ring.»

Alcanzó el auricular con desgana.

—Dígame.

—Leonorcita.

Arrugó la frente. El estúpido de Pedro con su vocecilla de niña o de niño, ¿qué más daba?

—¿Qué pasa, Pedro? —preguntó de mal talante.

—Cariño, estuve esperándote toda la tarde, llamé dos veces a tu casa.

—Me entretuve paseando.

—¿Sola?

—Con Viñol.

—¿El... pintor?

—Sí.

—Ah.

Se desesperó. Si fuera otro se pondría por las nubes. Con Pedro no había temor de que ocurriese tal cosa; no reaccionaba como un hombre de carácter. ¿Y podía ella estar enamorada de semejante pavo?

—Tengo sueño, Pedro.

—Y... ¿de qué hablasteis? Porque..., bueno, ya podrás perdonarme, ¿eh? Simple curiosidad.

—Hablamos de ti —dijo con ganas de hacer daño.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Y qué hablasteis?

—Viñol dice que no estoy enamorada de ti.

—¡Oh, qué entrometido! ¿Qué le contestaste?

—Que tenía razón.

—Ya... ¿cómo has dicho?

—Que tenía razón.

—¿Razón?

—Sí. Razón. Que no estoy enamorada de ti.

—¡Oh!

—Buenas noches, Pedro.

—Espera.

—¿Qué quieres?

—¿Y dices...?

—Que se acabó todo. Que no quiero seguir estas relaciones.

—¡Oh!

—¿No sabes decir más que eso?

—Sé decir más cosas.

—Pues dilas, hombre, no vaya a ser que se te indigesten esta noche.

—Pues... ¡Oh, yo! Tú...

—¿Es todo eso lo que sabes decir?

—No, no. Sé más.

—Pues cómetelo.

Y colgó.

Se tendió de nuevo en la cama. ¿Qué culpa tenía el pobre Pedro de todo lo que le ocurría? Pero con alguien había de pagarlo y puesto que era el más débil y el más idiota... Porque hay que ver lo idiota que era Pedro.

* * *

Amaneció lloviendo. Leonor se puso aún de más mal humor. Cuando bajó al comedor, su padre la recibió con estas palabras:

—Si sigue así, con estas lluvias pertinaces, nos trasladamos a Madrid a escape.

—Creo que sería lo mejor.

—¿Verdad que sí, hijita?

—Estoy de acuerdo.

—Esperaremos hasta el quince solo. Faltan doce días. Yo siempre digo que setiembre ya no es para veranear.

—Otros años es el mejor mes —adujo la dama.

—¿Tú no quieres regresar a Madrid? ¿No tienes deseos de ver a tu mamuchi?

—Serafín.

—¿No los tienes?

Sara salió del salón comedor y don Serafín rio a mandíbula batiente. Leonor hubo de reír también. Cuando su padre se burlaba de su abuela, Sara se ponía enfadadísima. Y después decía que conocía a su padre. Este era el mejor humorista del mundo y pocas veces hablaba en serio.

—Oye, papá —dijo ella, de súbito—. ¿Qué dirías si yo no volviera al estudio de Viñol?

Don Serafín se puso serio; terriblemente serio. Y pareció olvidar las ironías con respecto a su suegra y los enojos cómicos de su esposa.

—¿Qué dices?

—No tengo ganas de volver.

—¿Y... el cuadro?

—¡Bah!

—No, no, querida. Me interesa ese cuadro. ¿Ha ocurrido algo desagradable con Viñol? Parece un hombre correcto y honrado.

—No lo discuto.

—Entonces.

Lo dijo con firmeza y don Serafín se atragantó.

—Me estoy enamorando de su hermetismo.

—¡Ah, ah, ah!

—Así que... ya puedes comprender.

—Pues... —trató de ocultar su impaciencia—. ¿Y él de ti?

—¿Él de mí? Pero, papá, supongo que no ibas a consentir que yo..., tu tesoro, me casara con un desconocido.

Don Serafín parpadeó.

—Es verdad —dijo—, es verdad.

—¿Verdad qué, papá?

—Que seguramente no te lo iba a consentir.

—Pues tendré que dejar de posar para él.

—Bueno, bueno... —parecía preocupado—. ¿Y dices que te estás enamorando de él?

—Yo creo... que sí.

—¡Vaya por Dios!

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme, papá?

Papá volvió a parpadear. Reflexionó y dijo:

—No encuentro muchas frases adecuadas al caso, pero ¿y él no te ama a ti?

Leonor se impacientó.

—¿Es que me hubieras dado tu permiso para casarme con un desconocido?

Don Serafín engulló saliva. Reflexionó otra vez.

—Trataríamos de pedir informes, ¿no crees? Si el chico merecía la pena...

—¡Papá!

El caballero abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Qué ocurre, querida?

—Tan exigente como eres para mis relaciones..., ¿cómo es que Viñol te agrada para yerno?

—No, no —se aturdió el ecuánime señor—. No dije eso, hijita. Pienso que... Bueno, si quieres hablo yo con él.

Enrojeció el rostro femenino.

—Eso..., ¡no!

—¿Entonces qué debo hacer?

—Te pido un consejo únicamente.

—¡Un consejo! Déjame pensar... —hizo una pausa. Arrugó la frente—. No vuelvas al estudio si no quieres. Ese es mi consejo.

—Perfectamente, no volveré.

Se inclinó para besarlo y se alejó a su paso ligero. Don Serafín se quedó mirando la esbelta silueta. Parecía reflexivo y que iba a decir algo en voz alta; pero no dijo nada. Volvió a su periódico y se enfrascó en su lectura.

* * *

A las ocho en punto, Leonor no pudo soportar la tentación y, casi sin darse cuenta, se vio subiendo las escaleras estrechas hacia el estudio. Pecas bajaba en aquel instante y saludó a la joven respetuosamente.

—¿Está tu amo? —le preguntó Leonor.

—Sí, señorita.

Empujó la puerta y entró. Rafael Viñol, con la pipa en la boca, el blusón puesto sobre el jersey blanco, daba los últimos retoques a un paisaje. Al sentir la puerta, volvió un poco la cabeza y la saludó con voz inalterable:

—Hola.

—Hola —replicó ella.

No notó en Viñol asombro alguno. Se diría que la esperaba como todas las tardes. ¿Habría penetrado aquel hombre en su secreto? Claro que sí, puesto que le dijo que deseaba ser besada... ¡Maldito fulano!

—Eh, bien —exclamó él—. Póngase en su lugar de costumbre. Con esta escasa luz no sé lo que podremos hacer, pero algo se hará. Tenemos mal día, ¿eh? Si sigue metido en aguas, los veraneantes empezarán a seguida a desfilar.

—Nosotros seremos casi los primeros.

—¿De veras? Ladee un poco la cabeza. Levante la barbilla. Así —una rápida transición—: ¿Y cuándo piensan marchar?

—El día quince, dijo papá esta mañana.

—Si sigue lloviendo también yo me iré. Pero seguramente antes del quince. Eche el cabello hacia atrás. Perfectamente. Ahora guarde silencio.

Lo guardó por espacio de un cuarto de hora. Al cabo del cual, Viñol fue hacia ella y se le quedó mirando fijamente, sin quitar la pipa de la boca. Y sin quitarla dijo:

—¿Qué le sucede hoy?

—¿A mí?

—Sí, observo que su mirada no es como otros días. Brilla demasiado.

—¿Tiene eso algo que ver para su trabajo?

—Sí y no. Veamos.

Le cogió suavemente el rostro entre sus dos manos. La espiral que subía de su pipa le hacía cerrar un ojo. Leonor contuvo la respiración. Los dedos de aquel hombre, en su cara, le producían un vértigo extraño. Eran suaves, tibios, voluptuosos.

—Ponga la cabeza así. Levante la mirada. Eso es.

Le pasó los dedos por los párpados y Leonor quedó casi sin respiración. Parecía inerte. Y es que el contacto de aquellos dedos le producía un raro y súbito estremecimiento.

—Ahora no se mueva —dijo soltándola y retrocediendo.

Continuó la sesión. Al fin, él soltó los pinceles y comentó:

—Indudablemente, hoy la hice trabajar mucho. La tensión de nervios a la cual la sometí la habrá cansado. Discúlpeme usted. Tenga en cuenta que me ocupé de sus ojos... Puede levantarse y dar unos paseos por el estudio —se acercó a la ventana y miró al exterior—. Sigue lloviendo. ¿Acepta una copa?

—Pues..., sí.

Mientras Viñol se acercaba al improvisado bar, ella se levantó, se puso la chaqueta de lana y se acercó al caballete.

—¿Tengo esta expresión?

—Desde luego. Soy siempre fiel.

La joven se volvió en redondo.

—¿Siempre? —preguntó, atrevida.

Viñol curvó la boca en una mueca uniforme.

—Siempre... para mi trabajo.

—¿En otras cuestiones...?

—Depende —rio flemático, alargándole una copa—. Beba. Le sentará bien.

—¿Qué es esto?

—Whisky escocés.

Tomó la copa entre sus dedos y bebió a pequeños sorbos. Riendo comentó:

—Sabe a moscas.

—¿Es la primera vez que lo toma?

—¡Oh, no! Pero siempre saco esa sensación.

—Tiene un mal principio y un buen fin. Como ocurre con las mujeres.

—Yo creí —dijo apoyándose en la mesa—, que con las mujeres ocurría todo lo contrario.

—No siempre.

Y la miraba fijamente, como si delineara hasta el último rincón de su persona, lo cual no dejó de extrañar a Leonor, ya que él nunca la miraba dos segundos seguidos.

—¿Por qué me mira así? —preguntó la joven, con audacia.

—¿La miro?

—Por supuesto, si bien ignoro si me ve.

—Seguramente la veo —rio, cachazudo.

Y depositando la copa en la mesa se acercó a ella. La dominó con su altura. A Leonor nunca le pareció tan alto y tan fuerte y ella nunca se consideró tan poca cosa junto a la humanidad inescrutable de un hombre determinado.

—Leonor, ¿permite que la llame así?

Ella asintió con un ademán automático.

—¿Por qué ha venido hoy al estudio?

—¿Por qué? Pues porque... No lo sé.

—¿No lo sabe?

—No.

—Voy a tutearla —dijo de súbito—. Ya nos conocemos lo bastante para eso, ¿no? ¿Tú no quieres?

Se sentía aturdida. Decir que cambiaba de actitud, no podría porque no sería verídica. La actitud del hombre era la misma, su acento de voz bronco y firme y el mirar de sus ojos, aunque más fijos, seguía siendo desconcertante y enigmático.

—¿No quieres que te tutee?

—Tanto... —se sofocó—, tanto se me da.

—Entonces nos tutearemos. ¿Por qué no nos sentamos en la turca? ¿Quieres?

La empujaba ya y Leonor, aturdida, ahogada, roja como la grana, siguió su mandato como si en aquel instante no fuera dueña de su persona y dependiera únicamente de sus gustos y sus miradas. Se dejó caer en el borde de la turca y él se sentó a su lado. Sus piernas se rozaron. Indudablemente algo brilló en la mirada verde del pintor, pero se apagó al instante. Leonor sintió que el mundo se iba de sus pies. ¿Por qué estaba allí, si la sesión había terminado? ¿Y por qué él la retenía?

—¿Quieres beber más?

—No, no.

—Pareces asustada.

—No..., no lo estoy.

—Yo sé que no lo estás —sonrió de modo raro—, eres una chica valiente.

—Si lo dices para burlarte de mí...

—En modo alguno.

De pronto la atrajo hacia sí, sin que ella pudiese evitarlo, y la besó.

La joven dio una patada en el suelo. Iba a decir algo, pero el llanto acudía a su garganta. Salió como si la persiguieran. Cuando llegó a la calle, el agua salpicó su rostro, mezclándose con las lágrimas que salían a borbotones de sus ojos.

Arriba, en el ático, un hombre bebía whisky y contemplaba el vaso vacío con expresión reconcentrada.

CAPÍTULO 9

El agua, la brisa casi fría y la meditación, lograron disipar el tormento de Leonor Fuensanta. Meditó siempre con las manos en el volante y el pie en el acelerador. ¿No había ido allí a buscar el beso? Pues ya lo había recibido. Pero el hecho de haberlo recibido así, tan bruscamente, tan encendidamente, la estremecía, como si se considerara una pecadora.

Cuando llegó al club eran las nueve y cinco de la noche. Necesitaba aturdirse, olvidar. A Viñol no volvería a verlo, de eso estaba bien segura. Si el cuadro quedaba incompleto, tanto mejor. Que su padre se entendiera con el pintor. Ella... no volvería jamás.

Pedro le salió al encuentro. Leonor lo contempló mientras avanzaba hacia ella. Era un hombre alto, delgado, elegante. Tenía mucho dinero y sus amigas se lo envidiaban... Pero... ¿merecía la pena? Ella no lo amaba. No lo amaría nunca. Y ahora..., después de aquello, menos aún. Ella, mal no quisiera, amaría siempre al pintor. Llevaba en los labios aquello, que era como un sello de fuego, de vida, de pasión... ¿Pedro? No, no la había besado nunca. No consintió jamás. Ella tenía fama de frívola, pero no lo era. En el fondo, era seria y pensadora.

—Cuánto has tardado, cariño.

«Hoy dejaré que Pedro me bese —pensó sin responder—. ¿Soy por ello una muchacha inmoral? Sí, quizá. Pero necesito saber qué diferencia hay del beso de un hombre, al beso de otro. Dios me perdone.»

—Ven, querida. Pareces alelada.

—Me duele la cabeza.

—¿Has ido a posar?

—Sí.

—¿Cuándo termina eso?

—Ha terminado...

El joven respiró.

—Pero la marcha a Madrid —añadió ella—, será muy pronto. ¿Vosotros?

—En seguida también. Leonor..., no vayamos a sentarnos allí con los demás. Hemos de hablar.

—¿De qué?

—Ven.

Se dejó llevar. Se sentaron en un rincón del club. Pedro pidió cerveza. Ella una copa de coñac. Necesitaba alejar el recuerdo... y el frío.

—Leonor, he pensado, después de oírte ayer noche por teléfono, en que es preciso formalizar nuestras relaciones. Diré a mi padre que pida tu mano y nos casaremos tan pronto lleguemos a Madrid.

—No me voy a casar contigo, Pedro.

El muchacho se atragantó.

—¿Entonces ayer hablabas en serio?

—Completamente.

—No es posible, querida. Nos amamos.

—Yo no —dijo fríamente. Y es que le parecía que vengaba en aquel todo el daño que el otro le hiciera, sin darse cuenta de que resultaba tremendamente injusta.

—¡Leonor!

—Lo siento, Pedro. Lo nuestro ha de quedar roto esta misma noche. ¿Para qué hemos de seguir fingiendo? Ni tú me convienes a mí, ni yo te convengo a ti. Piensa y reconócelo así. Yo soy autoritaria, acaparadora, mandona. A mi lado vivirás siempre sojuzgado corno una damisela; y el hombre no puede ser feliz supeditado a una mujer.

—Yo te amo.

—No es bastante razón. El amor muere, como mueren los mosquitos y las cucarachas. ¿Y después?

—Nunca pensaste así, Leonor. ¿Qué es lo que te hace cambiar de parecer?

—No lo sé.

—¿Amas a otro?

—Te digo que no lo sé.

Se puso en pie. Pedro la imitó.

—Me voy a casa —dijo ella—. Siento hacerte daño.

—Me haces mucho —dijo contrito.

—Créeme que lo siento. Hasta otro día, Pedro.

—Te acompaño.

—Bueno.

Salieron juntos. Desde el otro extremo del salón los amigos les gritaron. Leonor agitó la mano y Pedro ni siquiera miro.

Al salir al portal, el agua los azotó.

—Buenas noches, Pedro.

—¿No permites que te acompañe?

—¿Para qué?

Se alejó en dirección al auto. Pedro ni siquiera sintió el agua que lo empapaba. Se sentía anonadado. Él amaba de veras a Leonor Fuensanta. Que esta fuera más o menos frívola como decía su madre, ¿qué importaba? Él la quería de veras.

En el interior del auto, Leonor pensaba:

«No tuvo ocasión de besarme. ¿Pero qué más da? Después de todo creo que ningún hombre del mundo puede besar como ese cretino fulano de tal que me ha enloquecido.»

Sus padres la notaron rara a la hora de la cena, pero nada le preguntaron. Leonor se retiró antes que nunca y, en el interior de su alcoba, se dedicó a pensar.

Primeramente pensó en no volver al estudio, pero luego se sentó de golpe en la cama, apartó el cabello con ademán maquinal y se dijo con voz apenas perceptible:

—Para un hombre como Rafael Viñol, mi mojigatería, mi ingenuidad, mi falta de mundo y de experiencia masculina, ha de ser motivo de risa. He de hacer de forma que no me considere una estúpida criatura asustada por un beso. Lo estoy mucho, pero... él no lo sabrá nunca y para ello tengo que demostrárselo. Sí, eso es. Mañana iré al estudio como siempre y le haré ver que no estoy asustada, que me río de sus besos y de su muda provocación.

Y más tranquila, se tendió en la cama y cerró los ojos...

* * *

A las ocho en punto, Leonor empujó la puerta y entró. Vio a Rafael ante el caballete de su retrato, Tenía un pincel en la mano y parecía trabajar abstraído. Ella avanzó y se situó junto a él.

—Buenas tardes.

Rafael la miró. Hubo en sus ojos cierta vaga extrañeza, como si no la esperara y verla allí le regocijara. Su boca de firme y vicioso trazo tuvo un conato de sonrisa, pero tanto la mirada como la sonrisa duraron en el rostro masculino una fracción de segundo. Su semblante adquirió su expresión normal, casi antes de que Leonor quisiera observar algo extraño en él.

—Con la sesión de hoy y mañana esto estará casi finalizado —dijo, como si verla allí fuera lo más natural del mundo—. Luego ya lo termino sin tu concurso. Bien es verdad — añadió indiferentemente—, que no podré entregártelo hasta llegar a Madrid, pues he de ultimar los cuadros que preparo para la exposición, y como tú no tienes prisa, dejo este para lo último.

—¿No tienes interés —preguntó ella, imitando su indiferencia—, en que figure en la exposición?

—No mucho. Me dedico más bien a los paisajes. Con los retratos nunca llegaré a ser un pintor cotizado. —Hizo una rápida transición—. Siéntate, por favor.

Se quitó la chaqueta y la tiró de cualquier modo sobre una silla. Se sentó y cruzó las piernas. Eran estas de una perfección extraordinaria y Rafael, como todos los días, se las miró de refilón. Luego, la miró a la cara

—Levanta la barbilla —aconsejó—. Hazlo como si desafiaras a alguien.

—¿A ti?

—Pues..., sí, ¿por qué no? El caso es que tu ademán resulte arrogante.

Y Leonor sintió en sus labios la mirada de Rafael. Era una mirada distinta a todas, como si el hombre no pudiera dominar su deseo de ver, de recordar. Y como si esta mirada fuera un vivo recuerdo, dijo con raro acento:

—Tus labios son suaves y cálidos.

Leonor se estremeció.

—Es esa la conclusión que sacaste de tu examen —preguntó serenamente, pero sintiendo un raro y convulsivo estremecimiento en todo su ser.

—La saqué de un beso que te di ayer.

—¡Ah!

Y no pudo decir nada más.

Tampoco él lo dijo. Se dedicó a pintar y cuando transcurrió la media hora, soltó los pinceles y se acercó a ella. Se sentó a medias en el brazo de una butaca y balanceó una pierna. Tenía la pipa entre los dientes y la mordisqueaba una y otra vez.

—Me gustaría saber en qué estás pensando —dijo ella de pronto.

—¿Pensar? No pienso mucho —rio con flema—. Tengo un cerebro —añadió burlón—, que se amolda a mis gustos.

—¿Y no puedo conocer esos gustos?

—En modo alguno. Eres... demasiado niña para penetrar en el cerebro de un hombre.

—Por lo visto me consideras una recién nacida.

—Justamente lo que estimo conveniente.

Leonor se puso en pie. Sin decir palabra y siempre ojos seguida por los ojos del pintor, se puso la chaqueta y el impermeable. El agua azotaba los cristales con verdadero brío. La tarde resultaba fría y sombría.

—Ayer —dijo la joven, con inusitada audacia—, no me consideraste una niña.

Entonces Rafael se enderezó, abrió las piernas y se quedó mirándola de modo raro, ladeando un poco la cabeza.

—¿Quieres que hoy también te considere una mujer?

Se revolvió, como si la pinchara un animal venenoso.

—Eres un... —dijo con ira, mal disimulada—, un grosero.

—Gracias.

—Mi padre dice que tiene confianza en ti. ¿Qué diría mi padre si te conociera como yo te conozco?

—¿Y me conoces tú, mi querida modelo? ¿De veras crees que me conoces?

—Ojalá no te conociera tanto.

Rafael se limitó a reír burlonamente y aquella burla exasperó a la joven, la cual, con su ímpetu arrollador y aquel temperamento que no siempre sabía doblegarse, se acercó a él presurosa y se quedó mirándole desafiadora.

Viñol siguió riendo. Aquella risa era para Leonor como una bofetada. Súbitamente golpeó el pecho masculino con sus puños, sin que este pecho se conmoviera. Soportó pacientemente la avalancha de golpes y las frases que a borbotones salían de la linda boca de Leonor Fuensanta.

—Eres un canalla, un... No volveré nunca más —seguía golpeando—. Te aseguro que algún día pagarás cara esta burla. Porque yo... yo... yo...

Viñol cesó de reír y con brusquedad le sujetó las manos. La dejó inmóvil, pegada a su pecho. Había en su mirada una rara expresión de ternura, pesar, placer, ironía... Leonor nunca lo supo.

—Repórtate —dijo bajo—. Me gusta tu genio. He de reconocer que ya no eres una niña.

—Suéltame.

—No es preciso que vuelvas a posar —dijo él, sin soltarla—. A decir verdad hace muchos días que no te necesito para terminar el cuadro... Me gustaba verte ahí, tan callada, tan modosita...

Se apartó de él con impetuosidad y jadeante quedó erguida en la puerta.

—Eres un embustero y un canalla.

—Lo siento, querida Leonor.

—Ojalá no vendas un solo cuadro en tu exposición y ojalá... te vea pidiendo limosna.

—Muy difícil —rio tranquilamente—, pero no del todo. Dime..., ¿por qué te intereso tanto?

—¿Interesarme?

—Eso parece.

—¿Interesarme tú? Déjame reír —y lo hizo artificialmente, con unos deseos tremendos de llorar—. Eres un presuntuoso y un estúpido.

—¿Y qué más, pequeña rebelde?

—Y un... un... un...

Escapó escaleras abajo sin responder. A la mañana siguiente supo que Rafael Viñol se había ido a Madrid en su destartalado coche.

* * *

Habían llegado a Madrid la noche anterior y Leonor aún estaba en la cama cuando la doncella entró en la alcoba con un ramo de flores en los brazos.

—Señorita.

Leonor la miró, como ausente.

—Son para usted —dijo la doncella.

—Ponlas por ahí.

—¿No le interesa saber quién se las manda?

—No. Cualquier amigo.

La doncella encogió los hombros. Puso las flores rojas en un búcaro y salió, cerrando tras sí. Leonor entrecerró los ojos. Estaban a mediados de setiembre. Los días eran fríos y nublados. A través del balcón se veía un cielo plomizo. Miró el reloj. Las once de la mañana no tenía deseo alguno de levantarse.

¡Las flores! ¡Bah! De algún amigo. Quizá del mismo Pedro. Todos se habían venido a Madrid antes que ella. Ellos, mientras cerraban la casa de recreo, recogían los muebles y demás, habían transcurrido más de dos semanas. Mejor. Ya todos estaban afianzados en Madrid. Ella solo tenía que llegar y unirse a la pandilla.

Pero nada era como antes. Todo le aburría y los amigos, que antes le divertían, la cansaban, la hastiaban. ¿Y todo por culpa de quién? De Rafael Viñol. ¿Qué sería de él? ¿Expondría sus cuadros?

Alargó la mano y tomó el periódico que había sobre la bandeja del desayuno. Nunca lo miraba, si bien la doncella siempre se lo subía. Aquel día buscó la crónica de arte casi con avaricia. Sus ojos la recorrieron a velocidad extraordinaria. De súbito se detuvieron.

Ayer tuvo lugar la inauguración de la exposición de cuadros del pintor Rafael Viñol. Por la tarde, cuando visitamos el certamen, tuvimos ocasión de charlar un rato con nuestro inteligente amigo, cuya fama es bien conocida en Francia y España. Es un hombre cordial y simpático, de una cultura e inteligencia nada común. Admiramos sus paisajes y nos llamó la atención un cuadro titulado: Rebeldía, distinto a todos los pintados por nuestro amigo. Le hicimos unas preguntas al respecto y nos dijo que no estaba en venta, que era uno de sus trabajos más perfectos en retrato. Hemos admirado su arte y la hermosa figura de la mujer reproducida. Muchos de sus cuadros han sido adquiridos a precios muy elevados y la exposición, como se podrá apreciar, está siendo un éxito. Felicitamos a nuestro querido amigo y le deseamos muchos triunfos como este. Le hicimos unas preguntas para el público y nos dijo que se iría a Italia a principios del mes de noviembre, que pensaba casarse muy pronto y llevaría a su esposa. Le hemos felicitado nuevamente y nos prometió que nos concedería una entrevista para nuestro periódico.

Leonor dejó que el periódico cayera de sus manos y se quedó quieta, como ausente, mirando al frente. De todo lo leído solo una cosa quedó en su cabeza. La próxima boda de Viñol... ¡Se casaba! ¿Y quién era su novia? ¿Y por qué si la tenía había jugado con ella?

—¿Pero jugó? —se preguntó en voz alta con un sonido de voz sollozante—. Fui yo, yo, únicamente, quien coqueteó con él, quien deseó sus besos, quien escuchó atentamente sus palabras. Él... nunca me alentó. Y otra mujer, ¿qué mujer?, lo esperaba en alguna parte y él va a ella y se piensa casar y la llevará a Italia...

Se tapó el rostro entre las manos y lloró amargamente, como si le arrancaran sus propias entrañas. Entre sollozos susurró:

—Yo nunca pensé... que le amara tanto.

Se sentó en la cama de golpe. Un rayo pasó por sus ojos. Se tiró del lecho con precipitación y pensó:

«Mi cuadro, mi retrato, casi mi persona humana en su exposición. Ahora mismo pienso retirarlo. Y el muy... lo titula Rebeldía, como si yo fuera en verdad una fiera, en vez de una mujer sensible. Veremos a ver quién de los dos puede más. Que cuelgue a su novia, si le parece, pero a mí...»

Se metió en el baño. Dejó que el agua golpeara su cuerpo. Cuando salió, enfundada en la felpa, se sentó ante el tocador. El espejo le devolvió un rostro bello, joven, decepcionado y melancólico, pero siempre bonito. Las rojas flores (seis en total) se erguían en sus tallos, impidiendo que el espejo le devolviera enteramente su rostro. Las apartó con brusco ademán. Cayeron sobre el cristal. La tarjeta quedó ante sus ojos. Estos se abrieron desmesuradamente.

Son tan rojas como viva es tu impetuosidad, bonita rebelde.

Viñol.

Mantuvo la tarjeta a la altura de sus ojos, por espacio de algunos minutos. Después, suspirando como si el aire escapara de sus pulmones, la dejó a un lado. Tenía el ceño fruncido, un raro rictus de amargura en la loca.

¿Por qué le enviaba flores, si se iba a casar con una mujer, otra mujer?

«Se burla de mí —pensó—. Sabe que le amo y se entusiasma con mi dolor.»

Se vistió precipitadamente. Cuando descendía hacia el vestíbulo, se dijo:

«Se llevará un chasco. Me verá en la exposición como otra mujer cualquiera y no reclamaré mi cuadro. Es más, no le daré ninguna importancia e incluso le felicitaré por su próximo enlace. Aún no me conoce a mí ese pintamonas, fulano de tal.»

Diciendo así se dibujó en su lindo rostro una expresión de ahogo, de angustia, de dolorosa renuncia. Ya en el lujoso vestíbulo, pensó:

«Para una vez que amo en mi vida...»

CAPÍTULO 10

—Hasta luego.

Su madre se hallaba en el salón, arreglando unas flores en los búcaros de cristal. Al sentir la voz femenina se volvió.

—Buenos días, queridita. Creí que te quedabas en cama todo el día.

—Sería mucho abandono.

—Eso pensé. ¿Adónde vas?

—Voy a pedir el auto y saldré a dar una vuelta. Tengo ansias de mi Madrid.

—Un Madrid nublado —comentó la dama, mirando a través del ventanal—. ¿Has leído lo de la exposición de Viñol? Tu padre piensa reclamar tu retrato. La verdad, no sé por qué lo ha expuesto con sus paisajes.

—Déjalo. ¡Qué importa!

—Si a ti no te molesta.

—En absoluto.

—¿No vas a ir a ver la exposición?

—Seguramente.

La dama ya estaba a su lado. La miraba escrutadora.

—Leonor, ¿estás apática o son figuraciones mías?

—Seguramente que esto último.

—Ojalá. ¿Y Pedro? Ha llamado muy temprano. ¿No te han pasado la comunicación?

—No.

—Esa Rita qué descuidada es.

—Tengo dada orden de que no me la pasen, mamá. Lo de Pedro ha sido un juego de niños.

—Hija mía..., ¿no crees que cometes una locura?

—No.

—Es muy rico.

Leonor encogió los hombros.

—¿Te has casado con papá porque fuera rico?

Sara se enojó.

—Cuando me casé con tu padre ignoraba quién era y lo que tenía.

—Eso es.

—¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

—Mucho. A mí no me importa el dinero de Pedro. Sé que no le amo, y ya te dije en una ocasión que deseo un hombre que se parezca a papá.

—Muy difícil de hallar.

—Conozco uno.

Sara abrió los ojos inocentemente.

—¿Lo conoces? ¿Quién..., quién es?

—Pero no será para mí. Está prometido.

—¡Leonor!

Se dirigía a la puerta. Se volvió a medias y sonrió apagadamente.

—Leonor..., yo le dije ayer a tu padre que tenías expresión de enamorada. ¿Es que lo estás, hijita?

—Tal vez.

—¿Y... quién es él?

—¡Qué importa, mamá! No va a ser para mí. ¿Qué te dijo papá cuando tú hiciste la sugerencia?

—Se encogió de hombros. No le dio importancia. Quizá se deba a que recibió carta de su hermano Juan y le dice que llega a Madrid pasado mañana.

El rostro de la joven se animó.

—¿Llega? ¿De veras? Me alegro. Tengo verdaderos deseos de conocer a alguien de la familia de papá. ¿Viene solo?

—Con su esposa. Ya le tenemos habitaciones preparadas.

—¿Estarán con nosotros muchos días?

—Parece ser que sí. Un mes o dos. Tu padre está contentísimo.

—¿Adónde va ahora?

—A ver la exposición de Viñol. Creo que tiene intención de reclamar el cuadro.

—Entonces, hasta luego, mamá.

—¿Vas tú también?

—Sí —le envió un beso con la punta de los dedos—. Adiós, mamita.

* * *

En el salón había mucha gente. Leonor miró a un lado y a otro buscando a su padre. No estaba allí. Vio a Viñol, elegantemente vestido de oscuro, hablando con unos señores. Siguió adelante, como si no lo reconociera. En seguida notó que los curiosos la miraban con interés. Indudablemente la comparaban a la del cuadro Rebeldía. Sonrió desdeñosa. Fue de un lado a otro. No entendía de pintura, pero hubo de reconocer, con justicia, que los paisajes de su ciudad natal se hallaban fielmente plasmados en los lienzos que colgaban de las paredes. La puesta de sol sobre la colina se titulaba Crepúsculo. El molino viejo, en medio del verdor y el riachuelo, Ilusión. Más lejos, la playa, luego el náutico, con sus rústicas columnas, sus terrazas, sus flores...

—¿Qué me dices?

No se volvió. Siguió con los ojos clavados en el cuadro. Sentía la respiración masculina en su nuca. —Tu padre desea retirar tu retrato.

—No me interesa.

—¿No?

—No.

—¿Y para decirlo... no me miras?

Se volvió y lo miró. Tenía un pitillo ladeado en la comisura derecha de su boca. Sin apartar los ojos de los suyos, preguntó:

—¿Y la pipa?

Él se echó a reír de otro modo. Su rostro resultaba abierto. No había aquella expresión enigmática en sus verdes y desconcertantes ojos.

—La dejo para el estudio. Lo tengo muy bonito. No se parece en nada al ático de tu pequeña ciudad. ¿Vas a ir? Me gustaría verte por allí.

—Tal vez.

Pero pensó: «No iré».

Rafael miró en torno.

—¿Qué te parece? Los críticos aseguran que sé captar el colorido y la expresión. Dicen que hay realidad en mis lienzos. ¿Qué dices tú?

—No entiendo de pintura.

—Observarás que la mayor parte están vendidos.

—Sí. Has hecho un buen negocio.

—Eres muy desdeñosa. Te aseguro, y espero me creas, que nunca hice un negocio de mi oficio.

—No me irás a decir que no eres un hombre positivista.

—A medias nada más.

—Te ríes del sentimentalismo.

—Según —una rápida transición—: ¿Si te invito a un vermut, aceptas?

—Bueno.

—Pues vamos.

La tomó del brazo, con ademán posesivo. Leonor entrecerró los ojos y pensó estremeciéndose: «Sería delicioso ser la esposa de un hombre así... Sería... como emborracharse de felicidad todos los días».

—¿Qué te pasa?

Lo miró. Encontró sus ojos fijos en ella.

Los apartó con presteza.

—Nada.

Él no insistió.

Cruzaron la calle y entraron en una cafetería. Se acomodaron en torno a una apartada mesa, junto a la cristalera.

—Leonor..., me gustaría que fueras a mi estudio. Sé que es una pretensión un poco absurda, pero estoy pensando en ello desde hace varios días. Casi desde que dejé la ciudad.

—¿Y a qué quieres que vaya?

—Te lo diré.

Pidió dos vermuts. El camarero se alejó y regresó con el servicio antes de que continuara hablando. Antes de hacerlo encendió la pipa y fumó de ella con verdadero placer.

—¿Por qué fumas cigarrillos si te agrada más la pipa?

—En la exposición hace mal efecto.

—Nunca pensé que te fijaras en esas minucias.

—La prensa dice que soy famoso. Yo no lo creo así. Deseo la fama y la fortuna como cualquier hombre ambicioso. Hago todo lo posible por que mis cuadros agraden al público y a la par procuro agradar yo mismo. Un hombre con la pipa en la boca da la sensación de ser un pescador o un minero, y deseo que mis clientes vean en mí al pintor únicamente.

—No te conocía bajo ese aspecto.

—Me conoces —rio, irónico— bajo muy pocos aspectos. ¿Puedo seguir con mi tema?

—Puedes.

—Desde que dejé la ciudad pienso en ti.

—¿Es un honor?

—No. —Sus ojos tuvieron un raro destello que apagó al instante—. No te hago honor alguno como persona. Como pintor, sí. Tienes un rostro que agrada al pincel y yo haría un cuadro definitivo. Algo que me consagrara si posaras para mí en la forma que yo indicara.

—¡No!

—¿Por qué tan rotunda sin saber aún las condiciones?

—No admito condiciones de ningún género.

—Lo siento.

Leonor bebió el contenido de la copa. Sus delgados y aristocráticos dedos temblaban perceptiblemente. Rafael sonrió enigmático.

—¿No quieres saber cómo te imaginé?

—No me interesa.

—Pues te lo voy a decir. Te imaginé descalza, tumbada entre almohadones, envuelta en una túnica blanca, con el pelo rubio suelto, los ojos alzados, los labios... como si recibieran un beso...

—¿Quieres callarte? —Y de pronto, con irritación—: Para eso puedes elegir a tu esposa. ¿No te vas a casar?

—Ciertamente.

Leonor parpadeó. Aún tenía la esperanza de que fuera una mentira periodística. Se le nubló la vista, pero hizo un esfuerzo. Él, sí notó algo (tuvo que notarlo, era un observador de primera calidad), se lo calló y lo disimuló.

—Considero —dijo ella bajo, con toda la serenidad de que pudo echar mano— que ese retrato es demasiado íntimo. Tu mujer lo hará mejor que yo.

—Es que si le hago el retrato antes de casarme, no respondo de mí.

—¿Tanto... la amas?

—¡Cielos! —dijo reconcentradamente—. Mucho... Cada día más.

—Son las dos —dijo ella, mirando el reloj.

—¿Y qué?

—He de regresar a casa. —Se puso en pie—. Hasta la vista, Rafael.

Él la imitó.

—Oye..., ¿no podemos salir juntos por la tarde?

—¡Cómo! ¿Y tu novia?

—Está lejos...

—Pues ve a buscarla para que te entretenga. Yo... no valgo para eso.

—Pero te gustan mis besos —dijo él quedamente.

Leonor apretó los labios. Se dirigió a la puerta encristalada.

—Leonor...

—Adiós.

—¿Te gustan o no?

—Eres un...

—Dilo. Cuando te enfadas estás muy bonita.

La joven lo miró con desesperación. Luego saltó sin volver la cabeza. Rafael la vio subir al auto y una rara sonrisa bailó en su boca.

Llegó de la calle a las nueve y media. Venía aburrida, agotada. Pedro volvió a pedirle que se casara con él. ¡Bah! Nunca lo haría. Dudaba de que se casara algún día. Perdido Viñol..., ¿qué importaban los demás hombres? Lo que no se explicaba aún era cómo el pintor se metió de aquel modo en su corazón y en su sangre. Nada hizo para lograrlo y, no obstante... Sí, quizá su indiferencia y su desdén...

—Me alegro que hayas regresado pronto, querida dijo la madre apareciendo en el vestíbulo—. ¿No puedes ayudarnos un poco?

—¿Ayudaros a qué?

—A poner en orden el comedor. Está noche tenemos un invitado.

—No estoy para invitados, mamá. Excúsame.

—No puede ser, querida. Son cosas de tu padre.

—¿Quién es el invitado?

—Rafael Viñol. Están en la biblioteca.

Se le revolvió toda la sangre en el cuerpo. Desde aquel instante decidió no acudir al comedor.

—Lo siento, mamá. Discúlpame. Me duele mucho la cabeza y creo que tengo fiebre.

—Considero de muy mal gusto dar un feo a nuestro invitado.

—Pues lo siento.

Y, presurosa, subió a su cuarto.

Se cerró en él y se sentó en una butaquita. Quitó los altos zapatos. Luego las medias. Luego el traje. Minutos después se hallaba enfundada en la bata. Descalza, fue hacia el tocador y se desmaquilló.

—¿Puedo pasar, Leonor?

Era la voz de su padre. Una voz que se parecía a la de Viñol y esto la estremeció. Amaba a Rafael Viñol porque para ella fue un hombre distinto a todos y lo amaba también porque en su proceder se parecía al autor de sus días y si ella admiraba a alguien en este mundo era al expescador de perlas.

—Pasa, papá.

El caballero pasó. No venía enfadado ni altanero. ¡Por eso lo admiraba tanto! Su madre se exaltaba en seguida. Su padre tomaba las cosas con más calma, aunque un día pretendiera casarla con un sobrino.

—Me ha dicho mamá que te duele la cabeza. ¿Cómo va eso? ¿Un calmante?

Al hablar la besaba en la frente. Luego se sentó en el borde de un sillón y cruzó una pierna sobre otra.

—Me duele mucho —mintió.

—Bueno, bueno.... ¿Qué podemos hacer? Tenemos un invitado.

—Ya me lo dijo mamá. ¿No puedes atenderlo tú? Al fin y al cabo es tu invitado, no mío.

—Eso es cierto.

Hubiera querido que su padre se enfadara y le hiciera bajar a la fuerza. Pero... o don Serafín la conocía demasiado o consideraba conveniente que se metiera en la cama.

—No te preocupes, querida —dijo, poniéndose en pie—. Tu madre y yo lo atenderemos. No creo que él se considere ofendido.

La besó en la frente y salió.

—Acuéstate, queridita. Luego subirá Rita con un calmante y más tarde vendré a verte otra vez.

—Papá...

El caballero se detuvo en la puerta.

—Decías...

—Estoy pensando que... si tomara el calmante ahora... podría acompañaras al comedor.

—¡Oh, no, no! Descansa, querida mía, y no te preocupes por nada.

Se marchó y Leonor se derrumbó en el lecho.

A la una de la noche, cuando su padre volvió a verla, se hizo la dormida. Prefería ignorar que su presencia en el comedor no había sido notada.

CAPÍTULO 11

La curiosidad pudo más que su razonamiento. El sol había lucido durante todo el día y a las ocho y media de la noche la brisa era cálida, suave. Subió al auto y se lanzó a la calle sin rumbo fijo. La sala de exposición había sido clausurada aquella misma mañana y desde hacía dos semanas no veía a Rafael. Por eso digo que pudo más la curiosidad o su amor que el razonamiento.

Detuvo el auto ante la casa nueva de ladrillo rojo. Saltó al suelo y miró hacia lo alto. Su padre lo había dicho la noche anterior: «Viñol tiene un estudio precioso en un quinto piso de la calle de Sevilla.» Ante aquella casa estaba ella. ¿Subiría o daría la vuelta?

Después de todo, ¿qué importaba? Subiría. Y se metió en el elevador. Cuando llegó al quinto piso estuvo tentada de retroceder, pero no lo hizo.

«Soy valiente —pensó—. Nunca me arredró nada en la vida. ¿Por qué he de sentirme cobarde esta tarde?»

Puso el dedo en el timbre y en seguida se abrió la puerta. Una mujer entrada en años le preguntó:

—¿Qué desea?

—Ver al señor Viñol —dijo todo lo serena que pudo.

—Siga por ese pasillo. Está en el estudio. ¿Es usted modelo?

—No.

—¡Ah!, ¿entonces tendré que advertirle su visita?

—¿Es que... las modelos entran sin anunciarse?

—Sí, señorita.

Y se alejó, tras de hacerle una indicación para que entrara en una linda salita amueblada con gusto muy moderno. En seguida sintió los pasos recios de Rafael. Se quedó en el umbral mirándola con la cabeza ladeada.

—¡Qué sorpresa! —dijo—. Creí que aún guardabas cama.

—¡Cómo!

—Hace dos semanas cené en tu casa...

—Ya. Pero desde entonces han transcurrido dos semanas, ¿no? Supongo que un simple dolor de cabeza no va a durar quince días.

—Es cierto. —Una rápida transición—. ¿Quieres pasar al estudio?

No respondió, pero caminó a su lado. El estudio era amplio, claro, rodeado de ventanales que daban a la pieza una diafanidad consoladora.

—Aquí me paso buenas horas de mis días —indicó él, riendo—. ¿No te sientas?

Y señalaba un amplio diván al lado del ventanal. Los muebles, aunque pocos, eran cómodos y sencillos, muy modernos, de estilo funcional. Leonor miró en torno y se sintió a gusto, aunque incómoda por la rara expresión de los ojos del pintor. Este vestía un pantalón gris claro y una camisa verde tenue, por fuera del pantalón y abierta en los lados. Tenía la pipa en la boca y una media sonrisa indefinible bailaba en toda su cara.

—¿Vienes dispuesta a posar para mí?

—No, por supuesto.

—¿Entonces?

Estaba ante ella con las piernas abiertas y las manos en los bolsillos del pantalón. A Leonor le pareció más vigoroso que nunca, con una masculinidad arrolladora.

—Curiosidad.

—¿Solo eso? No te considero curiosa.

—Toda mujer lo es.

—Si bien a ti te alejo un poco de ese núcleo femenino llamado mujer.

—¿Y... a tu novia también?

—Prefiero no hablar de ella.

—¿Es... bonita?

—Mucho.

—¿Simpática?

—Sí.

—¿Joven?

—Casi una niña.

—¿Y dices que... la quieres mucho?

—Infinitamente.

—Ya...

—Dime, Leonor, ¿por qué te preocupas tanto de esa novia mía?

—Puede ser curiosidad —dijo, evasiva.

—¿Solo curiosidad?

—No creo que seas tan vanidoso como para pensar que hay algo más...

—Siéntate —invitó sin responder.

Leonor lo hizo. Cruzó una pierna sobre otra y con ademán maquinal tomó un cigarrillo de la caja de laca y lo llevó a la boca. Rafael se apresuró a mostrar el mechero encendido.

Él se sentó en el brazo de un silloncito y balanceó una pierna.

—No conoces a mis padres —dijo de súbito—. ¿Te los presento?

—Ignoraba que tuvieras padres.

—Tú todo lo ignoras de mí.

—Sé únicamente que te vas a casar y que eres pintor. Naciste en Barcelona, ¿no? Creo habértelo oído decir una vez en la ciudad. Luego pasaste a Francia y allí creciste, te hiciste hombre y despertó en ti la afición a la pintura.

—No creí que supieras tanto de mí.

—No me interesa conocer a tus padres —dijo ella cortante.

—Te advierto que son muy simpáticos. Mi padre tiene cierta semejanza con el tuyo...

—De todos modos repito que no tengo interés alguno en conocerlo.

—Como quieras. ¿Vas a posar para mí?

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

Él se echó a reír.

—Eres deliciosa y, no obstante, hoy vienes agresiva. Me pregunto —añadió quedamente, inclinándose hacia ella—: ¿por qué me miras así, como si fuera tu enemigo?

—¿Te miro de algún modo?

—Mejor quisiera que no me miraras. ¿Sabes que tienes unos ojos muy habladores?

Se puso en pie y fue hacia ella. Se sentó en un extremo del sillón y le pasó un brazo por los hombros. Leonor dio un salto en el asiento, fue a ponerse en pie, pero Rafael la retuvo enérgicamente.

—¿Quieres..., quieres dejarme? —pidió ahogándose.

El pintor no respondió. Despacio, como si hiciera más apasionada la agonía femenina, iba atrayéndola hacia sí y Leonor, abrumada, se encontró sin fuerzas para rechazarlo.

—Su... él... ta... me.

Nada repuso. Aquellos ojos verdes la miraban de modo diferente y la joven, ojos ellos, sintió que todo daba vueltas en torno, que le faltaba la vida para renacer con más brío, que algo no era igual y que los ojos de aquel hombre tenían, en el fondo de las pupilas, unas lucecitas pardas, brillantes como luceros.

—Rafael...

—Tú me amas, ¿no es cierto, pequeña rebelde?

Estaba materialmente perdida en sus brazos y su cuerpo se estremecía como la hoja en un árbol agitada por el viento.

«No tiene compasión de mí —pensó—. Me estoy portando como una criatura. ¡Si yo pudiera rechazarlo! ¡Si pudiera!»

Pero no podía. Rafael buscaba sus labios. Los hallaba y se perdía en ellos con prolongada intensidad.

Perdió la noción del tiempo, la voluntad. Su arrogancia, se quedó convertida en nada. En nada y en mucho. En algo grandioso que se daba con infinita suavidad.

—Rafael..., yo... Tú...

—Cállate —pidió él.

—Rafael...

—Cállate, pequeña.

Y hasta la voz era distinta. No había ironía en sus quedos matices, ni burla en la mirada. Era... el hombre que ella amaba.

—¿Quieres... casarte conmigo?

Leonor despertó del apasionado letargo. Se desprendió presurosa de sus brazos. Retrocedió. Le miró como alucinada.

—¿Qué... dices?

—Digo si quieres casarte conmigo.

—¿Casarme —se ahogaba— contigo?

—Eso te pregunté.

—Pero... —sentía un nudo en la garganta— tú... tienes novia.

—Solo tú.

—¿Yo?

—Siéntate, Leonor. He de hablarte. Claro que no pienso hacerlo largamente. Te diré únicamente que mi novia eres tú. Mi única novia. Al mencionar a mi prometida en la prensa me refería a ti. Tú me amas... ¿Negarlo? No podrías. Has venido a mi estudio en la ciudad buscando mi compañía y mis besos...

—¡Rafael!

Sonrió suavemente. Tomó la mano femenina entre las dos suyas y la llevó a la boca. Siguió diciendo:

—Eras demasiado antojadiza y demasiado orgullosa para un hombre como yo.

—Sigo siendo igual —protestó.

Rafael negó una y otra vez.

—Desde que amas de veras, eres otra mujer. La mujer que yo deseo. ¿Quieres compartir mi vida?

—¿Se puede pasar? —preguntó una voz parecida a la de Viñol.

Este se separó de la joven y se acercó a la puerta. En el umbral apareció un hombre alto, fuerte, de encanecido cabello. Leonor se puso lentamente en pie.

Aquel hombre se parecía mucho a su padre, con la única diferencia de ser mayor.

—Es mi padre —dijo Viñol con rara ternura—. Papá, esta es Leonor Fuensanta...

El caballero se acercó a la joven y la miró quietamente. De pronto se inclinó hacia ella y la besó en la frente.

—Tienes buen gusto, Rafael —comentó afable—. Es muy bonita tu prometida.

«Por lo visto —pensó la joven—, todos sabían que Rafael me consideraba su novia. ¿Y si lo desmintiera? —se dijo—. Pero no. Sería absurdo. Hace meses que vengo deseando fervientemente este instante y ahora pretendo echarlo por tierra. Sería... del género tonto. ¡Dios santo!, parece que me ahogo. Y este hombre, su padre, ¿por qué se parece tanto al mío?»

Tal vez Rafael penetró en sus pensamientos, porque empezó a hablar atropelladamente, aturdiéndola. Dijo que su padre los había invitado a cenar, que al día siguiente sus padres pedirían su mano y que luego la boda tendría lugar una semana más tarde. Añadió que iría a Italia y luego se instalarían en Madrid a vivir. A todo esto Leonor no dijo una sola palabra y el padre de Rafael los miraba sonriente, primero a uno, luego a otro, con cierta ironía.

—Decir lo mucho que me alegro de haberte conocido —dijo el caballero, poniendo una mano en el hombro femenino—, sería absurdo. Hace mucho tiempo que deseaba este instante. Mi esposa ha salido con su cuñada a comprar unas cosas y no podrás conocerla hasta esta noche. Te advierto —añadió sonriente— que tanto ella como yo te conocíamos a través de Rafael.

Dicho lo cual, y sin esperar respuesta, besó a la joven y salió presuroso.

Leonor miró a Rafael y este se echó a reír con aquella su risa enigmática que, poco a poco, se convertía para Leonor en una risa diferente, pero clara y expresiva.

—De modo que...

Rafael la tomó en sus brazos. De pronto parecía ansioso de ellos y Leonor se asustó de su impetuosidad.

—Estoy enamorado de ti desde..., ¿desde cuándo? ¡Cielos —la besó—, no lo recuerdo! Desde toda la vida.

—Pero yo no comprendo.

—Ya comprenderás. ¿No te basta mi amor?

Leonor alzó los brazos, rodeó el cuello de Rafael y dijo con aquella su impetuosidad que tanto enajenó al hombre que supo, en bien propio, conquistar a la rebelde y doblegarle su orgullo.

—Oh, sí. Nada me importa excepto tú. Solo tú, Rafael, vida mía. Y nadie en este mundo —la voz se hizo apenas perceptible— puede comprender lo que siento en este instante.

Él sí la comprendía. Le ocurría a Leonor lo que le ocurría a él. Tanto tiempo doblegándose y de súbito... Leonor sintió un cálido y suave cosquilleo en los labios. Algo que poco a poco se convertía en una llama; algo que era como una promesa y vio claro su futuro junto a aquel hombre.

* * *

—¿Estás ahí, Leonor?

La joven apareció en el umbral. Sin avanzar un paso, dijo, como temiendo enfrentarse con un no rotundo, y ya se parapetaba antes de tiempo:

—Me caso con Viñol.

Sara y Serafín se miraron. Leonor esperaba una dura negativa. No ocurrió así.

—Has dicho con Viñol?

—Sí.

—¿Estás segura de amarlo?

—Completamente.

—Bien.

Avanzó hacia ellos. Se sentó en el brazo de una butaca y les miró detenidamente.

—¿No... os oponéis?

Tomó el padre la palabra. Sara se limitaba a sonreír suavemente.

—¿Quién soy yo para oponerme a tu felicidad? ¿A lo que tú consideras tu felicidad?

—Gracias, papá.

Se iba a poner en pie, pero el caballero dijo:

—Espera. Tenemos visita. Te voy a presentar a mi hermano y su esposa. Hace un mes que están en Madrid y aún no los conoces...

Leonor no estaba en aquel momento para conocer a nadie, pero los vio entrar. Se puso en pie como impelida por un resorte. El padre de Rafael la miraba sonriente y junto a él una dama menuda, muy elegante, le sonreía con ternura. Se abrió su cerebro. Dio un pequeño grito, se volvió hacia su padre, acusadora, pero de súbito se echó a reír como una loca y se encontró radiante en los brazos de su tía, de los cuales pasó a los de Juan.

—Leonor —dijo luego don Serafín—, ven un momento. ¿Quieres conocer la historia o... prefieres que te la cuente Rafael Fuensanta Viñol?

—Él —dijo, impetuosa—. ¿Dónde está?

—Aquí.

Y reía burlón. Pero aquella risa ya no engañaba a Leonor, ya no le hacía sufrir.

—Aquí no —dijo, colgándose de su brazo—. Cuéntamela en la biblioteca. Cuando esté la cena, que nos llamen.

* * *

Rafael se hundía en un sillón junto a la chimenea encendida. Ella, de rodillas en la alfombra, con el perfil bajo los ojos masculinos. Su mano se perdía en las del hombre y los ojos en las llamas encendidas.

La voz de Rafael era queda y precisa y en cada uno de sus matices podía Leonor leer lo mucho que aquel hombre la amaba:

—La carta de tu padre era clara, significativa. Mi padre me dijo: «Yo en tu lugar iba a España y la conocía, sin dar mi nombre. Además, para todos eres Rafael Viñol, el pintor. Nadie te relacionará con los Fuensanta. Te pareces un poco a mí, pero nadie lo advertirá. Únicamente Serafín y a este, si te reconoce, lo cual no es fácil, le cuentas la verdad».

Una pausa.

Leonor pidió:

—Todo es vulgar. Si venía a ti impuesto por tu padre y el mío, me rechazarían. Te consideraba orgullosa y antojadiza. Lo eras. Me gustaste en la foto. Me gustaste mucho — recalcó—, pero no estaba dispuesto a ceder mi libertad por un gusto más o menos. Me atrajo a España la curiosidad y de esta pasé al amor.

—¿Cuándo?

Sonrió apretando íntimamente los dedos que se abandonaban en los suyos.

—No lo sé. Un día cualquiera, ya no lo recuerdo.

—¿Y mi padre?

—Al principio no me conoció. Después, un día me miró muy fijamente y me dijo: «Tú... te pareces a un hermano mío». No dije nada. Él tampoco. Se marchó a Francia sin más preámbulos. Allí vio a papá y este le dijo la verdad. Luego, al regreso, vino a verme. Me habló claro. Yo también a él...

—Lo cual quiere decir que mi padre y mi madre... sabían desde un principio...

—Tu padre sí, casi desde un principio, pero tía Sara no. Hasta que llegaron mis padres.

—Me habéis cercado entre todos.

La alzó hacia él y la sentó en las rodillas.

—Leonor..., dime la verdad, ¿estás descontenta de esta encerrona? ¿Quieres escapar de ella?

—No —dijo con un hilo de voz—. No.

* * *

Al verla aparecer, Rafael, el impetuoso, el apasionado, el vigoroso Rafael, dejó los pinceles y la paleta y salió a su encuentro. Se quedó mirándola, fascinado.

—¡Leonor!

—¿Qué? —preguntó con una voz que era casi imperceptible.

—¿Eres tú o una aparición?

—Soy yo.

—Tú —susurró, admirado—. Tú, como una aparición divina llevando todo lo terreno en tus bellos ojos.

—¿Eres poeta o eres pintor?

Y el hombre, apretándola contra sí, dijo bajísimo:

—En este instante solo un hombre: tu marido en la ciudad eterna, donde todo tiene un sabor y un colorido distinto. Tu marido, Leonor.

FIN

El pintor

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2017

ISBN: 978-84-9162-733-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3